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Amurg şi zori, apărută postum la Cartea
Românească, în 1925, adună publicistica lui
Alexandru Vlahuţă din 1914 pînă în 1919, cu excepţia
articolului Ura, apărut în ianuarie 1920, după
plecarea în lumea drepţílor a poetului. Face parte din
ediţia proaspăt publicată la Timpul, Primul şi Ultimul,
ediţie realizată, prefaţată şi îngrijită de Mircea Platon.

Primul război mondial se declanşează pe 28 iulie
1914 şi se încheie în noiembrie 1918. În august 1916,
România iese din starea de neutralitate şi intră în
război alături de Antantă pînă în noiembrie 1918.

Majoritatea paginilor de publicistică din acest
ultim volum au ca orizont evenimentele centrate pe
desfăşurarea acestei prime mari conflagraţii.

Scadenţa minciunilor apare pe 6 septembrie 1914,
în Flacăra, revista care pe 8 martie acelaşi an îi
dedică un număr, ilustrînd coperta cu un portret al
poetului, iar pe 21 ianuarie îi publică un fragment din
piesa de teatru Ţepeş-vodă. Ţinta articolului este
împăratul Germaniei, omul cel mai odios de pe lume:
„Ciudată întorsătură a lucrurilor omeneşti! Când te
gândeşti că până mai eri candida la premiul Nobel
«pentru pace» tocmai acest nou Erostrate, care azi îşi
face o glorie din faptul că a dat foc Europei! Căci
întreaga Europă e în flăcări! Şi, la lumina acestei
vâlvori neroniane, cine nu vede mâna criminală care,
după ce şi-a rupt vreascurile din toate gardurile
vecinilor, le-a strâns grămadă sub streaşina celui mai
temut dintre ei, şi le-a dat foc! Cel mai nobil şi mai
civilizat dintre continente e azi prefăcut într’o vastă
arenă romană, în care tot omul e fiară. Se poate
închipui privelişte mai dureroasă şi mai apăsătoare?
Ah! Simţi că ţi se răstoarnă toate în minte! Un singur
om să ducă atâta lume la pieire! Pentru visul de
atotputernicie al unui împărat, milioane de ostaşi ai
muncii se măcelăresc între ei, cetăţi întărite şi vechi
oraşe cu universităţi, laboratoare, biblioteci, muzee şi
catedrale se prefac în scrum, şi tot ce-au creat geniile

atâtor veacuri, minuni de artă, pe cari ne deprinsesem
a le socoti eterne, sunt călcate în picioarele cailor şi
amestecate cu pulberea drumurilor. Aşa a vrut
împăratul. Un împărat, poate nu atât de feroce pe cât
se arată, dar vanitos, teatral, bolnav de beţia tuturor
ambiţiilor, şi căruia de cât-va timp i se pare c’au
început să-l înăbuşe hotarele împărăţiei lui”.

Publicistul este cutremurat de această cumplită
orgie de sînge provocat în primul rînd de Kaizer.
Stranie şi premonitorie sună afirmaţia lui Vlahuţă:
„Înaintea ochilor noştri se desfăşură o dramă grozavă,
îndărătul căreia s’ar putea întâmpla să se pregătească
una şi mai grozavă! E oare aşa de greu de prevăzut ce
va eşi din această tragică nebunie? Multe lucruri au să
se schimbe în urma marelui foc prin care trecem”.

În 1916, după decretarea mobilizării generale şi
intrarea României în război, pe 21 noiembrie Vlahuţă,
însoţit de familie părăseşte Dragoslovenii şi pleacă în
refugiu. Traversează, în carul cu boi, Focşanii, Tecucii
şi pe 5 decembrie poposeşte la Bîrlad, de unde se
îndreaptă spre Iaşi. Pe 5 februarie 1917,  publică în
România, foaie care apare la Iaşi, Forţa lor, în care
este vituperată brutalitatea malefică şi Kolosală a
maşinii de război germană: „Tot aud pe unii şi pe alţii
spunând că admiră pe Germani şi forţa lor uriaşă. Nu
împărtăşesc de loc acest sentiment. E ca şi cum ai
admira haita de lupi care-a bântuit un sat sau stolul de
lăcuste care-a lăsat negru lanul de grâu pe unde-a
trecut. Ce oraş a fost Pompei! Dar a venit într’o
noapte lava Vezuviului şi l’a acoperit. O mare putere
incontestabil, care însă n’are nimic de admirat în ea.
Admirarea nu e numai mirare. Ea cuprinde şi un
sentiment de stimă izvorît din preţuirea puterilor
desfăşurate, a greutăţilor învinse şi a rezultatelor
obţinute, – şi acesta este elementul moral şi înălţător
al ei. Aş vrea să ştiu cari sunt însuşirile de admirat ale
«forţei teutone»? Din ce se compune forţa aceasta şi
ce are la baza ei?
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Ură neadormită, perfidie de sălbatec, maşinărie
multă, omul însuşi prefăcut în maşină, amestecându-
şi sufletul şi carnea lui cu fierul uzinelor pentru a face
din poporul german un desăvârşit instrument de omor
– iată puterea lor. Nimic nobil, nimic uman, nici în
originile ei, nici în mijloacele de cari se serveşte, nici
în scopul pentru care se mişcă. Lipsa oricărui
sentiment de dreptate, lipsă totală de cinste, de milă,
de ruşine, de orice fel de înduioşare, care în concepţia
lor e privită ca o slăbiciune, – într’un cuvînt, fiara
stricătoare, bestia în toată impetuozitatea sălbatică a
instinctelor ei – asta e formidabila putere
«tentaculară» a Germanilor”.

În Neamul românesc (10 aprilie 1917), foaie care
apărea la Iaşi, publică Peste două luni, unde
desluşeşte ce va provoca grabnica îngenunchere a
Germaniei, înfrîngerea definitivă a militarismului ei
despotic, anume revoluţia din Rusia, prilej pentru
Vlahuţă de a dezavua imperialismul şi aclama trezirea
şi ridicarea poporului în drepturile lui sfinte.

Eram în primăvara lui 1917, cînd Regele,
guvernul şi parlamentul erau retrase la Iaşi, România,
cu excepţia unei mari părţi din Moldova, erau sub
ocupaţie germană, ofensiva noastră din 1916 întru
eliberarea Transilvaniei fusese în final un eşec; eram
în unul din momentele cele mai grele ale Ţării, timp
în care autorul lui Dan, prin paginile sale de
publicistică îndemna la optimism, la unire şi încredere
în victorie, ca în Ultimul asalt (Neamul românesc, 19
aprilie 1917): „Acum duşmanul stă, pacoste, pe
frontul nostru; să meargă înainte nu mai poate, să se
întoarcă îndărăt, nu se îndură. Şi stă aşa, buimac şi
abătut, ca un monstru lacom ce s’a înecat c’o pradă pe
care n’o poate înghiţi. Fraţilor, e timpul să ne aruncăm
asupra lui, – să nu-l mai lăsăm să-şi vie în fire, cum
am făcut altă-dată c’o năpârcă de vrăjmaş, de ne
muşcăm astăzi mâinile că nu i-am strivit capul când îl
ţineam sub călcâiu. Să-i dăm lovitura din urmă,
lovitura cea izbăvitoare de păcate. Să dovedim lumii
că suntem mai tari decât nenorocirile ce s’au abătut
asupra noastră; să arătăm, cu fapte, că ne cunoaştem
dreptăţile, că suntem vrednici de ele, şi ştim să ni le
apărăm.

Pentru aceasta însă, cată să fim toţi la un gând.
Niciodată n’am avut atâta nevoie de unire ca’n ceasul
acesta istoric, hotărîtor de viaţă şi de moarte Acum
nimeni nu mai e al lui. Ţara ne cere pe toţi. În cel mai
ticălos şi mai netrebnic dintre noi doarme o fărâmă de
putere, care, oricât ar fi de mică, trebuie numai decât

trezită şi pusă în mişcare. Şi criminal e acela care,
ştiind că în fratele lui stă ascunsă o asemenea fărâmă
de putere, furată din puterea ţării, n’o denunţă şi nu
face tot ce’i porunceşte nevoia de azi, pentru a o duce
acolo unde e cerută”.

Îndemn motivat şi de promisiunile tronului redate
în clar de publicist: „În cuvinte însufleţite de cea mai
curată iubire şi, pentru aleasa lor frumuseţe, vrednice
de a fi săpate în marmoră, v’a spus Regele vostru că
drepturi largi şi neştirbite veţi avea de azi înainte în
gospodăria ţării, iar pământul, sfinţit prin atâtea jertfe,
va fi al braţelor cari l’au muncit.

Pământ şi drepturi... Câte rânduri de strămoşi, ce-
au înfruntat vremi şi mai grele decât ale noastre, n’au
adormit cu aceste cuvinte pe buze! Şi iată că vouă,
ostaşi ai întregirii Neamului, vă este dat să faceţi din
ele lozinca intrării în ţara cea mare şi nouă, pe care
voi, cu vrednicia şi cu vitejia voastră biruitoare, veţi fi
întemeiat-o!”.

Creator de fărîmituri şi frîngurele, cum îşi numea
aforismele, este unul la care să luăm aminte: „Marea
întrebare a fiecărei zile:

«Ce-ai făcut pentru Neamul tău?»
Când oare va fi întrebarea asta şi straşnica

judecată, de care toţi să ne cutremurăm!” (Luceafărul,
martie 1919). Întrebare pusă în acelaşi spirit şi de
John Kennedy peste jumătate de secol, cînd la
învestirea sa pe 20 ianuarie 1961 ca preşedinte al
SUA, în scurta sa alocuţiune, între altele afirma: „Nu
întreba ce poate face Ţara pentru tine, întreabă ce poţi
face tu pentru ea”.

Înflăcărate ziceri are poetul la finele anului 1918,
an al adunării tuturor românilor între aceleaşi hotare:
„Mari au fost suferinţele pe cari le-am îndurat, dar
mare-i şi răsplata jertfelor noastre. Poate că niciodată
n’a încăput atâta fericire între hotarele ţării ce s’a
chemat cândva Dacia felix.

Şi pe când toţi vrăjmaşii noştri îngenunchiaţi gem
sub greutatea blestemelor de pretutindeni ş’a urii ce
şi-au stîrnit-o cu fără-de-legile lor, steaguri de
biruinţă şi cântece de bucurie sărbătoresc măreţul act
al întregirii Neamului Românesc. – Nu, nu e vis
ceeace vedem. A fost vis şi s’a făcut realitate. Ş’acum
alt vis ne chiamă pe toţi la lucru – unirea cea
sufletească, singura care dă neamurilor adevărata
mărire şi tăria cea nestricată de arme. Fără această
unire, toate câte le-am dobândit nimica nu înseamnă.
Iar unirea aceasta numai pe dreptate se poate aşeza.
Că dacă n’a mai avut Rusia pământ şi norod de-ajuns
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– şi ce s’a ales din tot colosul acesta? Noi încă nu ne-
am spus pe lume cuvîntul nostru. Noi n’am adus
partea noastră de contribuţie la civilizaţia omenirii:
trăiam împrăştiaţi şi nu puteam lucra într’un cuget. În
oamenii noştri mari nu putea vorbi neamul întreg.
Eram izvorul răsfirat care nu-şi putea strânge undele
laolaltă, să-şi taie drumul lui spre mare, să-şi scrie şi
el un nume în cartea râurilor. Acum iată că şi viaţa
noastră, după milenare zbuciumări, începe să curgă
între malurile ei. Nici o undă, nici un strop să nu se
mai risipească fără de folos. Suntem râul tânăr care
n’a ajuns încă la mare” (Amurg şi zori, Dacia, Anul I,
nr. 1, 22 mai 1918).

Scurtă a fost călătoria rîului tînăr, după ceva mai
mult de două decenii, mare parte din Moldova va fi
răpită – Basarabia şi nordul Bucovinei le-au înghiţit
balaurul sovietic; rapt ce încă se perpetuează.

Tot în Dacia, pe 3 decembrie 1918, deplînge
arderea de către devoratorii germani a casei din
Cîmpina a pictorului Nicolae Grigorescu şi a
colecţiilor sale de inestimabilă valoare. Nu diferit a
fost tratat Castelul de la Cîmpina, a lui Hasdeu, pe
care civilizaţii nemţi l-au prefăcut în praf.

Solidarizări primejdioase (Dacia, 20 decembrie
1918) e un puternic semnal de alarmă în contra
bolşevismului, cu precizarea, care-i permite să
vorbească limpede şi fără dedesupturi, că nu se află în
slujba niciunui partid politic, nici a vreunei ambiţii de
putere: „Sângerăm încă de rănile marelui război, şi
destule ruini ne-au lăsat duşmanii de-afară. Iar ţara
noastră – fragedă încă în alcătuirile ei, şi în dureri de
creştere – nu-şi poate îngădui crudele experienţe ale
bolşevismului rusesc. Este o otravă prea tare pentru
organismul nostru.

Eată de ce o mişcare democratică, oricât ni-ar fi de
simpatică, de câte ori se va întoarce împotriva patriei
şi a neamului nostru, nu ne va mai găsi între luptătorii
ei. Iar la strigătele criminale de: «Jos România Mare»,
«Trăiască bolşevismul rus», să ne fie îngăduit să
strigăm şi noi «Trăiască armata română»”. Şi
continuă, cu trimitere la momentul 13 decembrie
1918, cînd cu greva tipografilor, cu îndemnul: „Nu
lăsaţi pe vrăjmaşi să-şi facă din suferinţele voastre
coadă de topor împotriva ţării, care niciodată n’a avut
mai mare nevoe de voi ca’n ceasul acesta. Cauza
voastră e sfântă. Nu uitaţi însă că cele mai bune cauze
se pot pierde când între apărătorii lor fireşti se
amestecă elemente străine, cari n’aduc decât ură şi
dezordine şi sete de distrugere. Goniţi dintre voi pe

tâlharii cari nu caută decât să incendieze şi să prade,
pe când voi vă luptaţi luptă cinstită de ostaşi ai
dreptăţii. Băgaţi de seamă la calul de lemn pe care
viclenia duşmanului învins l’a lăsat în mijlocul cetăţii
voastre. Sângele vărsat zilele trecute, în strada
Câmpineanu, să fie nu începutul unui proces de
înveninare şi întunecată învrăjbire între fraţi, ci
sfârşitul unei dureroase experienţe, a cării învăţătură
să ne poată feri, pe noi şi pe urmaşii noştri, de rătăciri
şi mai grozave. Întru acest cuget ne însuşim şi noi
propunerea confraţilor cari au cerut o anchetă a presei
asupra celor petrecute în ziua de 13 Decembrie. E un
act de dreptate pe care ni-l cer glasuri de dincolo de
moarte. Dar să fim bine înţeleşi: ele cer dreptate, nu
răzbunare”.

Multe pagini se centrează pe situaţia României,
după întregire, cînd totul era de înfăptuit, rănile
marelui război se căscau uriaşe, starea de paupertate
era generală, dar Vlahuţă, cu încredere în viitor,
îndeamnă la unitate şi încredere, nu fără a condamna
o clasă politică ce se arăta la fel de decăzută precum
cea de astăzi: „O prăpastie pururea deschisă a stat
între popor şi conducătorii lui. De-o parte numai
datorii – de alta numai drepturi. Şi nici o încercare
serioasă nu s’a făcut pentru a se întinde o punte între
cele două lumi. Se va umplea oare prăpastia aceasta
cu sutele de mii de leşuri pe cari tu mai ales, ţărănime
harnică şi îndurătoare, le-ai dat jertfă unui ideal,
despre care nimeni nu ţi-a vorbit, spre care nimeni nu
te-a îndreptat? Nu ştiu, zău. Ceea ce ştim însă cu toţii
e că, în felul cum am trăit, nu se mai poate trăi, – că
focul acesta grozav prin care am trecut, şi care încă nu
e stins, trebue să ardă tot putregaiul, toată stricăciunea
din noi, ca să ne putem învrednici de viaţa cea nouă
care ne aşteaptă la capătul atâtor suferinţi. Altfel toată
dreptatea pentru care am sângerat şi toate
revendicările noastre, dincolo de munţii şi de apele
cari ne-au despărţit, nu ne vor folosi la nimic. Vom fi
aceiaşi ticăloşi, pe-o suprafaţă mai mare” (Dacia, 28
decembrie 1918).

În continuare face şi, cum am spune astăzi, un
portret-robot al unui necesar şi îndreptăţit conducător
politic, un portret, atunci ca şi acum, rămas o iluzie,
atît: „Ne trebuiau, fireşte, şi Basarabia, şi Bucovina, şi
Ardealul cu Banatul, ca să ne vedem ţara întregită şi
neamul «statornicit în vechile lui drepturi». Dar tot
aşa de strigătoare nevoe avem de un om care să
cunoască adânc rănile noastre şi să nu se gândească
decât la vindecarea lor. Omul acesta nu trebue să aibă
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nici partid de întărit, nici clienţi de îmbogăţit, nici
rude de procopsit, – nimic din ştiutele păcate ale
politicianului să nu-l stânjinească în acţiunea lui
mântuitoare. Să fie puternic nu prin mulţimea
ciracilor interesaţi, ci prin spiritul lui de dreptate, prin
marea lui dragoste de popor şi mai ales prin acea
sfântă lepădare de sine şi contopire în fiinţa neamului,
care a fost în toate vremile taina şi forţa cea adevărată
a eroului. Din viaţa lui curată, lipsită de orice
deşertăciune, şi din larga înţelegere a vremii lui să-şi
tragă prestigiul şi autoritatea de care un conducător
are nevoe. Îl vom cunoaşte când va veni. În jurul lui
se vor strânge dela sine, fără chemări de trâmbiţi, toţi
oamenii cu adevărat cinstiţi ai ţării, şi fără tocmeli
negustoreşti toată marea lor putere tăcută se va pune
în slujba puterii lui”.

Narează, cu firească tristeţe, plecarea vechiului şi
dragului prieten Barbu Ştefănescu Delavrancea, ce îşi
are locul de înhumare, pe 29 aprilie 1918, în cimitirul
ieşean Eternitatea. 

Nedreptăţit, apare tot în Dacia, din 2/15 ianuarie
1919, unde citim, într-un context în care soarta
frontului nu era hotărîtă, cum, pe-o astfel de vreme s’a
îmbolnăvit Delavrancea. Ar fi mai drept să zicem: O
astfel de vreme l’a îmbolnăvit.

Îl văd doborît, în acel pat al pribegiei, din care
n’avea să se mai ridice, suflând greu şi căutând cu
ochi întrebători pe feţele noastre ştirile grave de pe
front, pe cari nu i-le spuneam, şi pe cari, de cât-va
timp, nici el nu ni le mai cerea, simţind bine că toate
vorbele noastre nu fac decât să-l mintă, ca pe-un
copil. Uneori îşi punea încetişor mâna lui albă şi rece
pe mâna mea, se uita lung la mine şi, suspinând, îşi
clătina capul, frumosul lui cap de gladiator învins, cu
o aşa expresie de resemnare şi de adâncă tristeţă, că
ne mai putându-mi ţinea lacrimile mă duceam la
fereastră şi multă vreme stam, cu fruntea lipită de
geam, în tăcerea marelui mister care ne învăluia. Mă
gândiam că în curând are să vie ziua dreptăţii, şi el
n’are s’o vadă, – el care o viaţă întreagă a luptat şi a
suferit, aşteptând ziua aceasta...

Şi amintirile se continuă la fel de emoţionant
asupra ultimelor clipe ale unui important autor
dramatic şi admirabil iubitor de Ţară: „Slăbise mult în
ultimele zile şi arăta foarte bătrân. Părul şi barba albe
îi dădeau o înfăţişare de sfânt. Semăna cu Ştefan cel
Mare din „Apus de soare”. Poate că şi era o tainică
înrudire, mai tare decât vremea, între aceste două
mari suflete reprezentative, pentru cari dragostea de
ţară şi de neam a fost o adevărată religie.

Cu două zile înainte de a se sfârşi, ne-a cerut să-l
ridicăm de pe căpătâiu. L’am răzimat binişor de
perne. A stat puţin de s’a odihnit, apoi, îndreptându-şi
ochii cu evlavie spre cer, şi-a împreunat cele trei
degete dela mâna dreaptă şi, făcându-şi semnul crucii,
a rostit rar, din adâncul inimii, cu o impresionantă
solemnitate: „Doamne, fă să se’mplinească... ce
gândesc eu... în ceasul acesta!”

Şi l’a podidit plânsul.
Erau cele din urmă cuvinte şi cele din urmă

lacrimi ale lui Delavrancea”.
Un drept îndrumător şi bun sfătuitor se arată în

răspunsul dat la scrisoarea unui grevist, în foaia Dacia
(18/31 ianuarie 1919), pe care a iniţiat-o alături de
Al.I. Brătescu-Voineşti, Şt. Zăvoianu, cu prima
apariţie în 23 noiembrie 1918: Epistola răspuns: toţi
la un cuget, adresată domnului Georgescu, care în
scrisoarea sa cerea sprijinul în demersul său grevist,
este una de mult bun simţ şi dreaptă măsură: „«Nu
vrem să mai fim robii nimănui, nu vrem să mai
îmbogăţim pe trântori. Jos capitalul!...» Foarte bine.
Strig şi eu cu d-ta: Jos capitalul sibaritismului şi al
trândăviei care sfidează! Jos instrumentul de asuprire
şi de corupţie. Jos blestemata putere a banului
necinstit şi neruşinat, despre care poporul a spus că-i
«ochiul dracului» şi care, din lacrimi stors, nici odată
n’a şters o lacrimă!...

Sus însă banul activ, produs al muncii şi
producător de muncă, forţa generoasă şi fecundă care
multiplică energiile omeneşti şi dă aripi străduinţelor
noastre! Sus capitalul care stârpeşte molimele şi
ignoranţa şi răutatea dintre fiii durerii”.

Asupra „principiilor” umanitare pe care le
propune spre aplicare grevistul, face trimitere la
fericirea din Rusia, unde meşterii plăzmuitori ai lumii
de mâine stau cu puşca’ntinsă pe la colţurile străzilor
numai pentru plăcerea de a vâna „burjui”.

Pledează pentru armonizare şi bună înţelegere,
pentru împreună lucrare spre binele tuturor: „Numai
în iubire îşi găsesc acţiunile omeneşti puterea lor de
fecundare. Pornite din egoism sau din interes de clasă,
ori cât de frumos ar înflori, nu leagă rod. Şi dacă
pentru orice vreme acest lucru e adevărat, şi pentru
vremea în care trăim el se impune ca un straşnic
avertisment, pe care nimărui – dela măturătorul de
stradă până la Rege – nu-i mai este iertat a-l nesocoti.

Sănătate – şi s’auzim de bine”.
Unirea, pagină găzduită în Dacia (25 ianuarie/ 7

februarie 1919), e un imn închinat împlinirii Marii
Uniri, dar şi o necesară şi cinstită punere în lumină a
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unuia dintre cei mai fervenţi susţinători întru
împlinirea acestui vis: „Ni s’ar părea însă că lipsim
dela o datorie de dreptate şi de cinste profesională
dacă, la prăznuirea acestei zile mari, am tăcea numele
celui mai strălucit ostaş al cugetării româneşti, care
mai mult decât ori care altul ne-a pregătit, cu mândra
lui viaţă de vitejească luptă, pentru ceasul acesta. Nu
e unul printre noi care să nu poarte, în tot ce e mai
curat si mai bun în sufletul lui, ca un adaos de putere,
o rază nouă de lumină şi de credinţă în viitorul acestui
neam, desfăcută din prodigioasa şi nobila acţiune a
marelui sămănător Iorga”.

N. Iorga va prelua, ne amintim, Semănătorul
(Sămănătorul) săptămînal iniţiat de Vlahuţă şi
Coşbuc şi condus de ei între 2 decembrie 1901 şi 29
decembrie 1902, iar din iunie 1905 pînă în 17
octombrie 1905 animatorul foii va fi marele istoric.

Un avertisment, la care de-ar lua aminte mai marii
zilei de azi, ar fi cu mult mai bine Ţării: „Sîntem
încorporaţi de vecini care nu ne iubesc. S’ar putea ca
lucrul acesta să fie şi spre binele nostru, dar să nu-l
uităm o singură clipă. Avem vecini răi, cari, din
invidie, din instincte de rasă şi mai ales din interese pe
cari nu şi-le pot susţinea cu alte mijloace, caută morţiş
să vâre sub acoperişul nostru şumuiogul de paie
muiate’n gaz şi să le dea foc. Să întărim străjile: dar
mai vârtos să ne întărim pe noi, în dragostea de
adevăr, în munca noastră de îndreptare, în cuprinsul
şi’n rosturile noastre. Numai atunci vrăjmaşii cari ne
pasc zilele vor înceta de a mai urzi planuri de mărire
pe ruinele gospodăriei noastre.

Să luăm aminte. Soarta s’a oprit în loc şi-şi ţine
privirea aţintită asupra noastră”.

Un portret emoţionant, înălţător şi plin de
demnitate creionează poetul în Lume amestecată
(Dacia, 4/17 februarie 1919), Ţăranului român.

Este şi un luptător pentru drepturile femeii, pentru
afirmarea şi recunoaşterea acesteia (Dacia, 8-21
februarie 1919), numai pe această cale avem şansa de
a accede la o lume mai bună, una în care, pentru toţi,
să fie mai multă dreptate.

Un dureros, trist şi actual pamflet cu vizibile
rezonanţe din publicistica eminesciană, publică
Vlahuţă în numărul 11/24 februarie 1919 din Dacia,
sub titlul Vitejia banului. Tema este starea jalnică a
Universităţilor româneşti. La inaugurarea
Universităţii din Capitală, un student clama: Nu ziduri
mari, oameni mari ne-ar trebui, Regele Carol, în anul
jubiliar 1906 cerea rectorului aceleiaşi mari şcoli

caractere, mai ales caractere! „Astăzi, spune poetul în
continuare, nimeni nu mai cere nici oameni mari, nici
«caractere»”. Actualii guvernanţi, în frunte cu
trecătorii preşedinţi, foarte preocupaţi de România
educată nu se obosesc nici ei în a clama asemenea
inutilităţi.

Ne alăturăm spuselor publicistului pentru care de
un real interes ar fi să ne întrebăm ce-am dat, nu de
ce-am cerut Universităţilor noastre! Deplînge lipsa
donatorilor, atît de prezenţi şi actuali în alte ţări, unde
Universităţile nu sînt lăsate doar în grija statului,
realitate actuală atunci, actuală şi astăzi în România.
Şi exclamăm împreună cu îndureratul pamfletar: „Şi
ce ţară bogată! Şi ce oameni de ispravă, şi buni, şi
darnici străduesc pe pământul ei! Dar n’au nici o
putere pentru că sunt săraci. Şi sunt săraci pentru că
nu-s uniţi, şi nu-s uniţi pentru că sunt rău povăţuiţi.

Iar cei bogaţi – ce au ei cu Universitatea? Banul
nostru nu e patriot. A fost odinioară: când nu se făcea
atâta politică prin bani, ş’atâţia bani prin politică.
Bogatul, dacă e străin de neamul nostru, cum adesea
se întâmplă în această Californie a Europei, dacă se
numeşte, să zicem, Evloghie Gheorghief, va aduna
treizeci de milioane, rod al muncii lui şi al nepăsării
noastre, şi va încredinţa acest capital amicului
Gheşov, cu însărcinarea de a funda la Sofia o şcoală
de artilerie, pentru ca, ivindu-se cazul unui războiu
între Români şi Bulgari, aceştia să poată întoarce
primitorilor vecini, sub formă de şrapnele, aurul
strâns de pe ogoarele lor. Ori, dacă Zapa se va numi,
din banii noştri trecuţi prin mâinile lui, va înflori cine
ştie ce altă instituţie patriotică în Atena lui Pericles.

Iar dacă e Român, bogăţia lui va avea o culoare
politică, va deschide studenţilor un registru de
înscriere’n partid şi le va împărţi mici slujbe
electorale şi elegante ace de cravată. Eterna poveste a
lui Coriolan Drăgănescu”.

De întristătoare repetare, cu trimitere şi adecvare
la contextul postdecembrist din ultimele trei decenii,
este finalul din Vitejia banului: „S’au făcut averi
fantastice din durerile acestui neam. În perioada de
«pregătire» (a vagoanelor, cum se mai zice), ca şi în
timpul războiului, am avut banul trădător, banul
dezertor şi banul «ambuscat».

Când vom putea oare proslăvi o faptă vitejească a
plutocraţiei noastre – un Mărăşeşti al banului
românesc?!”

Astăzi am putea exclama, calchiind: pe cînd un
Decembrie 1989 al banului românesc!?
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Cu Un suflet nou (Dacia, 15/28 februarie 1919),
ca un bun sfătuitor şi îndrumător, acum cînd sîntem
adunaţi cu toţii în aceeaşi Ţară, cere: „Ceeace însă
trebue chiar de acum să eliminăm din viaţa noastră
cetăţenească, ceeace nu se mai poate îngădui, decât
numai dac’am pierdut cu desăvârşire orice speranţă
de îndreptare, este moliciunea morală, apatia asta
orientală, care ne-a dus la margine de prăpastie, şi
împotriva căreia nici odată n’am ştiut să reacţionăm
cu toată hotărîta putere a unui neam care vrea să
trăiască. S’au petrecut sub ochii noştri călcări de lege,
abuzuri şi ticăloşii de acelea cari’n orice altă ţară ar fi
stârnit indignarea publică. La noi, de câte ori s’a
ridicat un glas cinstit să strige împotriva nedreptăţilor
de tot felul, a risipei ce zilnic se făcea cu banul
Statului şi a blestematelor cârdăşii politice, pentru
cari ţara era moşie cu arendă, n’am ştiut cum să
sunăm mai tare din tobele şi ţimbalele cumetriilor
noastre, ca nimic să nu mai auzim din ceeace ar fi
putut să tulbure dulcea nepăsare în care ne-am
obişnuit să trăim. «Că doar n’am să îndrept eu lumea
cu umărul»... De câte ori n’am auzit vorba asta, pe
care ieftena filozofie a lenei a pus’o la îndemâna celor
cari nu vor să facă nimic, celor cari nu se simt datori
cu nimic ţării lor!”

Ce minune ar fi de-am asculta aceste îndemnuri,
dacă fiecare dintre noi ar conştientiza şi ar proceda în
consecinţă, cît este şi rămîne pururi îndatorat Ţării!

Era bolnav, era în anul de pe urmă, dar îşi păstra
condeiul înţelept în slujba coagulării naţionale,
dincolo de măruntele necazuri ce însoţesc, vorba
poetului, o lopată de pămînt. Este conştient şi
realizează adevărul: „Fiinţa noastră individuală e încă
departe de a fi contopită în marea fiinţă a Neamului…
Ah, setea asta de traiu bun, lăcomia asta de banul
nemuncit şi de gloria nemeritată, câte energii
preţioase n’a abătut din calea cea bună şi adevărată în
care le chemau nevoile ţării.

Drept e că nici şcoala, nici creşterea de-acasă n’au
căutat să pregătească’n noi oastea de muncă, de luptă
şi de jertfă, fără de care nu se pot realiza izbânzile
mari. Ba se poate zice că, de cele mai multe ori, n’au
făcut decât să strice materialul omenesc ce li s’a
încredinţat. Pretutindeni unde e o conştiinţă naţională,
învăţătura şi educaţia sunt organizate în vederea unui
ţel hotărît: ele trebue să dea elementele de care
neamul are nevoe pentru afirmarea şi desvoltarea
însuşirilor lui caracteristice, îndreptate toate spre unul
şi acelaş ideal. Fiecare om e un produs al solului, o

forţă necesară şi activă crescută din pământul şi din
nevoile ţării, pe care e chemat s’o servească.

La noi ce ţintă au urmărit, ce normă de orientare
au avut şcoala şi educaţia, – aceasta lăsată adesea în
grija guvernantelor străine?”

Întrebarea de final e una ce s-ar impune oricărui
dintre cei care ne cer votul. Dar nepăsarea lor ne
copleşeşte, ne pleacă românii din Ţară pentru a lucra
printre străini, unii în condiţii mai mult decît
umilitoare. Şcoala şi educaţia supuse unor reforme,
altele la fiecare schimbare de ministru sau preşedinte,
descalifică în loc să înalţe intelectual. Totu-i lăsat la
voia întîmplării, guvernanţii fiind treziţi din  letargie
de cîte un bobîrnac al UE, care, firesc, e preocupată
prioritar de binele ei, ce-l simte ameninţat de bolnava
noastră clasă politică.

Vlahuţă cere politicienilor, pentru poporul pe care
îl diriguesc: „Faceţi-l să simtă că este o dreptate şi
pentru el – nedreptăţitul atâtor veacuri: daţi-i o
administraţie cinstită, un învăţător harnic, priceput şi
cu tragere de inimă pentru chemarea lui, un preot
milostiv şi cucernic, un doctor care să-şi caute
bolnavii cu adâncă iubire de frate – şi un adevărat
paradis va fi ţara aceasta”.

Pentru a se împlini o astfel de minune o altă făină
trebuie să se macine la moara politicii noastre. A
trecut un secol de cînd a scris Vlahuţă aceste rînduri,
şi continuă să se macine aceeaşi făină a nepăsării
guvernanţilor faţă de soarta Ţării şi a grijii sporite faţă
de propriile interese.

O constatare care întristează şi pune un semn de
mare ruşine pe întreaga noastră elită de atunci şi de
astăzi: „Pregătire pentru o viaţă superioară, operă de
înălţare sufletească, la care să lucreze, armonic şi
convergent, părinţii, şcoala, presa, literatura şi întreg
mediul în care ne mişcăm, nu s’a făcut nici odată la
noi. Copiii noştri cresc în voia hazardului, aruncaţi, cu
nepăsare de ce se va întâmpla, în mijlocul celor mai
primejdioase sugestii.

Pentru ei lumea e un local de petrecere, – un vast
cinematograf, cu privelişti învălmăşite, ce se desfac
ameţitor, fără nici o explicare şi fără nici un control”
(Copiii noştri, Dacia, 18 feb./ 3 martie 1919).

Astăzi primejdioasele sugestii s-au amplificat
exponenţial, şi nimeni nu se consideră responsabil de
această iminentă catastrofă ce ne ameninţă viitorul,
inclusiv ca naţiune.

„Puţine sînt ţările, constată amar publicistul în
Regimul guvernanţilor, pe acelaşi făgaş cu articolul
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precedent, în cari naşterea unui prunc să fie privită ca
un adaos nepreţuit la bogăţia de puteri a patriei,
fericitele, înţeleptele ţări cari, din cultivarea
caracterelor, din pregătirea omului de mâine să-şi facă
ţelul principal şi preocuparea lor de fiecare ceas. Şi cu
toate astea, nimic n’ar schimba mai adânc şi mai în
bine destinele unui neam ca mobilizarea şi
coordonarea tuturor puterilor lui pentru pregătirea
unei generaţii de oameni sănătoşi la trup şi limpezi la
minte, crescuţi de mici în iubirea de patrie şi’n cultul
adevărului. O generaţie, una singură, din care să
poată roi celelalte, ar hotărî de viitorul neamului
nostru.

Dar minunea asta cine s’o facă? Ne-am gândit noi
vr’o dată să’ndreptăm sufletul copiilor noştri spre o
ţintă aşa de frumoasă? Spus’a vr’un părinte copilului
său de ce mari şi sfinte datorii e legată viaţa lui? Datu-
i-a cineva îndrumări spre cinstea aspră, mândră,
neînduplecată, care n’are decât o singură cale, ş’aceea
toată numai spini, – care-ţi cere să suferi, care-ţi cere
să mori pentru mântuirea ţării şi a poporului din
mijlocul şi din truda căruia te-ai ridicat?” (Dacia, 26
feb./10 martie 1919).

O realitate care nu doar că nu s-a schimbat, ci s-a
înrăutăţit în timpurile noastre tot mai ticăloşite.

Lamura, foaie apărută la Bucureşti în octombrie
1919,  avînd ca director, la solicitarea redacţiei, pe
Alexandru Vlahuţă, va găzdui în numărul pe
noiembrie acelaşi an ultimul articol al poetului,
publicat îndată după plecarea lui în lumea drepţilor.

Pe 13 noiembrie 1919 încetează din viaţă la
Bucureşti în casa din strada Vissarion, iar pe 21
noiembrie are loc înhumarea lui Alexandru Vlahuţă. 

Textul găzduit de Lamura este, cum spune şi titlul,
o fărîmă de răspuns la o scrisoare primită de la un
consătean fin al său, erou de război şi nemulţumit de
soarta sa, caută rezolvarea la naşul său. Punctual şi cu
bune sfaturi Vlahuţă îl va dumeri şi îndruma spre o cît
mai bună gospodărire a vieţii sale. E suficient a cita al
şaselea punct: „Şi acum, dragă finule, ca încheere la
câte ţi-am înşirat până aici şi pentru ca să te dumereşti
mai uşor în rosturile şi ’n socotelile vieţii tale de
fiecare zi, iată ce te povăţuiesc: Cunoşti pe oamenii
din sat dela noi – îi cunoşti bine pe toţi, nu-i aşa? Ia o
foae de hârtie, trage pe la mijloc o linie de sus până
jos şi ’nseamnă la stânga numele celor harnici, iar la
dreapta numele celor leneşi. Pe urmă citeşte cu luare
aminte fiecare nume din cele două liste, ia casă cu
casă, uită-te la gospodărie, la copii, la vitele din
bătătură şi întreabă-te: Unde e mai multă rânduială, şi

îndestulare, şi dragoste, şi cinste – în dreapta sau în
stânga?

Eu cred că, oricât ai fi de necăjit, tot n’ai să zici
că-i mai bine la cei cari nu muncesc şi că aceştia
înfăţişează, în veşnica primenire a omenirii, floarea
vieţii şi „sarea pământului”. Nu. În toată lumea, şi în
toate limbile, oamenii aceştia se numesc dezertori, iar
viaţa, care e un războiu neîntrerupt, n’are ce face cu
ei”.

Mircea Platon în Primul şi ultimul, în care adună
paginile din primul şi ultimul volum de publicistică
ale lui Vlahuţă, ataşează şi Texte programatice:
prefeţe, articole program, crezuri publicistice. Cum
am menţionat în prima parte a acestui articol autorul
lui Dan era un pasionat ziarist şi creator de reviste.
Prima va fi Vieaţa, fondată împreună cu A. Urechia şi
al cărei prim număr apare pe 18 noiembrie 1893.

Articolul program Două vorbe, semnat Redacţia
(scris, probabil, la două mîini, după stil mai mult de
Vlahuţă), ce însoţeşte noua publicaţie, cu vizibile
accente maioresciene, dar şi cu o evidentă iritare la
adresa media pentru care un eveniment cultural, fie şi
de vizibilă anvergură abia căpăta cîteva rînduri, pe
cînd un nul discurs politic este preluat de toată presa,
şi comentat cît mai amplu: „Avem academie, ateneu,
universităţi, muzee, laboratorii, biblioteci, avem tot
apa ratul de cultură al unui stat pus pe drumul
civilizaţiei. Ar trebui ca din capitală să se reverse
asupra întregii ţări lumina acestor instituţii; ar trebui
ca presa să se ocupe mai de aproape de ele, să arate
publicului că în afară de larma şi hărţuelile politice,
cari ţin primul plan în atenţia generală, mai e cîte ceva
de remarcat în acti vitatea noastră naţională. A-rare-ori
am văzut doue-trei rînduri într’o gazetă despre vr’o
conferinţă de la Ateneu. Dar nu ştiu să se fi ţinut, la
Orfeu sau la teatrul Dacia, un discurs politic, cît de
neînsemnat, care să nu fi fost relevat şi comentat de
toate ziarele. Şi tăcerea aceasta, pe care o lasă presa în
jurul manifestării cul turale şi artistice a neamului
nostru, stinge o bună parte din dorul de muncă şi
entuziasmul tinerimei, şi înlesneşte tînjirea
simţimîntului na ţional, care, şi fără asta, nu prea e
ridicat.

Noi credem că o carte bine scrisă, un tablou
original, cu un cuvînt tot ce e privitor la spiritul şi
puterea de a crea a neamului romînesc, sunt lu cruri
cari ne interesează pe toţi, şi adesea cîntăresc, în
vieaţa noastră, mult mai greu de cît... chiar un me saj
de deschidere a corpurilor legiui toare!”.
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Fenomenul semnalat de făuritorii noii foi, la 1893,
se perpetuează şi astăzi, încă mai pregnant, inclusiv
multe dintre publicaţiile literare şi culturale nu
consemnează evenimentele de importanţă naţională
din acest domeniu, vital pentru sănătatea socială.

Semănătorul, înfiinţat de Al. Vlahuţă şi G.
Coşbuc, se deschide cu Primele vorbe (primul număr
apare pe 2 decembrie 1901) şi este semnat de ambii
directori. Articolul program se constituie într-un
îndemn către mai bătrînii, dar şi mai tinerele condeie
spre a se afirma întru susţinerea literaturii de calitate
în contra vînzătorilor de vorbe goale, întru stoparea
mediocrităţilor agresive: „Noi, cari ni-am făcut de
mult ucenicia în literatură, simţim ca o mustrare de
cuget cînd ne uităm în urmă şi vedem cîtă vreme-am
pierdut puind în stihuri amăgirile şi durerile micii
noastre vieţi, retraşi de zgomotele lumii, înstrăinaţi
adesea de marea vieaţă a poporului, de marile lui
suferinţi şi aspiraţii, cari ar fi trebuit, de la început, să
umple şi să încălzească inimile şi cîntecele noastre.
Am stat ş’am privit, cu braţele încrucişate, la triumful
mediocrităţilor pompoase, la trecătoarea izbîndă a
vînturătorilor de fraze goale, la scîlcierea şi
batjocorirea limbii în şcoli, în teatru, pe tribuna
Ateneului şi ’n presa de toate zilele, am asistat fără
revoltă la terfelirea celor mai curate sentimente şi
celor mai scumpe credinţi ale noastre, ş’am ajuns
astăzi să fim aproape străini la noi acasă, în buna şi
milostiva noastră ţară.

– Nu vedeţi abisul în care vă prăbuşiţi cu toţii, ne
spunea un bătrîn mai zilele trecute, nu vedeţi că voi,
tinerii de azi, aţi ajuns să vă sfiiţi pînă şi de rostirea
cuvintelor: patrie, iubire de ţară, de popor, de limba şi
de datinele strămoşeşti!... Culegeţi şi însufleţiţi din
nou vorbele acestea mari – atîţia viteji au luptat ş’au
murit pentru ele – treceţi-le prin inimile voastre şi le
reîncălziţi, spălaţi-le în lacrimile voastre şi le redaţi
înţelesul, vieaţa şi strălucirea lor de-odinioară”.

În al treilea număr al Semănătorului pledează cu
ardoare pentru editarea de cărţi pentru popor.

Din martie pînă în mai 1916 conduce săptămînalul
Scriitorii români. Narează, sub titlul Cîteva desluşiri,
la încheierea primei serii din scurta viaţă a foii, o
motivare a criteriilor la care a apelat în selectarea
bucăţilor literare, care prin harul lor îşi fac loc în
lume, consideră publicistul, fără o pletoră de
comentarii: „Eu, pentru ceeace urmăresc şi mi-am
propus dela început, nu cred că mai au nevoe de
comentarii bucăţile pe cari le publicăm în „Scriitorii

Români”. – Pentru mine, întruparea fericită a unui
gând artistic e o făptură vie şi eternă, care-şi face
singură loc în lume. Ea trece, nepăsătoare ca o stea,
prin pulberea dezbaterilor noastre, de cele mai multe
ori deşerte şi pretenţioase, şi spune fiecăruia, cu glas
pururea nou, lucruri divine, pe cari adesea tocmai
stăruinţa de a le analiza prea mult ne face să nu
le’nţelegem de-ajuns”.

În contextul realizării întregirii naţionale, Vlahuţă
împreună cu I.Al. Brătescu-Voineşti şi Şt. Zăvoianu
scot o nouă foaie cu un titlu adecvat momentului,
Dacia.

Articolul program, Scopul nostru, este semnat
Redacţia, de această dată scris la trei mîini, sau,
oricum, semnat de toţi trei. Iniţiatorii îşi propun prin
intermediul foii să contribuie la consolidarea
întregirii neamului. „Dacia se vrea organ de luptă
pentru trezirea poporului, pentru ridicarea lui şi
pentru apărarea drepturilor lui, Dacia va căuta să
contribue la fluxul şi refluxul de acţiuni dintre marele
public şi călăuzitorii lui sufleteşti” (Dacia, An I, nr. 1,
23 nov. 1918).

Împlinită fiind întregirea politică sînt conştienţi de
stringenţa realizării unităţii culturale, a unităţii
sufleteşti, fapt afirmat în editorialul din nr. 10/2
decembrie 1918, asumat de iniţiatori şi semnat
Redacţia: „A ne justifica existenţa istorică în mijlocul
umanităţii celei noi – umanitatea autonomiilor etnice
– înseamnă a ne afirma nu numai autonomia noastră
politică, dar şi autonomia sufletească, adică aceia pe
care tratatele de pace nu o pot creia. Şi către această
autonomie sufletească va trebui să tindă de acum
îndrumarea noastră culturală.

Unitatea politică se va desăvârşi numai atunci
când în cuprinsul pământului nostru larg vom avea şi
unitatea sufletească, născută din identitatea de cultură
a tuturor celor ce vorbesc româneşte, şi pe aceasta
până acuma nu o avem. Într’o parte cultura rusă, în
alta cea germană – căci de o cultură maghiară nu se
poate vorbi – formează tendinţe de înstreinare
sufletească pe care noi nu le vom mai putea îngădui
multă vreme. Va fi nevoe prin urmare de o largă
activitate pentru dărâmarea acestor bariere pe care
stăpânirile streine le-au ridicat între sufletele
româneşti”.

O soluţie pe care, ca un bun îndrumător o propune
Vlahuţă, împreună cu Brătescu-Voineşti şi Zăvoianu
este creiarea unei mari Case a culturii româneşti care
să centralizeze această activitate şi care să aibă
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ramificaţiuni pretutindeni în ţinuturile româneşti,
(astfel) s’ar putea ajunge la o bună organizare a
acestei lupte culturale, căci ar fi un ax în jurul căruia
s’ar lega toate energiile.

O aşa Casă ar fi de mare folos şi astăzi, dar…
Şi tot Redacţia dedică, la aflarea stingerii marelui

om politic, vechi junimist şi convorbirist Petre P.
Carp, două pagini de adîncă recunoaştere a valorii
sale morale: „În ordinea politică internă şi externă,
răposatul octogenar fusese reprezentantul demn şi
strălucit al unui trecut care s‘a sfârşit. Partizanul
teoriei omului-providenţă, a supra-omului teoriilor
germane, P. Carp era menit să fie un stăpânitor bun,
un tiran cu înclinaţiuni părinteşti pentru cei aflaţi sub
oblăduirea lui şi, desigur, dacă toţi cei unşi să conducă
soarta popoarelor ar putea avea mintea luminată şi
sufletul bun al castelanului dela Ţibăneşti, democraţia
în vorbe şi în fapte ar fi o nevoe cu mult mai puţin
resimţită în omenirea întreagă.

Fiindcă n‘a putut avea oameni cari să-i
înlesnească putinţa de a lucra aşa cum înţelegea el,
Petre Carp a fost toată viaţa un izolat, un uriaş izolat. 

Din tot nu rămâne decât un simbol şi o amintire:
caracterul de granit al lui P. Carp.

Şi’n România cea nouă, unde ne vor trebui
caractere, amintirea lui va putea fi păstrată cu pietate”
(Dacia, nr. 12/23 iunie 1919).

Ultima revistă la care este invitat să îndrume şi
unde pe prima copertă apare ca director este Lamura,
iar articolul program poartă titlul revistei, pe care
Vlahuţă o vedea ca una de limpezire şi înălţare a
sufletului românesc.

„O asemenea revistă, notează îndrumătorul, a
crezut Ministerul de Ins trucţie că e cerută de nevoile
vremii şi, pentru reali zarea ei, ne-a chemat la muncă
pe câţi începem azi lucrul, în condiţiile grele cari se
ştiu, şi pe câţi dra gostea de bine, limpezirile şi
îndemnările viitoare îi vor aduce, cu timpul, între noi.

Senină, liberă de orice oficialitate, de orice
înrîuriri politice, cum şi de orice spirit de grup şi
ambiţii deşerte, revista Lamura nu va avea altă
preocu pare decât aceea de a da cititorilor ei, în cea
mai aleasă limbă, cea mai curată şi mai generoasă
cugetare românească” (Lamura, an I, nr. 1, octombrie
1919).

Stingerea lui Vlahuţă impune preluarea
directoratului de altă personalitate şi aceasta va fi
vechiul său prieten  şi colaborator la cîrma altor foi,
I.A. Brătescu-Voineşti, care se adresează cu Iubite

cititor în nr. 3/decembrie 1919, al Lamurei. Este citat
un fragment din epistola trimisă de la Cîmpina de
către poet. „Pregăteşte-te, dragul meu, pentru o
sarcină pe care obosiţii mei umeri în curînd nu o vor
mai putea duce. E vorba de revista Lamura, a căreia
conducere va trebui s’o iei, căci eu sunt chemat într’o
lume mai bună”.

Cît de elegant şi aproape imperativ cere Vlahuţă
vechiului prieten să preia foaia! Şi ce notează noul
director în continuare este la fel de semnificativ
pentru calitatea umană a celor doi: „Onoarea ce mi se
făcea, oferindu-mi-se succesiunea apostolului A.
Vlahuţă la direcţia Lamurei, era atât de mare, încât
mi-ar fi greu să exprim măgulirea de care mi-am
simţit cuprins sufletul.

Mult m’am sbătut în ceasurile de răgaz ce am
cerut înainte de a mă pronunţa. Gândul că aşi putea
aduce o nemulţumire celor ce-mi veneau cu o atât de
onorantă propunere mă îndemna s’o primesc fără şo -
văire; iar gândul greutăţii răspunderei de a conduce o
revistă atât de însemnată prin înrâurirea pe care o
poate exercita asupra spiritului învăţătorilor şi tinere -
tului de la sate, mă îndemna să n’o primesc cu nici un
chip.

Cu hotărârea de a răspunde că nu primesc, m’am
aşezat la masă şi-am luat condeiul...

Şi iată că în faţa mea sta deschisă scrisoarea lui,
ultima lui scrisoare... «E vorba de revista Lamura, a
căreia conducere va trebui s’o iei, căci eu sunt chemat
într’o lume mai bună... Cu dragoste de frate, A.
Vlahuţă...».

Privirea mi s’a întunecat de emoţiune; dar sufletul
mi s’a luminat de înţelegerea că primirea acestei grele
sarcini era pentru mine o datorie. Mă voiu sili să mi-
o îndeplinesc cu sfinţenie”.

Sînt recuperate de Mircea Platon, în această ediţie
ce onorează cum se cuvine centenarul stingerii lui
Vlahuţă, alte articole neincluse în volume, multe cu
caracter polemic şi conjunctural. Alcătuitorul ediţiei
adaugă şi un succint capitol Preopinenţi şi adversari:
B.P. Hasdeu, Adevărul, C. Stere şi Evenimentul
literar.

Un ultim şi cuprinzător şi necesar capitol este
Amprenta lui Vlahuţă, capitol care edifică şi
luminează rolul de îndrumător, calităţile sale
recunoscute de contemporani şi de urmaşi, bunătatea
şi înţelepciunea sa în cultivarea relaţiilor umane, într-
o lume scriitoricească bolnavă de goale vanităţi.

Între cei care semnează şi remarcă opera literară a
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lui Vlahuţă avem pagini semnate de Traian
Demetrescu (1891), Ilarie Chendi (1908) din care
redăm cîteva citate edificatoare: „Nu poate fi o figură
mai simpatică printre scriitorii de astăzi ca d-l Al.
Vlăhuţă. Nu ştiu, vocea lui chemătoare, ochii lui de o
rară strălucire, cuvintele lui blânde şi răspicate, sau
toată purtarea lui caldă şi ademenitoare te atrag? Dar
e sigur că în jurul lui e totdeauna o atmosferă
prietenească şi că orele petrecute cu dânsul sunt ore
neuitate.

Au simţit-o probabil toţi scriitorii, căci sunt prea
puţini aceia cari să nu-l iubească şi să nu-l caute. Casa
lui e primitoare şi, între păreţii aceia, împodobiţi de
pânzele multe şi măiestre ale lui Grigorescu, găseşti
aproape în fiecare zi câte un scriitor sau pictor, stând
de vorbă cu bunul stăpân. Cuvintele înţelepte curg,
poveţele dibace urmează şi, părăsindu-l, ai impresia
că eşi dintr’o biserică, în care un preot-artist ţi-a
răscolit cele mai puternice sentimente.

E foarte natural deci ca rolul d-lui Vlăhuţă în
literatura de astăzi să fie acela al unui arbitru al
valorilor. Pe câţi n’a lansat d-sa! Pe câţi nu i-a ridicat,
sprijinindu-le în taină năzuinţele! Răsfoiţi Viaţa dela
1894 sau începuturile Sămănătorului şi veţi vedea
agerimea cu care-şi alegea colaboratorii. Multe din
talentele de astăzi au înmugurit şi s’au desvoltat în
preajma d-sale prielnică. Estet rafinat şi gânditor
profund, e o plăcere să-l auzi cum discerne oameni şi
opere.

Unul singur se poate măsura cu d-sa în privinţa
popularităţii printre scriitori, d-l Coşbuc. 

Dar temperamentul şi atitudinea socială a acestui
din urmă e cu totul alta. În vieaţa zilnică Vlăhuţă
rămâne artist, pe când Coşbuc e om mai mult”.

Mai semnează pagini de admiraţie curată: I.T. Lais
(Lascăr Luţia) (1912), C. Spiru Hasnaş (1914), Petre
Locusteanu (1914).

Stingerea lui Vlahuţă va fi încă un prilej de
evocare a ce a însemnat pentru literatura noastră.
Brătescu-Voineşti a pierdut pe cel mai bun, cel mai
blînd, cel mai înţelept prieten (Dacia, nr. 322, 21 nov.
1919).

În aceeaşi notă scrie, tot în Dacia de pe 21
noiembrie 1919, Al. Busuioceanu: „Eri la 7 dimineaţa
s’a săvârşit din viaţă poetul care însemna cea mai
mare glorie a noastră literară şi sufletul cinstit şi cald
în care pâlpâia cea mai frumoasă iubire de ţară”.

La catafalcul maestrului, este pagina din Dacia,
22 nov. 1919, semnat Redacţia, în care citim:
„Prieteni devotaţi şi admiratori fără număr se

apropiau cu o tăcută reculegere să-şi ia ultimul adio.
Printre dânşii, d. N. Iorga, d-na şi d. general
Văitoianu, preşedintele de consiliu, d-na şi d. Zosima.
d-na şi d. Grecescu. d. Paul Bujor, G. Galaction, Pr. P.
Partenie, d-na Delavrancea, scriitori, ziarişti,
parlamentari, studenţi. Octavian Goga cu un grup de
deputaţi ardeleni, deputaţi basarabeni şi bucovineni,
etc. etc.

Oficialitatea voind să dea ilustrului dispărut
onorurile naţionale cuvenite, d-na A. Vlahuţă, potrivit
gândului scriitorului care în viaţă a ştiut să înlăture
discret orice fel de onoruri, a propus ca, în loc de
funerarii, să se creieze de către stat o bursă pe care
Universitatea s’o acorde vreunui tânăr cu însuşiri
literare pentru a şi-le cultiva. În felul acesta s’ar cinsti
pozitiv memoria aceluia care n’a fost numai un mare
scriitor, dar şi un îndrumător literar fără pereche, gata
să îmbrăţişeze şi să ajute orice talent tânăr care se ivea
[...]”.

Redacţia semnează a doua zi un amplu articol:
Înmormîntarea maestrului Vlahuţă. Pentru a vedea cît
de iubit şi apreciat era poetul este suficient să citim
enumerarea celor care au ţinut să-l însoţească pe
ultimul drum: „În această mulţime care a ţinut să
petreacă la locul de vecinică odihnă pe maestrul
Vlahuţă, observăm pe reprezentanţii Franţei şi Italiei,
pe dnii: Iuliu Maniu, Al. Vaida-Voevod, Vasile Goldiş,
Şt. Cicio-Pop, I. Nistor, generalul Lupescu, N. Iorga,
Paul Bujor, I. Al. Brătescu-Voineşti, Pant. Halippa, Şt.
Ciobanu, Octavian Goga, Mitropolitul Pimen,
episcopii Miron Cristea şi Ion Papp dela Arad, pr. N.
Bălan, prof. dr. Cotlarciuc, pr. A. Imbroane, Lt.
colonel Şt. Zăvoianu, preotul V. Lucaci, Ion Bianu,
rectorul Ioncu, Oanea, Atanasiu, A.C. Cuza, I.
Simionescu, M. Dragomirescu, G. Murnu, Simion
Mândrescu, dr. Iosif Blaga, general S. Leonte,
profesor Bortra, I. Lepădatu, maestrul Kiriac, V.
Vâlcovici, Şt. Meteş, Popovici Bayreuth, dr. S.
Irimescu, N. N. Săveanu, Grecescu, G. D. Mugur,
Jossima, o delegaţie de feministe, scriitorii
Agârbiceanu, dr. Ion Lupaş, O. Carp, D. Nanu, G.
Galaction, G. Rotică, Radu D. Rosetti, V. Voiculescu,
Virgil Cioflec, Oct. Tăslăuanu, G. Cair, A. Mândru, N.
Romanaş, Alfred Moşoiu, V. Militaru, pictorii şi
sculptorii G. Pătraşcu, Jean Steriade, Kimon Loghi,
Filip Marin, Iser, Teodorescu Sion, Ion Dimitriu
Bârlad, G. Dimitriu, Al. Satmary, [ziar deteriorat, n.
M. P.] Constantinescu, [ziar deteriorat, n. M. P.],
artiştii dramatici Alice şi Petre Sturdza, părintele I.
Moţa, ziariştii C. G. Costaforu, Clarnet, Şeicaru, I.
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Teodorescu, R. O. Dragomirescu, N. Russu, G.
Mitache, Al. Lupeanu, S. Bornemisa, V. Harea,
întregul personal al ziarului Dacia: redactori,
funcţionari, lucrători; d. T. Kirileanu, bibliotecarul
Palatului, şi mulţi, foarte mulţi profesori, elevi şi
eleve de liceu, ţărani şi muncitori. Sînt reproduse în
continuare cuvintele rostite la căpătîiul maestrului de:
Ştefan Ioan, N. Iorga, Costa-Foru, Mihail
Dragomirescu, Şt. Ciobanu, Vaida-Voievod, I. Nistor,
B. Cecropide.

Şi Convorbiri literare – seria Simion Mehedinţi,
în nr. 11/noiembrie 1919, dedică un ferpar Bătrînului
sfătuitor.

Şi Nichifor Crainic se alătură celor care scriu la
plecarea poetului: „Pentru noi, redacţia Dacia,
Alexandru Vlahuţă n’a fost un director care împarte
sarcinile şi iscăleşte răsplata. A fost o direcţie
sufletească. Prin vârsta lui, prin viaţa şi prin legăturile
lui, el aducea între noi cei tineri prestigiul indiscutabil
al marei generaţii de scriitori şi cugetători căreia îi
supravieţuia: – respectam în el pe venerabilul prieten
al lui Eminescu; – prin opera lui, aducea atitudinea
mândră şi statornică a apostolului Dreptăţii.

Şi era bun, şi era blând, înţelegător şi iertător, dar
mai cu seamă împăciuitor. Cu perfectul său echilibru
sufletesc ne judeca, cu un zâmbet glumeţ ne ierta, cu
o mână pusă părinteşte pe umărul nostru ne îmbuna,
ne stingea supărările. Ieşeai de la dânsul de o mie de
ori mai bun de cum intrai. Vorba lui era o melodie: te
mlădia şi-ţi împrumuta substanţa ei binefăcătoare...”.

Este inseriat şi textul analiză a lui G. Ibrăileanu
Din trecutul nostru, dedicat poetului în Viaţa
Românească (1920). Iar în următoarele pagini critice,
publicate în acelaşi an în revista ieşeană, Cei morţi,
sînt centrate, în mare parte, pe figura celui care a scris
Unde ni sînt visătorii!: „Alexandru Vlahuţă, răzăş din
«ţara de jos», a adus în literatura romînă, mai înainte
de toate, «limba veche şi înţeleaptă» şi a dat
romantismului vremii o formă clasică prin claritatea
şi perfecţia ei. Exprimînd limpede şi lapidar, şi pe
înţelesul tuturora, psihologia eminesciană a vremii, el
a deschis maestrului său calea, ca un crainic, şi a
contribuit ca nimeni altul la formarea sufletului
generaţiei care i-a urmat. Alexandru Vlahuţă are o
parte covîrşitoare în formarea intelectualismului
visător de acum treizeci de ani. El ne-a învăţat să ne
alinăm durerea de a trăi, aruncînd un văl de poezie
peste suferinţile noastre. El ne-a învăţat alhimia
subtilă de a ne transmuta tristeţa în me lancolie”.

Un reuşit portret oferă Nichifor Crainic în A.

Vlahuţă, (Luceafărul, nr. 23-24, 1-15 decembrie
1919): „O faţă oacheşă, caldă ca un pământ dogorât
de soare, cu rotunjimile obrajilor brăzdate de cute
adânci şi timpurii: albii pe unde au curs şiroaie de
lacrimi pe care, totuşi, nimeni nu le-a văzut; mustaţă
bogată, căruntă, crescută în voie, româneşte, peste
buzele cărnoase şi roşii, având în căderea ei curbele
mlădioase ale unei triste seriozităţi. Şi în această
înfăţişare rustică, de moşneag, ce-ţi amintea răzeşii
din Pleşeştii Tutovei, cari i-au dat viaţa, două
elemente nu voiau să se dea bătute de bătrâneţea prea
curând sosită: părul şi ochii. Un păr negru abia brumat
de uşoare scânteieri argintii isbucnea puternic de-
asupra frunţii, viguros, răvăşit şi neastâmpărat, ca o
expresie de revoltă a creerului aceluia veşnic răscolit
şi neîmpăcat, pe care îl adumbrea; era parcă, în stuful
acesta de păr energic, puterea concentrată a unui alt
Samson. Şi, sub sprâncenele abia desemnate, ochii:
două ţâşnituri de lumină mobilă, vioaie, ce revărsau,
peste câmpul devastat al obrajilor, lucirile fragede ale
unui suflet nealterat în superioara lui lamură. Ceva ca
o dimineaţă înrourată peste o mirişte arsă de pârjol.
Între privirea lui tânără şi faţa lui veştedă, contrastul
era isbitor şi plin de înţeles”.

Şi tot Crainic publică în Lamura, nr. 10-11/iulie-
august 1920, A. Vlahuţă – Amintiri, bogată în
informaţii literare şi biografice de tot interesul pentru
istoria literară.

Şi bucovineanul Leca Morariu se exprimă în
cîteva pagini aplicate, Al. Vlahuţă (1858-1919) în
Dacoromâna Buletinul „Muzeului Limbii Române”
(1920-1921).

Evenimentul din Iaşi, 25 martie 1922, publică În
memoria lui Vlahuţă şi a Ligii Culturale sub
semnătura lui N.A. Bogdan, din care aflăm date
inedite despre fratele şi sora lui Vlahuţă, monahi
ambii la Mănăstirea Agapia.

Radu D. Rosetti este interesat de Vlahuţă şi
politica, text găzduit de Universul literar din 29
noiembrie 1929.

Şi tot pe această dată citim în Universul literar,
Un român poet semnat de Ion Minulescu: „… În sfera
lor strict definită, opera lui Vlăhuţă s’a desvoltat
modest, dar cu prestigiul neştirbit al unei perseverenţe
de apostol naţional – produs caracteristic pământului
şi atmosferei româneşti, cu a căror directă înrudire şi-
a legitimat de altfel şi prezenţa în literatura română”.
Iată şi fraza de încheiere: „Alexandru Vlahuţă nu este
un poet român, ci un român poet”. În foaia amintită,
pe aceeaşi temă semnează: Corneliu Moldoveanu, Ion
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Foti, I.Gr. Oprişan.
Amintiri despre Vlahuţă este o minicarte apărută

la Institutul de Arte Grafice şi Editura Lumina
Poporului, 1927, sub semnătura lui Vasile
Voiculescu, şi pentru prima oară de la apariţie
reprodusă integral în această ediţie de către Mircea
Platon. L-a cunoscut la Bîrlad în toamna anului 1917:
„Aşa mai bine de un an întreg am avut nespu sul noroc
să trăesc nu numai alături, dar chiar în intimitatea lui
Alexandru Vlahuţă. N’a fost gând al meu pe care să
nu i-l supun, n’a fost vers pe care să nu ceară să i-l
citesc, n’a fost faptă de care să nu ştie. A te răsfrânge
necontenit într’o asemenea oglindă, în care să te vezi
cum ar trebui să fii, care să te corecteze fără siluire, să
te supravegheze senină şi bună, să te lumineze asupra
ta însuţi, este să’ţi schimbi înfăţişarea morală cu
desăvîrşire, înseamnă să te plăsmueşti a doua oară
după un model, după un îndreptar ideal ce l-ai avea
pururi în faţă”.

Sînt pagini de admiraţie şi iubire pentru
îndrumătorul ce i-a fost Vlahuţă, celui care a scris
Poeme cu îngeri.

Nichifor Crainic, după zece ani de la plecarea
poetului, îi dedică frumoase pagini admirative în
Gîndirea, nr. 11, noiembrie 1929.

Artur Gorovei dedică în volumul Alte vremuri.
Amintiri literare (1930) cîteva bune pagini lui Al.
Vlahuţă, aici cităm un fragment narat de poet
memorialistului, momentul cînd veghea sicriul lui
Delavrancea: a intrat în biserică un general cu stea în
frunte şi cu decoraţii nenumărate pe piept, un general
cu vază mare şi cu pretenţii şi mai mari, un general
care probabil că-şi simţea o scădere a propriei lui
valori prin faptul că cunoştea pe fruntaşii literaturii
noastre, pe care însă îi confunda. Apropiindu-se de
Vlahuţă, îi pune mâna pe umăr   şi-i zice:

– Se duseră şi bietul Vlahuţă!
Şi, povestindu-mi acest amănunt, Vlahuţă parcă

mi’ar fi vorbit despre un lucru foarte natural, care nu
putea să se petreacă altfel.

Viitorul director al Convorbirilor literare, I.E.
Torouţiu face o cuprinzătoare prezentare în articolul
Alexandru Vlahuţă, asupra vieţii şi operei acestuia,
găzduit de foaia Făt-Frumos, ian.-aprilie 1935.

În 1940, Nichifor Crainic revine în Gîndirea,
primul număr din acel an asupra lui Al, Vlahuţă, unde
reclamă dezinteresul la trecerea a două decenii de la
plecarea poetului: „Data de 19 Noembrie 1939, când
s’au împlinit 20 de ani dela moartea poetului A.
Vlahuţă, a trecut de abia observată. S’a luat act şi s’a

trecut mai departe ca peste un lucru fără însemnătate.
Domină azi în presa literară un fel de coaliţie a
câtorva cronicari cu pretenţia de a decreta ei ce este şi
ce nu este valoare în literatura noastră. Pentru aceşti
neisprăviţi, un scriitor ca Vlahuţă nu reprezintă mai
nimic, fiindcă nu e original ca Arghezi sau ca
bărbierul Camil Baltazar. Coaliţia e bine organizată;
ea deţine foiletoanele câtorva cotidiane şi rubricele
câtorva reviste mai însemnate şi înrâureşte intimidând
chiar judecata foştilor admiratori ai marelui scriitor.

Am vrut să-i rânduim o comemorare la
radiodifuziune şi n’a fost chip; am vrut să tipărim o
cărticică cu ceeace am scris despre poet la diferite
prilejuri, dar editura care beneficiază de opera lui ne-
a refuzat. În Gândirea, personal n’am avut tihna să
scriem ceva nou şi nici camarazii noştri, pe cari
Vlanuţă i-a iubit atât de mult, n’au găsit o seară
pentru pioasa-i evocare. Suntem astfel cu toţii
vinovaţi faţă de memoria omului şi artistului
fermecător, care ştia să ne primească în casa lui ca
într’un templu al celei mai curate prietenii. Şi-mi
aduc aminte cât de fericit se simţia fiecare că
maiestrul i-a întins mâna şi   i-a spus o vorbă de iubire
şi de încurajare. Alexandru Vlahuţă ştia să iubească
aşa cum nimeni n’a putut iubi din câţi au trecut prin
vulgarul Parnas românesc. Iar noi nu ne pricepem la
altceva decât să’l uităm cu desăvârşire”.

Nici astăzi nu pare să aibă Alexandru Vlahuţă
parte de presă mai bună. Probabil Convorbiri literare
va fi printre puţinele ce îl vor onora cum se cuvine la
un secol de la stingerea sa. Crainic reaminteşte rolul
important pentru literatura naţională a celui care a
făcut legături între Junimea şi primele Convorbiri
literare, cu generaţia interbelică.

Istoricii literari trec peste anii 1900-1920, ca fiind
un pustiu literar, pierzînd din vedere că alături de
unele vechi şi încă active condeie îi aflăm pe Goga,
Sadoveanu, Voiculescu, P. Cerna, Şt. O. Iosif, Vlahuţă
şi lista ar putea continua la fel de glorios.

„Alexandru Vlahuţă a jucat un rol considerabil în
desvoltarea culturii noastre, mai consemnează acelaşi
Crainic. În primul rând, prin creaţia sa în vers şi în
proză. Un poem ca Iubire, de o concepţie atât de
înnaltă, e ceva unic în poesia noastră. Dan e întâiul
nostru roman modern, care a făcut epocă. Nuvelele
sale pun uneori probleme adânci cum nu găsim la
ceilalţi prozatori ai vremii. Afară de acestea, eseistica
lui Vlahuţă a jucat un rol imens în educaţia naţională
şi în formarea unei conştiinţi etice a apostolatului. El
e cel dintâiu tălmăcitor către neamul său al geniului
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lui Nicolae Grigorescu, în monografia scrisă cu o
perfecţiune de stil epocală. Iar România Pitorească,
intrată în patrimoniul şcoalei, a rămas până azi imnul
fără egal al pământului strămoşesc.

În plus, Alexandru Vlahuţă a fost un mare
animator al mişcării noastre culturale. A întemeiat
reviste ca Viaţa şi Sămănălorul, şi ziare ca Dacia,
care însemnează etape istorice în desvoltarea scrisului
românesc. A descoperit şi a pus în circulaţie talente
noi ca P. Cerna, St. O. Iosif şi atâtea altele. N’a existat
un alt scriitor să se bucure cu o generositate mai largă
şi să patroneze mai fericit condeiele tinere ce se iveau
în literatură.

El ne-a lăsat o atitudine etică de un îndoit înţeles
superior: etica responsabilităţii cuvântului scris,
realizată în toată opera sa şi cântată în acea poesie
clasică: Cuvântul; şi etica prieteniei ocrotitoare faţă
de noile talente. Pentru Vlahuţă, arta nu înseamnă „să
fiu eu singur”, ci „să fim cu toţii”, adică să lucrăm cu
toţii la acel mare chip ideal al patriei, care e literatura.
Un sentiment de profundă solidaritate cu neamul său,
aşa cum l-a trăit un Eminescu sau un Coşbuc, îl făcea
să îmbrăţişeze cu entusiasm pe tinerii scriitori, pe cari
el îi socotea solii neamului, investiţi cu misiunea de a-
l portretiza pe pânza de azur a veşniciei. Nu putea fi
om de rând cel care profesa şi practica o asemenea
concepţie de artă; şi Alexandru Vlahuţă n’a fost om de
rând şi nici scriitor de duzină. Ceeace îmi place la N.
Iorga, care  l-a cunoscut de aproape cum a cunoscut
toată marea pleiadă a timpului, e că atunci când
vorbeşte de Vlahuţă fraza sa capătă o anume
solemnitate de parcă ar vorbi de marele preot al artei
naţionale”.

Tot în 1940 publică pagini de mare simţire despre
Vlahuţă Victor Eftimiu. În Revista Fundaţiilor
Regale, nr. 8 august 1942, citim pagini de amintiri
semnate de Cella Delavrancea, fiica bunului său
prieten şi autor al Apusului de soare: „Prietenul cel
mai vechi – cel de toată viaţa – al tatălui meu, era şi
frate de cruce cu el, de pe timpul când locuiau
împreună, tineri studenţi, la Hotel Metropol. Nu
semănau unul cu altul deloc – dar se împlineau.
Măestraşul – cum îi spuneam noi – Lupu, cum îl
poreclise doctorii Jubi şi Raoul Dona, semăna cu un
vers de haï-kaï. O linişte stranie de filosof chinez îl
făcea impunător. Ciuful părului era negru ca păcura şi
negru a rămas până la sfârşit. Îşi aducea mâinile mici
la piept şi modela ideea cu prudenţă şi autoritate în
acelaşi timp. Se ferea de vulgaritate şi nu tolera
exuberanţa decât în inteligenţă. Politeţa lui excesivă

era şi scutul care-l apăra de familiarităţile
indiscreţilor. Ochii lui ardeau ca jarul, un far negru în
care te pierdeai ca în beznă. Îşi adora cele două fetiţe
cu care eram prietene nedespărţite. Citea din
Eminescu cu un glas de clopot şi o ştiinţă
incomparabilă în cadenţare. Era şi cel mai bun
interpret al nuvelelor lui Caragiale, având darul
schimonosirei şi gesturi comice. Îşi aduna degetele
când spunea «Vrea Bubico un zăhărel?» şi apărea ca
prin minune mamiţica bietului căţeluş. Inteligenţa lui
era gravă, în slujba sufletului, fără slăbiciuni”.

Şi încheie într-o notă lirică: „În fiecare primăvară,
când adie aroma dulce a salcâmilor, refugiaţi azi la
periferie, îi simt mai aproape pe cei trei prieteni,
Caragiale, Vlahuţă, Delavrancea, coborîţi din
văzduhul veşniciei ca să-mi aducă aminte că arta şi
inteligenţa sunt cea mai bună hrană a sufletului”.

Şi Al. Tzigara-Samurcaş, viitor director al
Convorbirilor îşi aminteşte în Memorii, vol. I: 1872-
1910, Cultura naţională 1991, de întîlnirea plină de
lumină, după revenirea de la studii cu Vlahuţă.

În Anii de ucenicie, Mihail Sadoveanu, pagini
publicate în Revista Fundaţiilor Regale, aprilie 1944,
nota: „În 1900, la Iaşi, am convocat într’o după
amiază vreo zece dintre colegii mei, ca să le citesc un
volum întreg de Vlahuţă, Clipe de linişte, apărut
atunci”.

Gala Galaction, în 1944, la Vremea, publică
Vlahuţă, în care îşi afirmă dragostea faţă de literatura
lui încă din tinereţe cînd: „Adoram pe Eminescu, dar
ne înduioşam cu Vlahuţă…”. Ca în final să propună o
potrivită paralelă şi apropiere: „Citind opera de ziarist
a lui Eminescu, mulţi îl găsesc profet şi iniţiator al
unora dintre doctrinele şi directivele de azi. Este
adevărat. Dar – vom vedea cu vremea – începătorul
lucrului aevea a fost Alexandru Vlahuţă”.

Primul şi Ultimul confirmă şi afirmă un publicist
de mare acuitate, un îndrumător în acele vremuri încă
tulburi, întunecate de primul război, de necazurile şi
victoriile care au împlinit strălucitorul vis al întregirii
neamului.

Alexandru Vlahuţă rămîne un scriitor de recuperat
şi revalorificat, acum la comemorarea centenarului.
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George Motroc: – Stimate Domnule Scriitor
Leo Butnaru, pe lîngă 70 de tradiţionale urări de
sănătate şi inspiraţie pentru noi proiecte literare,
vă rog să acceptaţi să începem acest dialog cu un
autoportret literar...

Leo Butnaru: – Propunerea presupune oarece
riscuri, fiind din rîndul ispitirilor delicate. Dacă aş
(auto)portretiza doar... eu, unii ar putea spune că mă
cam laud, alţii ar trece pe sens invers, dîndu-şi cu
părerea că o fac pe modestul. Astfel că, pentru a evita
sau doar pentru a atenua atare situaţie posibilă, îi voi
lua de coautori pe unii buni prieteni, regretatul
prozator, celebrul Fănuş Neagu, şi delicatul,
sensibilul poet Adi Cusin, din dreapta Prutului, şi pe
prietenul Arcadie Suceveanu, din stînga respectivului
rîu – rîu... proverbial, să zic, prin frecventele,
inerentele invocări; rîu nedreptăţit să ajungă hotar
între români şi români; rîu a cărei apă mi se pare
mereu tristă, cînd trec podurile la diverse puncte
vamale. Cîndva scrisesem un monovers îngrijorat:
„Prutule, să nu devii apa sîmbetei”.

Dar să revin la (auto)portret, la schiţa lui, care ar
ieşi de sub penele sau cărbunele colegilor...

S-a spus, cu prietenie şi simpatie, că subsemnatul,
cel care răspunde acum (sper, cu suficientă
răspundere), e un spirit dezinhibat, ludic, care emană
o energie debordantă. Arcadie sublinia că ego, poet al
texistenţei fiind, aş avea mîinile şi picioarele
muşchiuloase, ca de aruncător de disc în arenele
Greciei Antice, trădînd forţă şi vitalism. Barba scurtă
ca de satir înmuiată în cărunteţe pare să personifice
ironia şi persiflarea, iar limba izvoditoare de anti-
parnasianisme se află non-stop în regim de replică.
Iar Fănuş Neagu mă vedea/percepea, nici mai mult,
nici mai puţin, decît diavol cu barbă, scăpărînd din
copite de sidef la mijloc de rău şi de bine într-o lume
din scoarţă de măr domnesc (îi recunoaşteţi metafora,

stilul, nu? – l.b.), plutind pe creasta valurilor ce le
înalţă Prutul, şi că se vrea gladiator de destine (era un
cuvînt la volumul meu de poeme intitulat chiar aşa:
Gladiatorul de destine, care în 1998 avea să fie
menţionat cu Premiul USR – l.b.), dar nu ştie – mai
zicea Nea Fane, – să şi-l păzească pe al său, ceea ce
înseamnă că L.B. e chiar poetul adevărat, care
trăieşte totul cu intensitate, încît s-ar crede că pînă şi
supărarea îi face plăcere. (Ei, n-ar fi chiar aşa, însă e
frumos spus – nu? – despre unul care se simte plasat
între romanticele îndoieli de cîndva şi cele din viitor,
dar fără a înceta să jinduiască secţiunea de aur – l.b.).

Ce ar mai fi de adăugat?... A fost declarat
intergeneraţionist între generaţiile ce au respirat şi
respiră a secol XX şi veac XXI. Cică, venit de la 80
de kilometri nord de Chişinău, a ajuns urbanizat sută
la sută, modern sau poate hiper-modern şi – uimitor!
– chiar avangardist mereu uimit. Din ţărani.

Îmi permiteţi să-l citez şi pe Adi Cusin: „L. B.
este un luptător. L-am cunoscut rostindu-se ca un fin
intelectual, l-am văzut dansînd, dezlănţuindu-se
frenetic, trăind bucuria dansului. Un anume savoir-
vivre îi luminează chipul şi versul. Patima cu care
descifrează taina poeziei este egală cu aceea a
descoperirii misterului feminin. Constituţia sa fizică
şi spirituală exprimă tandreţe şi forţă. Intransigent cu
sine, intransigent cu ceilalţi, iubitor de sine, dar
iubitor de prietenie. Trăieşte totul cu intensitate, încît
ai crede că pînă şi supărarea îi face plăcere. Toate
aceste însuşiri şi defecte fac din L. B. un poet
veritabil, ce îmbină, în proporţii care dau verbului
prospeţime, ironia cu liricul, lucidul cu dramaticul...
Preţuiesc mult rafinamentul acestui artist care pipăie,
în transă, farmecul indicibil al Poeziei”. Să adaug
doar că aceste generoase sintagme îmi însoţeau, în
2003, volumul de poeme Cetatea nu e gata de
război...
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„LITERATURA ARE, TOTUŞI,
VIITOR...”

Dialog cu scriitorul LEO BUTNARU



– Nu îndrăznesc să vă întreb care a fost cea
mai tristă, dar o să vă rog să ne mărturisiţi cîteva
dintre cele mai frumoase amintiri din copilăria
dvs., preferabil legate şi de cărţi...  

– Aici sînt… tare de tot! Un răspuns de circa…
asta e, computerul ne spune aproape precis! – deci,
un răspuns de circa 400 de mii de semne, fără spaţii,
cîte se află în volumul meu memorialistic Copil la
ruşi, cu două ediţii la Bucureşti, în 2008 şi 2013, în
care amintirile despre vîrsta mea de aur se află în
deplina lor volnicie, dar fără a pleca din imensele lor
palate – cele ale sufletului, conştiinţei, memoriei
mele. Mai multe din respectivele aduceri aminte au
fost invocate în recenziile unor sensibil exegeţi,
Ştefan Borbely, Constantin Cubleşan, Ioan Groşan,
Răzvan Voncu, Doina Cernica, Dan Cristea, Dumitru
Augustin Doman, Mihail Gălăţanu, alţii. 

Iar amintirile legate de cărţi sînt, bineînţeles, cele
mai luminoase şi... luminătoare, deschizătoare de
retro- şi per-spective.

Vieţuind într-un mediu colonial, copilăria mea nu
avea nici pe departe atîtea cărţi pe cît ar fi vrut să le
citească. Şi totuşi, ţin minte mai multe cărţi, lecturile
cărora mi-au marcat post-pruncia şi, probabil,
cercetate prin prismele vîrstei şi experienţei – mi-au
influenţat caracterul şi destinul. Prima dintre ele a
fost, bineînţeles, „Abecedarul”, apoi – un volum de
poveşti populare „moldoveneşti” şi o alta de
poveşti... mongole (!), ambele avînd un impact
fascinant asupra imaginaţiei mele şi cred că,
predestinat, încă de pe atunci, destinul mă proiecta,
peste decenii, într-o altă întîmplare uluitoare şi ea, ca
hazard... providenţial! 

În iunie 1989, călătoream prin Mongolia şi, pe
cînd eram la aeroportul din Ulan Bator, Urinhe,
colegul amfitrion, la un moment dat îmi face semn să
privesc spre o copiliţă care citea într-o carte, ce se
dovedi a fi, totuşi, nu una oarecare, ci chiar... Rumîn
ardîn ulgar(!), adică – Poveşti populare româneşti!
Făcurăm cunoştinţă: pe fetiţa cititoare de basme o
chema Ariunaa (Adorata!). Sigur, brusc, mi-am
amintit şi de poveştile mongole pe care le citisem în
penuria bibliografică din copilăria mea... 

Altele dintre primele mele cărţi, prin clasele a 2-
a, a 3-a: „Ghiocel-voinicel”, „La balul coţofenelor”,
„Andrieş”, „Prinţ şi cerşetor”, Koţiubinski – o proză
despre filoxeră în Basarabia, „Motanul încălţat” de
Jukovski, „Cetatea albă”, „Golgota”, „Nicoară
Potcoavă”, ceva din Brovka, „Păsări aptere” (Laţis),

Gorki (nu mai ţin minte ce anume), „Ciuk şi Ghek”,
fabule de Krîlov, Donici, Ostrovski (Nikolai; peste
ani, aveam să aflu că romanul „Aşa s-a călit oţelul”
este „istoria succesului unui handicapat…”. Crudă
definiţie!...)... Iar în biblioteca, deja personală,
intraseră şi două volume de versuri, piese şi
vodeviluri ale lui Vasile Alecsandri (chiar şi acestea
erau pe înţelegerea mea!), „Istoria ieroglifică” a lui
Dimitrie Cantemir (mda, nu prea pentru priceperea
lui Lică cel de 9-10 ani). 

Primele cărţi (...primadonele iniţierii mele în
lecturi), pe care le citeam în liniştea ce numai în satul
de odinioară putea fi atît de adîncă; linişte punctată
de ticăitul şi bătăile ceasului-pendulă cu cadranul în
formă de cap de pisică ce-şi mişcă dreapta-stînga şi
invers ochii, în nesfîrşită navetă spaţio-cronologică.
Sau în ritmica ploilor, mai mici sau mai mari, cu
fulgere încîlcite – se părea – prin vîrfurile sălciilor şi
plopilor uriaşi de pe perimetrul ghiolului-stadion,
după care, o săptămînă-două după acestea, terenul era
inundat şi meciurile şi jocul nostru se amînau. (Astfel
că-mi rămînea pentru cărţi mai mult timp... Nu era
rău fără bine...)   

– Dar ce rol juca lectura în viaţa adolescentului
Leo Butnaru?

– Nu se poate ca un tînăr ce aspiră să scrie el
însuşi literatură să nu aibă preferinţe în lecturile sale,
care nu sînt pur şi simplu citire, ci sînt lecturi
îndrumătoare, spaţiu de studiu, cu ideaţia, cu temele,
cu metaforele, cu stilurile lor. Şi eu citeam cu o
anumită încrîncenare de neofit nefamiliarizat încă
temeinic cu discursurile atît de diverse, uneori
şocante ale poeziei moderne. Încercam să pricep cît
mai cu... folos, mai... miezos, dacă ar fi fost posibil,
ce ţinuseră să exprime suprarealiştii sau
expresioniştii în textele lor nici pe departe explicite,
unele elaborate în tehnica dicteului sau cvasi-
dicteului care sînt, precum se ştie, la discreţia unei
imaginaţii... incoerente, să zic, caleidoscopice (mai...
blînd spus), cu detalii – nu de puţine ori – disparate
pînă la eterogenitate sau de interferenţe ale planurilor
realităţii, memoriei, informaţiei culturale şi
onirismului. 

Student deja, prin sistemul specializat „Kniga
pocitoi” (Cartea prin poştă), primeam de la librăria
„Drujba” din Moscova cărţi care erau interzise la
Chişinău – aici fusese lichidat raionul de carte
românească de la librăria „Meridiane”, pe cînd
celelalte secţii... frăţeşti (bulgară, germană, poloneză
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etc.) erau bine, mersi, deschise.
Dintre cele mai memorabile colete primite din

metropola rusă a fost setul (negru!) din cinci mari
poeţi europeni, în ediţie bilingvă: Quasimodo, Lorca,
Ungaretti, Eluard, Apollinaire. Cu ajutorul Domnului
şi al muzelor, începusem a mă iniţia în literatura
lumii. Încercam să înţeleg scriitorii de peste mări şi
ţări, cărţile cărora nu le mai întîlnisem pînă atunci –
Whitman, Pound, Jimenes, Montale, Apollinaire,
Ritsos, Elytis, Desnos, Trakl, Celan, Rilke, Lorca,
Camus, Kafka, Umberto Eco („Opera deschisă”) etc.,
etc..

În primii mei ani de studenţie apărea colecţia
editorială „Luceafărul”, dar şi altele care, cu timpul,
ajunseseră renumite: „Cele mai frumoase poezii”,
„Poesis”, „Orfeu”. În „Poesis” au apărut, în acei ani,
Ruben Dario...– dar am la îndemînă unele volume de
pe atunci şi, cu titlu de exotism, dau şi costurile lor,
în bani sovietici sau româneşti; aşadar, Ruben Dario
(24 copeici), Georg Trakl (22 cop.), Bertolt Brecht
(24), Paul Celan (62), Arthur Rimbaud (33), Emily
Dickinson (14,50 lei româneşti), Eugenio Montale
(8,50 lei), Alain Bosquet (53 cop.)...

Între „depărtaţi” şi „apropiaţi” se aflau, fireşte,
„intermediarii” literaturii noastre române autentice,
despre care nu se vorbea la cursurile universitare de
la Chişinău – Barbu, Bogza, Blaga, Arghezi, Bacovia
etc., pentru a se ajunge la Sorescu, Stănescu etc. 

Studiam de sine stătător filosofia de pînă la
împieliţările ideologice ale marxismului, dar mai ales
ale leninismului. Frecventam pildele şi subiectele
mitologice, pe cele religioase, acestea de pînă la
înrăitul ateism care, la universitate, ni se preda ca
materie obligatorie. 

O parte din numele autorilor frecventaţi de mine,
din titlurile cărţilor pe care le-am citit, le regăsesc în
jurnalul meu de student. Spre exemplu, în vara anului
1971 – Simone de Beauvoir „O moarte uşoară”,
Stendhal „Roşu şi negru”, Juan Rulfo, nuvele, Leonid
Leonov, eseuri, Alexandru Robot, poemele şi
publicistica, Moravia, „Povestiri din Roma”,
Voltaire, „Povestirile filosofice”, Domenico Rea,
proză, Benvenuto Cellini, viaţa pictorilor,  „Măicuţa-
glie” şi „Adio, Gulsarî” de Aitmatov; poezia rusă
valoroasă din toate timpurile – Maiakovski,
Mandelştam, Ahmatova, Pasternak, Voznesenski... 

Ţin să reiterez din nou: eram un cititor atent şi
pasionat al revistei „Secolul 20”, pe care am declarat-
o, mai demult, unul din marii mei profesori în

studierea şi perceperea literaturii, artei. 
– Cînd aţi simţit că trebuie să faceţi trecerea de

la statutul de cititor la acela, mult mai incomod,
dar şi cunoscut, de scriitor?

– Mai întîi, o paranteză: îmi consider îndreptăţită
prezenţa într-un mediu artistic. La vîrstă precoce,
sufletul meu căuta să-şi exteriorizeze altcumva
energiile. Aveam o evlavie în faţa culorilor, precum
li se spunea, la Negureni, creioanelor colorate,
acuarelelor, tuburilor cu vopsele. Culoarea mă
interesa şi mă fermeca chiar şi atunci, cînd nu era
decît un punct, să zic; „punctul” gămăliei de chibrit
care, uneori, putea fi nu doar brună, ci şi roză, verde,
pe scurt – colorată, ceea ce mă uimea oarecum, din
neştiinţa că, pînă a se fixa bob cu bob pe vîrfuri de
chibrituri, în amestecul de substanţe inflamabile se
adăuga şi un colorant sau altul.

Dar, chiar dacă ai… dar de la Cel de Sus, tu, copil
într-o casă de ţară, cum să ajungi să pictezi, să
sculptezi, să înjghebi cele mai elementare aparate de
radio, să modelezi măşti din papier mâche? Şi totuşi,
pe toate astea eu unul le-am încercat, le-am probat,
lăsîndu-mă, pe un timp, acaparat de fiecare din ele
sau de toate odată. Apoi, tot autodidact, am învăţat
armonica (talyanka, precum zicea Esenin, – de la:
italianca). 

Însă autodidaxia nu putea să mă ducă spre
rezultate deosebite. Cel mai fidel am fost faţă de
desen şi pictură. Ieşeam la plain air, precum citisem
undeva că fac pictorii. Încercam să potrivesc culorile
mele cu cele din peisaje. Nu avea cine să mă
consulte, iar ceea ce reuşeam să fac nu mă prea
satisfăcea. Astfel că... subit, la 14-15 ani, am trecut la
poezie. Creion şi hîrtie aveam. Mult mai puţine griji
cu „dotarea” tehnico-materială pe care mi-o cerea
pictura, măştile, sculptura. 

Înţelegeam că ai putea să ajungi la poezie şi fără
să ai profesori „în piele şi oase”. Simţeam că sufletul,
firea mea văd şi receptează altfel, că reinterpretează
informaţiile ce ajung la ele. 

...La 14 ani am început... a pleca din sat… De aici
încolo sau – de acolo – …încoace aveam să mă
întîlnesc cu multe în lume. Inclusiv cu marea ei
poezie din care, iată, chiar acum îmi freamătă în
suflet şi un pentastih de Isikawa Takuboku:  Abia
auzit de mine însumi/ Pe nume m-am chemat,/ Şi
lacrimi mi-au dat…/ Paisprezece ani aveam în acea/
Primăvară de neînturnat…

Cu oarece exactitate, poate chiar destul de

1616 CONVORBIRI  LITERARE



multişoară exactitate, cred că misteriosul prim-
impuls de a potrivi versuri mi s-a întîmplat în toamna
anului 1964. Numai că nu aş putea numi cu aceeaşi
„precizie” şi locul: sau că în livada unei case de la
numărul 28 al străzii Krutaia (Abrupta; azi – strada
Circului) din Chişinău, sau în patul din acea casă,
spre un miez de noapte, înainte de somn. Sau poate în
clasele şcolii medii nr. 11 „Ion Creangă” din capitala
RSS Moldoveneşti. 

Da, la Chişinău am fost adolescentul care trăia...
imprevizibil, „neplanificat” o copilărie de... scriitor
care tindeam să ajung... Elevul care îşi purta prin
locurile mai ferite ale oraşului tristeţile itinerante de
adolescent aflat în grea perioadă de desprindere de
sat şi de integrare urbană. Conştient sau fără a realiza
acest fapt, novicele ce eram încerca să-şi stimuleze
posibilele întîmplări „de creaţie” sau chiar
evenimente ale spiritului său avid, neliniştit, ce l-ar
conduce spre o mai bună cunoaştere a tainelor
îndeletnicirii/profesiei jinduite, cea de scriitor, care ar
vrea să i se întîmple, în mod... accelerat, năvalnic,
conform naturii sale.

– Aţi debutat editorial în anul 1976 cu volumul
de versuri Aripă de lumină. Ar fi o exagerare să
spunem că acest titlu reprezintă o definiţie
simbolică a scriitorului român din vremea
comunismului?

– Nu e o definiţie generală, ci e ceva ce mă privea
pe mine de... mine însumi. Adică, era un poem scris
cu cîţiva ani în urmă, poemul unui neofit, care se
întreba, discret, în sinea sa, dacă va fi sau nu remarcat
de... etc. În poemul propriu-zis e vorba şi de a doua
aripă: „Prin rotocoale de soare/ şi ceaţă/ zborul
păsării/ se vede jumă-/ tate – o aripă-n lumină,/
cealaltă în/ obscuritate”. Prin urmare, cartea s-ar fi
putut numi şi mai sugestiv: Aripă în obscuritate
(întuneric, beznă...). Aici simbolismul ar fi fost mai
adevărat, dacă era... exteriorizat, pus pe coperta
cărţii. Însă pe atunci nu se putea acest lucru. Dar este
important că el a rămas în interiorul cărţii, poemului,
metaforei. Spunea ceva, implicit, despre starea unui
tînăr cam... atipic care, la 2-3 luni de la apariţia cărţii
sale de debut, avea să fie scos din pîine din redacţia
ziarului „Tinerimea Moldovei”, unde îndrăznise să
promoveze spre publicare un eseu despre
moldoveanul Mihail Kogălniceanu, în care era
amintit şi prietenul său muntean Grigore
Alexandrescu, cu care pledau pentru Unirea
Principatelor Române. Astfel că, dintr-o dată, în

beznă se pomeniră ambele aripi ale păsării, zborul
ei...

– Aţi avut probleme cu reprezentaţii cenzurii
comuniste din cauza acestui titlu sau a poeziilor
din acest volum sau din cele care l-au urmat?

– Pe atunci, mai mulţi scriitori, din diverse
generaţii, au fost sancţionaţi de partidul-unic-şi-
buldog, zis comunist. În prima carte, nu mi-au fost
admise cîteva texte pe care le consideram
reprezentative şi pe care, azi, le introduc în antologii.
Iar pentru a completa tristul exemplu cu pedepsele
aplicate tinerilor scriitori şi jurnalişti, tot la
„Tinerimea Moldovei” revin. În colectiv, eram cîţiva
scriitori în prag de debut sau care debutaseră pe la
mijlocul anilor 70. Iar colegi unii colegi, prieteni mi-
au... călcat pe urme, fiind şi ei siliţi să plece în lumea
mare, rămînînd fără serviciu: Ioan Mînăscurtă, Victor
Dumbrăveanu, Tudor Marin...

Reprezentanţii (curatorii!) KGB-ului intrau
deschis, obraznic la redactorii-şefi ai publicaţiilor
periodice, dîndu-le acestora „indicaţii preţioase”.
Cenzura, numită, în ruseşte, Glavlit (direcţia de
protejare a secretelor de stat), citea fiece rînd din
şpalturile ziarului în pregătire. O dată în săptămînă
(la T.M. joia), un  reprezentant slab alfabetizat al
acelui Glavlit întrunea colectivul redacţiei, atrăgîndu-
i atenţia asupra greşelilor pe care le-a comis în textele
originale, însă care, graţiei supra-vigilenţei
Ciclopului-şef, au fost depistate şi eliminate pînă să
ajungă la cititor; atrăgea atenţia şi asupra
inadmisibilei utilizări a unor cuvinte… naţionaliste:
neam, vatră, român…, ba chiar şi nevinovatul adverb
deja nimerise după gratiile „ohrancei”/ poliţiei
comuniste.

– Se poate spune că în anii ′70-′80 ideea
rezistenţei prin cultură era o constantă pe ambele
maluri ale Prutului?

– În recenta mea „Primă carte de leologisme” am
şi o idee... contrară, s-ar părea, raportată la prezent:
Dom’le, ce tari sînt, azi, ăştia cu rezistenţa prin
anticultură! Retro-pornind de aici, aş zice că, în
primul rînd, rezistenţa prin cultură însemna crearea şi
apărarea, pe cît era posibil, a culturii, literaturii, artei
de valoare, concomitent putîndu-ne referi şi la
rezistenţa contra ingerinţelor ideologice, a
dezmăţului politico-bolşevic (sau... bolşemic...).
Altfel spus, au rezistat, în timp şi spiritualitate,
valorile şi nu obligatoriu... „şopîrlele” de atunci.
Pentru că şopîrlismul ţinea de o liberă interpretare, de
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o înţelegere personală, care s-ar fi vrut una mai largă,
colectivă. Mare revoltă, totuşi, şi rezistenţă în şopîrle
nu se afla, însă, la acele vremuri, ele erau necesare.
Numai că scriitorii autentici nu au rezistat atît prin
discretele sau ceva mai vizibile rezistenţe anti-regim,
cît prin valoare sui generis a operei lor. 

Era rezistenţa prin curajul omului de cultură,
literatură, implicit, creatorul de artă fiind perceput de
cei mulţi, de societate şi ca politician din umbră,
legiuitor, om de stat, ministru fără portofoliu, unul
mult mai bun decît cei aflaţi la guvernare. Prin
cultură, prin valoarea şi cutezanţa culturii se rezista şi
atunci cînd, spre exemplu, se citeau (şi se
interpretau... adecvat) traduceri din Kafka, Marquez,
Dostoievski, Sartre, Ionesco, Becket, Camus, unele
opere sau fragmente din elitista (deci, rezistentă prin
cultură, estetică!) revistă „Secolul 20”. Se rezista prin
cultură chiar şi atunci cînd, în public, se recita (...cu
subtext) „Epigonii” lui Eminescu, cu fierul călit al
versurilor: „Voi sînteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi
nişte fameni!”

Ceea ce azi se numeşte rezistenţa prin cultură a
însemnat apărarea şi, pe cît era posibil, statuarea
demnităţii umane, artistice în pofida mizeriei socio-
ideologice comuniste, inepte şi dictatoriale. 

Dacă satrapii nu ar fi simţit rezistenţa, abaterea de
la dogme şi oprelişti, ei nu ar fi interzis cărţi,
spectacole, nu ar fi recurs la suspendări de semnătură
şi chiar întemniţări ale unor scriitori. În caz contrar,
azi CNAS-ul ar fi şomat. 

– După ′90, aţi avut mari speranţe din punct de
vedere cultural şi social? Mai exact spus: Aţi fost
ispitit să intraţi în viaţa politică, sau un poet
trebuie să rămînă în turnul său de fildeş şi poate
să schimbe altfel lumea, prin scrisul său?

– În perioada perestroika, dar şi după declararea
independenţei Republicii Moldova, şi eu am fost
implicat, uneori destul de activ, ca animator,
moderator, în ore, ore, ore în şir de sporovăială ce se
voia gravă şi patriotardă, şi chiar era, pe alocuri, însă
– pardon! – nu avea pondere/ greutate, astfel că, la un
moment dat, în special după ce veleitarii şi profitorii
acaparaseră posturi şi tribune, i-am dat neamînat curs
dorinţei, mai vechi, de-a abandona acel maraton al
derizoriului retoric şi de a mă retrage la masa (şi în...
vocaţia) mea de scriitor. Aveam subiecte începute,
unele duse spre jumătate, spre trei sferturi, altele,
poate, şi mai departe, spre final. Alteori, cînd fusesem
invitat să particip la întrunirile Frontului Popular,

parcă mă porneam într-acolo, dar se întîmpla că acele
texte sau altele ce jinduiau să apară în orizontul
conştiinţei să mă ţină la ele, cu ele. Iar azi îmi dau
seama că am făcut bine că m-am abătut de la ispita de
a mă face politician de profesie... amator, precum
erau cam toţi pe atunci, cu unele excepţii de foşti
nomenklaturişti recalificaţi în patrioţi şi unii patrioţi
ad-hoc, care serviseră şi au continuat să servească
securitatea kagebistă. 

Dacă e să lărgim aria răspunsului, să ne amintim
că scriitorul occidental a înţeles de multă vreme, pe la
noi unii încă nu înţeleg, că doar neimplicarea în
politică făţişă sau plecare la timp din ea le deschid şi
redeschid orizonturile creaţiei de
valoare. Angajamentul în politică înseamnă, înainte
de toate, partizanat, care nu doar exclude
profunzimea ideilor, ci le şi deturnează; exclude
obiectivitatea axiologică fără de care nu există
judecată de valoare. 

În concluzie, coeficientul meu de adeziune a putut
fi mai mare sau mai moderat faţă de platformele
sociale ale unei sau altei formaţiuni politice, dar, mai
totdeauna, mult mai slabe faţă de liderii lor. Pentru că
mai toţi acei/ aceşti „lideri”, printre care şi unii
scriitori, au intrat între ghilimele, dovedindu-se a fi
egoişti, plini de sine, hrăpăreţi, involutivi ca intelect.
Şi tot ei, în majoritate, mafiotizîndu-se, înşelînd,
furînd banul statului care, de fapt, e al poporului, al
celor care i-au votat. Vorba istoricului francez
Jacques Le Goff: „Le pouvoir corrompt. Faire de la
politique, c’est trahir plus ou moins ses idéaux”.

Pe de altă parte, ce să zici, dacă omul, scriitor
(parţial?), e tentat, totuşi, atît de mult să devină
activist, recunoscut, apreciat, răzgîiat, remunerat,
jucînd la două capete? Să fie şi pe placul mulţimii,
dar şi al oficialităţilor, al statului, care să-l aprecieze,
să-l decoreze. Nu trebuie să zici nimic pînă în
momentul în care acest semi-scriitor, semi-politician
nu pretinde că este chiar (de)plin şi într-un caz şi în
celălalt. Mai ales în primul. Nici nu se ştie care îi sînt
preocupările de bază, pentru că cele scriitoriceşti dau
la iveală incoerenţă şi lipsă de continuitate întru efort,
iar celelalte sînt ambalate în compromisuri şi lipsă de
principialitate, de egoism şi căpătuire.

– De mai bine de un deceniu ţineţi şi un blog
unde am văzut numeroase traduceri, antologii
întregi, aş zice, dar şi de jurnal... În definitiv, ce
nevoie mai are un poet de jurnal?! Poezia nu este
o astfel de formă esenţializată?

1818 CONVORBIRI  LITERARE



– Scriu jurnal de la anul trei de facultate, din
1969. Primul caiet al acestuia l-am publicat, în 2000,
cu titlul „Student pe timpul rinocerilor”. Iar în 2005
mi-a apărut deja jurnalul unui tînăr jurnalist forţat să
facă ofiţerie la sovietici, „Perimetrul cuştii”. Apoi de
acolo spre  timpurile noastre, discursul diaristic a
continuat, continuă. 

E jurnalul unui om care, încă din adolescenţă, s-a
gîndit că ar putea fi oarecît important să depună
mărturii despre timpuri, istorie, oameni buni, dar şi
ticăloşi; mărturii care, implicit şi cu modestia de
rigoare, să contracareze discursurile presei comuniste
mincinoase, aservite şi toxice, dintr-o anume epocă.
Apoi, mai încoace venind, presupuneam că ar fi
interesant pentru cineva să afle cum un ţărănuş din
estul românesc colonizat ajunge orăşean sadea, şi nu
numai atît – ajunge în sferele de intense interacţiuni
avangardiste; ajunge, precum spun unii cunoscători,
exegetul avangardismului.

În acelaşi timp, şi context, în cazul meu nu e
vorba doar de poet, ci şi de prozator, traducător,
eseist, jurnalist. Însă înaintea acestora, dar mai bine
zis... unitar cu aceştia, a unui cetăţean, a unui român
care a vieţuit şi s-a format (nelăsîndu-se... deformat),
în juneţe şi prima parte a maturizării sale, într-o
colonie ruso-sovietică, într-un imperiu opresiv.
Încercam să profit de ce se putea acumula, totuşi,
constructiv pentru destinul meu din acea „închisoare
a popoarelor”, a celor cincisprezece republici
unionale şi mai multe autonome. Trecînd de
adolescenţă, deja îmi dădeam seama că ar trebui să-
mi creez eu însumi unele prerogative de self-made
man în împrejurări dezavantajoasă. Învăţam
abilităţile de a profita de cunoaşterea unei limbi de
largă circulaţie, de legătură între alte limbi, alte
literaturi, alte culturi. Să „rătăcesc” extra-ideologic,
extra-realism socialism, extra Brejnev şi KGB, – în
marea literatură a lui Tolstoi şi Dostoievski,
Goncearov şi Bunin, Turgheniev şi Saltîkov-Şcedrin,
Cehov şi Gogol... Să beneficiez de faptul că un
Valentin Kataev sau Ilya Ehrenburg îmi deschid ochii
minţii asupra literaturii avangardei ruse, cu
Hlebnikov şi Maiakovski, Burliuk şi Krucionîh,
Mandelştam şi Ţvetaeva, Pasternak şi Ahmatova etc.,
etc., unii din aceştia, ca şi predecesorii lor, de-a
dreptul geniali sau atinşi de geniu. Apoi Nabokov,
Platonov… Mai tîrziu, Erofeev (Veniamin), Şukşin…
Atmosfera, entropia, să zic aşa, o diversifica mult şi
samizdat-ul ca vîrf de lance al intelectualităţii

sovietice în lupta cu bolşevismul. Exemplele
disidenţilor de la Moscova sau Leningrad. În pofida
constrîngerilor, opresiunilor, – pulsaţiile unei mari
literaturi (Voznesenski, Voinovici, Axionov, Brodski,
Aitmatov, chiar Druţă, la începuturile sale şi spre
maturizare). 

Nu ştiu dacă am fost un norocos şi ca poet-
debutant... călător, însă pe la 17-18-19 ani trăiam
înfiorătorul sentiment al străbătătorului de distanţe
mari, de mii de kilometri, prin aer, pe ape, cu trenul,
avionul, vaporul. S-o fi „insinuat” ceva în poezia mea
din cele trăite? (În destinul meu, – sigur că da.)
Respectivele trăiri mi-or fi „reglat” optica
imaginaţiei, fanteziei? Bineînţeles, acele
metamorfoze pe care le impun conştiinţei tale,
sufletului tău navigarea, străbaterea de distanţe
fabuloase nu puteau să mă lase pe mine acelaşi,
românaş dintre Nistru şi Prut; românaşul care scria
deja, publica poeme, eseuri. Chiar dacă eram în
URSS, pe a şasea parte a globului pămîntesc, eu
călătoream, de fapt, în diverse ţări (zise: republici
unionale), familiarizîndu-mă cu tezaurul naţional al
diferitor popoare. Cunoşteam oraşe minunate şi atît
de diferite – Riga, Tallinn, Vilnius, Kiev, Odessa,
Minsk, Dushanbe, Taşkent, Samarkand, Kazanul
tătăresc, Habarovsk, bineînţeles Moscova şi
Leningrad etc., etc.

Celebrele teatre din Moscova sau Leningrad, din
Ţările Baltice, Gruzia, Armenia… Unele dintre ele
aveau turnee şi la Chişinău. În altele am intrat chiar
acolo, la vatra lor. 

Unele din renumitele muzee din lume, ca să
amintesc fie doar de „Puşkin” din Moscova şi Galeria
Tretiakov, Ermitajul din Leningrad, de Lavra
Pecerska din Kiev… 

Fel de fel de lanţuri muntoase şi fluvii grandioase,
de la Bug la Amur, „trecînd” peste Volga, Don, Nipru
etc. 

Marea Baltică, Siberia, Orientul Depărtat, în
poală cu gheţarii Oceanului de Nord, atîtea altele din
nespus de întinsa, pînă la lăbărţare, URSS, ca
variante-evantaie geografice şi etnice, ofereau
poeţilor un registru tematic, metaforic... necuprins,
inclusiv teme cu... taiga şi păstori de reni, şamani şi
Republica Autonomă Evreiască de la hotarul cu...
China; cu diversitatea asiatică osebitoare mult de
europenism; Orientul Depărtat, dar şi Orientul
Mijlociu (...în timp ce spre Orientul Apropiat, ca şi
cum spre pămîntul făgăduinţei, plecau colegii noştri
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semiţi de ieri-alaltăieri...).
O, să am pardon! – Nu, nu îmi doream acele… –

avantaje? privilegii? – acele vastităţi şi puneri pe
gînduri… Nu! Însă, odată ce situaţia rămînea de
neschimbat, nu pot să nu-i fiu recunoscător Spiritului
Suprem că m-a îndrumat ce să fac în acele
împrejurări (şi... împrejmuiri cu cortine de fier), cum
să beneficiez de esenţele lor ca om şi scriitor. 

Am spus-o de mai multe ori: sigur, mi-aş fi dorit
să fiu împreună cu colegii de generaţie care
frecventau cenaclurile lui Manolescu,
Crohmălniceanu, Martin… Colegi-semeni care
scriau la curajosul „Dialog” ieşean sau la elitistul, mi
se părea mie, „Echinox” clujean, la „Familia” în care
debutase  Eminescu... Însă, odată ce n-am avut
posibilităţile lor, le-am folosit pe cele pe care mi le
sugera destinul nemulţumit de puterea sovietică, de
imperialism.

Despre astea şi atîtea altele mărturiseşte jurnalul
meu care, iată, a ajuns la 50 de ani de cînd se
împlineşte, de răspîndeşte...

– Tot de pe blogul dvs. am aflat că aţi publicat
în 2018, la Editura Junimea, un consistent volum
de interviuri, de peste 400 de pagini... Vă
mărturisesc că mi-a fost puţin teamă că nu îmi
mai acordaţi acest interviu, observînd lunga şi
prestigioasa listă a intervievatorilor... Totuşi, chiar
dacă nu o să vă întreb despre fiecare în parte, o să
vă rog să ne explicaţi măcar titlul –A fi sau a nu fi?
Acesta e răspunsul...

– Titlul?... Probabil, a fost sugerat chiar de
imposibilitatea de a se fi găsit, în timp, în istorie, în
civilizaţie-cultură un răspuns „convingător” la
această simplă, s-ar părea, întrebare. De unde şi
dăinuirea, perpetuarea ei prin epoci, destine, peste
unele şi celelalte. E dramatismul, dar şi farmecul,
taina unei interogaţii cruciale care conţine în ea
însăşi... imposibilitatea vreunui răspuns satisfăcător,
împăciuitor de părţi aflate în contradicţii. Ba nici nu
pare a fi o întrebare, ci o întreagă problemă, care
trebuie soluţionată. De unde şi celebritatea acestui „A
fi sau a nu fi?”, dar şi notorietatea lui Hamlet, iar
înaintea ei – cea a creatorului său, Shakespeare, pe
care, de altfel, îl am de „personaj”, de protagonist în
mai multe poeme sau doar metafore. Iată un singur
text scurt despre... motricitatea spiritului său în
universalitate:

Strigarea numelui
pe la miezul nopţii universale

cineva strigă: „Shakespea-a-are!!”
şi
lumea aprinde luminile
se pune în mişcare...

poate că
într-un perpetuum mobile... 
provizoriu...
Mai sus, ai amintit de un alt poem al meu,

„Hamlet cel bătrîn”. Iar din cele pe care le-am tot
scris, aş propune să încheiem răspunsul cu următorul:

Calfa lui Shakespeare
Şi eu am fost printre calfele lui Shakespeare
pe care l-au ajutat să reinventeze teatrul – eram
Mutul din nu mai ştiu ce dramă

chiar dacă nu mai ţin minte
dacă maestrul are sau ba vreun nevorbitor în lumea sa

cu atîtea
words words words...
– Vă propun următorul scenariu: în contextul

unei anunţate şi viitoare schimbări de programă,
un ipotetic autor de manuale de la Bucureşti vă
contactează şi vă solicită doar două poezii, una

pentru gimnaziu şi o alta pentru liceu... Ce poeme
din întreaga dvs. creaţie aţi alege pentru a trece
acest test al clasicizării?

– Eu aş fi dorit (dacă nu ar fi fost prea mult...) ca
acel ipotetic autor de manuale să nu-mi propună să-
i... propun. Dacă ar fi avut curiozitatea, în tandem cu
interesul profesional, să-mi fi citit măcar o parte din
cărţi, în ele ar fi aflat mai multe poeme, cred, şi
pentru o treaptă şi pentru cealaltă treaptă şcolară.
Numai că aşa cum relaţiile „ideale” dintre scriitor –
antologator – autor de manuale sînt ca şi imposibile,
să ne resemnăm, lucrurile avînd a se întîmpla de la
sine. Posibil, spre bine. 

– Prezentul vă îngrijorează prin ceva?
– Nu doar pe mine. E o îngrijorare mai generală:

Viitorul ne transmite una, alta. Dar noi, dacă nu
cunoaştem chineza, ce ne facem?

– În fine, nu pot să nu pun şi eu obsedanta
întrebare: Oare mai are literatura viitor?

– Ce contează?... Este important că literatura are
un trecut formidabil, excepţional, jos pălăria!
Timpurile ce vor veni (cît vor veni, pînă unde vor
veni, totuşi!...) vor reciti acest trecut. Drept dovadă
că literatura are, totuşi, viitor...

Interviu realizat de George MOTROC
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Termenul acesta de „fake news” (= știri falsifi-
cate, strîmbe) s-a răspîndit abia acum vreo 12-18
luni. Întîi în America, firește, apoi în Europa, pîna
și pe Papa de la Roma l-am auzit întrebuințîndu-l.
Sigur, partea cea mare a publicului înțelege expre-
sia într-un anume fel: adică minciună curată, înșe-
lăciune. De acord, numai că eu unul, cititor de
ziare și reviste de multe decenii încoace (abia în
anii din urmă m-am plictisit și am abandonat)
interpretez sintagma nițel diferit. Eu înțeleg prea
bine (și toată lumea ar trebui să înțeleagă la fel) că
noi am intrat nu demult într-o eră a surplusului de
informații, a mormanelor și cascadelor nesfîrșite
de știri, fapte, date. Odată ce înțelegem această
realitate trebuie să acceptăm vrînd-nevrînd că e
nevoie indispensabil de filtrări, de selecționări, de
ordonări, de stratificări. Se instituie (de către cine?
iată o întrebare care ar cere volume întregi de stu-
dii ca răspuns!) o categorie, o breaslă, o meserie
dedicată exclusiv acestui proces. Oamenii sunt
hrăniți cu biberonul, li se alege ca unor bebeluși
alimentația „cuvenită”. Despre unele lucruri se
vorbește mult și detailat, altele sunt trecute cu
vederea. Cîteva exemple luate cam la întîmplare.

Cîți dintre noi cunosc numele reverendului
Georges Lemaitre (iezuit belgian și profesor de
cosmologie și astrofizică la Universitatea
Louvain)? Încă de acum un secol aproape, omul a
explicat prin teoria „big bang”  (sau „mare explo-
zie”) creația universului, o teorie azi aproape una-
nim acceptată. Și totuși numele său este mult mai
puțin cunoscut decît ale unor Fermi, Oppenheimer,
Niels Bohr (toți savanți de mare talie, nu neg). Cîtă
lume știe că, filozofic vorbind, Werner Heisenberg
îl întrece pe Albert Einstein? Abia de vreo 20 de
ani încoace se acceptă ca Nikola Tesla este nu

numai egalul, ci chiar superiorul lui Thomas Alva
Edison? 

În cultura umanistă jocul este cel numit de
regulă „canonic”. Astfel de pildă Antonio Vivaldi,
destul de proeminent în anii vieții sale, a ajuns să
fie uitat (chiar și desconsiderat); abia spre mijlocul
secolului XX  s-a văzut reconsiderat. Marii poeți ai
școlii metafizice engleze (din prima jumătate a
secolului 17) au fost multă vreme minimalizați,
abia în secolul 20 au început să fie din nou admi-
rați și plasați pe treptele înalte ale literaturii. Un
poet romantic de primă mînă, ca William Blake a
fost ignorat cu totul în decursul vieții sale și abia în
secolul 20 a fost plasat în primele rînduri ale lite-
raturii epocii. La fel a fost ignorat Gerard Manley
Hopkins, care a s-a văzut reabilitat după aproape
un veac. Exemplele sunt enorm de numeroase.
Pînă și un geniu ca William Shakespeare era cam
trecut cu vederea în secolele 17-18 – a trebuit să
așteptăm pînă după 1800 pentru ca în sfîrșit să se
schimbe în chip radical lucrurile. 

Exemplele pe care le-am dat mai sus țin toate
de universal cultural și intelectual. Numai că în
lumea politică sau în cea istorică în general atari
situații sunt net mai numeroase și, mai cu seamă,
au pondere sau influență mai mare. Nu mă voi opri
însă asupra lor. Ar fi nevoie de un volum întreg sau
chiar de mai multe. 

Prefer să mă îndrept asupra literaturii și culturii
române, mai vechi și mai recente, unde găsim (să
adaug: din păcate?!) destul de numeroase situații
de acest fel.  Puțin se vorbește despre filosofi
învățați și originali, cum ar fi de exemplu Mircea
Florian sau P.P. Negulescu. Practic este trecut cu
vederea Radu Tudoran, în vreme ce fratele său,
academicianul, se bucură de laude și de prezență
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critică proeminentă. Mihai Dragomirescu este și el
trecut cu vederea, spre deosebire de mulți confrați
ai săi. Alice Botez este un romanicer de primă
mînă, dar ignorată de manuale și studii. Cred că aș
spune cam același lucru despre Ioana Postelnicu.
Cîți  cititori competenți știu că George Murnu este
de fapt unul din cei mai remarcabili poeți de limbă
română? Cîți ar fi de acord că un Calistrat Hogas
este unul din marii prozatori de la Dunărea de jos?
Dinu Nicodin este unul din cei mai buni scriitori de
limbă română, dar cîți știu asta? Paul
Constantinescu, un compozitor de mare clasă, azi
în bună parte uitat. 

Toți aceștia și încă mulți alții nu sunt „condam-
nați”, „insultați” ci pur și simplu „eliminați din
catalog”, trecuți pe planul doi sau trei. Eroare și
pierdere! 

Nici nu mai vorbesc de românii absorbiți de
alte culturi. Petre Capitsa (+1984) basarabean, este
unul din marii fizicieni ai lumii (de altfel și încoro-
nat cu Premiul Nobel), Petru Movilă (+1646) a
scris probabil cea mai bună prezentare a Bisericii
Ortodoxe (am văzut-o recent antologată într-un
volum german), Alexandru Sturza (văr cu voievo-
dul Mihai Sturza) a fost (tînăr diplomat fiind) auto-
rul schiței de bază a „Sfintei Alianțe” de la 1815
(Congresul de la Viena) și a continuat cu eseuri și
alte scrieri pînă la 1854, Antioh Cantemir a fost în
fond întemeietorul poeziei clasice ruse (Noica își
dădea seama de asta, dar cîți alții?), amiralul
Kolchak (de fapt vreo doi ani conducător al
Rusiei), mare explorator arctic și erou în războiul
civil, descindea și el din basarabeni, ca și de cea-
laltă parte a baricadei, excelentul general bolșevic
Mihai Frunze. Să-l mai pomenesc pe compozitorul
de muzică ușoară Eugen Doga comparabil cu
Johann Strauss? Cîți intelectuali români sunt fami-
liari cu aceste nume și cu opera lor? 

Avem de-a face aici cu o consecință a unor gre-
șite acte de filtrare și de triaj. Iată asadar ce înțeleg
eu prin „fake news”.

Întîlnim acte identice și în deceniile mai recen-
te.

Un fenomen din cele mai remarcabile este refu-
zul de a admite semnificația „Cercului literar de la
Sibiu” în istoria culturală română. Da, apar ocazio-
nal monografii despre membri ai „Cercului”, dar e

limpede că acesta nu e recunoscut ca avînd o pon-
dere destul de asemănătoare cu cea a „Junimii”.
Cazul cel mai vrednic de atenție, l-aș numi aproa-
pe tragicomic, este cel al lui Ștefan Aug. Doinaș.
Pînă la dispariția sa (primită ca un fapt de semnifi-
cație națională, după mine chiar întrucîtva exage-
rată!) se bucura de toate proslăvirile imaginabile.
Ei bine, aproape imediat după deces, iată-l că dis-
pare de pe ecranul atenției generale, de parcă n-ar
fi existat. 

Abia cu puțin mai bine este tratat grupul de tîr-
govișteni (Simionescu, Olăreanu, Petrescu, Creția)
unde indivizii separați sunt relativ bine priviți, dar
fenomenul de „grup” e trecut cu vederea. 

Despre Ioana Diaconescu s-au scris destule
piese de critică literară, însă nimeni nu ar admite
că avem de-a face cu o poetă robustă, profundă,
complexă, o figură de vîrf a literaturii române. Nici
nu mai vorbesc de activitatea ei de cercetător și
dezvăluitor al adevărului și a suferinței din anii de
mare teroare stîngistă.

Cochinescu e un prozator de mare anvergură, a
dovedit-o cu romanul Ambasadorul. Dar numele
său pare astăzi dispărut din galeria de valori ale
anilor de după 1989, cu totul pe nedrept, absurd
chiar.

Un caz de-a dreptul scandalos este cel al poetei
și eseistei Aura Christi, care s-ar cuveni să fie pla-
sată printre vîrfurile scrisului contemporan, dar pe
care o vedem plasată undeva spre limitele acestuia.
De ce oare?

În fine vreau să mă opresc puțin mai mult asu-
pra unui mare ignorat, Radu R. Șerban (1953-
1991), pe care am avut plăcerea și onoarea de a-l
cunoaște personal.

Era la începutul anilor ‘70. Eu, proaspăt lector
în catedra de engleză a Universității București am
fost însărcinat, printre altele, să țin un curs de isto-
ria culturii engleze. Plasat în zorii zilei, (la ora
7:30am!!) cursul (facultativ) atrăgea studenți puți-
ni (cred că erau cel mult vreo 10 persoane); de alt-
fel nici eu nu mă străduiam prea tare, mă mulțume-
am să urmez studiul, excelent de altfel, în 4 volu-
me al marelui G.M. Trevelyan. Printre acești puți-
ni auditori se număra un tînăr firav, dar vioi, zglo-
biu și ager, care s-a atașat prompt de mine. Am stat
de vorbă, mi-a arătat ceva poezii ale lui, care mie
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mi-au plăcut mult – mi se păreau descinse din trun-
chiul stilistic al lui Doinaș. Fără întîrziere l-am tri-
mis cu ele la redacția „Secolului XX” (unde lucra
pe-atunci Doinaș) să le arate poetului, care le-a
apreciat mult. Am vorbit favorabil și admirativ
despre Radu Șerban cu colegi de catedră, nu în
ultimul rînd cu Domnica (Sterian, pe atunci căsă-
torită încă, cu Mihai Spăriosu, ce avea curînd să
devină un ilustru învățat în ale umanisticii;
Domnica și Mihai îmi fuseseră studenți, iar apoi
colegi). Soarta m-a împins spre tărîmuri trans-oce-
anice în vreme ce tînărul meu student s-a căsătorit
(spre surpriza mea!) în 1977 cu Domnica Spăriosu,
net mai vîrstnică decît Radu Șerban și divorțată
între timp de primul ei soț, care se stabilise în
Statele Unite și își incepuse acolo frumoasa sa
carieră.  

Radu Șerban suferea (eu nu știam acest lucru)
de o miopie extrem de avansată, vecină cu orbirea,
în genere nu avea un corp prea sănătos, ceea ce
explică și decesul său prematur. Nici serviciu n-a
avut o viață întreagă, a fost însă colaborator per-
manent la „Secolul XX” și la alte reviste proemi-
nente. Deși, cum spuneam din capul locului, nu a
ajuns să se bucure de popularitate, în schimb cei,
relativ puțini, care l-au admirat și l-au aprobat
includ nume de mare calitate: Doinaș și Mircea
Martin, Sorin Mărculescu, Monica Pillat și Ioana
Ieronim, precum și, nu în ultimul rînd vechiul său
coleg și amic loial, profesorul, ministrul și omul de
cultură Valeriu Stoica.

Volumul apărut foarte recent Puterea neștiută.
Opera poetică 1985-1991 (București: Baroque
Books and Arts, 2018) culege cam toate poeziile
scrise de Radu Șerban, parte apărute în două pla-
chete anterioare, parte nepublicate pînă acum în
volum. Să adăugăm că Șerban este autorul unor
traduceri de calitate (Lewis Carroll, John Barth și
alții), dar și a unor texte critice, care ar merita
poate să fie, la rîndul lor, culese în volum.   

Cît despre poezia propriu-zisă, nu am decît
cuvinte de laudă. Radu R. Șerban este un poet de
mare originalitate. Versurile sale sunt de o coloris-
tică dinamică, sunt robuste și viguroase, uneori
tăioase. Șerban nu se sfiește să recurgă la surse
istorice, fie din mitologia antică, fie din istoria mai
recentă. Îi dau dreptate lui Valeriu Stoica, atunci

cînd acesta descoperă în straturile mai adînci și
mai ascunse ale textului poetic aluzii la evenimen-
tele politico-ideologice ale contemporaneității.
Însă pe mine mă impresionează mai cu seamă ima-
gistica sa puternică, aproape agresivă, bogată în
forță verbală. Nu seamănă această poezie nici cu
cea a „optzeciștilor”, nici cu cea a mai vechilor
„șaizeciști”. Tocmai de aceea merită întreaga noas-
tră atenție.

Nu intru în amănunte deocamdată. Prefer să
ridic întrebarea mai generală: ce facem cu un cîmp
semantic întrerupt de viduri, de goluri? Cum îi res-
tituim integritatea și valabilitatea lumii culturale,
înțelegerii autentice, depline, a valorilor? (În lite-
ratură, dar și în memoria culturală și socială în
ansamblu.) 

Nu cred că am în mînă un răspuns categoric.
Cred că pentru moment ajunge să fim conștienți de
semnele de întrebare, ajunge să înțelegem că pro-
blema există, ajunge să ne cantonam într-o anume
modestie. Să știm că nu știm totul, că nu suntem
total fermi în adevărurile cu care operăm. Ar fi un
mare pas înainte să acordăm prioritate interogației
și nesiguranței, iar nu răspunsurilor categorice.
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Petru Cercel (1545-1590), domn al Țării
Românești pentru o scurtă perioadă de timp (1583-
1585), este astăzi un principe aproape uitat, a cărui
trecere prin lume nu se mai învață nici la facultățile
de istorie. Cu toate acestea, în vremuri mai bune, i s-
au dedicat cel puțin două monografii, una publicată
în 1944 la Sibiu și scrisă de Ștefan Pascu (în postura
inițială a unei teze de doctorat)1 și alta apărută în anul
2000 la București, ivită din pana lui Cristian Luca (ca
formă dezvoltată a tezei de licență)2. Firește, mai
există și câteva studii și articole care iluminează
sensul unei vieți pline de inedit, aproape exotică în
ambianța sud-est europeană și balcanică de atunci.

Născut prin 1545, ca fiu al lui Pătrașcu cel Bun,
domnul Țării Românești între 1554 și 1557, Petru
avea să fie, se pare, fratele vitreg al lui Mihai Viteazul
(fiu postum al aceluiași voievod). Trimis în exil de
otomani (la care era, după obicei, ostatic de la vârsta
de 10 ani) pe insula Rhodos, a fost mutat și încarcerat
(datorită unei încercări de evadare) în Caramania
(Cipru) și apoi la Damasc, în Siria, de unde a scăpat
cu greu, ajungând la Alep (la ruda sa, Doamna
Chiajna). Pleacă apoi la Constantinopol și încearcă
pentru prima oară să ia tronul Țării Românești.
Nereușind, pornește spre Polonia, unde e primit la
curtea regelui Sigismund al II-lea August (1571-
1572). În 1575, fiul de domn era la curtea împăratului
romano-german Maximilian al II-lea de Habsburg
(1564-1576), la Praga. Moartea subită a împăratului,
l-a îndreptat pe Petru spre Italia, unde la Genova și
Roma, a învățat bine limba italiană. La 1579, tânărul
se afla la Paris, ajuns în anturajul reginei Caterina de
Medici și al regelui Henric al III-lea. În 1581, pleca de
la Paris la Torino și apoi, după popasuri la Ferrara și
la Veneția, se îndrepta spre Istanbul, de unde avea să
obțină (cu sprijin francez și pontifical) domnia Țării
Românești, pentru aproape doi ani. În 1585, aflând de
perspectiva mazilirii, fuge spre Transilvania, unde

este trădat, jefuit și întemnițat la Mediaș și apoi în
Maramureș. Eliberat, a pornit din nou spre Occident,
pentru a obține sprijinul în vederea unei noi domnii.
În 1590, trădat de prietenii creștini și otomani, își
pierde viața, fiind sugrumat și aruncat în Bosfor. 

Petru Cercel a rămas în istoria Țării Românești
prin câteva inovații, fapte inedite și neobișnuite: a
luat măsuri de occidentalizare a țării, inclusiv ]n ceea
ce privește moravurile boierimii; a trecut, pe când se
afla în exil la Roma, la catolicism; a adus cu el în țară
literați, pictori, meșteri, arhitecți, companioni italieni
și francezi (între care Franco Sivori); a încercat să
introducă moda vestimentară franceză și italiană la
curtea domnească din Târgoviște; a mutat capitala
țării de la Curtea de Argeș la Târgoviște; a construit
aducțiuni de apă la Târgoviște (olane subterane din
lemn de brad); a construit grădini italiene; a ctitorit
Biserica Domnească, refăcută și modificată ulterior;
a construit, tot în noua capitală, un atelier de tunuri
din bronz; a încercat reorganizarea armatei după
model occidental; a inițiat o reformă fiscală
(generatoare de mari nemulțumiri în sânul boierimii);
a fost unul dintre ctitorii Bisericii Sf. Nicolae din
Șcheii Brașovului; a susținut școala românească din
Șcheii Brașovului, unde s-a predat pentru prima oară
în românește încă din secolul al XVI-lea; a făcut un
sigiliu cu legenda în limba română (prima cunoscută)
etc. Petru Cercel a avut și sigiliu cu legenda în limba
latină (Petrus Voievodae Princeps de Valachia),
unicul exemplar fiind păstrat la Cluj, la Muzeul
Național de Istorie al Transilvaniei.          

Curtea domnească de la Târgoviște a devenit un
centru de afirmare și de difuziune renascentistă.
Domnul vorbea toate limbile importante ale
continentului. A fost pasionat de poezie și autor de
versuri. Poetul Francesco Pugiella zice că Petru era
autor di prose e di rime toscane. Din păcate, dintre
poeziile sale, nu s-a păstrat decât una, „Imn către
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Creator”, scrisă înainte de 1581 și inspirată din cântul
al XVII-lea al lucrării Orlando furioso, de Ariosto.
Franco Sivori scrie că atunci când domnul era
întemnițat la Hust (în Maramureș), el „compunea în
versuri o anumită istorie și se delecta mult cu
poezia”. Domnul a sprijinit tipărirea cărților
ortodoxe, precum „Evangheliarul slavon” (prin
diaconul Coresi și logofătul Mănăilă) din 1583. Petru
Cercel a trimis tineri români, fii de boieri, ca să
studieze la Colegiul Iezuiților de la Roma. În planul
arhitectural, a adus cu sine elemente occidentale
renascentiste, vizibile deopotrivă în construcțiile
ecleziastice și laice. George Călinescu a apreciat la
reala ei valoare această emulație: „Țările Române n-
au fost niciodată în afara Europei și începuturile lor
dezvăluie o puternică ținută feudală. Prin Polonia
boierii avură statornice legături cu inima Europei și
pretendenții la domnie mișunau prin Apus, având ca
loc principal de debarcare Veneția. Rătăcirile lui
Petru Cercel, autor de versuri italiene, simbolizează
această iradiație…”. 

Un argument al faptului că poezia și versurile
italiene nu erau „un simplu accident”3 în viața lui
Petru Cercel este și această rugăciune în terține
adresată Tatălui ceresc, într-o italiană latinizantă, pe
la 1579-80 (după mărturia prietenului său Francesco
Pugiella), minunat tălmăcită în tinerețe, trei veacuri și
jumătate mai târziu, de un alt surghiunit ilustru,
aristocrat nu de sânge, dar de spirit, profesorul și
scriitorul Alexandru Ciorănescu, ce odihnește la
Santa Cruz de Tenerife. Poemul-rugăciune al lui
Petru Cercel în original se găsește în al doilea dialog
– „Del prencipe della Valacchia maggiore” – din
cartea lui Stefano Guazzo, în ediția venețiană din
1586), iar în versiunea românească a lui Al.
Ciorănescu, se află, cu erudite comentarii, în Revista
Fundațiilor Regale, nr. 9/1935, pp. 660-666.
Alexandru Ciorănescu a fost caracterizat drept
„ultimul mare român universal” (Răzvan Codrescu).

Iată textul poeziei („Imn către Creator”) lui Petru
Cercel în limba italiană:

Potentissimo Dio del sommo, et imo,
Tu che creasti il ciel, la terra, e ’l mare,
Gli angeli de la luce, et l’huom di limo.

Tu che nel ventre vergine incarnare
Per noi volesti Padre omnipotente,
Et nascere, et morire, et suscitare.

Tu che col proprio sangue veramente

N’apristi il ciel, spogliasti il limbo, et poi
Sathan legasti misero, et dolente.

Tu che con sante braccia aperte a noi
Ancor ti mostri mansueto, et pio
Per darne eterno ben ne i regni tuoi.

Ascolta, Padre, l’humil priego mio
Che supplice, et divoto a te ne vegno,
A te che ti festi huom per far me Dio.

Con che ti pagherò mai Signor degno
Di tanti beneficii a me largiti?
Che guidardon potrò mai darti in pegno?

Stati sono i favor certo infiniti
C’hai dimostrati a me vil peccatore,
Che mi gouerni ogn’hor, ogn’hor m’aiti.

Gemme non cerchi già d’alto valore,
Nè perle oriental, nè gran tesoro,
Che tu gli hai fatti, tutto è tuo Signore.

Tutte le cose da te fatte foro,
Ne ponno in terra i miseri mortali
Pur una paglia attribuirsi a loro.

Tu con un volger d’occhio, un mover d’ali
Reggi, et governi tutti gli elementi,
I Cieli, e i regni ciechi et infernali,

Altro non cerchi da l’humane menti,
Altra offerta non vuoi, ch’un cor sincero,
A te inchinato, sol questo consenti.

Et che tu sia riconosciuto il uero
Dio d’Israel, colui che Faraone
Sommerger fece furibondo, et fiero.

Opere cerchi sol perfette, et buone
Et ch’ogni un lodi te che dentro vedi
Con providenza l’altrui intentione.

Picciolo è il premio (oimé) che tu ne chiedi
Et se poco s’osserva, tu Signore
Pur ne vuoi far d’eterna gloria heredi.

Grande è la tua bontà, troppo l’amore
Che ne dimostri, ma di rado noi
Lo conosciamo, qual più espresso errore

Di par ne và con la giustitia poi
La tua misericordia, con cui Dio
Ottimamente il tutto volger puoi,

Ma troppa e l’ignoranza e ’l fallo rio
Nostro, che consecrar ti contendiamo
Un cor sincero humiliato, et pio;

Anzi, (miseri noi) sempre pecchiamo
Contra te grandemente alto monarca,
E’n vanità quel che ne dai spendiamo.

Pria, Signor mio, che la tremenda Parca
Rompa de gli anni mei lo stame frale
Perdonami l’offesa che mi carca.

Et la misericordia tua sia tale
Verso di me vil peccatore indegno
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Ch’io viva teco in ciel sempre immortale.
Fammi, Signor, de la tua gratia degno

Non mi punir secondo i falli miei
C’hanno di remission passato il segno.

Pater peccavi, miserere mei,
Infiamma il cor, lo spirto, et l’alma mia
Et piacciati ch’io venga, ove tu sei.

Tu che sei vita, veritate, et via
Fammi conoscer che quanto nel mondo
Di bene havrò, per tua bontà sol fia.

Se felice sarò, ricco, et giocondo
Di stato, et di tesor, fa ch’in servitio
Tuo possa usarlo con timor profondo.

Et se stratio n’havrò, doglia, et suplitio
Fammi con Giobbe patiente, et forte,
Fammi sempre constante al tuo servitio

Quel ch’a te piace, o Re de l’alta Corte,
A me gradisce, a me diletta ancora
O sia benigna, o sia contraria forte,

Solo è l’intento mio servir ogn’hora
L’immensa maestà tua, Padre santo,
Chi serve a te tutta la vita honora,

Et al fin vola al Ciel con festa et canto.

Aceasta este unica traducere de până acum, dată
cu multă măiestrie, de Alexandru Ciorănescu:

Stăpâne Domn pe-adânc și pe văzduhuri,
Tu, ce-ai făcut pământ și cer și mare,
Pe om din lut și nevăzute duhuri;

Tu, care din fecioară întrupare
Ai vrut să iei, Părinte preaputernic,
Ca să-nviezi și să ne dai iertare;

Tu, ce vărsându-ți sângele cucernic
Ai sfărâmat a iadului tărie
Și l-ai legat pe diavolul nemernic;

Tu, ce-ai deschis a ta împărăție
Și blând te-arăți și milostiv cu mine,
Spre-a-mi face raiul veșnică moșie;

Ascultă, Tată, ruga mea ce vine
La tine arzătoare și plecată,
Tu, ce-ai fost om ca să mă-nalți la tine.

Cum voi plăti, stăpânul meu, vreodată
Atâtea bunuri mie hărăzite,
Și ce-aș putea să-ți juruiesc răsplată?

Mă-nbelșugași cu daruri nesfârșite,
Fiind nevrednic eu, și cu-ndurare
M-ajuți mereu, mă-ndrepți din căi greșite.

Tu nu pui preț pe-averi și pe odoare,
Pe perle, nici pe pietre nestemate,
Căci tot ce e, e-al tău, Stăpâne mare.

De tine-au fost făcute-n lume toate,
Și omul mârșav nici c-un pai subțire
Să se fălească-a fi al său nu poate.

Cu o bătaie de-aripi, cu-o privire
Chivernisești și-ndrepți orice făptură,
Și cerul, și tărâmul de sub fire.

Plăcute-altfel de jertfe nu-ți mai fură,
Alt dar decât o inimă curată
Și închinată ție cu căldură,

Și toți să te mărturisească, Tată,
Drept Domn al Israelului, cel care
L-a înecat pe Faraon odată.

Tu vrei doar fapta bună și-nchinare.
Și toți să te slujim, căci știi în minte
Și-n inimă ce-ascunde fiecare.

E mică plata ce ne ceri, Părinte,
Și n-o-mplinim pe toată cu dreptate,
Dar tot ne vrei moșneni ai slavei sfinte.

Prea multă dragoste și bunătate
Arăți spre noi, căci cu nesocotire
O prețuim, și numai cu păcate

Răspundem la a ta milostivire
Și-al tău județ, cu care plin de fală
Călăuzești cu bine-ntreaga fire.

Cu multă neștiință și greșală
Noi ne trudim să-ți dăm în închinare
O inimă plecată cu sfială,

Dar, bieți de noi, greșim fără-ncetare
În fața ta, puternice-mpărate,
Și-ți risipim averea-n desfătare.

Pân’ce Ursitele ne-nduplecate
Vor rupe-al anilor mei fir subțire,
Îmi iartă, Doamne, grelele păcate

Și-atât de mare ai milostivire
Spre mine, sluga ta cea vinovată,
Ca să trăiesc cu tine-n nemurire.

Și fă-mă, Doamne, vrednic de răsplată,
Nu-mi da pedeapsă după-a mele vine,
Ce trec măsura ce-ar fi fost iertată.

Greșit-am, Tată, milă ai de mine,
Aprinde-mi sufletul și mă învață,
Și fă să vin alăturea de tine.

Tu, ce ești cale, adevăr și viață,
Știu că tot binele ce va să-mi vie
Mi-l va trimite sfânta ta povață.

Ferice de voi fi și-n bogăție
De stare și avere, dă-mi putere
Cu spaimă mare să ți-o-nchin tot ție.

Iar caznă când avea-voi și durere,
Să fiu ca Iov cu strașnică răbdare
Și să-ți slujesc statornic îți voi cere.

Orice ți-e voia, Împărate mare,
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Nespus de mult mă bucură și-mi place,
De-ar fi spre bine sau spre grea-ncercare.

Mi-e gândul doar la slujba ce voi face
Măriei Tale tot mereu, căci ție
Cel ce-ți slujește va trăi în pace

Și va zbura la cer cu bucurie.

Traducerea propusă de noi a poeziei închinate
Creatorului de către Petru Cercel, domnul Țării
Românești:

Tu, preaputernic Domn pe-înalt și tină,
Care-ai făcut și cer, pământ și mare,
Omul din lut și îngeri de lumină,
Ce din fecioară-luat-ai întrupare
Vrând, pentru noi, Puternice Părinte,
Născut să fii, să mori și, înviat,
Cu sângele-ți vărsat peste morminte,
Cerul deschis și iadul sfărâmat,
Să vii, pe diavolul viclean legând.
Tu, cel cu brațele spre noi plecate
Te-arăți cu noi mereu milos și blând,
S-avem doar bine în eternitate,
Nu lăsa, Doamne, ruga mea-n pustiu.
La tine prea-supus și sincer vin.
Te-ai făcut om pentru ca Domn să fiu 
Cum voi plăti, Stăpânul meu divin,
Atâta bunătate mie dată
Și ce-aș putea să-ți dăruiesc în schimb,
Ca să se-întoarne-n ceruri ca răsplată?
Mă-îndestulezi cu toate ca un nimb,
Pe mine păcătosul umilit,
Mă-îndrumi mereu și veșnic mă-înconjori,
Nu cauți giuvaere și venit, 
Nici pietre nestemate și comori.
Căci tot ce este e al tău, Stăpâne! 
Făcute-au fost de tine Înălțate 
Și-așa sărmanul muritor, a spune
Un pai măcar a fi al său, nu poate.
Tu cu-o privire, o-aripă în vânt
Diriguiești și-îndrepți alcătuirea
Și ceruri și tărâm de sub pământ.
Alta nu ceri de la întreagă firea, 
Alt dar decât tot sufletul curat
Spre tine închinat, aceasta vrei
Să fii Tu Dumnezeu adevărat 
Din Israel, acel ce cu temei
Pe trufaș Faraon l-a înecat.
Tu vrei desăvârșite, bune fapte
Și slujbă credincioasă, pe putință,
Căci vezi în suflet, deși pare noapte

Și chiar citești în noi orice dorință.
Ce mică-i plata pe care-o dorești
Și-abia se vede, Doamne, dar ne-ai vrut
Părtași ai slavei veșnice cerești! 
Iubire, bunătate ne-ai făcut 
Iar noi, nesocotiți mereu, din silă
Le prețuim și numai cu păcate 
Răspundem la această mare milă.
Tu-îndrepți spre bine oamenii, în toate
Și multă-i neștiința și-i sucită
Chiar și când vrem să-ți dăm o mulțămire
Cu-o inimă căită, umilită,
Cădem iar, bieții, în păcătuire
În fața ta, Măritul nostru Domn
Și-ți risipim semeț noi moștenirea,
Dar rele ursitoare chiar în somn
Mi-or rupe firul anilor și firea.
Mă iartă, astfel, Doamne, de păcate,
Iar mila ta să vină-așa de vie
Spre mine, sluga pleoapelor plecate,
Ca să trăiesc în cer în veșnicie.
Și fă-mă, Doamne, vrednic de-îndurare
Nu-mi da osândă după cât greșii
Trecând demult sorocul de iertare.
Păcatul meu demult mă copleși,
Mă-înflăcărează-n duh și dă-mi povața
Și fă să mă alătur înspre tine
Tu, calea, adevărul și viața!
Fă-mă să știu pe lume de cât bine
Avea-voi parte, cunoscându-ți firea.
De fericit voi fi, voios, bogat,
Fă ca-înstărirea, ca și-înavuțirea 
Să ți le-închin tot ție, ne-încetat.
Iar de mi-i da durere, rău și chin,
Să am ca Iov răbdare și putere
Și cu supunere să mi te-închin.
Orice-ți va place, Rege Înălțate,
Mă fericește și mă-încântă-întruna 
Ori că-i de bine, ori de strâmbătate
Te voi sluji cu sârg întotdeauna 
Mărite Doamne și Părinte Sfânt
Căci robu-ți vieții-i dă cu sârg cununa 
Plutind apoi spre cer, în viers și cânt.

Note:
1. Ștefan Pascu, Petru Cercel și Țara Românească la

sfârșitul sec. al XVI-lea, Sibiu, 1944, 314 p.
2. Cristian Luca, Petru Cercel, un domn umanist în

Țara Românească, București, 2000, 158 p.
3. Cum crede Andrei Pippidi, Epoca Renașterii în

literatura română?, în „Anuarul Institutului de Istorie și
Arheologie A. D. Xenopol”, XXII/2, 1985, p. 740.
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Cînd, odată cu înaintarea în vîrstă, ireparabilul se
desenează cu o crescîndă claritate, secvențele majore ale
acestuia, spre a-și reduce tensiunea, amplifică
secvențele sale minore. Micile contrarietăți devin tot
mai greu de îndurat. 

*
Din fericire pentru condiția spiritului, cunoscutul se

transformă parțial în necunoscut, îndemnîndu-te a-l
cunoaște mai temeinic.

* 
A.E.: „X își prelungește tinerețea pur și simplu din

tembelism. Y își prelungește tinerețea din obligație, ca și
cum ar fi un serviciu care îi asigură mijloacele de
subzistență. Z nu vrea să știe de tinerețe și o
zeflemisește”. 

* 
„Cel rău este ca și cărbunele; dacă nu te arde, măcar

te înnegrește” (proverb spaniol). 
*

„Teoria lui Șalom Aș (în Der Krieg geht weiter):
evreii nu l-au primit pe Hristos drept Mesia, pentru că nu
se puteau învoi ideii că Binele final și Adevărul adevărat
s-au arătat și deci se știu. Voiau să le mai lase în viitor,
grele încă de alte nădejdi, învăluite încă în nedezvăluite
văluri. Nu contestau măreția învățăturii noi, dar a-L
recunoaște pe Hristos înseamnă a admite că
Descoperirea s-a făcut, că asta e. Ei preferau să-și
păstreze mai departe visările neconturate; poate că va fi
ceva și mai și…” (N. Steinhardt).

* 
Te desparte de lume simțul posesiunii. Copil mic

fiind, nu faci distincția între lucrurile tale și cele ale
lumii. Devenit adult, îți dai seama cu o uimire resorbită,
dureroasă uneori, că percepția deosebirii de tine a
acestor lucruri, concrete ori abstracte nu importă,
constituie un factor covîrșitor al vieții tale lăuntrice.

* 
Îmi spune o doamnă abia întoarsă din Italia: „Pentru

italieni, limba română e o italiană stîlcită, pentru români,
limba italiană e o română solemnizată”. 

* 

„Despre George Sand. Femeia Sand este un
Prudhomme al imoralității. A fost întotdeauna moralistă.
Numai că altădată făcea o contramorală – de aceea nici
n-a fost vreodată artistă. [...] E proastă, e greoaie, e
flecară; are în ideile morale aceeași profunzime de
judecată și aceeași delicatețe de sentiment ca portăresele
și ca femeile întreținute. […] Că unii bărbați au fost în
stare să se îndrăgostească de latrina asta e cea mai bună
dovadă a decăderii oamenilor din acest veac. [...] Nu mă
pot gîndi la creatura asta stupidă fără un anume fior de
scîrbă. Dacă aș întîlni-o, nu m-aș putea împiedica să-i
azvîrl în cap un aghiasmatar” (Baudelaire). 

*
În cursul unei călătorii îți dai seama de dramatica

coincidență a irepetabilului cu ireparabilul. Privești
înfiorat un om, un animal, o pasăre, prea bine știind că
nu-ți va mai fi dat să le revezi vreodată. Senzație
fulgurantă, semnal al fatalității.

* 
A.E.: „Poezia? Un cîmp de luptă, din păcate plin de

cadavre”. 
*

„O echipă de cercetători libanezi au studiat efectul
filmelor de groază asupra a 84 de voluntari de ambele
sexe, cu vîrste cuprinse între 20 și 30 de ani. Astfel a
observat că stresul, nervozitatea și tensiunea din timpul
filmului predispun la obezitate. [...] La polul opus se află
comediiile care ajută la slăbit, la întărirea sistemului
imunitar și la de-stresare” (Click, 2019). 

*
Avantaj intermitent în raporturile tale tîrzii cu

lumea: te simți proaspăt în fața lumii în dimineața în
care îi poți conștientiza amintirea, ca și cum ar fi un
merit al tău.

* 
Natura incognoscibilă a lui Dumnezeu favorizează

neîndoios credința, deoarece dacă L-am asimila cu
strictețe unei doctrine, L-am supune setului de
prescripții ale unui cult, am risca să-L acuzăm de
partipriuri, de inconsecvențe. Insuficiențele umane s-ar
răsfrînge asupra Sa. Misterul Său impenetrabil Îl apără,
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după cum ne apără și pe noi (v. „alteritatea absolută” a
lui Karl Barth sau „diferența calitativă infinită” a lui
Kierkegaard).

* 
„Extazele dionisiace: regăsirea Timpului dinainte de

Lume, cînd «timpul» era doar prezență fără început și
fără sfîrșit (cam așa îmi închipui eu «experiența
timpului» la animale)” (Mircea Eliade). 

* 
„Nebunie maximă la concursul melcilor din sătucul

Novoie Pole, situat la 30 de kilometri de Minsk,
Belarus! Nu mai puțin de 13 vietăți și-au aliniat
cochiliile la linia de start pentru a termina într-un timp
record o cursă devenită deja tradițională. Chiar dacă
miza nu a contat, iar premiul cel mare a fost o cină pe
cinste într-o grădină de zarzavaturi, melcii au încercat să
se întreacă pe ei înșiși. [...] Cursa a durat aproape o oră,
chiar dacă distanța pe care concurenții trebuiau să o
parcurgă era de mai puțin de un metru” (Click, 2018). 

*
A.E.: „Lingușirea poate fi delicată ca o cunilincție

ori efreiantă cum un act sadomasochist. Depinde de
împrejurare și, evident, de reacția obiectului asiduităților
similierotice puse în joc de către lingușitor”. 

* 
Calitatea lui X, aceea de-a fi atît de autentic în

banalitatea sa. 
* 

Imensele șesuri fertile ale copilăriei, imensele șesuri
sterpe ale maturității. Altele sau aceleași în alt climat? 

* 
Moment negru. Ce-ai mai putea scădea unei lumi

sortite a rămîne integral, ce-ai mai putea adăuga unei
lumi sortite a dispărea integral? 

* 
„Nu cunosc minciună mai abjectă decît expresia cu

care li se împuie capul copiilor: «Minte sănătoasă într-
un trup sănătos». Cine a spus că o minte sănătoasă e un
ideal demn de rîvnit? «Sănătoasă» vrea să-nsemne, în
acest caz, proastă, convențională, fără imaginație și fără
maliție, uniformizată de stereotipurile moralei
încetățenite și ale religiei oficiale. Minte «sănătoasă» să
fie oare asta? Minte conformistă, de om beat, de notar,
de asigurator, de ministrant, de cercetaș. Asta nu e
sănătate, e o tară. O viață mintală bogată și personală
cere curiozitate, maliție, fantezie și dorințe
nesatisfăcute, cu alte cuvinte cere o minte «murdară»,
gînduri rele, o înflorire de imagini interzise, de pofte
care să te îmbie să explorezi necunoscutul și să
redefinești ceea ce ai cunoscut, o nerespectare
sistematică a ideilor moștenite, a cunoștințelor răsuflate

și a valorilor la modă” (Mario Vargas Llosa). 
* 

Te recapitulezi pentru că nu mai poți fi tu însuți, te
recapitulezi pentru că nu mai poți fi decît tu însuți. 

* 
Vise nocturne. Mai nou totul trece în caricatură,

inclusiv textul la care ostenești. O caricatură ultimă
acesta, cum o capcană din care nu mai ai scăpare. 

* 
În zori, un văzduh cețos, doloric cum o suferință a

cerului pe care-l învăluie în întregime către amiază,
cînd, la o adiere ușor ritmată de vînt, apare pe
neașteptate Soarele, oferindu-ne un văzduh pur,
vaporos, dansant. 

* 
„Sigur e că duminica nu-mi va fi niciodată mai utilă

decît zilele săptămînii, căci ea, prin diviziunile ei de
timp mai speciale, îmi dă peste cap toate obișnuințele și
eu am nevoie de timpul acesta de prisos pentru a mă
putea orienta măcar pe jumătate într-o asemenea zi
specială” (Kafka). 

* 
Nu m-am putut realmente atașa decît de persoanele

tinere sau bătrîne. A.E.: „Dar de cele întrupînd
maturitatea?” Numai dacă, fiind eu foarte tînăr, ele
păreau vîrstnice, ori dacă, fiind eu acum vîrstnic, îmi pot
părea încă tinere. 

* 
Defectul tău descoperit la Celălalt te consolează sau

te deprimă? Depinde  de individul în cauză; dacă acesta
posedă o calitate care domină asupra defectului, e
posibilă prima variantă. Dacă defectul e decisiv, e validă
a doua variantă. 

* 
„Cînd ai o avere de 45 de miliarde de dolari, unde

ai locui? Miliardarul indian Mukesh Ambani (61 de ani)
și-a construit un ditamai blocul cu 27 de etaje în centrul
Mumbaiului, a angajat 600 de servitori și s-a mutat cu
familia în cea mai scumpă locuință din lume. [...] Timp
de aproape 4 ani, mii de muncitori au lucrat non stop la
proiectul de peste un miliard de dolari. Șase etaje au fost
transformate în garaj pentru 160 de mașini, un etaj este
o sală de cinema cu 50 de locuri, în rest vizitatorul
întîlnește grădini paradisiace, piscine, biblioteci și săli
de conferințe demne de cele mai luxoase hoteluri din
lume. [...] Clădirea are o suprafață utilă de 37.162 mp, și
este în prezent abandonată de familia Ambani. Și asta
pentru că mai mulți experți în vastu shastra (n. r.
varianta hindusă a feng shuiului chinezesc) au spus că
proprietatea de un miliard aduce ghinion. Motivul: are
prea puține ferestre pe partea estică” (Click, 2018). 

2929CONVORBIRI  LITERARE



* 
Moment negru. Pentru a cuteza să-ți împărtășești

durerea lui Dumnezeu, aceasta nu se cuvine oare să aibă
o anume coerență, un germene de armonie a propriei
naturi? Ce te faci cu angoasele, cu coșmarele al căror
inform terifiant cum o smoală clocotitoare taie orice
speranță? Lipsite aparent de orice putință de izbăvire.

* 
„Viața mea se oprise în loc. Puteam să respir, să

mănînc, să beau, să dorm și nu puteam să nu respir, să
nu mănînc, să nu beau și să nu dorm; dar asta nu era
viață, pentru că nu existau dorințe a căror satisfacere să
mi se pară rezonabilă. Dacă îmi doream ceva, știam
dinainte că, indiferent dacă îmi satisfac sau nu dorința,
nu are nicio importanță. Dacă ar fi venit o vrăjitoare și
mi-ar fi propus să-mi îndeplinească dorințele, nu aș fi
știut ce să-i spun. Iar dacă atunci cînd sunt beat există în
mine nu dorințe, ci obișnuința veche de a avea dorințe,
cînd sunt treaz știu că toate acestea sunt amăgiri, că nu
am ce să-mi doresc” (Tolstoi).

* 
A.E.: „Viclenia: inteligența stupidului”. Dar dacă ar

fi vorba de viclenia nu o dată dovedită a unui tip socotit
eminamente inteligent precum *? „Mă gîndesc la un
produs pe ambalajul căruia e înscrisă o calitate
superioară, dar care în fapt conține un procent scăzut al
acesteia. Comerț”.

*
A.E.: „După ce criterii îți alegi citatele în acest

jurnal?” În unele mă regăsesc, altele mă contrariază
(sper ca bunăvoința eventualului cititor să observe acest
lucru), altele au o îndrăzneală la care nu mi-ar fi ușor a
recurge; e ca și cum o ființă s-ar afla în zbor deasupra
lucrurilor.

* 
„Incredibil, dar adevărat! Un cîine abandonat de

stăpînul său într-o stație de autobuz din apropiere de
satul Mametkino din Siberia, l-a așteptat 6 luni.
Animalul nu a vrut să plece nici la -30 grade C. Povestea
maidanezului a emoționat întreaga planetă. [...] Recent,
cu ocazia Crăciunului, o echipă de salvatori a venit de la
400 de kilometri și l-a luat cu forța de la locul chinurilor
lui. [...] Noua stăpînă, Marusya Ivanovici, i-a pus
numele de la un cîine din rasa Akita Inu, din Japonia,
care l-a așteptat pe stăpînul său, care a murit la serviciu,
într-o stație de tren din Tokyo, timp de 9 ani, începînd
din 1925. Povestea lui Hachiko nipon a inspirat un film
în care a jucat Richard Gere” (Click, 2018). 

* 
Timiditatea scriptorului în fața unui text al său pe

care îl începe, precum în fața unei ființe necunoscute.

Abordarea lejeră în schimb a unui text scris mai demult
la care se întoarce spre a-l revizui. O „umanizare” a
relațiilor cu textul.

* 
„A ne ruga pentru altcineva, înseamnă a reuni cele

două iubiri care fac deopotrivă legea și profeții. De
asemenea înseamnă a atinge Centrul tuturor destinelor
din Lume” (Monseniorul Ghika). 

* 
Dimineață tonică. Încrederea în tine pare o încredere

în Dumnezeu, încrederea în Dumnezeu pare o încredere
în tine.

* 
Comportament. Nu mai caută încercările

existențialului, ci de-a dreptul decepțiile. Nu mai caută
stările conflictuale, ci de-a dreptul înfrîngerile.
Intenționează s-o ia într-un fel înaintea Destinului, de-a
cărui inclemență și-a dat seama. 

*
Procentul fie și infim dintr-un numitor comun pe

care-l poate promite cunoașterea Celuilalt.
* 

Scriptorul care, din motive de igienă estetică, se
ferește de influența unui autor cunoscut, dar care de-
atîtea ori consimte la influența unora pe care nu-i ia în
seamă…

* 
„Nimic nu este mai fantastic decît precizia” (Alain

Robbe-Grillet). Întrucît, s-ar putea consimți, precizia
reprezintă proxima metaforă a realului.

* 
„Sculptorul Brâncuși a încercat să reducă la forme

și linii ultime o pasăre și a creat o stranie divinitate a
extazului. Același sculptor a cioplit și a cizelat un ou,
preocupat exclusiv de problema figurilor fundamentale,
și totuși, depășindu-se, el a întruchipat oul cosmic, ce
amintește nu se știe de ce teo- și cosmo-gonie orfică. Cu
ajutorul cui – opera de artă reușește să-și întreacă
propriile intenții? – Cu ajutorul întregului univers, mai
puțin conștiința autorului ei” (Blaga).  

*
În America sunt mai multe păsări flamingo de plastic

decît păsări flamingo adevărate.
*  

Uneori te întorci spre banal cu fiorul solemn,
izbăvitor pe care s-ar cuveni să-l ai în fața increatului.
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1921 – Leonid Mămăligă se naşte la 13 iulie
1921, la Vaslui. Tatăl este Mina Mămăligă, ofiţer
(colonel), iar mama este Sempronia, născută
Terfaloga.

Şcoala primară la Lugoj şi Lipcani, gimnaziul
la Lipcani şi Lugoj.

1940 – bacalaureat.
Studii de drept şi de filosofie la Bucureşti.
1944 – licenţă în drept. Practică avocatura,

fiind înscris la baroul din Bucureşti.
1946 – obţine o Bursă a Guvernului Francez

pentru a face un doctorat în drept şi economie
politică.

1947 – decide să se stabilească în Franţa.
1949 -1950 – director literar adjunct al

Editurii Pavois.
1951-1976 – director comercial şi apoi

director al societăţii comerciale Colos Rex
Rotary.

Membru în Comitetul Executiv al
Organizaţiei Tineretului Naţional-Ţărănesc din
exil.

1953 – scrie romanul Timbrele de altădată,
nepublicat.

1953 – se constituie, rue Ribera, un cenaclu în
jurul lui Mircea Eliade. La lucrările cenaclului
participă 15-16 români, printre care se află şi
Leonid Mămăligă. Tot ceea ce rămîne de la acest
cenaclu este revista „Anotimpuri”, beneficiind de
contribuţiile lui Mircea Eliade, Horia Stamatu şi
Horia Damian. În 1953, L.M. Arcade citeşte
fragmente din romanul Timbrele de altădată.
Cenaclul dispare după cîţiva ani, majoritatea
membrilor plecînd în străinătate. 

– este selectat de Vintilă Horia, cu trei poezii,

pentru volumul său Poesia românească nouă.
Antologie, Asociación Cultural Hispano-
Rumana, Colecţia „Meşterul Manole”,
Salamanca, 1956.

1958 – Leonid Mămăligă se căsătoreşte, la 2
mai 1958, cu Bénédicte Benoist Pilloire. Ei au
trei fiice: Anne d’Arras, Valérie Mamaliga şi
Christine Mamaliga.

1958 – Leonid Mămăligă ia iniţiativa
organizării unor noi reuniuni literare în
apartamentul său din Neuilly. Dorinţa sa era de a
regăsi limba română şi de a funda o revistă unde
toţi autorii ar fi trebuit să semneze cu
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pseudonime. Timp de un deceniu au loc 30 de
întîlniri sporadice, cu o participare aleatorie. 

– mai 1963 – Şedinţa fondatoare a Cenaclului
de la Neuilly.

1966 – publică Poveste cu ţigani, colecţia
„Caietele Inorogului”, Paris. Originea
pseudonimului de scriitor „L.M. Arcade” nu este
cunoscută. Cartea nu a fost tradusă în franceză.
Virgil Tănase  a încercat să o traducă, dar

traducerea sa a fost refuzată de L.M. Arcade.
1968 – şedinţele cenaclului devin trimestriale

şi se ţin conform unui ritual imuabil: lecturi şi
dezbateri (sau, cu începere din 1982, reuniuni
culturale franco-române), apoi o pauză pentru
hrană terestră şi contacte între participanţi, iar
după pauză reluarea lecturilor şi dezbaterilor.
Bilanţul cenaclului este impresionant: mai mult
de 30 de ani de existenţă, mai mult de 130 de
reuniuni, 3000 de pagini citite, 5 cărţi editate în
colecţia „Caietele Inorogului”: Mircea Eliade –
Pe Strada Mîntuleasa, 1968 şi În Curte la Dionis,
1977, Horia Stamatu – Kairos, 1974 şi L.M.

Arcade – Poveste cu ţigani, 1966 şi Revoluţie
culturală, 1983.

1971 – scrie piesa de teatru La Crypte et la
Chèvre, nepublicată. Titlul evoluează de la La
Dernière cause du grand Juste (prima versiune)
la La Crypte et la Chèvre (a doua versiune).
Tradusă în româneşte sub titlul Ultima cauză a
marelui Just.

1980 – în 1980 ajunge la Paris o scrisoare
expediată de la Madrid de Aurelio Răuţă, în  care
„Don Aurelio” sugera lui Leonid Mămăligă
constituirea unei asociaţii pentru distribuirea
cărţii româneşti în exil. Astfel s-a născut, în 1981,
asociaţia „Hyperion” al cărei preşedinte a fost
Basarab Nicolescu. 10000 de volume publicate
de peste 130 de case de editură răspîndite în toate
colţurile pămîntului, mai toate în faliment, au fost
astfel distribuite. Publicitatea, sub formă de
recenzii de cărţi şi semnalări ale evenimentelor
culturale din exil, era asigurată de revista
„Cuvîntul Românesc” din Canada, care acorda
regulat un spaţiu gratuit asociaţiei.

1982 – Asociaţia Hyperion a organizat la
Sorbona, în colaborare cu revista „3e Millénaire”,
primul colocviu în Franţa asupra operei lui
Stéphane Lupasco. 

1983 – publică nuvela Revoluţie culturală,
colecţia „Caietele Inorogului”, Paris.

1983 – participă cu nuvela Revoluţie
culturală, tradusă de Mihaela Bacu şi Şerban
Cristovici, la volumul colectiv Les morts
incertaines (Flammarion, Paris, 1983, colecţia
„Lettres roumaines” îngrijită de Virgil Tănase.

1984 – Diploma de Onoare a Academiei
Româno-Americane de Arte şi Ştiinţe (ARA),
USA

1987 – asociaţia Hyperion a avut un rol
important în organizarea, în colaborare cu alte
asociaţii şi instituţii (Academia Româno-
Americană de Arte şi Ştiinţe (ARA), Le Centre
Roumain de Recherche şi La Maison Roumanie)
a unui mare congres internaţional „Hommage à
Mircea Eliade”, în 1987, la Sorbona (500 de
participanţi, 160 de comunicări, 3 mese rotunde).

1991 – Poveste cu ţigani, Albatros, Bucureşti,
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1991.
1992 – Leonid Mămăligă obţine naţionalitatea

franceză.
1993 – piesa La Crypte et la Chèvre este

reprezentată în 1993 la teatrul Ménilmontant din
Paris de către compania „Anamorphoses
Spectacle”. Ea este pusă în scenă de Mihaï
Constantin Ranin, scenografia fiind asigurată de
Valentin Codoïu.

1994 – participă ca orator la simpozionul
„Exilul românesc, identitate şi conştiinţă
istorică”, Paris, 20-24 mai 1994.

1996 – fundează colecţia „Caietele
Inorogului” la editura Cartea Românească,
Bucureşti, cuprinzînd cuprinzînd volumele sale
Poveste cu ţigani, Revoluţie culturală şi Teatru
(piesele Ultima cauză a marelui Just şi Scrisorile
lui Condurică, prefaţă de Manuel de Diéguez),
cartea lui Basarab Nicolescu Teoreme poetice
(tradusă din limba franceză de L.M. Arcade) şi
Kairos de Horia Stamatu.

1998 – piesa Scrisorile lui Condurică este
jucată la Teatrul Naţional „Radu Stanca” din
Sibiu.

2000 – Revoluţia oarbă (Revoluţia culturală)

este jucată la Teatrul Naţional din Timişoara,
regia Alexa Visarion.

2000 – ultimul roman al lui L.M. Arcade  Le
Dragon et la Limace este neterminat şi nu a fost
niciodată publicat.

Membru al Academiei Româno-Americane de
Arte şi Ştiinţe (ARA), USA.

Membru al Centrului Internaţional de Studii şi
Cercetări Transdisciplinare (CIRET), Paris.

2001 – L.M. Arcade se stinge la 4 septembrie
2001, la Paris.

2017 – Doamna Bénédicte Mămăligă face o
extrem de importantă donaţie a arhivelor L.M.
Arcade pentru Muzeul Exilului Românesc din
Craiova: manuscrise, corespondenţă, cărţi cu
dedicaţii, arhiva Cenaclului de la Neuily, arhivele
Academiei Româno-Americane de Arte şi Ştiinţe
(ARA), reviste ale exilului românesc, fotografii,
casete audio şi video, arhiva Horia Stamatu
(manuscrise, corespondenţă, cărţi).

* Introducere la ziua dedicată lui Leonid Mămăligă
(L.M. Arcade), Colocviul Internaţional EXIPORA 2019,
Craiova, 10-13 aprilie 2019.
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Studiile privitoare la lumea satului, lume socotită
mult timp ca fiind una a tăcerii, se află acum în plină
progresie. Ele datează de mult, însă spiritul în care se
fac noile anchete e altul. La finele secolului XIX,
precumpănea perspectiva sociologică, mai apoi s-a
pus accent pe structuri şi relaţii agrare. La ora actuală,
interesul se îndreaptă predilect spre mentalităţi şi
rezultatele sînt adesea remarcabile. Em. Le Roy
Ladurie, exemplu notoriu, a scris despre un sat
occitan, Montaillou, în această perspectivă, iar cartea
lui a ajuns să fie curînd un „bestseller”. Lumea satului
n-a fost o lume a tăcerii; limbajul ei era oarecum
diferit. Pe măsura descifrării acestuia se poate spera o
cunoaştere mai deplină.

Satul începe a vorbi mai limpede şi în spaţiile nu
tocmai norocoase sub unghiul păstrării documentelor
de orice fel. Cele mai multe studii se plasează, dacă e
vorba de lumea noastră, în secolele XIX-XX. O
tradiţie demofilă şi populistă le-a încurajat. De la un
timp, spectrul investigaţiei s-a extins, cuprinzînd şi
sfera imaginarului, aşa cum rezultă din unele cercetări
întreprinse de istorici ai vieţii sociale (Fl.
Constantiniu) sau de istorici ai artelor (Răzvan
Theodorescu), pentru a nu mai vorbi de încercările de
sinteză interdisciplinară (Al. Duţu). Studiată minuţios,
răscoala lui Horea dezvăluie, alături de evenimentele
dramatice petrecute cu secole în urmă, tipuri de
reacţie, psihologii caracteristice, mentalităţi, un întreg
univers ţărănesc, răscolit şi tulburat (D. Prodan).
Romanul popular din Evul Mediu se citeşte nu numai
pentru atestări de termeni şi analize de stil, ci
deopotrivă pentru mentalităţi, conduite sociale etc. Tot
astfel scenele biblice din picturile murale au devenit şi
o sursă de cunoaştere istorică, evocînd locuri şi
oameni de odinioară. Pictorul de la Voroneţ (sau măcar
unul din ei), acel Ionaşco Chiril care şi-a însemnat
numele lîngă Judecata de Apoi spune cîte ceva despre
neamul său, realizînd un document dintre cele mai
grăitoare. Adam ară, precum ţăranul moldovean, cu

plug de lemn tras de boi, Eva toarce din furcă asemeni
oricărei gospodine din partea locului, Abel nu se
deosebeşte de un cier de-al nostru, în timp ce îngerii
suflă din buciume moldoveneşti, slujitorii din parabola
„fiului risipitor” se prind în horă, iar petrecerea unui
mort la groapă se face după obiceiul local. Peisaje,
animale, instrumente de cîntat, arme, covoare,
prosoape, totul evocă ţara unde a trăit acel mare
meşter zugrav alături de ortacii săi. Miniaturile
publicate în seria „Manuscriptum”, recent, conţin
numeroase mărturii relative la civilizaţia noastră
medievală, de la varianta aulică la epoca de tranziţie.
Coroborate cu alte categorii de documente, ele sprijină
efortul de restituţie istorică. Vasile Pîrvan avea o
perfectă înţelegere a lor atunci cînd a propus, la
începutul secolului XX, editarea unui vast corpus
iconografic, a cărui finalitate trebuia să fie în acelaşi
timp documentară şi delectantă. S-a putut vedea cît
folos pot aduce reprezentările de acest fel pentru
studiul stărilor sociale, chiar şi a unor realităţi mai
profunde, etnopsihologice. În albumul Ţăranii,
întocmit de Alexandru Ligor (1984), regăsim
atitudinile caracteristice unei umanităţi care a ştiut să-
şi păstreze, în pofida soartei neprielnice, valorile
sedimentate prin îndelungă tradiţie.

Asemenea mărturii se descopăr mereu şi ele invită
la o înţelegere mai adîncă a universului rustic.
Imaginea acelui ţăran primitiv, care n-ar fi decît o
variantă locală a „bunului sălbatic”, imagine cu care
ne-au deprins călătorii şi diplomaţii străini, trebuie –
fireşte – revizuită. Apropiindu-se mai mult de lumea
Orientului, în epoca modernă, apusenii au crezut că
află – răsturnată – propria lor imagine. În loc să
observe şi să definească realităţi ce s-au constituit în
alte împrejurări, aşadar un autre, ei căutau cu ardoare
narcisiacă reflexele personalităţii lor. Abia în ultimele
decenii s-a putut ajunge la interpretări mai realiste, pe
temeiul datelor culese din mai multe discipline şi al
unei metodologii mai adecvate.

3434 CONVORBIRI  LITERARE

UNIVERS RUSTICUNIVERS RUSTIC
Alexandru ZUB



Şcoala monografică, în frunte cu D. Gusti, are
meritul de a fi deschis calea unor studii complexe, al
căror rezultat fundamental trebuia să fie o nouă
definire a naţiunii noastre şi pe această bază o
legiferare ştiinţifică. Studiile de istorie socială, folclor,
etnologie trebuie considerate în aceeaşi perspectivă, ca
şi acelea, mai recente, de etnoistorie. Pîrvan ne
prevenise contra primejdiei de a nu vedea decît
„carapacea inertă” a ţăranului, în timp ce alcătuirea
intimă a fiinţei sale scapă abordării neprevenite.
Această fiinţă este pe cale de a fi mai bine cunoscută,
graţie în primul rînd cercetărilor de tip monografic
iniţiate în perioada interbelică, spiritului
interdisciplinar în care se concep noile investigaţii şi
nu mai puţin eforturile depuse de unii specialişti
străini pe tărîm etnologic (Claude Karnouh),
antropologic (K. Verdery) etc. Etnolingvistica, dreptul
cutumiar, psihologia colectivă şi multe alte discipline
participă la precizarea imaginii, iar istoria
mentalităţilor caută să tragă profit din aceste eforturi.

O tentativă de a explica atitudinea indiferentă,
ironică, detaşată a ţăranului român în Evul Mediu şi
mai tîrziu s-a făcut deja, cu rezultate remarcabile, dat
fiind că alături de explicaţiile generale s-a adus în
sprijin o masă de informaţii considerabilă. „Lenea
ţăranului, pomenită de atîţia călători străini – observă
Fl. Constantiniu – nu are altceva decît aspectul
exterior al unei atitudini mentale care a făcut ca
repetatele porunci ale domnilor fanarioţi din secolul
XVIII privind prestarea celor 12 zile de clacă să
rămînă fără urmare”1. Forme specifice de rezistenţă au
asigurat un nivel minim de trai, destul pentru a se
evita, cel puţin în zona extracarpatică, izbucnirile
violente. Nimic poate mai semnificativ sub acest
unghi decît preferinţa pentru haiducie, ca revoltă
individuală sau de grup restrîns, menită doar a corecta
excesele sistemului.

Aveam de-a face desigur cu un tip uman, forjat în
decurs de secole şi adus în situaţia de a se exprima în
forme diverse, uneori de o mare subtilitate. Un tip care
străinilor le-a putut apărea, la o privire superficială,
primitiv, leneş, insensibil, prea supus, dar care totuşi a
fost în stare să haiducească, să se revolte în masă, să
facă inoperantă o legislaţie prea dură, găsind mereu
alte forme de adecvare la presiunile mediului. Un
asemenea tip poate fi închipuit deopotrivă ca lucrător
de ţarină, ca haiduc justiţiar, ca monah preocupat de
adevăruri eterne, ca artist în căutarea frumosului.
Privit de la distanţă ori în perspectiva unei alterităţi
opace, el oferă o imagine grosieră. Examinat mai de

aproape şi fără prejudecăţi, el se dezvăluie infinit mai
complex. „Observatorul superficial – nota Pîrvan –
vede numai carapacea pietroasă şi inertă, în specie:
fatalismul, insensibilitatea la nevoile unei vieţi mai
omeneşti, tradiţionalismul, neîncrederea faţă de orice
om sau lucru nou, asprimea şi necioplirea în diferite
manifestări individual-sociale. Dar observatorul
răbdător, care stă şi aşteaptă să iasă din scoica
colţuroasă adevăratul organism, adăpostit înlăuntru,
are bucuria de a vedea o fiinţă foarte fin şi complicat,
foarte delicat construită, cu nenumărate organe de
percepţie mai variată şi puternică a lumei, total
nebănuite numai după aspectul crustei de piatră.
Fatalismului cosmic îi corespunde splendida etică
optimistă, păgîno-creştină, care dă celui nedreptăţit
siguranţa că răutatea nu va rămîne nepedepsită şi că
deci el poate aştepta cu resignare filosofică această
pedeapsă imanentă nedreptăţii. Insensibilităţii la
greutăţile şi trivialităţile vieţii materiale îi corespunde
entuziasta dorinţă de a se face frumos măcar la zile
mari, care creşte înclinările sale pentru arta de toate
felurile. Tradiţionalismului ţărănesc îi corespunde o
curiozitate extraordinar de multilaterală, chiar pentru
lucrurile total străine de experienţa lui principiară.
Neîncrederei faţă de orice e nou îi corespunde dorinţa
de a afla taina acelei noutăţi, spre a o supune: de unde
un spirit de observaţie şi de critică excepţional de
ascuţit, întrecînd adesea cu mult pe cel al omului cult
deprins cu formulele luate de-a gata din cărţi.
Asprimei în maniere îi corespunde un simţ de măsură
şi cuviinţă sufletească, cu atît mai puternic, cu cît el nu
se poate manifesta extern decît cu totul stîngaci”2.

Această aplecare eminamente morală, unită cu un
remarcabil interes cognitiv şi cu aspiraţia spre frumos,
o aflăm la uimitorul Picu (Procopie) Pătruţ din Sălişte,
poet popular, caligraf, miniaturist şi muzician din
epoca renaşterii naţionale3. Fiu de oier din
„mărginime”, născut în 1818, odată cu V. Alecsandri şi
D. Brătianu, aşadar curînd după I. Ghica şi puţin
înaintea lui A. Russo, el a rămas, spre deosebire de alţi
fruntaşi ai generaţiei, în orizontul satului său şi tocmai
de aceea opera e mai caracteristică pentru lumea din
care s-a desprins.

Crîsnic (paraclisier) de la 11 ani la biserica mare
din „Săliştea vestită”, cum şi-a numit singur satul,
Picu Pătruţ n-a părăsit mai deloc acest orizont,
singurele lui „ieşiri” fiind legate de mănăstirile din
apropiere, spre Cheia (j. Vîlcea) mai ales, unde s-a şi
călugărit (luînd numele de Procopie, 1849), spre a
reveni iarăşi în satul natal. A dus o viaţă simplă,
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dedicată în întregime valorilor perene. A învăţat carte
la şcoala din Sălişte, unde avea să fie un timp şi dascăl,
suplinindu-l pe titularul luat la oaste. Dar s-a introdus
mai ales singur în lumea cărţii, prin eforturi ce
presupun vocaţie, asceză, trăire morală. A scris
versuri, a compus melodii pentru imnele sale, a
caligrafiat texte, a ilustrat scene biblice, a copiat
lucrări pe care nu şi le putuse procura, trăind intens şi
ascetic într-o continuă dăruire.

Primul său manuscris e din 1837, un an înainte ca
Bariţiu să fi scos Foaie pentru minte, inimă şi
literatură. Altele s-au adăugat în timp, conturînd o
operă poetică şi plastică impozantă, în bună parte
originală. Imnograf şi imnolog, el a lăsat aproape trei
mii de miniaturi, în culori subtil pastelate, şi versuri
însumînd nu mai puţin de o mie patru sute de pagini.
A ilustrat în culori cărţi tipărite, precum Biblia de la
Petersburg, Noul Testament de la Smirna, Ceaslovul
de la Neamţ, Patriarşii Legii vechi de la Bucureşti. A
transcris apoi, pentru sine, Moartea lui Avel de
Gessner, Manual creştinesc de Gherasim Gorjan,
Crucea de argint a lui Eugène Sue, Divanul
cantemirian. Pentru sine şi pentru alţii, desigur, fiindcă
din Plîngerea Sf. Mănăstiri a Silvaşului, de exemplu,
a făcut două copii, din care doar una se mai păstrează.

Un autodidact iubitor de înţelepciune şi frumuseţe,
aşa se arată Picu Pătruţ din manuscrise, miniaturi,
melodii, scrisori, biografia lui confundîndu-se deplin
cu opera. Stins din viaţă la 1872, un an înaintea lui
Andrei Şaguna, el a pătruns repede în legendă,
absorbit de folclorul local. Cum să-i refaci chipul
autentic, aşa cum şi-l doreşte istoria şi nu mai puţin
setea de concret a cititorului de totdeauna? Metoda
curentă induce de la fapte identificabile spre sensul
unei existenţe şi spre legenda ei, dacă există. Se poate
proceda însă şi invers, pornind de la o tipologie
cunoscută, aşadar de la modelul de umanitate care l-a
structurat. O umanitate creştină cu mari resurse, care
şi-a aflat adesea refugiul între ziduri de mănăstire,
unde a dat loc la multe creaţii semnificative. Opera lui
Pătruţ indică un personaj senin şi de mare hărnicie,
unul venind din lumea acelor păstori transhumanţi
pentru care şesul şi muntele comunicau intim, în
ritmuri egale, iar românimea era una, de o parte şi de
alta a lanţului montan, folosind acelaşi grai şi
vehiculînd aceleaşi valori.

Biografia lui Picu Pătruţ e caracteristică pentru
acel ethos ţărănesc hrănit de tradiţie, de evlavie şi de
nădejdea împlinirii. Nici o fisură nu se arată în
universul său, construit cu migală, armonizat cu datele

lumii concrete, adus – prin imagine şi cuvînt – la
înţelegerea omului simplu. Miniaturile lui, s-a spus,
trimit la icoanele pe sticlă ca la nişte coşmaruri bine
cizelate şi nu fără un anume dinamism interior. Irozii,
ca teatru de mister, aduc chiar o notă de dramatism,
fiindcă smeritul cărturar vede acolo dispute
(„disputăluiri”) pe o temă esenţială. Mironosiţele
constituie o dramă religioasă ce s-a jucat multă vreme
în Sălişte şi împrejurimi. Povestea lui Iosif, cel aruncat
de fraţii săi în robie, nu e mai puţin mişcătoare în suita
de scene pictate de iscusitul crîsnic, care nu uită să-şi
divulge în acrostihuri numele şi profesia.

S-a scris destul de frecvent, în ultima vreme,
despre Picu Pătruţ: evocări, exegeze, pledoarii pentru
restituţia operei4. S-a întocmit o bibliografie, s-a făcut
un film documentar, s-a organizat o expoziţie de
manuscrise şi miniaturi la Muzeul Satului, iar cîteva
condeie de întîia mînă i-au zugrăvit efigia. Revista
Manuscriptum (1985, 4) a reprodus un amplu grupaj
de comentarii, texte şi miniaturi, inclusiv prefaţa unei
ample monografii, căreia Onisifor Ghibu, cel care a
scris întîia oară despre consăteanul său, i-a închinat
şase decenii de muncă. De curînd, s-a pus în circulaţie
şi un splendid florilegiu (Miniaturi şi poezie, „Arta
Grafică”, 1985) sub îngrijirea pioasă şi competentă a
lui Octavian Ghibu: pioasă nu numai pentru că e vorba
de Picu Pătruţ, ci şi fiindcă împlineşte un gînd al
părintelui său, cu care a şi conlucrat iniţial. S-ar putea
spune deci că opera în cauză a intrat într-o nouă zodie,
mai favorabilă, deşi ceea ce s-a tipărit pînă acum abia
sugerează vastele-i proporţii.

S-a văzut în fericitul autor un ascet şi o figură
reprezentativă pentru universul ţărănesc (Onisifor
Ghibu), o „sinteză a geniului popular” (Zoe
Dumitrescu Buşulenga), un „enciclopedist al spiritului
sătesc” (Răzvan Theodorescu), „meşter printre
meşteri” (Mircea Deac) şi „geniu al Transilvaniei”
(Ioan Alexandru), vrednic de evocare imnică. O serie
ilustră, din tagma monahală, îl precede: Anastasie
Crimca, Simion Ştefan, Varlaam, Antim Ivireanul ş.a.
Dintre toţi, Picu Pătruţ e cel mai puţin cărturar în sens
clasic şi de aceea mai grăitor pentru mentalul colectiv.

Istoricul de azi, atent la mărturiile ce-i vin prin
cuvînt ca şi prin imagine, nu poate să nu aprecieze
şansa de a pătrunde în universul rustic prin versurile şi
picturile – naive dar autentice – ale artistului săliştean.
O analiză a operei sub acest unghi ar fi de cel mai
mare folos. E lesne de observat că dincolo de temele
sacre pe care le tratează, poetul şi miniaturistul trimit
la o lume ştiută de el, o lume de ţărani din blagoslovita
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„mărginime”, cu peisajul, veşmintele şi gesturile lor.
Imaginarul acestei lumi ne comunică ceva,
dezvăluindu-se, prin opera lui Pătruţ. Mărturiile
etnografice şi de folclor, la care se face îndeosebi apel,
au în felul acesta un complement necesar. Putem şti,
graţie acelui „aprinzător de candele” nesofisticat de
cărturărie, ceva mai mult despre această „lume a
tăcerii”, cum i s-a spus vechii ţărănimi de pretutindeni.
E un mare noroc că dispunem azi de o întreagă
„epopee” în imagini, definitorie pentru universul
valoric al săteanului român în plină epocă de tranziţie
spre modernitate. Un univers rotund, însufleţit de
valori etice, mai viu şi mai interesant decît se credea
îndeobşte. „Epopeea în imagini” realizată de Picu
Pătruţ ne dă o idee despre această lume. Te întrebi cum
de s-a putut trece atîta vreme peste ea, în pofida
semnalărilor şi pledoariilor făcute, după Onisifor
Ghibu, de R. Boureanu, D. Şt. Petruţiu, Ion Vlasiu etc.
Te întrebi, împreună cu Paul Anghel, dacă ne e permis,
în mica noastră economie culturală, să ignorăm
asemenea bunuri.

Cu volumul Miniaturi şi poezie avem în faţă, după
îndelungi avataruri, cîteva fragmente din „epopeea”
de la Sălişte, cu interpretări ce privesc creaţia poetică
(Zoe Dumitrescu Buşulenga) şi plastică (Vasile
Drăguţ), cu o bună introducere biobibliografică
(Octavian Ghibu şi Crişan Mircioiu), pe seama căreia
se pot aştepta dezvoltări mai ample, iar la urmă o
selecţie reprezentativă de miniaturi. Este un bun
suport pentru analize legate de universul lumii săteşti,
aşa cum l-a putut filtra spiritul unui creator de
autentică vocaţie şi nedesprins de orizontul acestei
lumi.

„Un model de frumuseţe umană” se înfiripă din
paginile cărţii, „un model care merită să fie cunoscut
şi preţuit ca atare, pentru că prin dînsul, notează Vasile
Drăguţ, se poate cunoaşte şi înţelege substanţa cea mai
nobilă şi cea mai adevărată a satului românesc şi a
vocaţiei sale de a se rosti întru perenitate”. S-a vorbit
consensual de un „echilibru de ethos clasic popular”
ce se degajă din versurile lui Picu Pătruţ, ca şi din
miniaturile sale, un echilibru încă netulburat de
asalturile modernizării, Stihos adecă Viers avînd
„valoarea unui simbol în cultura românească” (Zoe
Dumitrescu Buşulenga). Imaginea şi cuvîntul
participă deopotrivă la conturarea lui.

Vorbim de continuitate spirituală şi ne întrebăm
mereu cum s-a realizat aceasta, dincolo de ritual şi
cutumă, cum s-au armonizat şi transmis valorile în
universul rustic. S-au explorat căile folclorului mai

tîrziu ale etnologiei şi antropologiei, în mai mică
măsură. Sociologii s-au putut întreba, iarăşi, pornind
de la realităţi cunoscute, cum s-a ajuns la ele, însă
mişcarea înapoi, pe firul cauzalităţii, nu i-a dus prea
departe. Este treaba istoricilor să unifice datele strînse
în diferite domenii ale experienţei noastre colective
pentru a formula explicaţii verosimile. Un lucru pare
limpede: în modelarea şi transmisia de valori, clerul a
jucat un rol de seamă, dincolo de care nu s-ar putea
înţelege veacuri în şir de strădania culturală şi
spirituală.

Opera lui Picu Pătruţ, uimitoare în totul, stă
mărturie pentru lungul proces de care vorbeam:
martor cu atît mai preţios, cu cît e aşa de complet, de
sincer, de inspirat şi de convingător în depoziţiile sale.
Onisifor Ghibu, „descoperitorul” său, cel care i-a
conturat, în primii ani ai secolului, efigia, l-a definit
poate cel mai bine: un reprezentant rustic al
spiritualităţii româneşti de la mijlocul secolului XIX.
L-a descoperit fiindcă era el însuşi săliştean, fiindcă i-
a auzit în copilărie versurile cîntate de săteni, pe
melodii compuse de acelaşi mult-dăruit Picu Pătruţ,
aed popular, zugrav şi autodidact infatigabil. Putea să
rămînă însă multă vreme în uitare, pierdut în
anonimat, cum vor fi fost atîţia înaintea lui.
Recuperarea deplină a moştenirii sale e cu atît mai
necesară.

Ce spune această operă la o lectură „en historien”?
Pînă să o avem întreagă sub ochi, cum trebuie,
fragmentele deja puse în circulaţie şi o fugară privire
peste somptuosul manuscris ne îndreptăţesc a crede că
Stihos adecă Viers nu e doar o operă de eclesiarh ce
îndrumă pe alţii spre cunoaşterea metafizică şi spre
morală, ci şi o sursă de înţelegere a lumii satului din
care s-a desprins. De la formele peisajului şi de la
coloritul acestuia pînă la chipurile de oameni, cu
gesturile şi veşmintele lor, totul aminteşte de această
lume pentru care Picu Pătruţ a ştiut să depună
mărturie, esenţializînd-o cu puterea geniului său.
Textul şi imaginea se află în deplină fuziune, ele evocă
un univers ţărănesc de mare puritate, un univers stabil
şi luminos, care nu înseamnă însă imobilism.

Imaginea ce se degajă din Stihos adecă Viers
contrastează puternic cu aceea ce se înfiripă din
cronica unui meşteşugar, Ioan Dobrescu, din primii
ani ai secolului XIX5. Acolo totul e „turburare” şi
„pradă” şi „spaimă”, în timp ce lumea lui Pătruţ e
senină pînă la transparenţă. Viaţa unuia se desfăşoară
în fierberea capitalei muntene, pe cînd aceea a
crîsnicului se consumă în alt registru, incomparabil
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mai echilibrat. Lumea lui Dobrescu e „tristă”, după
propria-i expresie, a lui Pătruţ e transfigurată de
bucuria salvării. Sînt luni complementare ce se cuvin
abordate în unitatea lor paradoxală. Lumea satului, cea
în care „s-a născut veşnicia” (Blaga), inspiră încredere
şi vitalitate. Ordinea morală o stăpîneşte şi frumosul,
chiar, pare a decurge din această preeminenţă a
ethosului. „Veniţi răul să-l urîm”, îndeamnă un vers
care ar putea fi deviza însăşi a acestui tip de umanitate,
atît de frumos întrupat de crîsnicul săliştean. În alte
împrejurări, cu alte mijloace, acelaşi ethos se degaja
din apelul Vladimirescului: „Veniţi ca răul să-l stîrpim
cu rău!” Primul îndemn comportă desigur mai multă
generalitate, căci priveşte nu doar răul social, ci
deopotrivă pe cel lăuntric. Studiindu-l îndelung,
Onisifor Ghibu recunoştea în autor „o apariţie cu totul
fenomenală”, prin operă ca şi prin „viaţa sa,
caracterizată printr-o specie aparte a umanismului
oarecum clasic, adică deosebit de cel aristocrat al
oamenilor învăţaţi ai Apusului, prin umanismul
popular al ţărănimii române din Ardealul obidit dintr-
o epocă din cele mai interesante ale istoriei”6.

E nevoie de această perspectivă pentru a înţelege
marele dar făcut de Picu Pătruţ culturii noastre. El ţine
de acea umanitate străveche, ataşată de cuvînt şi de
imagine, de un melos popular bine timbrat etic şi
estetic. S-a spus, de aceea, cu bun temei, că lumea lui
e lumea din care a venit şi Eminescu, într-un veac al
modernizării precipitate, faţă de care satul nu putea fi
decît neîncrezător, dacă nu şi rezistent, o „lume
deschisă spre adîncimile fiinţei, dar adesea închisă
către în afară, dinaintea orînduielilor potrivnice, rău
aşezate”. Ca şi despre poetul Luceafărului, s-ar putea
spune şi despre Picu Pătruţ că este, pentru lumea pe
care o reprezintă, un „om deplin”, unul care a profesat
triplul sacerdoţiu al adevărului, binelui şi frumosului.
Opera lui, păstrată cu multă grijă, ca şi aceea a
poetului nostru naţional, multiplicată uneori de săteni,
cîntată parţial la diverse ocazii, a devenit un bun
colectiv de mare înălţime, a cărui analiză a sugerat
analogii dintre cele mai onorabile pentru smeritul
eclesiarh din Sălişte. Se poate spune apoi că prin
bucuria şi speranţa pe care a ştiut să le întreţină în
mediul său, de-a lungul unei prea scurte existenţe, ca
şi după moarte, Pătruţ a contribuit la marea operă a
renaşterii şi unităţii româneşti7. Efectele ei nu s-au
stins încă, interesul de care se bucură în ultima vreme
indicînd o prezenţă benefică.

Orice atingere cu opera lui întăreşte. Am avut
bucuria, graţie neobositului ei legatar, care este

Octavian O. Ghibu, să răsfoiesc, la ceas de seară,
impunătorul manuscris Stihos adecă Viers, caligrafiat
cu îndemînare şi cu o grijă ce amintesc de caietele
eminesciene, iar impresia pe care insolita „carte” o
produce fără întîrziere e colosală: un poet de nebănuită
forţă, un pictor sensibil, un caligraf şi un miniaturist la
fel de înzestraţi se relevă din fiecare pagină, evocînd o
lume, un timp de umanitate care îşi reclamă, dincolo
de carapacea opacă ce o învăluie defensiv, dreptul la
cunoaştere. O „istorie prin cei mici”, aşa cum a gîndit-
o N. Iorga8, ar găsi în opera lui Picu Pătruţ un serios
punct de sprijin şi o bună sugestie orientativă, deşi ea
nu îndrumă spre „evenimente” în sens comun.
Sistemul de valori, atmosfera mentală a satului,
disponibilităţile creatoare ale omului de rînd, capabil
să prefacă, după expresia argheziană, „brazda-n
condei şi sapa-n călimară”, toate acestea, alături de
alte elemente detaşabile din opera în cauză, sprijină
efortul de înţelegere a unei lumi, definind un tip de
umanitate. Spiritul creştin i-a imprimat desigur nota
fundamentală, colorîndu-i reacţiile şi încurajîndu-i
reflexivitatea. Îl cunoaştem din atîtea mărturii ce s-au
strîns în ultima vreme, destule pentru a înţelege mai
bine firea ţăranului de altădată, acel mental colectiv
spre care H. Focillon, urmat de o întreagă serie de
istorici (A. Dupront, G. Duby etc.), îndrepta atenţia
istoriografiei cu decenii în urmă. Noile studii din
spaţiul românesc, valorificînd rezultatele mai multor
discipline, recomandă nu mai puţin reexaminarea
lumii satului, ca una care a generat multă vreme un tip
de umanitate demn de tot interesul.

(Viaţa românească, LXXXI, 1986, nr. 8, p. 67-72)

Note:
1. Fl. Constantiniu, Aspecte ale mentalului colectiv

sătesc în societatea medievală românească, în Studii şi
materiale de istorie medie, VII, 1974, p. 69-100.

2. V. Pîrvan, Scrieri, Bucureşti, 1981, p. 381.
3. Cf. Vasile Drăguţ, Picu Pătruţ: biografie şi creaţie,

în Manuscriptum, XVI, 1985, nr. 4, p. 128-132.
4. Vezi Octavian Ghibu, în Miniaturi şi poezie: Picu

Pătruţ, Sibiu, „Arta Grafică”, 1985, p. 67-69.
5. Ilie Corfus, Cronica meşteşugarului Ioan Dobrescu,

în Studii şi articole de istorie, VIII, 1966, p. 340.
6. Onisifor Ghibu, Prefaţă, în Manuscriptum, 1985, 4,

p. 118-119.
7. Vasile Drăguţ, op. cit., p. 129-130.
8. N. Iorga, Istoria ţării prin cei mici, în Revista

istorică, 1921, nr. 1-3.
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Figură solitară și insolită, aproape straniu prin
exultanță, exuberanță și entuziasm, Miron Kiropol
revine pe piața (și în viața) literară din România cu un
volum de peste 500 de pagini, La marginea focului
extrem (Editura Vinea, 2018). Să reamintim că, plecînd
din România în1968, după ce editase două volume de
versuri (al treilea, tipărit în 1969, a fost dat la topit), a
reintrat în literatura română în 1989, surprinzînd, în
fond, prin formula lirică puternic personalizată? În
DGLR, Valeriu Cristea își încheia prezentarea cu
această afirmație emblematică: „Poet paradoxal,
totodată de o rară concentrare și abundență, profund
pînă la obscuritate, inventatorul unui limbaj poetic
foarte personal, uneori derutant, Kiropol are accente,
inițiative și izbutiri de mare poet”. Firește că anvergura
discursului său liric, lipsa parcă a oricărei cenzuri
raționale, coborîrea în bolgii și în „plutonic” (și
trimiterea la acel Eminescu relevat de Negoițescu nu e
întîmplătoare) au contrariat critica literară. Altfel nu-mi
explic de ce Laurențiu Ulici îl plasează la temelia
piramidei pe care și-o imaginase – deși e posibil ca
autorul istoriei literare a generației ‘70, publicate în
1995, să fi avut în vedere doar forța și mai ales
impactul volumelor tipărite de Kiropol înainte de
plecarea din țară, ratînd astfel șansa unei recuperări.
Deduc, dintr-o cronică scrisă de curînd de Cristian
Livescu (nr. 3 din „Convorbiri Literare”, 2019), că și în
Franța s-a întîmplat cam același lucru; nu numai critica
e derutată în fața acestui limbaj, editurile însele par
speriate de proiectul liric pe care Miron Kiropol îl
construiește. În fine, nu știu dacă a pătruns cu adevărat
în conștiința criticii literare românești – dar există, clar,
anumite dificultăți în a situa, înțelege, accepta chiar
poezia lui Kiropol, care sparge obișnuințele noastre
comode. La drept  vorbind, e și greu ca vocile criticii să
se armonizeze în fața acestui tumult care angajează
deopotrivă subiectul și ființa. 

De exemplu, în Poezia românească neomodernistă

(Editura Școala Ardeleană, 2018), Ion Pop îi dedică
mai multe pagini, punîndu-l alături de Nicolae Ionel,
într-un capitol numit Tematica religioasă. În 1990,
Eugen Simion publica în „România Literară” un text
care se intitula chiar „Un poet creștin”. Citim din Ion
Pop: „Motive și teme religioase există, în chip firesc la
mai mulți poeți, fără a da, însă, tonul ansamblului
operei lor. Fac excepție”, aflăm, Nicolae Ionel și Miron
Kiropol. Dar dă cu adevărat tematica religioasă tonul
poeziei lui Kiropol? Din sinteza propusă de Valeriu
Cristea în DGLR, faptul acesta nu prea putea fi bănuit.
Dacă insistăm, am putea spune că el nu reiese prea clar
nici din analizele pe care le face criticul clujean. Pe de
altă parte, tocmai abundența de versuri, de care
vorbește cu o anume concesie Ion Pop, și hieratismul
asupra căruia atrage atenția sînt mai degrabă
incompatibile. E aici o chestiune de nuanță pe care
vreau s-o precizez. Firește, are dreptate Ion Pop cînd
spune că textele lui Kiropol propun „un soi de
monoculturi, căci și la nivel tematic și la cel al
figurației, poezia dezvoltă, ramificînd-o, aceeași
năzuință obsedantă, care ajunge să o domine: depășirea
condiției carnal-umane și transfigurarea în pură ființă
spirituală”. Nu cred, însă, că poți ilustra „transferul
dinspre carnal spre condiția austeră a subiectului –
tendinței de asceză  convenindu-i perfect hieratismul
sui generis al imaginilor” cu versuri precum cele citate:
„Zi de nebunie, unde ți-e inima?/ –  E între trandafir și
frică”. Eu văd aici nu asceza, nu hieratismul, ci
fervoarea spiritului, un fel de beție nu a simțurilor, ci a
spiritului, un fel de sărbătoare a lui care contopește
suferința cu o anume glorificare a ei. Mai mult, saltul
acesta spre care ne duce cu gîndul poezia lui Kiropol –
corelat mai degrabă misticismului, decît religiozității –,
este adesea expresia nevoii eului deopotrivă de a se
construi și de a se exprima pe sine. Totul, poate,
consecință a unei crize a subiectului. Oricum, între
trandafir și frică înseamnă între spiritul pur și subiectul
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concret, într-un fel sau altul agresat. 
În fine, am scris de cîteva ori cu mulți ani în urmă

despre poezia și eseurile lui Miron Kiropol. Voi încerca
să dezvolt aici cîteva lucruri care mi se par importante,
pornind de la acest ultim volum publicat de Miron
Kiropol în limba română. Primul poem se numește 7
iunie 2013, ultimul, 27 martie 2017. Prin urmare, este
firească întrebarea: e un jurnal acest volum de peste
500 de pagini, un jurnal liric – unul al exercițiilor
spirituale? Titlurile poeziilor – care sugerează
respectarea criteriului calendarității, specific jurnalului
– ne-ar putea trimite clar spre o astfel de interpretare.
De altfel, același lucru se întîmpla cu volumele
Împerecheat cu sabia (2012) și Aur în sită (2014),
poate și cu altele. De ce să nu vorbim, mai degrabă, de
o „epopee” lirică? Un volum, Făt Frumos din lacrimă
chiar era numit de Valeriu Cristea epopee. Acum, o
epopee care se hrănește și din cotidian. Firește, nu e
cotidianul realistic, ci al unei lumi vizionare,
fantasmatice. Dar la mijloc, totuși, nu e lumea
vizionară în sine, ci o combustie care proiectează ființa
în spații imaginare, trecute dincolo de oniric, în
proiecții ardente. Voi reveni, însă, asupra acestui
imaginar. Altceva mi se pare acum relevant. Firește,
acest mod de a trăi liric are, pentru creația propriu-zisă,
avantajele și dezavantajele sale. Natură lirică fiind –
sau, mai degrabă, construindu-și identitatea exclusiv ca
natură lirică, eludînd adică, nu doar din versuri, ci din
existență chiar, cotidianul, viața imediată, banala viață
cotidiană, Miron Kiropol se construiește exclusiv în
spații imaginare. E o proiecție care acoperă totul. Viața
aceasta paralelă e singura lui viață. Or, tot ce pune în
pagină Miron Kiropol, cele cîteva ore de scris, devine
astfel semnificativ. Și, ca în cazul jurnalului lui Amiel,
tocmai lipsa de selecție e relevantă. De aceea, ar trebui
să știm că nu citim poeme, ci avem acces direct la
această combustie ardentă. Firește că nu avem de-a
face cu exerciții spirituale – dar nici cu un „limbaj
studiat, ușor artificios”, cum crede Ion Pop. I se poate
reproșa lui Kiropol lipsa de orice preocupare formală,
absența oricărei studieri a efectelor? Dacă ar fi scris
poeme, poezii, texte care, suficiente lor însele, să
reziste în izolarea lor, adică dacă ar fi rescris, prelucrat,
cizelat, dacă s-ar fi chinuit cu versul, cum i se întîmpla
lui Eminescu, într-un efort continuu cu perspectiva
îndepărtată (și utopică) a „variantei ultime”, definitive,
am fi putut avea lăzile de manuscrise și cîteva poeme
șlefuite ca un cristal. Dar Miron Kiropol ne arată
șantierul în starea lui naturală. Iar trimiterea la
Eminescu nu e întîmplătoare – și, tipologic, situațional,

ea poate să spună ceva. Expansiv, lirismul eminescian
e deopotrivă intensiv. Marile viziuni, din care avem
acces la fragmente, se decantau în poeme, asupra
cărora Eminescu revenea cu obstinație. Evident, nici el
nu era preocupat strict de poeme. Să nu uităm că Se
bate miezul nopții e, la origine, o secvența mai degrabă
contextuală prin raportare la semnificațiile întregului
din poemul dramatic Mureșanu. Or, Miron Kiropol
publică tot: o existență care se definește prin verb – din
care, totuși, pot fi selectate cîteva poeme memorabile.
Dar, evident, nu o astfel de excelență – a fragmentului
– caută Miron Kiropol, ci excelența viziunii, a totului.
Poate că nu am dreptate. Dar mi se pare că această
problemă e definitorie pentru lirismul său; a o pune în
discuție, cred că este datul esențial de la care ar trebui
să pornim în orice analiză. Altfel, putem vorbi, ca Ion
Pop, de „recolta de versuri”, de „sutele de parcele de
texte”, de „pericolul artificiozității”, în nici un caz,
totuși, de „limbajul studiat”. Așadar, de ce scrie
Kiropol așa cum scrie?! Și aici s-ar mai putea lansa
niște ipoteze, poate de natură biografică, freudiană,
psihanalizabile etc. Fără țară, Kiropol locuiește într-una
pe care și-o construiește, rodul propriei disponibilități
creative. Cu traume biografice care transpar în cîteva
versuri, Kiropol proiectează prin cuvînt spații ale
libertății totale. Cenzurat de umilințele vieții cotidiene,
Kiropol plonjează în vis. E un fel de mag călător
printre stele, un fecior de împărat fără de stea.  Călător
printre stele, timpi, veacuri, lumi, între materie și
transcendență, Kiropol scrie un fel de rugăciuni care
consemnează plînsul în sine ca exuberanță. Cert este
că, numindu-și poemele așa cum am văzut, și făcînd
din poeme un martor al existenței, nu știm unde începe
și unde sfîrșește acest discurs. Poemul de început și cel
de sfîrșit sînt simple accidente: de ce să nu spunem că
poemul, așa artificios, cum zice Ion Pop, de fapt, parcă
neîngrijit,e chiar existența lui Miron Kiropol.  

Kiropol scrie, deci, altfel decît se scrie în mod
obișnuit – iar motivația, cu un întreg cîmp
problematizant, e sugerată în poemul următor: „Își
bătea joc de mine înnegurat înțeleptul./ Ridică mîna și
între policar și degetul arătător,/ Făcînd semnul care
indica nimicnicia, puținul,/ Îmi spuse rînjind:
«Dumneata ești acela care faci/ Poezii nu mai mult
decît atît?»/ Și mi-am plecat capul căci spunea
adevărul./ Nu eram albia unui fluviu, nu mă înnobilase/
Nici un rege. Nu înnoiam cuvintele./ Mă troienise
neputința./ Nu se arătau din mărgean sirenele./ Singur,
vînăt ca străfundul de mare/ Mă agățam de văzduhuri
amare/ Citind doar ca dureri semnele./ Trăiam într-un
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eu fără podoabe./ De ce ai îndrăznit să te naști/ Îmi
șopteau stelele, cărei siluiri întrupare?/ Atunci mi-a
vorbit îngerul păzitor:/ «Nu vezi că ai în tine mereu
aprinsă lumînarea de Paști?»/ Atunci a căzut din carnea
mea căderea cea mare,/ Și l-am văzut pe înger și în
întregime am fost rug/ Izgonind din ochi orice alt văz./
L-am părăsit pe înțelept părăsind cenușă/ Pe vorbele lui
de clacă./ Îngerul punîndu-mi mîna ca o sabie pe umăr/
M-a făcut nu numai patul fluviului/ Ci fluviul însuși,/
Din cuvinte am clădit Regate,/ Iar stelele s-au născut și
mi-au dat viață” (16 mai 2015). E aici o ars poetica și
chiar mai mult decît atît.  Și, deși nu-mi propun aici
analizarea acestui poem, căci miza citării era doar de a
arăta că în spatele angajării poetice nu stă finalitatea
unei poezii, ci o anume asumare a viziunilor, nu poți să
nu reții distanța antagonică dintre creatorul de poezii,
pus sub conotații negative, și vizionarul, creatorul de
lumi. Să fii nu doar „albia unui fluviu”, ci fluviul însuși
și deopotrivă rug, și toate acestea sub semnul simbolic
al existenței care echivalează cu lumînarea aprinsă de
Paști, iată care sînt coordonatele în care se înscrie
pentru Miron Kiropol facerea poetică. Iată de ce nu
scrie el versuri, poezii – scrierile-i fiind expresia
viziunii ca act, a viziunii transmutate în existență.  

Firește, putem face o radiografie mai amănunțită a
felului cum se raportează Miron Kiropol la cuvînt – dar
nu știu dacă vom obține neapărat un plus de
semnificație; sigur vom obține o ilustrare mai atentă și
detaliată a ideii deja formulate, căci mi se pare evident
că poezia lui Kiropol se întemeiază pe recurența cîtorva
obsesii, proiectate imaginar, fantasmatic. Tocmai
datorită adevărului lor, autenticității care le face
posibile, nu vom descoperi în universul lui Kiropol
contradicții, ci continuități, dezvoltări. Și dacă vor fi
existînd idei  care par să fie discrepante cu întregul,
atunci ideile discrepante aparțin unui întreg încă
nedescifrat, neperceput. Problema nu este a
autenticității lor, ci a limitelor noastre, căci poezia lui
Miron Kiropol e obsesivă. Tocmai de aceea, această
continuitate pe care o susțineam mai devreme – căci
natura, ca să zic așa, nu minte. Iată cum începe primul
poem al volumului: „Cuvintele înaintează în mine fără
față,/ Strigoi vrînd să mă îmbrățișeze/ sau paji de spirite
cu aripi de lumină?/ Nu știu de ce inima îmi îngheață/
Deși de rugăciune-i plină” (7 iunie 2013). Cuvintele își
asociază rugăciunea și călătoria, motive, toate acestea
trei, recurente și definitorii în poezia lui Miron Kiropol,
care constituie osatura unei construcții vizionare și
emoționale de anvergură. Și dacă am citat mai devreme
din primul poem al volumului, să citim acum din unul

de la pagina 183: „De unde vin cu foamea lor de viscol
cuvintele?/ Le întrebuințez ca și cum ar ieși proaspăt aur
din atanor” (3 iunie 2015), ori alt poem: „Nu am nimic
altceva,  nimic altceva,/ Doar tortura cuvintelor,/ Doar
sarea lor de bucurie./ Gras de frumusețe e locul unde mă
așez/ pentru a descrie puterile cerului./ E adevărat că
puțin am împlinit/ Din ceea ce mi s-a cerut să clădesc./
Dar cu timpul, cărămidă după cărămidă,/ Casa mea s-a
făcut turn și meterez,/ Fortăreață cu aripi./ Și am înțeles
că îngerii vegheau/ În mine steaua lor (…)” (6 august
2015). Apoi: „Dacă vorbesc dau rugului puteri./ Dacă
tac îmi dau mie însumi” (12 august 2015). 

Este în poeziile acestea un extaz al suferinței
purificate, proiectate în călătorie, în vis, care implică o
mistică și o hermeneutică. Totul pare însă a fi o revanșă
– nu un refugiu. Nu este soluția unui învins (citim:
„Viață de cîine jupuit de viu am avut – 29 iunie 2015)
– ci orgoliul aproape christic al depășirii concretului.
„Vei fi acum călătorie pură/ A fantasmelor în visul fără
leac”, citim într-un loc (15 februarie 2015). Altundeva,
într-un scenariu dramatic (19 iulie 2015): „Eu calc pe
aur cînd umblu peste rumegușul verii/ Cu picioarele
astea învelite în goliciune./  Le aud cum atingînd țărîna
cîntă,/ iar cel ce cîntă e venit din cer./ Mut se înșiră
cuvintele,/ Vorbesc numai prin surîs”, spune Copilul,
una dintre vocile scenariului dramatic. Altundeva (16
august 2015): „Înaintez prin locuri ce au fost./ Poate
trăiesc și fără să vreau m-am rătăcit/ În ele purtat de
spuma adierii.// Vreau să învăț ceea ce a rămas
neînvățat;/ Chiar dacă totul pare pierdut,/ În mister
nimic nu e pierde”.  În fine, cine este acest eu care
„orbecăi(e) prin năruire” (26 octombrie 2015) și care
spune „Sînt în pămînt, sînt în cer,/ Încă necreat” (27
octombrie 2015) sau „Aș rîde de mine însumi/ dacă aș
mai fi în trup,/ Dar sînt departe ca în ceață,/ Din lumea
de dincolo aud un cînt,/ pare că se luminează de ziuă
[…]”? Confesiunea aceasta – care are în centru ideea
de rătăcire, călătorie, peregrinare în spații care eludează
tot ceea ce ține de materialitatea imediatului, de viața
concretă – se înscrie într-un scenariu de natură
inițiatică, ce presupune o mistică. Dar o mistică
neprogramatică. Citim: „Din loc în loc de taină am
călătorit/ Fără să știu de ce împins de voci/ În foc,
dincolo de Culme […]/ dureros rătăcind prin lumi
intermediare./ Sabia o aștepta la cîte un colț/ De pustiu
și în gîtlej primea nisipul/ Ca unic tain ritual” (29
decembrie 2014). Altundeva: „Vino cutremurare să-ți
aud/ Rîsul plîngînd,/ Mercurul ermetic,/ Totul e aripi
chiar dacă zborul încetează” (12 ianuarie 2015). Spinii,
aurul, alte elemente simbolice fac parte din acest
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scenariu hermeneutic, al transmundării, rătăcirea,
călătoria, migrarea implicînd o metamorfoză. Tot ceea
ce se petrece în „epopeea” lui Miron Kiropol ar putea
fi plasat în zona unei imitatio Christi – și, în felul
acesta, în proximitatea lui Cezar Ivănescu. În fond,
titlurile volumelor publicate de Kiropol în România
înainte de a pleca în exil (Jocul lui Adam, Schimbarea
la față, Rosarium) se situează în aceste coordonate.
Descinzînd din poezia eminesciană și asumîndu-și
această descendență, făcînd din propria existență o
experiență christică, Cezar Ivănescu nu scrie poeme, ci
invocații orgolioase dintr-un timp căzut inserate în
viziuni cosmice. Or, Miron Kiropol se situează în
aceste coordonate, chiar dacă orgoliul a dispărut
aproape cu totul (în locul eului, o fervoare a materiei)
și chiar dacă experiența christică e mutată uneori în
mitologii precreștine (într-un loc e invocată Artemis).
Oricum, e la mijloc o jertfă: „Dacă universul mă
îngroapă/ E pentru a mă sărbători” (5-6 iunie 2015),
citim într-un loc. Pe de altă parte, Kiropol nu-și face
scrupule de expresivitate – el pur și simplu comunică o
experiență care depășește subiectul și existența lui
imediată. Coordonatele în care se înscrie această
experiență nu sînt sociale, politice, morale – ci mai
degrabă antropologice. Dar și așa, exemplaritatea îi
este dată de unicitatea ei. O poezie puternic corelată
imaginilor, visului scrie, prin urmare, Kiropol – dar nu
în maniera suprarealiștilor. Pe de altă parte, deși în
proximitatea livrescului, poezia lui este expresia unei
naturi poetice. Referințele livrești fac parte din
orizontul propriei existențe. Rilke, Jules Supervielle,
Keats, Pascoli, Clemenat Marot, Apollinaire, E.A.Poe
și alți poeți sînt invocați în poezia lui Kiropol din
dorința de a dezvălui că propriul discurs poetic aparține
unui dialog poetic; numite prelucrări, poemele lui
Kiropol au deopotrivă osatura revanșei vizionare, a
călătoriei care își asociază plînsul și rugăciunea, a
plînsului care glorifică suferința, într-o revărsare
necontrolată, o descătușare de energie. Tocmai de
aceea, nu poeme scrie Miron Kiropol. Iar aceste
dialoguri fac parte din existența lui cotidiană. Așadar,
iată de ce jurnalul poetic e o epopee poetică.

Cu toate acestea, adică cu tot acest sens al
întregului care angajează un subiect care iese din sine
pentru a locui în cosmic și mitic, sînt cîteva poeme
care, citite izolat, au forța nu a materiei stelare, privite
în anvergura ei, ci a unor cristale. Le citim tocmai
pentru forța lor: „Nu am auzul fin, nu am vederea
bună./ De nu-i adevărat, cerul să-mi spună./ Mi-e viața
înghițită de potop,/ Cînd voi muri nu știu cum să mă-

ngrop,/ Nu în costum cu papion la gît./ Nu marmura să-
mi țină de urît./ Nu busuioc vărsînd deasupra mea/ Apă
sfințită ca plîns de peruzea./ În viață n-am avut convoi
de nuntă./ Mireasa mea a fost moarte fecundă./ Copilul
ce-am avut mormînt se cască/ În vis gonit de taina
părintească./ Tatăl mi-a fost dușmanul cel mai mare./
Încă și azi, cînd viu, cînd mort mi-apare./ Îl scuip și
blestemîndu-l îl arunc/ Din gîndul c-ar putea să-mi fie
prunc,/ Să nască într-o viață viitoare/ Din mine-
mperecheat cu o nălucă./ Se-așterne timpul ca
întunecare/ Și-ar vrea din carne să se ducă” (26 august
2015). Sau: „E periculos să scoți capul amețit pe
fereastra trenului,/ Așa cum e scris,/ dar mai periculos
e să ai nevastă și copii./ Deci pentru nimic în lume să
nu-ți pui pirostriile în cap/ Căci fără să știi cînd ești
împins în groapă/ Ascultă bine, ucenicule, tu, sufletul
tatii,/ Lumea e mică și prea mare e puterea ta de viață,/
Ești fiul lui Hristos./ Să te încumeți la orice faptă de
poezie,/ În timp ce deșertăciune huruie împrejurul tău
lumea./ Nu ești al ei, hulubașule,/ Nu grohăi ca
vînzătorii sufletului la bursă,/ Nu te lași ademenit de
Satana,/ Nu născocești vanitate./ Gonit din calea
rațiunii faci minuni” (11 iulie 2015). Sau: „Poate sub
pămînt un arhivar se ocupă/ Ca pe pămînt de cei vii,/
De cei morți,/ De cei care se pregătesc să treacă
vămile./ Un arhivar ne numără și acolo degetele,/
Unghiile, cîte fire de păr avem,/ Cîtă inimă,/ Cîtă
trecere avem la paradis./ face dosare cu tot ceea ce ni s-
a întîmplat/ În viața de aici, în cea de dincolo,/ O face
cu adîncă aplicație,/ Cocoșat peste file înnegrite/ ca de
pasăre de noapte zburînd/ După pradă./ Din cînd în
cînd, milos,/ Lasă o lacrimă să cadă/ Spălînd cîte o
pagină prea de tot neagră/ Și pune în locul ei/ Cîteva
rînduri despre înviere” (4 aprilie 2015). 

Firește, Miron Kiropol își asumă toate aceste
abateri de la convențiile poeziei. De aici, și excelența,
și izolarea (a se citi neînțelegerea) sa. Dar poate că
natura sa poetică, cumva de natură macedonskiană, va
avea totuși cîștig de cauză. Poet adevărat, într-un sens
care implică opțiuni radicale pentru un fel de a fi, el
refuză orice formă de socializare a poeziei, chiar și pe
aceea care, specifică modernității, are în vedere
strategia efectelor produse. Nu efecte poetice caută
Miron Kiropol; poezia lui este chiar coborîrea într-un
atanor care amestecă existența și ideea, spiritul și
materia, viziunile și biografia. Poate că cineva ar putea
vorbi despre o criză de formare; rămas în stadiul
asocial al ingenuității, Kiropol asociază poezia cu acest
jurnal al existenței, epopee a unui eu deopotrivă beat și
îndurerat de lume.   
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Violonist, dar nu constructor de viori, deşi
crescut la Reghin, om de radio şi televiziune,
dramaturg cunoscut din volumele Ce dracu’ se
întîmplă cu trenul asta? și Bravul nostru Micşa!,
tradus şi traducător (mai ales, în și din germană),
Radu Țuculescu e un prozator care, cu romanele,
povestirile, nuvelele şi schiţele din anii ‘80 ai
secolului trecut – Ora păianjenului, Degetele lui
Marsias, Umbra penei de gîscă, Portocale şi
cascadori, Vânzătorul de aripi, Grădina suspendată,
Portrete în mişcare –, dar, îndeosebi, cu volumele
tipărite după 1990, Povestirile mamei bătrîne, Stalin,
cu sapa-nainte, Femeile insomniacului, Mierla
neagră şi, acum în urmă, Măcelăria Kennedy
(Editura Polirom, 2017), se plasează pe primul raft al
bibliotecii prozei noastre de azi; sînt cărţile unui
prozator care, prin vîrstă şi manieră de abordare a
cîmpului epic, pare a se asocia promoţiei ’70, în
vreme ce mijloacele de expresie şi redescoperirea
cotidianului, cu tipurile sale reprezentative, îl
apropie de scrisul generaţiei ‘80; în fapt, Radu
Ţuculescu este un „lup singuratic”, iar ceea ce uneşte
aceste cărţi, peste timp şi dincolo de orizonturile
estetice diferite, este proiectul de a reproduce „cît
mai fidel cu putinţă” (sunt cuvintele prozatorului
însuşi) realitatea explora tă; ceea ce le desparte sunt
atitudinea şi starea naratorului: unul detaşat, celălalt
neliniştit, aproape exasperat, primul exact în in cizia
ironică şi spumos în umor, al doilea, liric,
nemulţumit, umplînd colile albe – cum mărturiseşte
într-o semnificativă proză din finalul volumului
Portrete în mişcare – „cu înverşunare, scrîşnind din
dinţi, mormăind nemulţumit, transpirînd în căuşul
palmelor”. Altfel, miza este aceeaşi, cum acelaşi este
şi jocul aparenţelor cu esenţele realului investigat:
„Eu nu fac altceva decît pun semne de întrebare.
Strădaniile mele sunt pentru a le găsi exact locul şi

timpul cînd trebuie puse. Răspunsuri vor da alţii.
Dacă nu azi, poa te mîine...”.

Primul roman al lui Radu Ţuculescu, Vânzătorul
de aripi (1982), abordează câteva teme epice
comune prozei generaţiei sale. Este, mai întâi,
această „foame de adevăr“, dorinţa de cunoaştere
căreia i se supun toate personajele textului:
Laurenţiu vrea să ştie adevărul despre faptele tatălui
său care ispăşeşte o pedeapsă gravă, „ino vatorul“
Cioacă încearcă mereu să descopere alte noi
mecanisme care să lege lucrurile între ele, pentru ca
personajul central al naraţiunii, Cristian Manta, să-şi
definească destinul în limitele acestei perpetue
căutări a adevărului pe care nu îl află, dar spre care
îşi îndreaptă toate fibrele fiinţei sale interioare;
„raporturile de putere“ din romanul lui Radu
Ţuculescu sunt, în fapt, raporturi de cunoaştere care
se stabilesc între cei care ştiu (Generalul, tatăl lui
Cristian Manta, Profesorul de franceză, Temistocle
Hohotă) şi cei care vor să afle (Laurenţiu, Cristian,
Cioacă, Tudor Selceanu): primii ascund adevărul,
ceilalţi vor să-l găsească – iată mobilul confruntării
personajelor din roman. Aceste raporturi de
cunoaştere se circumscriu relaţiei care se creează
între anchetator şi anchetat, relaţie care evoluează la
doi poli diferiţi pe axul existenţei eroului,
corespunzând, în planul construcţiei textului, celor
două nivele temporale – atunci şi acum – şi spaţiale
– acolo şi aici; în copilărie (atunci, acolo), Cristian
Manta era cel care „ancheta“ pe cei care ştiau
adevărul întreg şi nu voiau să-i comunice decât
jumătate din el. La maturitate (acum, aici), raportul
se schimbă: Cristian Manta este cel anchetat de către
Temistocle Hohotă, unul dintre „posesorii“
adevărului, pentru un „delict“ misterios despre care
nu i se spune nimic şi, mai mult încă, despre care nu
află nimic până la capăt: totul, şi în copilărie, şi la
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maturitate, se înfăţişează lui Cristian Manta sub
semnul ambiguităţii pentru că mereu i se ascunde
ceva. Ceea ce uneşte, aşadar, cele două vârste ale
personajului cărţii este această „nedumerire“,
această ambiguitate prin ecranul căreia elevul
încearcă să treacă cu sentimentul deplinei legitimităţi
a efortului său, dar care, la maturitate, aduce cu sine
un complex al vinovăţiei pe care „viermele de
mătase“ al fricii îl ţese neştiut în jurul său: toată
„libertatea“ şi „îndrăzneala“ copilăriei se transformă
acum sub acţiunea acestei „nedumeriri“, a întrebării
fără răspuns „dar, totuşi, ce-am făcut?“.

„Delictul“ personajului este acela de a fi crezut
că „poate ajunge la fericire prin apatie“; Cristian
Manta, om al marilor planuri, niciodată împlinite,
autor al unui „jurnal de viitor“ care „dă frâu liber
imaginaţiei“, plutind prin apa călduţă a unor
„întrebări de duminică“, cu „deviza“ horaţianului
„nil admirari“, se vede scos deodată din acest clopot
de sticlă şi pus în faţa unei bănuieli de vinovăţie,
neconfirmată de altfel, dar care va reuşi să-i modifice
radical textura interioară: „omul fără prieteni“ –
anchetatul – se împrieteneşte cu anchetatorul,
carcasa „singurătăţii neagresive“ se dizolvă sub
acţiunea „acidului“ puternic care este nevoia de
celălalt. Din această anchetă fără vinovat se naşte un
„nou“ Cristian Manta care parcurge în durata unei
incolore zile de duminică întreg traiectul dramatic de
la condiţia contemplării la aceea a implicării, de la
zona singurătăţii la aceea guvernată de relaţia, de
comunicarea cu cel de alături.

Romanul Ora păianjenului (1984) continuă într-
un anume fel experienţa celui precedent; cu
personajul din această carte, Miş Dron, Radu
Ţuculescu a încercat să contureze profilul unei
întregi categorii a cărei forţă de impact asupra
structurilor sociale este destul de puternică. Dar iată
proiectul lui Miş Dron: „Trebuie să fiu mereu extrem
de atent, asta să n-o uit nici o clipă. Să fiu diplomat,
chiar şi atunci când nu-mi face nici o plăcere“; cu
aceste gânduri, protagonistul romanului se
pregăteşte pentru o carieră strălucitoare şi, chiar dacă
prima dovadă de forţă este atingerea unei ţinte
derizorii, ceea ce îl interesează pe Miş Dron nu este
atât finalitatea, cât drumul, exerciţiul în vederea
marilor izbânzi de mai târziu: personajul „se
antrenează“ cucerind unanimitatea în alegerea sa ca
şef de scară al unui nou bloc de locuinţe.

Radu Ţuculescu cunoaşte foarte bine lecţia

romanului balzacian al cărui model i-a furnizat
„schema“ epică, dar şi unele amănunte la care putea
renunţa (Miş Dron, pe una din înălţimile ce domină
oraşul, seamănă prea mult cu un binecunoscut erou
balzacian, dintr-o tot atât de cunoscută scenă).
Perspectiva prozatorului asupra sistemului de relaţii
sociale şi asupra mecanismului care îl constituie este
cât se poate de exactă; efect al „experienţei de viaţă“,
dar şi al intuiţiei, această deschidere a unui spaţiu
prin intermediul unui personaj reprezentativ
interesează încă mai mult pe cititorul romanului:
„activitatea“ lui Miş Dron dezvăluie adevărata
concepţie a unor oameni cu o aparenţă a cinstei şi
onorabilităţii dar, în aceeaşi măsură, precizează
limitele dramei pe care o trăiesc oamenii ce se vor
integri între aceşti parametri ai competiţiei sociale;
balerina Alina Diaconu şi profesorul Alexandru
Marinescu zâmbesc de circumstanţă şi acceptă
compromisul, fiecare întrebându-se, semnificativ,
„până la ce punct se întinde demnitatea şi mândria?“:
abia de aici se poate constitui integritatea morală.
Dar „destinul de parvenitism“ este lipsit de o miză pe
măsură; mai mult încă, Miş Dron nu are o identitate
socială precisă; de aceea, personajul lui Radu
Ţuculescu poate fi „citit“ ca un simbol al acelui
demon din noi care îşi face simţită prezenţa din când
în când pentru a-şi râde de ambiţiile şi de visurile
fără consistenţă pe care fiecare şi le făureşte în
ascuns. Radu Ţuculescu îşi execută cu sânge rece
personajul într-un roman de investigaţie socială în
care contează la fel de mult atât „modelul“ analizat,
cât şi atitudinea naratorului.

Faţă de precedentele două romane, Degetele lui
Marsias (1985) aduce câteva noutăţi de formulă
epică în scrisul lui Radu Ţuculescu, flautul unui
Marsias din zilele noastre impunând alte tonalităţi şi
o altă gamă textului narativ. Începutul metaforic
(„Dimineaţa, palidă ca spaima unei fecioare“ –
acesta este primul rând al primei pagini) surprinde pe
cititorul familiarizat cu investigaţiile în social din
Ora păianjenului, iar chipul interior al flautistului
Timotei Alidor, marcat de o „stare de nelinişte“,
vagă, însă, perceptibilă şi datarea prin sugestie a
temporalităţii textului (ne aflăm, probabil, în anii
celui de-al doilea război mondial) sunt cele dintâi
„acorduri“ dintr-o simfonie a destinului pe care Radu
Ţuculescu o scrie mizând mult pe forţa evocatoare a
metaforei şi parabolei: în acest sens, unul dintre
motto-urile cărţii („Există trei timpuri: prezentul
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trecutului, prezentul prezentului şi prezentul
viitorului“) oferă şi cheia de lectură a partiturii
prozatorului. La această indeterminare care există
numai întrucât se dezvăluie cele trei „prezenturi“ ale
vieţii interioare a protago nistului şi ale textului pe
care îl produce o existenţă fără evenimente, se
adaugă o simbolistică atent structurată de Radu
Ţuculescu care îşi pune în valoare, în acest roman,
calităţile de „constructor“, după ce ne-a convins
anterior prin capacitatea de analiză a largilor zone
ale unui sistem social: flautul şi mimul sunt cele
două „figuri“ simbolice în jurul cărora se
organizează scenariul major al romanului.

Scrisul lui Radu Ţuculescu merită urmărit cu
toată atenţia atât pentru calităţile sale incontestabile,
cât şi pentru locul oarecum mai special pe care îl
ocupă în tabloul general al prozei generaţiei ’80; cele
cinci cărţi de până acum se plasează în zona care
uneşte generaţiile literare şi aceasta cu atât mai mult
în spaţiul epicii noastre contemporane a cărei
evoluţie s-a făcut pe o linie continuă, unind „tradiţia“
prozei interbelice cu „inovaţiile“ pe care le-au adus
anii ’80 din urmă. În proza noastră se poate vorbi de
un continuum pentru că, iată, „experimentul“ şi
„textualizarea“, dar şi psihologia ori investigaţia în
social reprezintă modalităţi complementare celor
dinainte, alcătuind „serii“ şi trasând coordonate al
căror început se află în substanţa romanelor unor
Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Anton Holban, M. Blecher; iar această
complementaritate a creat ceea ce se poate numi un
spaţiu continuu în care legăturile sunt mai
importante decât hotarele despărţitoare: Radu
Ţuculescu este unul dintre prozatorii care, fără a
refuza experimentul, se apropie mai mult de maniera
şi de câmpul epic ale promoţiei ’70. Totodată, proza
sa exprimă o tendinţă a scrisului celei mai noi
generaţii literare, care s-a concretizat prin
redescoperirea socialului şi a tipurilor reprezentative
ale acestuia.

Într-o confesiune publicată în revista „Familia“
(9/1991) sub titlul Un roman norocos: „Umbra
penei de gâscă“, Radu Ţuculescu povesteşte
împrejurările în care a scris şi tipărit Umbra penei de
gâscă (1991). Modelul – spune pro zatorul – a fost
Friedrich Schubart, muzician, eseist, ziarist
„periculos“, prieten bun cu Schiller. Intrat în conflict
cu autoritatea, Schubart petrece mulţi ani într-o
pivniţă din castelul ducelui de Württemberg, timp în

care dictează o Estetică unui alt deţinut, aflat într-o
celulă alăturată. Conştiinţa şi estetica arestate
impresionează pe scriitorul contemporan cu fapte
mult asemănătoare; cine a spus că societatea
comunistă e, în esenţă, una feudală, n-a greşit prea
mult. Sau, poate, totul vine în permanenţa – dincolo
de ani, perioade, oameni, istorie – a raportului de
forţă dintre artist şi putere, oricum şi oricând s-ar
exprima aceasta. Radu Ţuculescu relatează aventura
scrierii acestei cărţi, o variaţiune pe o temă dată.
Ideea este că toţi cei care îşi leagă destinul, într-un
fel sau altul, de o carte, suferă, riscă, trebuie să se
teamă că vor pierde avutul şi viaţa lor.

Farmecul romanului scris de Radu Ţuculescu stă
în „potrivirile“ frapante dintre nişte întâmplări care
se petrec pe la 1800 şi, apoi, la sfârşitul veacului
nostru; pentru modul de a fi în lume al scriitorului,
două secole nu înseamnă nici progres, nici drepturi
ale omului, nimic: ochii săi se deschid asupra
aceloraşi realităţi care i se desluşesc în umbra penei
de gâscă şi sub ameninţarea cu moartea. Scrisul ca
stare de risc – aceasta e tema romanului. Atunci, la
1800, sufereau scriitorul (cel care dictează), scribul
(cel care consemnează) şi tipograful; astăzi,
scriitorul şi editorul. Atunci, un oarecare Prinţ ajutat
de maleficul Malespina (un cuplu care aminteşte de
Principele lui Eugen Barbu); astăzi, „cabinetul doi“
şi „Dulea“ repetă scenarii vechi într-o istorie nouă.
Dar este ea nouă?, se întreabă Radu Ţuculescu în
confesiunea amintită. Ziaristul Petre Cubar, hangiul
ştiutor de carte Iţă Barabă, tipograful Damaschin
scriu „istoriile“ lui Schubart şi ale scriitorului
contemporan; trei lumi care dezvăluie acelaşi
univers concentraţionar unde trăieşte scriitorul,
editorul şi tipograful. Romanul e construit pe
procedeul gidian la mise en abyme: un scriitor (Petre
Cubar) scrie despre alt scriitor (Friedrich Schubart)
care scrie despre alt scriitor (contemporanul nostru).
Un sistem de oglinzi paralele care focalizează
destine asemănătoare până la identificare. Într-un
oraş de pe malurile Zalbei, în care se poate
recunoaşte orice oraş transilvănean al epocii (autorul
a făcut o serioasă documentare pentru a reconstitui
„culoarea locală“: reuşita e cu totul remarcabilă),
într-un loc unde, aparent, nu se întâmplă nimic, se
scrie povestea eternă a luptei artistului cu puterea.
„Cărţile nu trebuie citite pentru că pot deveni
periculoase“, asta învaţă Prinţul de la tatăl său;
autoritatea ştie că „amărâţii“ pot fi stăpâniţi uşor
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dacă sunt ţinuţi departe de litera scrisă – de adevărul
ei – şi dacă li se spune „munciţi, nu gândiţi“. Sunt
însă şi alte asemănări frapante: „Aici trebuie să avem
cât mai puţine oraşe şi cât mai slab dezvoltate. Să
încetinim mersul direct al dezvoltării, să împiedicăm
influenţele exterioare. Până când? Până când se va
putea. La sugestia lui Malespina, cel care citea
deseori gândurile, prinţul hotărâse să-i amestece pe
orăşenii înstăriţi care ocupau funcţii în Oraşul Liber
cu nobilii, invitându-i la vânătoare şi la baluri. Şi-a
dat seama că proaspeţii îmbogăţiţi, prinzând gustul
puterii, nu se deosebeau prea mult… de vechii
bogaţi. Aceleaşi obligaţii, aceeaşi dorinţă de a
acapara mai mult, acelaşi dispreţ faţă de categoriile
inferioare, aceeaşi corupţie îmbră cată-n alte straie.
Oameni uşor de manevrat dacă nu le sunt lezate
averile. Prinţul înţelesese toate acestea şi-şi continua
jocul, uneori pentru a-şi diminua din plictiseală,
alteori pentru că ceva tot nu trebuia scăpat din
mână“.

Radu Ţuculescu nici nu trebuia să inventeze
nimic pentru că asemănarea e izbitoare; realitatea
(Schubart, scriitorul contemporan) şi ficţiunea (Petre
Cubar) sunt verigi bine fixate una în alta. E adevărat
că aceste asemănări joacă, uneori, feste autorului
care lasă (scapă) personajul prin tunelul timpului;
lângă fraze decupate din limba de lemn a articolelor
pe teme culturale („Cubar a rămas la Pătru Pătruţ
până a doua zi dimineaţa descoperind un artist născut
din matca unui subconştient bătrân de când lumea,
descifrând în arta sa permanenţele spirituale ale unui
popor vechi, cu o creativitate turnată în tipare
inconfundabile“: parcă ar vorbi Zoe Dumitrescu-
Buşulenga), aflăm că Prinţul are un „câine poliţist“.
Nu mai era nevoie şi de aceste indicii pentru a citi în
povestea lui Petre Cubar destinul scriitorului într-un
univers concentraţionar. Umbra penei de gâscă e un
„roman norocos“ scris de un om norocos.

Schiţele şi momentele pe care le reuneşte Radu
Ţuculescu în volumul Portrete în mişcare (1986) au
în comun cu proza sa anterioară raportarea la stricta
actualitate a unor categorii sociale şi a unor modele
comportamentale; naraţiunile din Portrete în mişcare
sunt secvenţe ale unui carnet „ros pe la margini, cu
coperţi murdare, pătate de degete“, ale cărui
însemnări reprezintă premise, deznodăminte ori
simple „glose“ la nuvelele din Portocale şi
cascadori şi Grădina suspendată, ca şi la romanele

Vânzătorul de aripi, Ora păianjenului şi Degetele lui
Marsias. Mai apă sat reportericești, mai aproape de
aparenţele realului şi, tocmai de aceea, aflându-se
mereu în vecinătatea esenţelor lui, perspectiva epică
şi limbajul din această carte capătă un plus de
transparenţă, prozatorul folosindu-şi „la vedere“
simţul observaţiei, cu adevărat remarcabil, forţa
evocării, punând în valoare una dintre calităţile de
totdeauna ale scriitorului: orice trece prin filtrul
privirii sale devine literatură, banali tatea cea mai
plată capătă aura spectaculosului, realitatea cea de
toate zilele primind toate atributele „excepţiei“,
obişnuitul şi uniformitatea dezvăluindu-şi, în cele
din urmă, ascunsele dar esenţialele aspecte absurde,
comice, groteşti, burleşti. Căci ce poate fi mai banal
şi, în acelaşi timp, mai comic (absurd, grotesc,
burlesc) decât un bătător de covoare care se rupe de
la primele două lovituri, un telefon care nu func -
ţionează, o soţie care mănâncă porţia soţului bolnav,
un responsabil „de baltă“ care nu admite pescarilor
să ia decât peşti cântărind exact 428 de grame, o
grămadă de moloz care se mută de la un bloc la altul,
o groapă săpată în nu se ştie care scop, devenind
curând loc de distracţii pentru locuitorii oraşului şi,
mai apoi, o „baltă adevărată, garnisită cu stuf“, un
canal care se mută de ici-colo, urmând capriciile
proiectanţilor, executanţilor şi anotimpurilor, un
cumpărător care îşi vede „psihologia“ redusă la zero,
destinul unui soclu, un bărbat care îşi plimbă cu
seninătate roaba peste tot, o ziaristă care nu ştie să
scrie sau un responsabil de magazin sătesc care
trebuie să vândă, odată cu necesarii şi mult aşteptaţii
saci cu ciment, şi nişte frumoase peruci care vor fi
folositoare, desigur, iarna „când o fi frig şi n-or fi
destule lemne“? Cabotinii, semidocţii, oamenii prea
simpli, parveniţii, micii afacerişti, dar şi
sentimentalii, indivizii ascunzând drame în spatele
unor măşti de circumstanţă – aceştia sunt prota -
goniştii portretelor lui Radu Ţuculescu.

Tipurile sunt perfect individualizate, iar
atitudinea naratorului dintre cele mai transparente,
evoluând pe o gamă diversă, de la ironie la sarcasm
şi de la umor la vehemenţa abia disimulată a unor
verdicte clare; iată, de pildă, fericitul posesor al unor
papagali şi rostul pasiunii acestuia: „Papagalii,
dragul meu, după cum vezi şi tu, sunt păsări superb
colorate, mici şi cântătoare care-ţi pot însufleţi zilele
mohorâte. Există şi papagali mai mari, dar aceia sunt
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destul de blegi ca să nu prezinte interes. Atâta timp
cât se află în colivii, dacă-i observi cu atenţie,
descoperi că au uşoare urme de personalitate. Ba,
există şi papagali melancolici. Papagaliţele sunt mai
cochete şi trag, din când în când, cu ochiul la vecinul
din cealaltă colivie. Dacă le dai însă drumul, îşi pierd
orice urmă de personalitate. Se înşiră toţi, ca pe aţă,
pe bara galeriilor de la perdele şi nu mai mişcă de
acolo. Nu mai fac gălăgie, nu se mai hârjonesc, stau
cuminţi şi abia aşteaptă să fie vârâţi înapoi. Îţi dai
seama cât sunt de minunate păsă relele astea?! Dacă
ai puţină răbdare, reuşeşti să-i înveţi câteva cuvinte.
Te imită perfect şi nu rişti să te contrazică niciodată.
Te asigur, dragul meu, că este minunat să ai papagali
în jurul tău. Este liniştitor, îţi tonifică încrederea în
tine“. Stăpânul papa ga lilor comunică prin reţelele
obişnuite ale comportamentului şi mentalităţii cu o
serie întreagă de indivizi care nu ilustrează, cum se
spune, vicii, defecte, „mici nimicuri“, ci sunt
plăsmuiri ale acestora, alcătuind imediata noastră
(i)realitate. Fiziologiile, psihologiile, tipurile de
comportament, tempe ramentale şi de mentalitate
configurează seria de portrete care se dezvăluie sub
zodia tutelară a lui „nenea Iancu“; citite astfel,
Portrete în mişcare constituie o posibilă replică dată
din perspectiva actualităţii celebrelor Momente şi
schiţe: ceea ce uneşte aceste cărţi, peste timp şi
dincolo de orizonturile estetice diferite, este
proiectul de a reproduce „cât mai fidel cu putinţă“
(sunt cuvintele lui Radu Ţuculescu) realitatea
investigată, iar ceea ce le desparte sunt atitudinea şi
starea naratorului: unul detaşat, celălalt neliniştit,
aproape exasperat, primul exact în incizia ironică şi
spumos în umor, al doilea liric, nemulţumit, umplând
colile albe – cum însuşi mărturiseşte într-o
semnificativă proză din finalul volumului – „cu
înverşunare, scrâşnind din dinţi, mormăind
nemulţumit, transpirând în căuşul palmelor“. Altfel,
miza este aceeaşi, cum acelaşi este şi jocul
aparenţelor cu esenţele realului explorat: „Eu nu fac
altceva decât pun semne de întrebare. Strădaniile
mele sunt pentru a le găsi exact locul şi timpul când
trebuie puse. Răspunsuri vor da alţii. Dacă nu azi,
poate mâine…“.

Descendenţa caragialiană a portretelor este ades
invocată de autor şi făcută explicită prin câteva
relaţii evidente; mai întâi, simpaticul Popică,
„prototipul“ schiţelor şi momentelor lui Radu

Ţuculescu este o „variantă“ contemporană a
„băiatului nostim“ dintr-o altă epocă: spiritualul,
veselul, originalul şi inventivul Mitică al lui
Caragiale se regăseşte, în multe din liniile portretului
său şi, mai cu seamă, în putinţa acomodării cu „arta
de a trăi“ a epocii, în figura lui Popică, „fire veselă şi
optimistă“, privindu-şi cu umor necazurile de tot
felul, amuzându-se când îi plouă în apartament,
făcând glume pe socoteala diverşilor meşteri care îi
vor repara după jumătate de an aparatele electrice
aflate încă în garanţie, râzând în hohote când aude
„fâsâitul sec al robinetelor, când nu poate urca în
autobuze şi e nevoit s-o pornească pe jos, când cade
şi se loveşte, când e înşelat, când e minţit, când
găseşte prune într-o conservă pentru suc de roşii“.
Popică este un alt Mitică, reprezentând o lume în tot
ceea ce are ea carnavalesc, tragic şi comic, absurd şi
banal, conservându-se prin terapia râsului care
menţine „o permanentă expresie tinerească, plină de
avânt“. Tot caragialieni trebuie să fie Bogoroş şi
Fogoroş, „variante“ ale lui Mache şi Lache,
sorbindu-şi halba cu bere într-o căldu roasă zi de vară
şi discutând „mici nimicuri“. Acest sumar
„caragialian“ al cărţii este completat cu câteva alte
portrete ale unor oameni definiţi prin dimensiunea
tragică a existenţei (Miriam din Jocul de-a
primăvara este o femeie iremediabil singură,
strigându-şi nefericirea fără a o auzi nimeni;
personajele din Trecut-au anii sunt schiţate în etapele
evoluţiei vieţii spre deriziunea vârstei tuturor
tabieturilor şi unifor mităţilor) şi prin o sumă de
însemnări pilduitoare, privind raportul necesar dintre
conştiinţa scriitorului, mereu în căutarea
completudinii şi realitatea totdeauna perfec tibilă.
Apariţia, în anii ’80, a unei cărţi precum Portrete în
mişcare era prin ea însăşi tonifiantă, chiar dacă
„realismul“ ei se identifică adesea cu „realismul
kafkian“ al unei lumi în continuă mişcare şi
transformare; carnetul cu însemnări este cel puţin la
fel de interesant pe cât rămân nuvelele şi romanele
care l-au precedat în succesiunea scrisului lui Radu
Ţuculescu. 

În Stalin, cu sapa-nainte!, întrebările sunt puse de
copilul şi, apoi, adolescentul Adrian Loga, în trecut,
în deceniile şase şi şapte ale unei epoci problematice,
iar răspunsu rile sînt aproximate, azi pentru ieri, de
artistul (violonist şi scriitor) care nu lasă vreo fantă
deschisă nici măcar pentru un vii tor incert,
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improbabil, pentru că, iată, ultimele fraze ale
romanului închid, în rutina şi exasperarea unei
realităţi mereu aceeaşi, orice perspectivă şi orice
speranţă. Timpul-epocă e perceput prin ochii
copilului de cinci ani care îşi trăieşte întâmplările
într-un orăşel de provincie, fără „prea multe
distracţii”, cu oameni petrecîndu-şi timpul la „chefuri
cu prieteni, o nuntă, un botez, o înmormîntare, un
cinematograf cu balcon şi duşumele mirosind a
motorină”; liniştea aproape funerară a acestui peisaj
îngheţat în cenuşiul de fiecare zi – puţini îndrăznesc
să intre în biserică, fie şi măcar pentru a găsi o
alternativă rutinei – e spartă de „cîntul vesel” al
copilului („Stalin, cu sapa-nainte!/ Trece vesel printre
morminte!”), inventat de acesta într-un moment
nepotrivit: tocmai murise dictatorul de la Ră sărit şi
străzile oraşului răsunau în tonurile grave ale
tînguielilor ipocrite de la radio. Atunci primeşte
copilul prima sugestie a vieţii duble pe care o duc
oamenii epocii; în public, se plînge moartea lui
Stalin, „pe ascuns”, oamenii se bucură, sărbătoresc,
doctorul Dumi tru Loga aducîndu-şi prietenii la un
chef prelungit pînă tîrziu, în noapte: ziua morţii lui
Stalin e „ziua noastră, a tuturor”, zice poetul Mihai,
ascunzîndu-şi cu greu bucuria: „a crăpat, vai ce
trişt!”, spun oamenii care ciocnesc pahare şi cîntă
închişi prin case. Spre deosebire de majoritatea
romanelor care au vizat mereu, de la Dumitru Radu
Popescu, Augustin Buzura, Marin Preda şi
Constantin Ţoiu, pînă la Eugen Uricaru, Dumitru
Radu Popa şi Ioan Groşan, radiografia epocii, cu
realitatea sa kafkiană, Radu Ţuculescu o abordează
prin perspectiva copilului, desenînd conturul vremii
prin amintirile şi întîmplările trăite de acesta în curtea
casei părinteşti, în pădurea din preajmă, pe străzi şi la
şcoală. Trei sînt etajele temporale pe care se
structurează substanţa romanului: timpul amintirii, al
evocării, al memoriei, „animalul ciudat”, constată
naratorul, timpul evenimenţial, prezentul
întîmplărilor şi timpul scriiturii, cel de azi, în
dimensiunea căruia personajul-narator ţine un jurnal
pentru a nu uita, de exemplu, parfumul unui zvon ori
felul cum mucegăieşte un om.

Aceasta e, de altfel, tema ascunsă a romanului lui
Radu Ţuculescu care, construind cu abilitate pe cele
trei etaje temporale, îşi urmăreşte protagonistul de la
vîrsta de aur a copilăriei la vîrsta de fier trans-
figurată în tonalitatea de rizorie a unui refren de
manea, „ofofooof viaţa mea”, răsunînd ziua întreagă

„din boxele unui troglodit de la etajul zece al blocului
vecin”. Vîrsta de aur e a unui avion argintiu „mic cît
pumnul unui copil dolofan”, a unui căţel mic şi negru,
cu o pată albă pe piept şi, deopotrivă, a unor figuri
luminoase, părinţii, bunicii, „nenea Pintea”, poet,
eliberat din detenţie, boem; avionul, căţelul şi căruţa
cu coviltir a unei şatre fixează tema libertăţii, a
zborului şi călă toriei în necunoscut, aşa cum
amintirile altor prozatori, din aceeaşi epocă,
identifică lecturi – Robinson Crusoe, Tom Sawyer,
Căpitan la 15 ani – avînd o semnificaţie
asemănătoare. Vîrsta de aur a protago nistului din
Stalin, cu sapa-nainte! e a timpului amintirii, cînd
personajul stă în poveste, refuzînd parcă istoria şi o
realitate cru dă care „pîndesc” în preajmă; textul
începe, deloc întîmplător, cu a fost odată („A fost
odată un avion de culoarea aluminiului strălu citor”,
aceasta e prima propoziţie a romanului), totul e „ca şi
cum m-aş fi rătăcit printre filele unei cărţi de
poveşti”: în poveste şi în muzică sînt drumurile
personajului-narator care, în avionul argintiu sau cu
vioara, călătoreşte deasupra unui „întins deşert de cu -
loarea caramelelor”, printr-o pădure tropicală, peste
„nesfîrşite în tinderi de zăpadă şi gheaţă”, cu Nansen
spre Polul Nord sau în Kon Tiki, traversînd oceanul.
Prieteniile (cu Karcsi, Răzvan Ionescu „din capitală”,
Emil), aventurile erotice (cu Karina, Buba, Ileana,
„cea mai frumoasă fată din clasă”, Lina şi prima
experienţă „cu sex”), profesorii (Bagheta,
domnişoara Mökösch, dirigintele Weg şi directo rul
Thumes), bunicii de la Sibiu şi unchiul Petrică,
pasiunea pentru vioară (Paganini, Grieg şi ţiganul
Berţi care cîntă la vioară cu trei degete) conferă
substanţa amintirilor şi structurează primul etaj
temporal, cel mai important, al timpului amintirii.
Prozato rul excelează în arta portretului care nu are
nimic ornamental, de corativ; portretele lui Radu
Ţuculescu sînt în mişcare şi nu se adună după regulile
albumului de familie. Iată: „Domnişoara Mökösch
era profesoară de limbă şi literatură germană. Mică,
slabă, cu pă rul alb, avea o faţă de şoricel veşnic lihnit
de foame. Un chip ridat bine de tot. Era domnişoară
bătrînă şi mereu încruntată, agitată, nervoasă. Ne
privea pe toţi ca pe nişte lighioane în uniformă,
tembele şi obraznice,incapabile să priceapă ce
înseamnă aia literatură”; „Bunica Crina era înaltă şi
foarte grasă. Avea picioarele umflate de apă, groase
cît cele de elefant. Faţa îi era rotundă, senină, cu ochi
albaştri. Îi plăcea să dea ordine, să fie asculta tă, să
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spună fiecăruia ce şi cum să facă, pe un ton voit sever,
as cuţit”.

Frapant în romanul la persoana întîi al lui Radu
Ţuculescu este declanşatorul narativ, mecanismul
său; nu imaginea ori gustul, ci mirosul provoacă atît
amintirea din spaţiul evocat, cît şi naraţiunea din cele
patru fragmente onirice, dintre care impresionează,
prin amplitudine şi ştiinţă a construcţiei epice,
inundaţia cu cerneală, era glaciară instalată în sunetul
pianului lui Lipatti şi zborul cu Dansul focului de
Manuel de Falla. Esenţial pentru timpul amintirii e
mirosul: bucătă ria bunicii de la Sibiu, înainte de
Paşti, cu parfumul Învierii, mai înainte, în timp,
„Mirosul cailor. Mirosul fetei cu cozi negre, groase şi
lucioase prin care se insinuau panglici mătăsos-
colorate. Mirosul fetei, după ce s-a dezbrăcat în
pielea goală şi m-a chemat să intrăm, împreună, în
apa rîului”, apoi, mirosul unui zvon despre „femeia
cu faţa plină de negi”, mirosul Ilenei Glatstein
(„întotdeauna mirosea a plantă de apă. Mirosea a
izvor ivit sub o stîncă înconjurată de brazi. A ochi de
apă pe vârful unui munte”) sau mirosul de motorină
care evocă sala cinematografului „Patria” din oraşul
de provincie. Întîmplările şi figurile vîrstei de aur se
identifică prin mirosul lor, în vreme ce vîrsta de fier
e a troglodiţilor, a ateismului, a figurilor suprarealiste
(Generalul) ori grobie ne (portarul spitalului, de
exemplu) dintr-o (i)realitate kafkiană, a agresiunii
pînă la crimă, a agoniei tatălui, a plecărilor definiti ve
şi sinuciderii lui Kuki: „Copilăria mea murise pe
burta unui deal, între o margine de pădure şi malul
unui rîu”: aici ia sfîrşit vîrsta de aur a protagonistului
care se instalează pentru totdeauna în deri ziunea
vîrstei de fier. Iar drumul este trasat de Stalin cu sapa
înainte, de la cîntecul vesel al copilului neştiutor
dintr-un mic oraş năruit într-o atmosferă patriarhală
pînă la manelele dintr-un bloc oarecare al metropolei,
transilvane.

Într-o confesiune publicată în re vista „Familia”
(9/1991) sub titlul Un roman norocos: „Umbra penei
de gîscă”, Radu Ţuculescu povesteşte împrejurările
în care a scris şi tipărit romanul din 1991. Modelul –
spune prozatorul – a fost Friedrich Schubart,
muzician, eseist, ziarist „periculos”, prieten bun cu
Schiller. Intrat în conflict cu autoritatea, Schubart
petrece mulţi ani într-o pivniţă din castelul ducelui de
Württemberg, timp în care dictează o Estetică unui alt
deţinut, aflat într-o celulă alăturată. Conştiinţa şi
estetica arestate impresionează pe scriitorul

contemporan cu fapte mult asemănătoare: cine a spus
că societatea co munistă e, în esenţă, una feudală, n-a
greşit prea mult. Sau, poate, totul vine în permanenţa
– dincolo de ani, perioade, oameni, istorie – a
raportului de forţă dintre artist şi putere, oricum şi
oricînd s-ar exprima aceasta. Radu Ţuculescu
relatează, în fond, aventura scrierii cărţilor sale,
variaţiuni pe o temă dată: ideea este că toţi cei care îşi
leagă destinul, într-un fel sau altul, de o carte, sufe ră,
riscă, trebuie să se teamă că vor pierde avutul şi viaţa
lor. Şi, iată, nimic din ce i se va fi întîmplat lui
Schubart sau lui Petre Cubar, scriitorul din Umbra
penei de gîscă, nu-i este străin lui Adrian Loga,
violonistul şi scriitorul din Stalin, cu sapa-nainte!.

Radu Țuculescu poate să se reinventeze, ştie ce,
cînd şi cum să schimbe în formula epică, pe care o
resetează de la o carte la alta; astfel, în cea mai
recentă, Măcelăria Kennedy, naraţiunea pare a curge
spre orizontul unei lumi carnavaleşti, într-o comedie
burlescă, asumîndu-şi, încă de pe copertă, surparea
„legendei” Kennedy, cu istoria sa de telenovelă, în
numele unei măcelării dintr-un orăşel transilvan,
numit Luna de Jos şi aflat la „treizeci şi trei de
kilometri” de Cluj. Acolo, în preajma unei eclipse de
soare, se pune la cale un carnaval: Flavius Kasian,
după ce va fi învăţat de la poetul vegetarian Noni
secretele preparării produse lor din carne, deschide
Măcelăria Kennedy, iar pictorul Avram îi concepe
firma şi logo-ul, tot el imaginează, într-o popicărie,
capetele popicelor cu desene reprezentînd oameni
care trebuie dărîmați, jucînd cu bila necruţătoare, la
comanda fiecăruia, soacra, vecinul de scară,
„preşedintele ţării cu ochii lui holbaţi”, şeful de birou,
ministrul Învăţămîntului, „analfabet de-a dreptul”, un
arbitru de fotbal, „boul acela de la televiziune”,
poştaşul, diriginta fiului, şefi de partide, parlamentari
„fuduli ca proştii” („Îşi imagina de ja chipurile celor
cărora împătimiţii jucători de popice le vor da
loviturile de graţie, rostogolind bila cu dublă
concentraţie şi în crîncenare. Cu dublă motivaţie.
Fluxul energetic se va declanşa spre ţintă pornind de
la cap, de la creier, mai exact, spre braţ. De la braţ va
aluneca spre vîrful degetelor şi apoi se va împrăştia în
materia densă a bilei. Aceasta va fi azvîrlită, precum
o săgeată, o suliţă, o ghiulea, spre mutrele nesuferite,
spre siluetele care merită secerate, făcute una cu
podeaua!”), domnişoarele bătrâne, ge mene, Roberta
şi Rozalia, „mari consumatoare de evenimente
scenice”, fac o farsă, în cel mai pur stil burlesc,
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fotografului Adi (Rozalia înscenează moartea
Robertei, o așază în sicriu, Adi fotografiază, dar
Roberta se ridică de acolo, spune fotografului „fă-mi
una mai de aproape”, iar acesta sare pe fereastră),
mătuşa Viviana, văduvă la vîrsta a treia, îşi descoperă
vocaţia, poezia „în continuarea lui Eminescu”
(„Mătuşa Viviana se declară, de la bun început, ferm
şi categoric, epigoana celui mai mare şi mai naţional
poet al ţării sa le care a fost şi va rămâne Eminovici,
transformat ulterior în Eminescu. Din vulcanul ei
interior vor ţîşni, pînă-n ziua cînd se va muta la
vecinii de peste gard unde şi-a cumpărat un locșor de
veci, doar poezii eminesciene. Ritm, rimă, filosofie
romantică. Despre mi zeriile acestei lumi trecătoare.
Despre stele şi imensitatea univer sului. Iar pentru ca
inspiraţia să aibă mediul cel mai propice, mă tuşa
Viviana şi-a tăiat curentul electric, renunţînd la becuri
şi la toate obiectele care folosesc acest mijloc de
funcţionare. – Emi nescu a scris la lumina lămpii cu
petrol şi a lumînării, îi explică mătuşa Viviana
nepotului, cu glas şoptit, să nu o audă morţii din
vecini...”), un restaurant e decorat cu pălării, avînd „o
atmosferă teatrală”, apar şi nişte comici poeţi
inventaţi, e loc, în carnava lul din Luna de Jos, şi
pentru poveşti de dragoste neconsumate la timpul lor,
spectacolul, vegheat de primarul Anton Vitan care
fluiera tot timpul”, are loc în amfiteatrul din Pădurea
Pătrată, pe o scenă unde va cînta formația Muscamor
din Luna de Jos, iar Marele Petria, fost clovn de circ,
într-un delir protocronist, va susţine o conferinţă
memorabilă despre cum vor fi învăţat egiptenii, pe
melea gurile noastre mioritice, să construiască
piramide, yoghinii din In dia, să leviteze pentru că,
iată, „preoţii noştri ştiau să leviteze, spre uimirea
solitarilor yoghini indieni” şi, mai mult încă, „doar în
ţara noastră fulgii de zăpadă sînt identici cu cei care
cad în India”, pentru ca, în corăbii, alături de vikingi,
strămoşii noştri să ajungă „în cele mai îndepărtate
colţuri ale pămîntului”, plecînd de la Constanţa, pe
Marea Neagră; fireşte, spectacolul din Pădurea
Pătrată e „acoperit” radio şi tv.

În Măcelăria Kennedy, poveştile lui Radu
Țuculescu au, cum spune un personaj, o „măreţie
carnavalescă”, sînt rostogolite alert, însoţite de un
robust simţ al umorului. Citit doar în această cheie,
romanul pare unul de vacanţă, de citit la cort sau pe o
plajă. Interesul lecturii, cum spun naratologii, se
plasează, însă, în altă dimensiune. Lumea
carnavalescă din cartea lui Radu Țuculescu este

urmărită de sus; orăşelul se cheamă Luna de Jos, în
timpul carnavalului va avea loc o eclipsă totală de
soare „la 8 şi 33 de minute” și, pentru aceasta,
misteriosul Sami Goldenberg meştereşte ochelari
fumurii prin care oamenii din Luna de Jos vor vedea
altceva, la spectacol asistă „doi îngeri durdulii şi
veseli”, alături de două berze amuzate, un cuplu de
neuitat, alteori, în gerii înşişi dau spectacole („Pe
cadrul lucitor de pe frontispiciul casei se iviră doi
îngeri grăsuţi, ieşiţi parcă din pînzele lui Rubens. Îşi
balansau picioarele rozalii, cuprinşi de-o surdă
veselie. În mîini ţineau o bucată dreptunghiulară de
nor alb pe care era scris, cu litere albastre: Cerul este
plin de surprize, nu întotdeauna plăcute“; printre
smocurile înalte de stuf, doi îngeri transparenţi se
fugăreau, nepăsători faţă de nemaipomenitele chinuri
ale dragostei”; „Îngerii, aşezaţi pe-o stangă deasupra
scenei, aplaudară fără sonor, bălăngănindu-și
picioarele”; „Doi îngeri se jucau, pe marginea
cuibului umed, cu o boabă de grindină pe post de
minge. Și-o aruncau, rîzînd cristalin, unul celuilalt în
timp ce ea devenea tot mai mică, în palmele lor
durdulii, pînă ce dispăru fără urme”), livada de lîngă
măcelăria lui Flavius Kasian participă, într-un
hapenning memorabil, la marea acţiune de marketing
pentru promovarea marii investiţii din Luna de Jos.

Iată, în fapt, reţeta romanului: „Noi nu scriem
studii de specialitate, doar povestim întîmplări şi
descriem personaje, reproducem dialoguri şi
descoperim, în cele mai neaşteptate locuri, unul sau
doi îngeri. Fiecare poate trage conclu zii personale,
dacă are chef să o facă”. Nu doar îngerii, berzele şi
„drăcuşorii roșii”, care închid spectacolul,
construiesc struc tura de profunzime a romanului;
cartea lui Radu Țuculescu întîlneşte tot felul de
poveşti din mitologie, din orizontul mito-poetic, cum
e aceea a licuricilor care vor lumina scena
carnavalului din Pădurea Pătrată: licuriciul, fiul
diavolului ori, poate, un înger, căruia i se mai spune
fănăraş, fiul lui Dumnezeu, lumină de pădure,
scînteiuţă. Cu glazura unui roman burlesc şi cu
structura de adîncime a unei cărţi care uneşte
derizoriul de jos cu esenţele tari de sus, Măcelăria
Kennedy e un roman cu totul remarcabil despre o
lume carnavalescă, prăbuşită în spectacol pînă la
uitare de sine, întrebîndu-se, hamletian, „cine o fi
Kennedy, vreun măcelar cele bru?”.
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De la indiferenţă la milostivire: convertirea
inimii. Compătimirea provine din fraternitate

Solidaritatea „este determinarea fermă şi
perseverentă de angajare pentru binele comun: adică
pentru binele tuturor şi al fiecăruia pentru că într-
adevăr toţi sîntem responsabili de toţi”/ Ioan Paul al
II-lea, Scrisoarea enciclică Sollicitudo rei socialis,
38/, deoarece compătimirea provine din fraternitate.

Solidaritate 
Solidaritatea constituie atitudinea morală şi socială

care răspunde mai bine la conştientizarea plăgilor din
timpul nostru şi a interdependenţei de netăgăduit care
există tot mai mult, în special într-o lume globalizată,
între viaţa individului şi a comunităţii sale într-un loc
determinat şi viaţa celorlalţi bărbaţi şi femei din restul
lumii. Ioan Paul al II-lea, Scrisoarea
enciclică Sollicitudo rei socialis, 38/.

Pacea: rod al unei culturi de solidaritate,
milostivire şi compătimire.

Mesajul pentru celebrarea 
Zilei Mondiale a Păcii 1 ianuarie 2016

*
Migraţiile globale
Toate elementele de care dispune comunitatea

internaţională arată că migraţiile globale vor continua
să marcheze viitorul nostru. Unii le consideră o
ameninţare. În schimb eu vă invit să le privim cu o
privire încărcată de încredere, ca oportunitate pentru
a construi un viitor de pace. 

Strategie pentru azilanţi
A oferi celor care cer azil, refugiaţilor, migranţilor

şi victimelor traficului de persoane o posibilitate de a
găsi acea pace pe care o caută, cere o strategie care să
combine patru acţiuni: a primi, a proteja, a promova
şi a integra. Cf. Mesaj pentru Ziua Mondială a
Migrantului şi Refugiatului 2018, 15 august 2017

Iubirea străinilor
Biblia învaţă că Dumnezeu „îl iubeşte pe străin,

dîndu-i hrană şi îmbrăcăminte”; de aceea îndeamnă:
„Să-i iubiţi pe străini căci şi voi aţi fost străini în ţara
Egiptului” (Cf. Dt 10,18-19.)

Propunere pentru două pacte internaţionale
Îmi doresc din inimă ca acesta să fie spiritul care

să însufleţească procesul care de-a lungul anului
2018 va conduce la definirea şi la aprobarea din
partea Naţiunilor Unite a două pacte globale, unul
pentru migraţii sigure, ordonate şi regulamentare,
celălalt cu privire la refugiaţi. Fiind acorduri
împărtăşite la nivel global, aceste pacte vor
reprezenta un cadru de referinţă pentru propuneri
politice şi măsuri practice.

Mesaj cu ocazia 
Zilei Mondiale a Păcii – 26 noiembrie 2017

*
Pace – speranţă
Pacea este asemănătoare cu speranţa despre care

vorbeşte poetul Charles Péguy (Cf. Le Porche du
mystère de la deuxième vertu, Paris 1986); este ca o
floare fragilă care încearcă să răsară în mijlocul
pietrelor violenţei.

Funcţia şi responsabilitatea politică
Funcţia şi responsabilitatea politică reprezintă o

provocare permanentă pentru toţi cei care primesc
mandatul de a sluji propria ţară, de a-i proteja pe cei
care locuiesc acolo şi de a lucra pentru a realiza
condiţiile unui viitor demn şi drept. Dacă este
realizată prin respectarea fundamentală a vieţii, a
libertăţii şi a demnităţii persoanelor, politica poate să
devină cu adevărat o formă eminentă de caritate.

Viciile politicii
Din păcate, alături de virtuţi nu lipsesc în politică

şi viciile, datorate fie incapacităţii personale fie
deformărilor din ambient şi din instituţii. Este clar
pentru toţi că viciile vieţii politice elimină
credibilitatea sistemelor în care ea se desfăşoară,
precum şi a autorităţii, a deciziilor şi a acţiunii
persoanelor care se dedică ei.
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Politica bună promovează participarea
tinerilor şi încrederea în celălalt

Atunci cînd exercitarea puterii politice tinde
numai la salvgardarea intereselor unor indivizi
privilegiaţi, viitorul este compromis şi tinerii pot să
fie ispitiţi de neîncredere, pentru că sînt condamnaţi
să rămînă la marginile societăţii, fără posibilitate de a
participa la un proiect pentru viitor.

Viaţa politică autentică
Viaţa politică autentică, ce se întemeiază pe drept

şi pe un dialog leal între subiecţi, se reînnoieşte cu
convingerea că fiecare femeie, fiecare bărbat şi
fiecare generaţie cuprind în ei o promisiune care
poate elibera noi energii relaţionale, intelectuale,
culturale şi spirituale.

Pacea – rod al unui mare proiect politic
Pacea este rod al unui mare proiect politic care se

întemeiază pe responsabilitatea reciprocă şi pe
interdependenţa fiinţelor umane. Dar este şi o
provocare care cere să fie primită zi după zi. 

Mesaj cu ocazia 
Zilei Mondiale a Păcii – 18 decembrie 2018

*
Etica – parte integrantă a gîndirii şi acţiunii

economice
Prezenta criză globală demonstrează că etica nu

este ceva exterior economiei, ci este o parte integrală
şi de neşters a gîndirii şi a acţiunii economice.

Etica adevărului – să conducă toate acţiunile
economice

....Măsurile pe termen lung pentru a asigura un
cadru adecvat de legalitate care să conducă toate
acţiunile economice, ca şi cele conjuncturale de
urgenţă pentru a rezolva criza economică mondială,
trebuie să fie conduse de etica adevărului ...

Bunăstarea fundamentală materială şi
spirituală – punct de plecare pentru soluţiile
politice şi economice

Preocuparea faţă de bunăstarea fundamentală
materială şi spirituală a fiecărui om este punctul de
plecare pentru orice soluţie politică şi economică şi
măsura ultimă a eficacităţii sale şi a caracterului său
etic. 

Scopul economiei şi al politicii
Scopul economiei şi al politicii este tocmai

slujirea oamenilor, începînd de la cei mai săraci şi cei
mai slabi, oriunde s-ar afla ei, fie chiar şi în sînul
mamei lor.

Teoria şi acţiunea economică şi politică
Orice teorie sau acţiune economică şi politică

trebuie să se străduiască pentru a furniza fiecărui
locuitor al pămîntului acea minimă bunăstare care să
permită să trăiască cu demnitate, în libertate, cu
posibilitatea de a întreţine o familie, de a-i educa pe
copii, de a-l lăuda pe Dumnezeu şi de a dezvolta
propriile capacităţi umane. /.../ Fără această viziune,
toată activitatea economică n-ar avea sens.

Schimbare de atitudini la provocările
economice şi politice

Diferitele şi gravele provocări economice şi
politice pe care lumea de astăzi le înfruntă cer o
curajoasă schimbare de atitudini, care să redea
scopului (persoana umană) şi mijloacelor (economia
şi politica) locul lor propriu.

Banii şi mijloacele politice şi economice
Banii şi celelalte mijloace politice şi economice

trebuie să slujească şi nu să conducă, ţinînd cont de
faptul că solidaritatea gratuită şi dezinteresată este, în
mod aparent paradoxal, cheia bunei funcţionări
economice globale.

Omul – scopul primordial al politicii şi
economiei

Omul este cea mai adevărată şi cea mai profundă
resursă a politicii şi a economiei şi, în acelaşi timp,
scopul primordial al acestora.

Scrisoarea Papei 
cu ocazia Întîlnirii G8 – iunie 2013  

*
Adevărul 
Adevărul este revelaţia minunată a lui Dumnezeu,

a feţei sale de Tată, este iubirea sa nemărginită. Acest
adevăr corespunde raţiunii umane dar o depăşeşte
infinit, pentru că este un dar coborît pe pămînt şi
întrupat în Cristos răstignit şi înviat; ea este făcută
vizibilă de cel care-i aparţine şi arată aceleaşi
atitudini ale sale.
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Ianuarie 1899

Vineri 1 / 13 ianuarie. Abbazia. Sculat la 4¾,
ras în iatac, ceai. Anicutza, deşteaptă cât mă
îmbrac eu în iatac, adoarme iar, când trec în salon
la scris.

Amândoi începem noul an veseli şi sănătoşi,
amândoi cu vechea mai mare fericire când suntem
noi doi singuri la cetit, la lucrat, la teatru, la
plimbare. (Cu o baie caldă de apă de mare, luată
alaltăieri, i-a trecut Anicuţei durerea din umărul
drept).

Acum fac nouele corecturi, sosite ieri de la
Socec, trebuie să fi ajuns tiparul la pagina 300 a
volumului III. Apoi, ultimele 3 scrisori de copiat
din manuscriptele 1850, rămase de la tatăl-meu.
Apoi tradus din Leo, Die Italiener.

Telegramă
Toma Cămărăşescu

Târgu-Jiu.
Mulţumiri şi urări reciproce.

Maiorescu.

Sâmbătă1 2 / 14 ianuarie 1899. Abbazia. 

Telegramă
Negruzzi

Bucarest
Strada Romană 71.

Rog trimite îndată prin scrisoare bancnotă
româna una mie lei la adresa mea hotel Bristol
Viena.

Titu

Duminecă 3 / 15 ianuarie 1899. Abbazia. Cer
fără nori, soarele şi marea strălucite, căldură de
vară peste zi. În salon, odată puţin foc dimineaţa,
în iatac de loc. Plimbare spre Volosca. 

Luni 4 / 16 ianuarie 1899. Abbazia. Sculat la
4¾, ca în toate zilele din urmă. Ceai fără rum şi
lămâie, şi Anicuţa s-a dezvăţat de rum în zilele din
urmă, pune numai lapte, din cauză de „gută”2. –
Mai fac câte o corectură sosită ieri de la Socec.
Apoi traducerea Leo, volumul I Die Italiener. 

Telegramă
Hotel Bristol
Viena
Rog rezervaţi mâine marţi seara salon şi

dormitor etaj doi.
Maiorescu3

Marţi 5 / 17 ianuarie 99. Trezit la 4¾, cetit în
pat Dickens, Ami commun, la 5¾, sculat şi
Anicutza, la 6¼ cafea, la 6¾ cu landau din Abbazia
(5 florini) la Mattuglie, unde sosit în 50’. Plouă;
noi veseli; la 8º 9’ dimineaţa în vagonul direct
Fiume – Viena, un compartiment clasa I de 6
locuri, singuri până la Viena. Destul de bine, pe la
11½ Anicutza enervată la picioare, dar apoi, pe la
12¾, bună mâncare table d’hôte (20’ suficiente) la
Steinbrück, ploua, apoi la 4½ în 10’ Graz, cafea cu
lapte, la 8º 50’ sara în Viena. Pe drum până la
Marburg, fără zăpadă, pe la Mürzzuschlag multă,
la Semmering ningea, la Viena cer senin, lună,
vânt. La hotel Bristol excelentele, captivantele
odăi: No 201 mic salon, 202 foarte mare iatac
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alături, în etajul II, spre Ring. Preţ amândouă pe zi
?? cu serviciu, calorifère şi electricitate. În fiecare
odaie, 3 becuri la mijloc, în salon încă o lampă de
birou, în iatac încă 2 lampe pe mesuţele de noapte,
toate simultane.

Picantele hors d’oeuvre (cu piftie de
potârniche4 etc.) şi ceai. La 10½ în pat, obosiţi. 

Lampele cu frunze peste abatjour.5

Mercuri 6 / 18 ianuarie 1899. Viena. Sculat la
5, ceai în salonaş, scris jurnal, mai scriu Liviei şi
lui Dymsza la Petersburg, apoi traducere Leo Die
Italiener.

Termometrul la 8 ore dim[ineaţa] +2½º R. 

Telegramă
M-e Zoe Balş,

Consulatul României,
Budapesta.

Tocmai am aflat îngrozitoarea veste. Luăm
profund mişcaţi parte la durerea dumneavoastră. 

Majorescu.6

Joi, dimineaţa, 9 ore, +8º R la Viena.

Vineri 8 / 20 ianuarie 99. Viena. Sculat 5½,
ceai, 30 picături Eucalyptus ca să mă garantez
contra frigurilor la întoarcerea în ţară, apoi
traducerea Leo. Ieri am mai expediat 3 coale
corecturi la Socec. Mercuri sara, la Deutsches
Volkstheater, foarte vesela burlescă Im weißen
Rössl, cu excelentul Tyrolt Retty şi fiică-sa. Ieri în
Adam şi Eva, la Carltheater, cu curiosul Girardi
„ca oaspete7” şi o foarte graţioasă şi inteligentă
(deşi groasă la cap) actriţă anglo-vieneză, miss
Mary Halton.

În „Illustration” de la 14 ianuarie 1899, un rău
articol despre visuri, în care însă am cetit că din
însemnarea a 100 visuri, visate şi povestite de 7
persoane cunoscute, un observator a constatat, că
în aceste 100 visuri existau:

84% senzaţii vizuale
68%     „       auditive
10%     „       tactile
7%       „       olfactorii
numai   6%  –  gustative.

Între 12½ şi 2, dejun jos la noi în hotel, cu
căpitanul Grigore Berindei şi nevastă-sa Jeana,
născută Costinescu. Ea inteligentă, naturală,
plăcută, deşi nu frumoasă. El mărginit, dar bine
crescut.

Sara, cină la Spatenbräu şi apoi lectură.

Sâmbătă 9 / 21 ianuarie 1899. Cetit aseară în
pat până la 1 noaptea în Dickens, Our mutual
friend. Sculat astăzi la 7 dimineaţa. Termometrul
+2½º R. Ceva prăjitură cu fructe8 fără ceai, apoi
ultimele 2 pagini din Leo, Italiener de tradus. Azi
la 2º 10’ plecăm, diseară în sleeping la Pesta şi
mâine sara la Bucureşti.

Telegramă
Costake la Majorescu,

Strada Mercur 1
Bucarest.

Sosim mâne Duminecă sara prin Predeal.

Luni 11 / 23 ianuarie 1899. Bucureşti.
Termometrul ±0 la 8 ore dimineaţa. Sosit aseară cu
bine, pe la 9º 16’ sara (cu mică întârziere de vro
6’). Drumul destul de plăcut. Anicutza nu obosită,
deşi am venit întruna de la Viena; chiar mai
animată de la întoarcerea în ţară la Predeal. Zapadă
numai pe la Cluj, la Predeal puţină, în Bucureşti
nimic. Dar aer umed-rece. Acasă, aflat şi perdelele
şi mobilele salonaşului Anicuţei sosite de la
Burxelles, însă vama (mai ales pentru perdelele de
mătase) şi transportul cu vreo 1300 franci mai
scump decât credeam. Mie cu desăvârşire
indiferent, precum e curios, până la ce grad sunt
nepăsător pentru asemenea plusuri de cheltuieli. 

Azi sculat la 6, ceai, lucrez în iatac, mai întâi
nouele corecturi Socec. Suntem acum pe la pagina
352 imprimată. 

La 7¼, cu o oră înaintea cafelei, am luat 30
picături eucalyptus, ca prevenţii contra frisoanelor.
Nu mai iau chinină din cauza auzului. 

Mercuri 13 / 25 ianuarie 1899. Dimineaţa 8
ore, –2º R, dar peste zi soare cald primăvăratic, de
la 6¾ – 8¼, patru coale corecturi Parlamentare,
sunt la pa[ina 368.

Dimineaţa, Evolceanu, cu 2 plicuri manuscript
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pt. Istoria Literaturii latine, care să i le cetesc
pentru critică până duminecă. Apoi, un student cu
un manuscript de epopee (!) pentru idem. (De la
Mihăileni, de la unul Friptu, primit un mare
manuscript, Fantazie în 4 tablouri, pentru idem.)
Apoi Lilly Florescu, arătând descurajarea
conservatorilor, Nicu Filipescu etc. pentru
inacţiune şi aruncând vina asupra junimiştilor.
Apoi Carp, ca de obicei, ¼ oră. 

Printre ele, organizarea cursului meu de
Filosofie, care începe din nou astăzi 5-6½, Stuart
Mill, On liberty, observaţii finale.9

Duminecă 17 / 29 ianuarie 99. Dimineaţa, –6º
R, ieri –7, senin, soare, praf, frig etc. Ieri la balul
tipografiei Socec. Singur, în loja 15 la „Hugo”, de
la 10 – 11¼. Era şi Gr. Ştefănescu, fostul rector, pe
care l-am dus în careta mea la plecare, până la
teatru, unde îşi lăsase familia la balul Policlinicei.

Eu tot ceva dureri de cap, ca de friguri sau slabă
influenţă, iau iar câte 18 sau 36 centigrame chinin.
Azi, în fine, salonaşul ei10 aranjat, cu elegantele
mobile Louis XVI, de la Rosel din Bruxelles. 

Marţi 19 / 31 ianuarie 1899. Dimineaţa 8 ore,
–1º R. Fără pic de zăpadă. Ieri peste zi, soare cald.
Cu câte 30 centigrame chinină dimineaţa, 18 sara,
am scăpat în fine azi  de micile dureri de cap. Scriu
lui Philippide la Iaşi, I. A. Rădulescu la Lipsca,
unei d-ne Ida Căpitan Mihail la Piteşti (care vrea
să-i apreţiez poeziile) şi retrimit un fleac de
manuscript unuia Friptu la Mihăileni.

Joi 21 ianuarie / 2 fevruarie. Soare cald.

Telegramă
Lemontheux
Paris
Rue Edinbourg 18
Amânat din cauza bolii judecătorilor.
Maiorescu11

Vineri 22 ianuarie / 3 fevruarie. Relativ cald,
dimineaţa, +3º R, apoi soare, cam umed. Influenţă,
friguri, bronchite în oraş. Şi eu tot ceva influenţă
sau analog fără tuse, dar cu ceva dureri de cap,
slăbiciune în picioare. Tot câte 18 centigrame

chinină.
De la Pompiliu Eliad din Paris telegramă că ieri

şi-a trecut doctoratul în litere „cu menţiunea
onorabil”12.

Telegramă
11 Place Pantheon
Paris
Felicitări rezultat strălucit.
Maioresc13

Marţi 26 ianuarie / 7 fevruarie. De vro 3 zile,
mai frig, dar fără zăpadă. Azi soare. Eu tot cu 18
centigrame chinin, dar de mâine înainte încetez.
Sâmbătă sara (23 ianuarie), la mine, Evolceanu,
Floru, Dragomirescu, Robin şi Orăşanu. Lectura
începutului Literaturei latine de Evolceanu
(caracterizarea romanilor) şi a traducerii mele din
Heinrich Leo, Geschichte von Italien, Veneţia şi
Italieniim.

Scrisoare de mulţumire
D-sale d-lui preşedinte al Comitetului

Societăţii Presei (D. A. Laurianu)
Bucureşti

D-le Preşedinte,
Sunt foarte recunoscător pentru alegerea de

membru de onoare al Societăţii Presei, pe care mi-
o încunoştinţaţi prin adresa de la 23 ianuarie şi mă
grăbesc a vă exprima d-voastră şi prin d-voastră
celorlalţi membri votanţi ai societăţii viile mele
mulţumiri. 

Primiţi, vă rog, d-le preşedinte, încredinţarea
celei mai devotate stime.

T. Maiorescu

Bucureşti, 25 ianuarie / 6 fevruarie 1899. 

Vineri, 29 ianuarie / 10 fevruarie. Cald.
Dimineaţa, +3, dar pe la 2 ore +18 în soare.

Telegramă
Profesor Vlaicu

Braşov
Scrisoare primită.

Maiorescu
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Duminecă 31 ianuarie / 12 fevruarie 1899. Ieri,
căldură nenaturală de vară. Peste zi, la soare, +30º
R. Azi, la 5 ore dimineaţa, +3º R. Peste zi, iar
foarte cald, la amiazi, +14º R umbră. 

Alaltăieri, vineri, senatul a hotărât să nu ţie
şedinţa sa viitoare decât peste 5 zile, adică
Mercuri. A demisionat Stolojanu de la Domenii, se
continuă instrucţia în contra cluburilor socialiste
de prin sate, care au răsculat ţăranii în câteva
districte munteneşti (alianţa guvernului cu
socialiştii la alegerile comunale de la 1 noemvrie
98!). – E iarăşi încurcătură la guvern.

Am făcut astăzi, în sfârşit, corectura la ultima
coală a Discursurilor parlamentare, volumul III şi
trimit mâine tabla de materii. În vro 9 zile, apare
volumul.

Am făcut şi corectura la al 4-lea număr al
„Constituţionalului”, în care se sfârşeşte
publicarea traducerii celor 2 paragrafe din Istoria
Italiei, de Heinrich Leo.

Fac cu silinţă tot ce am de făcut, mă ţin modest
şi rezervat în limitele mele, nu mai cheltuesc nimic
pentru niciun extra, nici măcar familia nu o
invităm la masă şi totuşi soarta externă nu-mi
readuce favoarea obişnuită. De 3 luni, niciun client
nou, în decemvrie şi ianuarie, niciun ban încasat
din advocatură, afară de 1500 franci, vechiul
onorar trimestrial de la Danubiana.

De când am luat o parte mai activă la lupta
electorală comunală de la 1 noemvrie contra
guvernului, parcă se14 feresc oamenii de
advocatura mea. Cu mult mai puţin încasat decât în
cei 11 ani din urmă. Să înceteze de acum înainte
călătoriile de vacanţă, care constituiau o condiţie
pentru sănătatea noastră şi veselia mea?

Şi mai am vro 5000 franci de plătit la Banca
generală pentru mobilele Rosel din salonaşul
Anicuţei. De aş scăpa mai întâi de această datorie!

Mi-e greaţă de Senat, de toată situaţia politică
şi totuşi trebuie să mai anunţ o interpelare asupra
politicei generale a lui Dimitrie A. Sturdza, ca să
nu fie prea uitată opoziţia junimistă tocmai la
sfârşitul legislaturei actuale de 4 ani a decăzuţilor
liberali.

Note:
1. Întreaga însemnare din această zi este notată în

Jurnal de către Ana Maiorescu.
2. Cuvânt în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
3. Telegramă în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
4. Ultimele trei cuvinte în limba franceză în manuscris.

Textul continuă în limba română.
5. Urmează un desen al abajurului, însoţit de explicaţii.
6. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
7. Ultimele două cuvinte în limba germană în

manuscris. Textul continuă în limba română.
8. Ultimele trei cuvinte în limba engleză în manuscris.

Textul continuă în limba română.
9. Propoziţie în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
10. Este vorba de Anicuţa.
11. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
12. Ultimele trei cuvinte în limba franceză în

manuscris. Textul continuă în limba română.
13. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
14. De aici, până la finalul propoziţiei, textul este

adăugat ulterior cu altă cerneală. În continuare urmează o
parte a filei tăiată cu foarfeca, la o relectură a jurnalului,
când Maiorescu a completat şi propoziţia anterioară. Apoi
urmează două rânduri anulate indescifrabil, din care se mai
poate descifra doar o sumă („3.500”). 

JURNAL, Volumul V: 1899. Ediţie critică coordonată
de Bogdan Mihai DASCĂLU. Text stabilit, traducere,
note, glosar și indici de Ana-Maria DASCĂLU și Bogdan
Mihai DASCĂLU.
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*
24 martie 1949.

Mult iubite și stimate Părinte Bobulescu,
Scrisoarea D[umnea]v[oa]s[tră] din 27

februarie a.c. am primit-o și prietenul meu Nae
Zaharia2 și-a făcut datoria să-mi spună a vă
răspunde urgent – în două vorbe, cum scrieți Dvs., de
primirea ei. Așa că să nu vă pară rău că v-ați grăbit,
neavînd răbdare să-l așteptați a-i da lui scrisoarea
către mine. Iar eu am și executat porunca și v-am
trimis o carte poștală, anunțîndu-vă că o scrisoare
mai lungă va urma. Observ însă că Dvs. n-ați primit

acea carte poștală. Să nu o fi pus curierul la cutie?
Oricum, mie nu-mi pare tare rău de această
întîmplare, căci așa se face că am primit altă
scrisoare de la Dvs., aceasta din 22 martie, la care vă
și răspund acum.

Bun! Va să zică v-ați decis a veni la Iași! Mă
bucur mult! Veniți aici să facem cercetările ce vă
interesează – pe cît s-a putea, în haosul nostru. Tot
stăm însă, cu asupră de măsură mai bine acum, față
de anii trecuți! Sper că vom găsi mult din ceea ce vă
interesează, în legătură cu materialul referitor la
orașul și județul Iași, spre a limpezi părțile ce ziceți
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MĂRTURII IEŞENE:MĂRTURII IEŞENE:
DIN GALATA-N PĂCURARI, DIN GALATA-N PĂCURARI, 
via...via... (I)(I)

Constantin BOSTAN

Mărturiile epistolare ce urmează, ieșene prin tematică, nemțene prin furnizorul lor, ilustrează și superioara
camaraderie cărturărească ce i-a animat, într-o anume etapă de viață, pe preotul-istoric Constantin Bobulescu
și profesorul-arhivist Constantin Turcu.

Născut în coasta Iașilor (Vlădiceni-Tomești, 8 mai 1882), Constantin Bobulescu și-a început studiile
teologice la Seminarul din Roman (1896-1899), le-a continuat în cursul superior al Seminarului Central din
Capitală (1899-1903), le-a desăvîrșit în sălile Facultății de Teologie (1903-1907) și le-a încununat cu o licență
în 1908. A revenit la Iași ca diacon și apoi preot în Catedrala Mitropolitană, cerîndu-și insistent, după decesul
soției (toamna lui 1920), transferul în Capitală. Și-a văzut împlinită dorința în anul 1922, a slujit la biserica
„Sf. Ecaterina” și mai cu seamă la „Sf. Nicolae Tabacu” (1924-1958), dar a avut de plătit, destul de curînd,
durerosul tribut al amputării unui picior (de sub genunchi), în urma unui nefericit accident de tramvai
(februarie 1925). Preocupările sale istorice s-au materializat în numeroase studii și articole, apărute fie în
volum1, fie în periodice și extrase, proxima vecinătate dintre Biblioteca Academiei Române și biserica în care
a slujit pînă la sfîrșitul vieții (1 Decembrie 1958) fiindu-i, desigur, o fericită mîngîiere sufletească pentru
pilduitoarea neodihnă a spiritului său.

Aceeași efervescentă trăire întru luminarea izvoadelor străbune l-a animat pe Constantin Turcu, fiu al
Văii Bistriței nemțene (Izvorul Alb-Buhalnița, sub poale de Ceahlău, 13 februarie 1903). A bătut și el natalele
cărări rurale ale școlilor elementare și gimnaziale de prin locurile în care „s-a născut veșnicia“, a absolvit cu
brio Liceul „Petru Rareș“ din Piatra-Neamț (înnobilîndu-l cu remarcabile participări în finalele
„olimpiadelor” naționale patronate pe atunci de „Tinerimea Română“) și a revenit în liceul de lîngă Biserica și
Turnul lui Ștefan cel Marea ca secretar, profesor, publicist și ctitor de ziar („Avîntul”), după studii universitare
bucureștene în Litere și Filosofie (licența, 1929). Bogata și proba disponibilitate pentru varii domenii ale cercetării
istorice l-au îndrumat apoi spre Arhivele Statului Iași, unde, din toamna anului 1942, a devenit arhivist principal și
subdirector, avînd a-și dedica Istoriei și Iașilor aproape patru decenii de viață. S-a sfîrșit suferind, pe paturi de spital,
la 29 noiembrie 1980, după o pilduitoarea neodihnă de isihast dăruit trup și suflet, cu hărnicie și folos spiritual, întru
nobila și generoasa „ștergerea a colbului de pe cronice bătrîne”...

Însoțim epistolele reproduse infra (aflate în colecțiile Filialei Iași a Arhivelor Naționale, Fondul C. Turcu) atît
cu un minimum de note lămuritoare, cît și cu întregiri și precizări plasate între paranteze [].
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că le aveți mai puțin documentate.
Relativ la Seminarul Socola – de la care aveți

Dvs. un certificat al unui absolvent din prima serie
(din 1808?) – vă arăt că nu avem decît arhiva
începînd cu anul 1842. Atîta ne-a predat Seminarul
Veniamin [Costachi]3. Restul se vede că s-a pierdut.
Mai avem apoi o singură condică matricolă din
1834, cu numele elevilor și notele lor pe toți anii de
școlaritate. Sper însă că certificate mai vechi, de la
începutul Seminariei, se vor găsi în dosarele numite
„păucenii“ [păucenie – document], provenind de la
Mitropolie și în care se află actele preoților răposați
din eparhie. Vom pune zilele acestea pachetele în
ordine, ca să le putem cerceta, pe cînd veți veni.

I-am arătat părintelui Paul [Mihail]4 scrisoarea
Dvs., în partea care-l privea pe sf[inția]-sa, cu
lămuririle ce-i dați asupra documentului de la
Socola. Zicea că va veni la mine să vă scrie ceva și
mulțumiri pentru îndrumările ce-i dați. Din această
pricină am și întîrziat eu cu răspunsul [subl. C.T.]. Se
vede însă că-i ocupat cu închirierile imobilelor
bisericii!

Relativ la lucrările mai vechi, pe care i le cereți,
zice sf. sa că nu mai are deloc – le-a pierdut în
evacuări. Despre Paisie [Velicicovschi]5 a scris în
revista Arhivele Basarabiei, pe care desigur că o
aveți și Dvs.

Scrisoarea Dvs. trecută a fost minunată! Ați pus
în ea mult suflet și bună dispoziție. Să tot primești
asemenea rînduri, de la oameni ca Dvs.!

M-au încîntat mult rîndurile în care vorbeați de
vizita la Moș Ghiță [Kirileanu, în Piatra-Neamț]6.
Așa este, este o mare comoară Moș Ghiță! Știe atîtea
lucruri, că te uimește. Ar fi un mare păcat să nu-și
scrie amintirile, care vor fi o cronică a vremii sale.

Ați văzut broșura „Ion Creangă și basmul
rusesc“ de Barbu Lăzăreanu (Editura de Stat, 60
lei)? Să o citiți, că e interesantă! Autorul arată
influența slavo-rusă asupra vocabularului limbii
noastre și a folklorului. Problemele nu sînt noi și au
fost tratate cu competență de cei din trecut. Se
cunosc influențele graiului nostru (latine, slave,
grecești etc.), iar fondul comun al folklorului n-a fost
nici el tăgăduit. Temele s-au împrumutat, au circulat.
Cît a luat și cine de la cine, e mai greu de spus. Noi
am fost un popor format și prosper (felix!) cînd au
început a ne veni musafirii. Și se știe că o literatură
ia ființă acolo unde sînt condiții prielnice. Autorul
broșurii sus citate își face datoria arătînd ce crede el.

Se extaziază că bucata Ivan Turbincă are atîtea
rusisme! Doar Creangă nu era să-l puie pe Ivan să
vorbească spaniolește!

În volumul meu, care nu mai apare7, puneam
aceste probleme cum cred că nu le-a mai pus nimeni
altul. Arătam că dacă e vorba de influențe noi – în
limbă și în temele folklorice – atunci acestea nu pot
veni decît de la călugării lui Paisie, stabiliți la
[mănăstirile] Neamț și Secu, odată cu țuțuienii
[ciobanii ardeleni] și mocanii din partea locului. Cei
cîteva sute de călugări ruși [porniți alături de Paisie
de la Kiev și apoi, mult mai mulți, din Athos și
Bucovina] au mișunat prin sate. Ei știau românește.
Au putut să împrumute cuvinte satelor, cum se
întîmplă și azi. Desigur că au povestit la clăci din
poveștile de acasă, care după o generație, două, au
ajuns la urechile lui Creangă – și el le-a recreat!
Dvs. ce ziceți? Greșesc, sau e bine? Aștept părerea
Dvs.

Soția mea vă trimite multe salutări și vă
mulțumește pentru bunele aprecieri ale sf[inției]
voastre.

Vă doresc multă sănătate și vă rog să primiți
respectuoasele mele închinăciuni.

Constantin Turcu.

*
30 aprilie 1949.

Mult Stimate Părinte Bobulescu,
Am primit scrisoarea Sf. Voastre cu întrebarea

despre [mănăstirea] Galata și mă grăbesc a vă da un
răspuns pe cît mă ajută cunoștințele mele.

Întîi, pentru o privire generală asupra istoriei
m[ănăsti]rei Galata, vă trimit volumul „Studii și
Cercetări Istorice“ – XVII (1943), în care veți găsi
studiul d-lui N. Grigoraș8 despre m-rea Galata.

Nu știu în ce măsură va răspunde acest studiu la
nedumeririle sf. voastre asupra celor două Galate!

Eu am stat de vorbă cu un intelectual localnic,
care a copilărit pe la Galata (acesta este poetul G.
Lesnea9). El mi-a spus că își aduce aminte că s-a
descoperit pe coasta dealului, deasupra drumului ce
duce spre Galata, niște temelii sub formă de bolte,
arcuri. Din materialul ieșit la iveală, s-au făcut
temelii la casele din mahala. Zice Lesnea că își
aduce aminte că oamenii spuneau că acolo a fost
Galata din Vale. Pămîntul pe acel loc este cam
frămîntat, ceea ce arată că a alunecat. Pentru o mai
bună lămurire a sf. voastre v-am făcut și o schiță a
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locurilor, ca să vedeți unde e Frumoasa, unde e
Cetățuia și unde Galata.

Într-o excursie pe care am făcut-o mai anul trecut
prin partea locului cu dl. M. Costăchescu10, îmi aduc
aminte că și d-sa mi-a spus că acolo a fost Galata din
Vale. Am însemnat locul pe schița mea cu semnul:
[hașurat].

Însă Lesnea îmi spune că iarăși este adevărat, că
oamenii îi zic Frumoasei [mănăstire din sudul
orașului] și Galata din Vale! De ce? – nu știe! Eu
însă nu am auzit zicîndu-i-se astfel!

În notele noastre am găsit însă două trimiteri,
care ar putea să vă aducă lumină, ori să vă încurce
mai rău! Iată-le:

În Arhivele Statului București [subl. C.T.], între
documentele Cetățuiei [mănăstire din apropierea
Frumoasei], se află unul (Pachetul XII, doc. 8) din
7164, mai 2, în care e vorba de o danie făcută m-rei
Galata din Vale. Deci la anul 1656!

Iar între documentele m-rei Galata (Pachet XIV
și XVIII – sau documentul 14 și 18?) este un alt
document din 7165, mart 1, doveditor că Galata de
Sus (cu hramul Înălțare) a cumpărat un loc.

Deci, concomitent, exista la 1656 și 1657, și
Galata din Vale și cea de Sus?

Iată întrebări și acte care încurcă socotelile!
Sper că trimiterile mele la aceste documente să

fie exacte și să nu vă facă să cercetați prea mult. Iar
rezultatul – adică adevărul – rămîne să-l scoateți
după dreapta judecată a sf. voastre... Și, poate, mi-l
veți comunica și mie, ca să-l știu și eu.

Și încă vă mai spun că în „Ispisoace și Zapise“
ale lui Gh. Ghibănescu11 se află un document al m-
rei Galata, prin care egumenul vinde moșia
Hadîmbul (la 7244, iulie 30) și cu banii luați
construiește zidul dimprejurul m-rei. Acest document
nu e utilizat de N. Grigoraș în monografia sa.

Cam acestea sînt în măsură să vă comunic
deocamdată. Cele cuvenite de la soția mea.

Hristos a înviat [Învierea – 24 apr.] și mulți ani cu
sănătate,

Constantin Turcu.

*
13 mai 1949.

Stimate Părinte Bobulescu,
Tot în legătură cu Galata vă trimit o notă cu

relația [relatarea] lui Ierothei mitropolitul
[Monembasiei – domeniu în sud-estul

Peloponezului], care este foarte clară și potrivită
pentru trebuințele sf. voastre. Bineînțeles, dacă nu
cumva o cunoașteți...

Sper că în pachetele cu documente ce se află la
Arhivele din București (Galata și Cetățuia) veți găsi
multe știri care să vă lămurească asupra locurilor
întunecoase. 

Ce mai faceți? Nu vă decideți să ne faceți o
vizită? Am fi tare fericiți și ne-am simți tare onorați!

Aseară am citit revista „Cum vorbim“ a
Societății lingviștilor din R.P.R. V-o recomand și sf.
voastre (costă 25 lei), ca să luați cunoștință de
stadiul actual al limbii noastre, în care sf. voastră,
dacă nu-ți fi prea vorbind, desigur că scrieți...

Această revistă se pare că apare în locul
„Buletinului Lingvistic“ pe care îl scotea anual prof.
Al. Rosetti (redactat în l. franceză) și care a fost
violent atacat (Buletinul!) într-un articol apărut în
revista „Lupta de clasă“ (aprilie), sub titlul „Contra
cosmopolitismului în știință“... 

Cînd aveți vreme, mai trimiteți cîteva rînduri aici,
la noi, în Țara de Sus.

Cu smerite închinăciuni,
Constantin Turcu.

Copistul Ierothei, care a făcut adause la
„Hronograful lui Dorothei“, mitropolitul
Monembasiei12, scrie [și-n calitatea sa de succesor
în scaunul acestuia] următoarele:

„Prea evlaviosul Petru [Șchiopu] Voevod  le-a
făcut o primire aleasă și minunată  (mitropolitului
Ierothei și patriarhului Ieremia), de le-a dat și
bucătari să le gătească masa și oameni pentru toată
slujba, care să îngrijească de cai, de fîn și de lemne.

...Era un om dulce la vorbă, distins la caracter și
iscusit întru lucrările lui. Știia turcește, grecește și
românește. Pentru fiecare găsea o vorbă bună de
mîngîiere... era de tot milostiv față de robi și săraci,
față de mănăstiri și biserici, față de fețele bisericești
din partea locului și de aiurea – așa de mult, că orice
om se minuna că în astfel de locuri s-a putut găsi un
om cu o fire ca aceasta, foarte nobil și foarte înțelept
și foarte drept în judecățile lui... Îi plăceau oamenii
învățați și-i întreba totdeauna despre astronomie,
despre zodii și despre alte chestiuni subtile... A făcut
și o mănăstire, în locul numit Galata (ϛϊς τόυ
Γαλαταυ), în fața Iașului. Meșterii zidari n-au fost
cumsecade și au așezat temelia într-un loc rău și au
ridicat clădirea bisericii și zidurile de prinprejur și s-
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a surpat – atîta muncă și atîta cheltuială și
zugrăveală ca aceea și multe alte lucruri iscusite...

Dar nu s-a lăsat ci a făcut din nou altă mănăstire,
pe un loc tare – a făcut-o minunată și a sfințit-o...“

(Dan Simonescu: Probleme de literatură
românească veche. Iași, 1941-42, pag. 58-59.

Cf. și V. Grecu, Cronograful lui Dorothei al
Monembasiei – probitatea știrilor contemporane; în:
Codrul Cosminului, vol. II-III, 1925-26, pag. 537-
556).

Note:
1. Volumul de debut: Lăutarii noștri. Din trecutul lor.

Schiță asupra muzicii noastre naționale, corale, cum și
asupra altor feluri de muzici. București, 1922.

2. Neculai Zaharia (1899-1984) – licențiat în Geografie
(1931, Universitatea „Al. I. Cuza“ Iași); activitate didactică
(1933-1959) în orașul natal Botoșani, apoi la Piatra-Neamț
(locul cunoștinței cu C. Turcu) și-n Iași; din anii’50, alături
de soția sa (Emilia), are o deosebit de fructuoasă activitate
arheologică, în calitate de colaborator extern al Muzeului
de Istorie a Moldovei, instituție ce-l gratulează și cu un post
de cercetător principal (dec. 1957; i se desface însă, doar
după 9 luni contractul, fără a i se comunica motivul…).

3. Denumire ulterioară (1840) a Seminarului de la
Socola, întru cinstirea mitropolitului ctitor al acestei „școli
pentru învățătura ficiorilor de preoți“. 

4. Paul Mihail/Mihailovici (1905-1994) – doctor în
teologie, istoric și memorialist, traducător; bogată activitate
publicistică și editorială, marcată de o interdicție în anii
1950-1954; preot slujitor în Chișinău (1936-1944) și la
Biserica Banu din Iași (1946-1975).

5. Paisie Velicicovschi (1722-1794) – monah și teolog
de origine ucraineană; și-a împlinit vocația la Athos (1746-
1763), desăvîrșind-o ca egumen și făuritor de școală
isihastă în Moldova, la Dragomirna (1763-1775), Secu
(1775-1779), Neamț (1779-1794); rol fundamental în
renașterea monahismului și a spiritualității ortodoxe.   

6. Numele de respectuos „alint prietenesc“ al
cărturarului G.T. Kirileanu (1872-1960). 

7. C. Turcu intenționase să realizeze o ediție a scrierilor
lui I. Creangă.

8. N. Grigoraș (1911-1987) – doctor în istorie (1941),
dedicat evului mediu românesc și în special celui
moldovenesc; din 1952 – cercetător la Institutul de Istorie
și Arheologie „A.D. Xenopol“ Iași.  

9. George Lesnea (n. George Glod; 1902-1979) – poet
și traducător (îndeosebi din literatura rusă: Lermontov,
Esenin).

10. Mihai Costăchescu (1884-1953) – istoric și
folclorist, licențiat în filologie română și slavă; editor al
unor importante colecții de documente slavo-române
dinainte de domnia lui Ștefan cel Mare și din anii 1457-
1527, precum și realizator al unei colecții de poezii
populare în care se regăsește și o variantă a Mioriței.

11. Gheorghe Ghibănescu (1864-1936) – istoric,
redactor, genealogist, scriitor și filolog; autor al primei
traduceri în limba română a Colibei unchiului Tom (Mark
Twain); traducător și editor al unor ample colecții de
documente moldovenești (în principal: Surete și izvoade –
25 vol., Ispisoace și zapise – 6 vol.).

12. Cronograf compilat și copiat apoi la Iași, din
porunca lui Petru Șchiopul (aflat în domnie 1574-1591, cu
două întreruperi) și publicat la Veneția (1631).
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George Astaloş

Paris/Le 21/Avril/97
Dragul meu,
[…].
După cum ai ghicit deja, am revenit în vizuina

mea de Rue de Boulainvilliers, unde mă așteptau în
jur de 80 de scriitori la care a trebuit să răspund. Între
timp am primit scrisoarea ta și îți răspund brusc, așa
cum e obiceiul casei. Valeriu[Stancu], Maria și
Cassian [Maria Spiridon] sunt la Paris, împreună cu
Ioan Țepelea – Valeriu și Maria locuind la mine.

Joi (azi e marți) plecăm la Marsilia unde va fi
lansarea volumului de versuri Cinci Poeți Români,
publicat la Editura Sud. Lansarea va fi la Teatrul din
Marsilia, unde, de altfel, în toamnă mi se vor monta
trei piese despre exil Amprenta Exilului (Starea
Exilului/ Caviar vodkă și bay bay/ Întoarcerea la
matcă), triptic ce se joacă la Naționalul din Iași,
montat de Academia de Artă Dramatică sub bagheta
lui Emil Coșeriu. Spectacolul de la Iași se va juca în
iunie la Paris, în franceză – evident.

După ce ne-am despărțit, eu am făcut un salt în
Basarabia unde aveam o premieră la Naționalul din
Bălți, după care am făcut un periplu în Bucovina ca
să-l aranjez pe un unchi de-al meu (preot catolic în
Câmpulung Moldovenesc) care n-are pe nimeni și e
bolnav. S-a făcut – sunt liniștit. De la Câmpulung am
făcut un salt la Vatra Dornei ca să-mi văd pământurile
(fără nici o altă intenție, decât sentimentală), apoi m-
am întors la Iași, plecând la București unde aveam
premierea Rugăciunii de prisos (premiera mondială a
fost în 1987 la Dortmund/ eram pe contract la Lange-
Müller Verlag din München/ a expirat contractul anul
ăsta) în sala de concerte a Radiodifuziunii Române.

Nu puteam să mă abat de la traseu pentru că
fusese programat și cu două emisiuni la televiziune și
două de radio în direct. Mă iată înapoi, deci.

La Naționalul din București se montează
Napoleonul meu, la Kahul (Basarabia) tot Napoleon,
la Chișinău, Robespierre care se montează și la Satu
Mare, la Oradea, Domnișoara Helsinka și
Rugăciunea se face film – s-a aprobat devizul.

Paralel la Bruxelles se montează Rugăciunea, la
Lyon se joacă aceeași Rugăciune, cu un turneu la
Geneva, iar la Washington se joacă Apoteoza Vidului.

Cel mai important însă mi se pare Dracula, care
mi-a fost comandat pentru a se scrie muzica de operă
pe text și să fie montat la Metropolitan House Opera
din New York.

Între timp, un producător de la Hollywood a
propus să facă din Dracula al meu un film-operă,
zicând că sunt foarte puține opere filmate în
repertoriul universal (film nu spectacol pe scena).
Bugetul, din spusele compozitorului, Ar fi de 40
milioane $. Băieții au fost la mine în seara în care a
venit compozitorul. Am cinat împreună.

Și iată raportul meu de primăvară. Îți trimit
poemele cât și bio-bibliografia! Cred că Sorescu nu
își avea locul într-o colecție, dar înțeleg de ce l-ai
înscris în programul tău. Eu nu l-am introdus în
Antologia Poeziei Românești din Franța. Dacă
vreodată vei vrea să publici teatru în germană, eu am
câteva piese excelente adaptate în germană.

Dragul meu, sperând să te revăd în Franța (la
Paris sau la Bienala Internațională din Franța de la
anul viitor), te îmbrățișez cu căldură!

Bises et a bientot,
Georges [Astaloş]

Paris/le 26/mai/1997
Dragul meu,
Am primit scrisoarea ta acum 10 minute și mă

grăbesc să-ți răspund imediat dintr-un motiv foarte
precis. Mi s-a „consiliat“ să fac o a doua antologie de
poezie românească, în franceză (după  „Éthique et
estétique: anthologie de poésie roumaine
contemporaine“), apărută în Franța, după cum știi, în
septembrie 96, la Bienala Internațională de la
Beuvery, ce va apărea cu ocazia Festivalului
Internațional de Poezie de la Oradea (4-7
septembrie) al cărui al președinte sunt.

Trimite-mi, deci, de urgență, una sau două cărți în
română (poezie, evident) și o Biobibliografie. Anul
nașterii/ locul/ facultatea: anul absolvirii și orașul în
care se găsea facultatea/ debutul: în revistă (numele
revistei și anul debutului/ genul literar/ debutând
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volume/ anul apariției/ bibliografia: titlul volumelor/
genul literar/ editura/ anul apariției, la fel ca și data
trecută dar cu toate datele complete!

Despre  „Dedicații“ vorbim când ne revedem/ nu
e nicio grabă și nu-ți face probleme dacă nu le poți
publica. Astea nu schimbă nimic din sentimentele
mele pentru tine. La vârsta și la experiența mea,
cărțile nu mai sunt referințe...

Plec pe 4 iunie în România (București). Am fost
chemat de urgență/ mi s-au trimis biletele de avion.
Cunosc motivul, dar am alte proiecte – sunt chiar
debordat.

Aștept de ce ți-am cerut!!!
Te îmbrățișez,
George [Astaloş]

*
Ștefan Baciu

Honolulu, 30 iulie 1991
Dragă concetățene Schenk,
M-a bucurat nespus vizita Dumneavoastră la sora

mea și că îi merge așa cum merge… Bine!
Urmează o scrisoare mai detailată cuprinzând

proiectele mele universitare și personale. Am citit din

scrisorile altor cunoștințe că țara nu vrea și nu vrea să
se întremeze. Nu reușesc să prind pe nimeni la
telefon… securitatea mai funcționează iar cei de la
putere, „frontul„ sunt toți securiști, politruci,
comuniști. Doamne, pentru ei am trecut noi prin
pușcării și ne-am lăsat schingiuiți. Sărmana țară!

In Liebe (cu dragoste n.p.)
S.B. [Ștefan Baciu]

Honolulu 12 septembrie 91

Stimate Domnule Schenk, 
Mă întrebi  (1.9.) Ce s-a întâmplat? Nimica, în

afară de faptul că limba mea merge… (scriu,
„editez“, nu, nu asta este…)

Am citit cu interes paginile despre
Dumneavoastră.

Din păcate nu cunosc nici pe S. și nici pe ST., și
lor le mulțumesc că nu uită de

Stefan Baciu
Cordiale salutări din Honolulu

(din volumul Scrisori, de Christian Schenk, în curs de
apariție)
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Se vorbeşte atât de mult la noi despre unitatea
culturală a tuturor românilor, care se zice că e supremul
ideal al vremurilor noastre! Bărbaţii entuziaşti de la
1848 şi 1859 încă au accentuat aceasta, ca un punct de
program al activităţii lor: Kogălniceanu şi-a numit
revista: „Dacia literară”, Alecsandri a scris simbolica
horă a unirii şi asemenea şi Costache Negri a strigat: „Să
trăiască unirea tuturor românilor”. Se-nţelege că ei nu s-
au mulţumit numai cu câteva manifeste şi articole
platonice, ci atât Alecsandri, Kogălniceanu, Russo,
Bălcescu, cât şi mai târziu Eminescu, au cutreierat
întreg cuprinsul pământului românesc, au adunat poezii
populare, au scris note frumoase şi interesante despre
„fraţii” care gem sub jugul greu al străinismului,
indicând astfel calea pe care ar avea să meargă urmaşii.
„Bucovina” fraţilor Hurmuzachi, ca şi revistele lui
Kogălniceanu, accentua şi ea „adevărul cel mare” al
unităţii culturale a tuturor românilor şi întemeietorii ei
întreţineau legături foarte strânse cu un Gheorghe
Bariţiu, întemeietorul „Gazetei Transilvaniei”. Prin
serbarea de la Putna din anul 1871, alcătuită de
Eminescu şi Ioan Slavici, părea a se fi ajuns culmea
acestor străduinţe!

Însă după ce zilele de sărbătoare au trecut, după ce
glasul marilor luptători a amuţit, au uitat şi intelectualii
români de pretutindeni gândul care le încălzise
tinereţea, urmărindu-şi fiecare scopurile sale particulare,
mai mult sau mai puţin „vajnice”, şi neinteresându-se
mai mult de mişcarea culturală, chiar şi când a reînviat
cu atâta putere şi însufleţire tinerească în coloanele
„Sămănătorului”. Şi astfel şi acest gând, ca şi multe
altele din idealurile generaţiei care ne-a dat unirea
principatelor, fără să aibă răgaz a-şi săvârşi opera, a
rămas neînfăptuit, fiind şi azi încă o taină a viitorului, o
problemă nerezolvită decât în teorie de sărbători. 

Că nu există o unitate culturală a tuturor românilor,
că nu există o opinie publică românească conştientă, care
să nu se mărginească numai la câteva formule ruginite şi
fraze stereotipe, oricine are ochi poate s-o vadă, şi ca
dovadă vă cităm numai diferitele „păreri” despre
evenimentele actuale hotărâtoare pentru noi, pe care le
puteţi ceti în diferitele ziare româneşti, şi care se bat cap
în cap. O unitate politică, un organism unitar între limite

hotărâte şi definitive, presupune o unitate de obiceiuri,
de forme juridice de drept şi administraţie, o unitate de
interese economice şi, înainte de toate, o unitate
sufletească, culturală, care tuturora le impune aceleaşi
aspiraţii înalte, pentru care trebuie să se jertfească.
Fiecare neam caută să-şi împlinească astfel fiinţa şi într-
o formă şi între hotare definitive, după ce sufleteşte e
legat acuma de mult prin o cultură unitară şi aceleaşi
aspiraţii ideale. Acesta e un principiu fundamental al
alcătuirii sociale a lumii, pe care numai noi, românii, nu
voim să-l recunoaştem întru toate. Şi nici nu e mirare!
Suntem împărţiţi în atâtea fracţiuni, am luptat pentru
atâtea împărăţii ale lumii, fără să ne alegem cu ceva,
îndurăm atâtea influenţe străine stricăcioase, fără să
reacţionăm, încât sub astfel de împrejurări de bunăseamă
că ar fi foarte greu să susţinem o organizaţie naţională
unitară, să pornim cu toţii o acţiune hotărâtă. În Ardeal şi
Țara ungurească influenţa culturii germane şi maghiare,
la noi în Bucovina influenţa „culturii” superioare
germane, reprezentate prin ziarele evreieşti din Cernăuţi,
în România influenţa spiritului şi culturii franceze – nu
ştim întrucât viguroasa cultură rusească a înrâurit viaţa
socială a românilor basarabeni – în Macedonia cultura
grecească, ne stăpâneşte sufletul, ne sugrumă, ne
asimilează, ne corupe. Un popor care devine de-abia o
fiinţă etnică unitară şi deplină se-nţelege că trebuie să
împrumute de la străini ceea ce e bun, numai binele. El
trebuie însă să asimileze diferitele cuceriri ale
civilizaţiei, diferitele îndrumări noi ale culturii numai
întrucât îi permit puterile intelectuale, căci dacă va
încerca prea mult, atuncea sau fiinţa naţională i se va
corupe printr-o cultură străină şi va ajunge seacă şi
nefecundă, cum a ajuns cultura evreiască, sau se va
precipita şi va cădea. În cazul întâi va vegeta numai, fără
să contribuie cu ceva real la progresul omenirii, în cazul
al doilea va pieri, fără să lase o urmă cât de mică. Astfel
liberalismul şi democraţia franceză la el va degenera în
demagogie de stradă şi corupţie politică, propaganda
pacifistă şi „humanitaristă”, pe care statele pe deplin
formate o pot tolera, fiind de altminteri destul de
inofensivă, îl va duce la însăşi negarea ideii naţionale, şi
atunci cultura va fi un templu gol, care numai pe vremea
propagandei „electorale” se va împlea. Şi noi, românii,
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ne-am precipitat întru adoptarea formelor civilizaţiei
apusene, şi pe noi ne ameninţă căderea, dacă nu ne vom
primeni, cât mai este vreme! Ce concluzii ciudate trag,
unii dintre intelectualii români, din ceea ce au învăţat în
străinătate, puteţi vedea din faptul că în România
„cercurile analelor” au menirea de a răspândi cultura
franceză, într-o vreme când statistica ne arată că avem
mai mult decât 80% de analfabeţi, că românii pier în
oraşele Moldovei, într-o vreme când românii din ţările
înstrăinate se zbuciumă să-şi zidească o temelie sigură
pentru şcoala viitorului! Nu e aceasta o concepţie pe dos
despre aceea ce se zice „civilizaţie” şi „cultură”? La noi
în Bucovina… O! dar veniţi de ne vizitaţi! Dacă voiţi să
cetiţi în sufletele intelectualilor noştri, vi se va înfăţişa o
privelişte de tot edificatoare!...

Cum vedeţi, unitatea noastră culturală e mai mult
negativă: aceleaşi scăderi în cuprinsul întregului pământ
românesc, pe când foarte rar dăm de un gând care se
străduie să răzbată la lumină. Cât despre o opinie
publică disciplinată sufleteşte, despre o propagandă
culturală, cuprinzând toate clasele sociale şi toţi
indivizii, nu poate fi vorba – doar de câteva indicaţii, de
o apropiere desemnată în linii foarte vagi!

Aceleaşi scăderi, aceleaşi păcate peste tot locul – şi
atunci de ce oastea să nu capete o organizaţie unitară?
Ea trebuie disciplinată, educată în acest sens – şi să nu
aşteptăm să ne cadă din cer spiritul de disciplină şi
solidaritate!

Alcătuirea noastră socială de azi ne arată toate
simptomele unei boale organice adânci şi noi trebuie să
grijim ca indolenţa şi ignoranţa, care turcilor pentru
veşnicie le-a creat un renume atât de rău, să nu ne
ajungă proverbială şi nouă. Simţim şi noi influenţa unui
„om bolnav” înlăuntrul organismului nostru şi trebuie să
nu ne sfiim a opera rana acolo unde trebuie. Medicii
chemaţi din toate părţile să se întrunească cât de des, să
stabilească diagnoza, ca apoi să poată combate cu mai
mult succes boala de care suferă bravii fii ai neamului
românesc.

*
Un neam răzleţit care luptă pentru libertate sau

pentru un ideal cultural totdeauna caută să-şi strângă
forţele spre a putea ajunge cu atâta mai degrabă idealul
ce şi l-a impus. Vedem că cehii, polonii, ba chiar şi
rutenii, pe care atât de adese ne place a-i dispreţui, îşi au
societăţile lor de lectură, de gimnastică şi sport, de
excursii, care toate au un scop bine determinat şi care
prin întâlniri cât de dese, caută să stimuleze şi să
sporească spiritul de frăţie şi disciplină al tuturora. Dar
ce facem noi? Nu ne cunoaştem trecutul, nu ne
cunoaştem pământul şi alcătuirea sa geografică, ba nu

ne cunoaştem nici fraţii cei mai apropiaţi! Intelectualii
noştri dintr-un colţ al ţărilor româneşti n-au nici o idee
despre preocupările celor din celălalt colţ – ba putem
afirma cu tărie că chiar de la oraş la oraş preocupările şi
„idealurile” sunt cu totul diferite – tinerimea noastră, în
cea mai mare parte, nu cunoaşte nici cele mai însemnate
locuri ale pământului românesc, fie ele însemnate prin
frumuseţea lor naturală, fie prin trecutul lor. Ar fi natural
ca tocmai tinerimea să pornească în munţi, să pelerineze
spre lăcaşurile sfinţite prin amintirile glorioase ale
trecutului, să se înfrăţească întreolaltă. Şi faptul că nu o
face e aceasta o influenţă a semitismului, care propagă
aplecarea spre desfrâu şi dezordine morală, cum zicea
cândva un distins scriitor al nostru, sau numai o apariţie,
să zicem… spontană, fără cauze adânci şi fără urmări
hotărâtoare? Pe lângă o înviorare fizică, astfel de
excursii – la început în stil mic, apoi şi în depărtări mai
mari – ne-ar apropia pe toţi şi abia astfel ne-am simţi
într-adevăr fraţi. Că nu se face, faţă de indiferenţa ce-i
stăpâneşte pe cei mai mulţi, nu trebuie să ne mire şi să-
l întrebi pe cutare profesor, pedagog cu principii
moderne, îţi va răspunde că încă… nu s-a gândit la aşa
ceva – mai ales că e cuprins de atâtea griji ale familiei,
ale căpătuielii cât de degrabă a copiilor şi câte alte
necazuri mărunţele? Faţă de un astfel de răspuns, se
înţelege că ai rămâne cu totul dezarmat: faţă de atâta
cuminţenie, ce să-i mai zici? Mă mir numai că însăşi
tinerimea nu simte o pornire de-a porni în depărtările
albastre: nu doară tot fraţi de-ai noştri ne aşteaptă? Unde
e entuziasmul de care – ne arată istoria şi ne-o dovedesc
evenimentele de faţă – de obicei sunt cuprinse popoarele
care luptă pentru cultură şi pentru libertate? Unde e
hotărârea dârză a luptătorului care ştie pentru ce moare?
Unde-i acţiunea conştientă a conducătorilor fireşti ai
poporului, cum o vedem de-o pildă la polonii asupriţi cu
tot atâta cruzime în Rusia reacţionară, ca şi în Germania
civilizată? Strămoşii să se scoale să ne arate calea pe
care noi nu o putem afla? 

Zorii vremurilor mai bune se arată. Opera însă nu va
fi deplină, câtă vreme conducătorii chemaţi nu vor
îndruma o apropiere culturală hotărâtă între toţi românii,
câtă vreme tinerimea nu se va apuca să cutreiere întreg
cuprinsul pământului românesc, bogat în atâtea
frumuseţi naturale şi monumente istorice, câtă vreme
sufletul neamului nostru nu va reînvia în fiecare din noi,
câtă vreme nu ne vom înfrăţi întru aceeaşi luptă contra
duşmanului de afară, viclean, şi celui dinlăuntrul nostru,
de zece ori mai viclean. Să ne apropiem, să ne
cunoaştem, să biruim!

[„Luceafărul” (Sibiu), An. XI, nr. 32, 1 dec. 1912, p.
738-739 – semnat I.T. Lais]
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Scara lui Maslow
(piramida nevoilor)

dacă s-ar şti cum extrag eu elixirul visului din real
mi s-ar da nobelul pe viaţă

de fapt ce mai contează oricum nu mi-aş deschide
ochii nici pe aur nici pe argint pe nobel nici atât de
frică să nu îngheţ în Veneţia secolului XVII când
dacă aş fi divulgat secretul pupilelor albe aş fi fost
condamnată la a rămâne grea cu cuţitul

pe marginea aldehidei în apartamentul meu cu
ochii la gaura cheii:

la vecina laki se fierbe dulceaţă de rostopască la
orosz se face bundică de iască la alde petrică mia a
murit cu fiul cel mic la telefon  după miezul nopţii
bărbatul ei ascultă lepa brena la maximum nu am
fost la înmormântare  la pomană nici atât eram pe
scenă cu un actor ruso-german în austria m-am
întors să îmi vând locul la m2 de zăpuşeală şi pivniţa
umplută cu sticle si biţicle fără roţi.

la parter în locul răposatei  profesor pora s-a mutat
o nevastă de militar cu fată de militar care singură a
rămas şi ea şi curajoasă să locuiască  jună
bătrână cu mamă bătrână în blocul 32 ceea ce eu nu
mai vreau de crăciun îl voi da.

A 2  din şapte praguri şi niciun exterior parter înalt
ieftin ca braga cu molăre naţionale în care ai mei
curaţi şi cu zâmbetele puse de fotograf pe lângă
mustăţi   se uită la soare strânşi unul în altul   ca la
ditamai ştampila austro-ungară pe certificatele lor
de naştere Gott erhalte au cântat părinţii lor apţi să
urce şi să coboare în şi din identităţi: 1 cm pe zi
fugarii 1 mm pe noapte prizonierii în ciuda tuturor

aţelor ce încă le leagă sufletele de opincile găurite
în hău vocile sunt conservate cu bodegă şi
porumbei  văduve si voaluri negre pe hârtie  şi tata
unicul fiu nimerind în război de la o poză haşurată
din joacă la ţară ţară vrem ostaşi cu gura până la
urechi şi lumea râde la el şi la aliaţii nemti
împuscaţi de aliaţii ruşi pacea se bea în picioare
printre căşti şi cârje fără regrete sau erori politico-
militare pe urmă vin în birtul Singer câţiva ani goi
cu cadre de opinie publică ratată iar la capăt de tot
plini de fum şi funingine buna Uţa şi tata Pav’ cu
două baionete frig o oaie slăbănoagă la proţap lume
în pantaloni roşu închis tancuri  şi şanţuri spre
pădurea Buziaşului un bărbat nimerit în pozele
noastre din greşeală mai încolo  s-a şi prefăcut în
cine-o mai fi şi ăsta mortu’ plin de sânge în ochii lui
se poate pipăi trecerea poroasă de la necolorat  la
multicolorul lucios de aceea  îl putem numi cu drag
Herr Kameleon între rece şi cald  o fereastră
ciugulită de vreme în care pietrele iau locul
cicatricilor şi mai sus de ele e faza de ceaţă veşnică
prin exerciţii practice de murit în somn trei paşi la
dreapta un butoi cu vin alb şi dioxid de sulf din care
se iveşte clar-obscur tata într-un roi de musculiţe
strâmbându-se la trecut şi parcă doamne fereşte
gata-gata să ajungă în rai umflat de alcool cu cerul
gradat pe frunte ca un general rus picat din timp.
cinci degete au pus o floare de magnolie pe capul
frumoasei mătuşi Elisabeta în timp ce valsa  în faţa
monumentului eroilor căzuţi  cu fiul preotului Fratl
în ‘48 ori poate cu fiul poştaşului Boacă în ‘49. o
cruce cu o sută de nume tatuate în patria de
marmură: ziua şi luna şi anul  stau pe partea albă a
anilor ‘40 ca nişte vene înfundate cu dinamită. pe la
jumătate din fostul cimitir un patinoar de carne
dezgheţată lăsată posterităţii într-o imagine cu copii
de grădiniţă în hosentraegeri şosete până la
genunchi şi crengi de salcie înflorită la gât şi numai
Dumnezeu mai poate ghici cine din familie era
ascuns aşa mic şi gri în  hramul bisericii unite parcă
ar fi tata parcă ar fi Duca pramatie  de familie regală
fratele vitreg al lui papa adesea confundat cu el la
nas şi păr  dar mai ales la ochii mari şi verzi pe care
fotograful i-a surprins şi aprins ca pe nişte făclii la
vale spre ‘50 cantina şi internatul vechii scoli
ungureşti cu Anuţa şi Dimitrie încălzind într-o
căldare  conserve de fasole cu ciolan. din aproape-n
departe un cârd de  ciori răpitoare şi mari leagănă
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gardul boierului Burcea.

drepţi şi aliniaţi fraţii mamei îşi măsoară praştiile
şi coatele julite prin dantela sârmei ghimpate se
strigă cine trage şi ocheşte mai bine câştigă  molărul
în care mama a scos cu un creion chimic ochii lui
Traian în ziua de rugă la Sfânta Maria Mare cel din
urmă a ciupit-o pe mama pentru o cutie de
bomboane mentosan iar ea  ca să scape de vânătăi
le-a dat de-a dura de la o fotografie la alta şi s-a suit
în podul şurii şi-a adormit: Ana-Stela komm wir
müssen nach Puten suchen. Sie sind nicht mehr im
Hof a chemat-o svăbeşte buna ei Rosa. povestea cu
puii de curcă şi curcile dispăruţi din senin am auzit-
o de-o mie de ori ca exemplu de lipsă patriotică faţă
de cei din familiile numeroase mixte sau
recompuse.

ai mei au fost mereu îngrijoraţi şi îndureraţi ca o
turmă de lupi ajunşi oi cu a lor Mutti Rosa căutând
cu lumânarea noapte de noapte curcile pierdute. de
atunci puii ei foşnesc într-un loc neştiut.

şi uite nici azi pofticioşii şi mincinoşii nu au fost
încă izbăviţi deşi şi-au feliat singuri buricele
degetelor.

pentru iertarea  flămânzilor şi a hoţilor trebuia ţinut
post negru şi la păgubit şi la păgubitor.

sie waren sehr hungrig hier zu Hause ist es wie im
Land des Hungers und basta! na ja foamea asta  nu
se face şi nu se duce cu una cu două.

cu faţa la spate

stau în lada cu fotografii ca-ntr-o livadă a camerei
obscure.

de fiecare creangă atârnă un scrânciob pe care
viermii vremii scriu nume ce ies dintr-un butoi la
gura de vărsare a ochiului cu inima începe o eclipsă
de aburi de fete care prin cornee şi retină coboară
rostogolindu-se ca o şampanie de iluzionist

din mână în mână o poză burtă plină de paşi mărunţi
printre degete se vede cordonul ombilical pe care
moaşa îl taie cu un cuţit în spate cineva îi acoperă
coapsele lăuzei cu un evantai  strâns pe creştet în

coc părul născătoarei e încâlcit   de berze ca un cuib
între firele unui stâlp de curent din care lipseşte un
pui se zice că absenţii tineri sau bătrâni au plecat
undeva şontâc-şontâc cu picioroange din lemn cea
mai mică se agaţă de fusta lungă şi creaţă a
surorii  cât p-aci să cadă şi ea victimă unde nu se
ştie de ce din urmă nu mai ajunge nimeni deşi se
pleacă întreg mai devreme sau mai târziu prin
ochiul fotografului sora se leapădă de piele şi
rămâne goală puşcă în ghete pline de lut bunicul cu
o ţigară aprinsă pe jumătate prin oglindă un prunc
plânge în braţele mamei lui moarte de-o rugină
neaşteptată în faţa aparatului corsetul  îl ţine
prizonier între două capete ce se strigă unul pe altul
în timp ce cortegiul trece de-o pădure neagră lipită
pe fundul lăzii o croitorie de dame cu uşile petală cu
petală trei femei aleargă cu fustele în cap jupoanele
lor se umflă pe umerii mulţimii la taifas de durere
un cioban pe o scândură cineva a scris în aer cu
un creion chimic petrache lupu în costum popular
1935 la locul numit  cu însuşi dumnezeu-tatăl  în
revelaţii care pătează şi nu se mai iau de pe
suflet  nici după ce bunica uţa s-a frecat cu cenuşă
şi leşie de ploaie 30 de ani să i se dezlipească din
minte această carte poştală de la băile herculane:
dragă uţi, l-am văzut pe sfântul tău surdo-mut  eu
cred că el nu e nici surd nici mut l-am auzit vorbind
mulţimii în parcul cu apă acră mătuşa ta.

de la maglavit până la buziaş uţa a înfipt şapte
cruciuliţe în scândura ciobanului şi-a ars trei
chibrituri în paharul cu vin: vinerea i se arată în cale
un moş urât mirositor (care moş nu e moşul ei de
sânge), transmiţându-i porunci către lume pentru
îndreptarea spre dreapta pocăinţă.

la capătul credinţei era greu de ajuns cu buna mea
care de la şapte ani s-a crescut singură şi tot singură
a învăţat să dea dracului tot ce i-a omorât mama şi
atunci în lipsa tatălui însurat la budapesta şi
reînsurat în elveţia promitea cu lacrimi  că halt dacă
mai drăcui să îmi scurtaţi limba cu o baionetă
solingen! ea nu s-a dus niciodată la doctori la felceri
la păpucari la fotografi nici atât în molărele altora
misterioasă mică şi uşoară a intrat pe furiş  să-şi
caute părinţii.
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Să iubeşti pe aproapele tău

Iubirea de fraţi
putrezeşte prin scorburi
ascunse
n-o mai caută nimeni
altele sunt grijile
zilei de mâine
fiecare cu propria sa pâine
sau dacă poţi
o iei şi pe cea a săracului
că el tot ştie să rabde
bine că nu te arde pe tine
ceea ce pe el până-n rădăcine
îl arde
Ca-n inversarea zicalei
cu capra vecinului
ideea să moară
şi capra vecinului
nu mai e profitabilă
deşi ea a pus
câtuşi de puţin
prin veacuri
lăcomiei o stavilă
Acum se zice
că mai bine să moară vecinul
ca să-i poţi tu lua capra
Sigur asta nu te va mulţumi
până nu-i vei lua şi femeia
şi vatra
Eşti mereu la vânătoare
ca stelele cu botul rotund
amirosind prin Nemţişor
boişteni
apoi strecurându-se
printre atomii big-bang-ului
dintr-o dată deveniţi
mari şi vicleni
Într-o zi însă
te trezeşti urmărit
şi alergi printre stele

printre case
printre păduri şi poieni
să scapi de omul negru
Sprijinit într-o poiană-n
baston
ca ziua a opta a facerii lumi
într-un singur eon
sprijinit în baston
ca un cioban fără oi
urmărindu-te cu privirea
fixă
ce te poate aduce-napoi
Tu fugi într-una
nu întorci capul
de frică să nu te prefaci
în stană de piatră
sau să nu te prindă vecinul
căruia i-ai luat
şi femeie şi vatră
Simţi că a venit judecata
cauţi o scorbură
un big-bag
un atom
să scapi de privirea din urmă
şi de glasul ce tună
şi-ţi sfărâmă creierii
şi te arde
până la rădăcine
Să iubeşti pe aproapele tău
ca însuţi pe tine

Te uiţi

Te uiţi la icoană
contempli
ca atunci când te rogi
ca timpul cu veşnicie
să-l umpli
nu ştii
dacă tu te uiţi la ea
sau ea se uită la tine
dacă tu mergi
sau ea vine
dar ţi se spune
să te scufunzi în cuvânt
singurul loc unde poţi asculta
glasul subţire de vânt
Pentru orice lucru
pot să te iert
dar să nu iei numele
Domnului Dumnezeului tău 
în deşert
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Flori de maci
Flori de maci,
îmbujorate flori de maci,
nevinovate flori de maci,
atâta incandescenţă
în pistilul vostru adunată
până la ardere,
până la epuizare

de aceea când cădeţi
sunteţi aproape arse,
sunteţi aproape cenuşă...

Pasărea
Ca un pumn colorat 
pe cer proiectat
trecea vâslind 

prin văzduh.

E atîta linişte în jur
E atîta linişte în jur
de-mi pare că aud
florile cum înfloresc

E atîta linişte în jur
de-mi pare că aud
florile cum se-ofilesc

E atîta linişte în jur
de-mi pare că le-aud
pe unele râzând,
pe altele plângând...

Cocorii
Adevăraţi soldaţi ai zborului
oare îşi au un general al lor?

Alinierea se face instinctiv
sau la comandă?

xxx
nu-mi dau seama
ce aş putea face fără tine
şi asta fiindcă
eşti bucăţică ruptă din mine

Frunzele
Verzi, frunzele 
radiază viaţă,

galbene, toamna,
prevestesc moartea

şi totuşi,
doar atunci când, 
brune, cad,
ne părăsesc de tot...

Nimeni
Nimeni nu vine 
în urma noastră
să povestească 
cine am fost
unde am stat
şi ce am făcut

de aceea trebuie
să o facem fiecare dintre noi
cât timp se mai poate
când încă mai suntem
şi mai putem scrie

odată morţi, da,
fi-vom cuminţi,
fi-vom ascultători,
neincomodându-i pe ceilalţi,
vom sta paşnici în pământ
privind mereu spre cer
unduitoare apă albastră...

Scrisoare
cititorilor mei

Nu ştiu cum se face, 
dragi cititori,
dar ori de câte ori
vreau să scriu despre voi 
scriu despre mine
şi ori de câte ori
vreau să scriu despre mine
scriu despre voi...
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Șoapte care curg sanguin
Mereu aud șoapte

de cineva rostite în noapte
ce curg prin mine

mă trezesc când „crapă de ziuă”
mă grăbesc să deschid ochii
să înțeleg ce vor să-mi ceară

sau, poate, să-mi dăruie
de mă cheamă în taină

și-n plină noapte
când stele pe cer 

strălucesc de mirare
luminându-mi somnul

și drumul spre vis
când cerul e atât de tandru,

de iubitor
de pogoară îngeri pe suflet

iar văzduhul se umple de dor
atunci mă caut pe mine

cel rătăcit și străin
să-mi înnoiesc haina
cu care să întâmpin 

ziua ce vine
zâmbitoare și caldă

cu trena-i de mireasă
ce sfârșește în orizont
iar șoaptele vor curge 

din nou sanguin
în noaptea ce vine ...

Anotimp capricios
Sub mantia timpului 

trăim intens
anotimpul ba e cald,

ba rece;
suportăm vremuiri

stoluri de păsări
pe cer desenează

figuri geometrice în zbor
către păduri

ploi vin din sud
peste câmp

o simfonie a rodirii 
se înfiripă instantaneu

bucuria străluce pe chipul
oamenilor

clipa e una divină
plină de har ...

Trezvie
Stare de veghe

secunda ce trece
nu m-a învins
o rugăciune
fără cuvinte

o inimă plină
respiră-n suspine

tâmpla arde
nu mai exist

decât în iubire
din cerul sfânt

îngerul
înveșmântă-n lumină
chipu-mi plăpând...

Sinele regăsit
Aici unde ne-am regăsit

sinele meu cu mine
s-au adunat mulțimile

să vadă loc tainic
și adevărurile ce se nasc

dar nu le rostim
ca nu cumva să le rănim

în rostul lor etern
aici m-am regăsit
chemat să adun 

comori neprețuite
să le împart ca dar

după ce în înserări târzii
le-am dăruit sinelui

să mi le lipească 
de suflet

să mă îmbogățesc
și să visez frumos
apoi, să mă trezesc

pe calea către TINE...
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Supӑrare Personalӑ
̶  Sunt supӑrat pe Mine Însumi!
Pe Mine Însumi sunt supӑrat!
Cӑ Zeci de Ani am ţinut Lumina 
Ascunsӑ bine sub Pat!

̶  Sunt supӑrat pe Voi, Oameni!
Pe Voi, Oameni, sunt supӑrat!
Cӑ Mii de Ani aţi ţinut Lumina 
Ascunsӑ în Inima Voastrӑ,
Fӑrӑ sӑ O fi eliberat!

Jucӑrii Frumos Colorate
Oriunde vei merge,
În Tot şi în Toate,
Toatӑ Lumea îţi dӑ 
Jucӑrii Frumos Colorate!

Pentru a nu avea timp
Sӑ ne gândim la Lucruri Adevӑrate,
Ne dӑruiesc mereu  
Jucӑrii Frumos Colorate!

Pentru a nu afla 
De Înzestrӑrile Minunate,
Ne bagӑ pe gât  
Jucӑrii Frumos Colorate!

Pe când Lumea este plinӑ  
De Strâmbӑtate,
Noi ne jucӑm voioşi cu
Jucӑrii Frumos Colorate!

Cei care ne conduc ne mint  
Cu Seninӑtate,
Iar Noi ne jucӑm candizi cu
Jucӑrii Frumos Colorate!

Întunericul se întinde 
În Tot şi în Toate,   
Lumina pӑtrunde cu greutate,
În timp ce Oamenii se joacӑ
Cu Jucӑrii Colorate!

Jucӑrii Frumos Colorate!

Să ne inunde Lumina

Ne rătăcim în cuvânt.
În fața nemărginirii,

cuvintele mor...
Gura ne este pecetluită cu ceară.

Ne ștergem lacrimile
Așteptând amurgul...

A venit timpul să căutăm lumina:
Deschideți ușa sufletului

Să ne inunde, 
iar  fulgerul ei 

Să ne arate  calea pe
care ne pierdem

Fără țintă
......................

Doar cu speranță
dragoste și iertare
vom găsi veșnicia,

Învierea.

Vorbim despre viitor

Vorbim despre viitor
iar viitorul nu există.

Un tren care se apropie
Pe  traiectoria sa

nimeni nu își așteaptă călătorul.

Încărcate cu nostalgie,
Durerile sunt amare;
căldura mă sufocă
el își scutură gura
Nimeni nu  sărută

Negrul este diluat
în nimic.

Totul este posibil acum
când viitorul nu există.

7070 CONVORBIRI  LITERARE

Cristian HARNĂU Doina GURIȚĂ

P O E Z I E



Cine iese din București prin sud-est, dincolo
de Prelungirea Ghencea, e obligat să străbată cu
mașina străzile pustii, pline de gropi și praf ale
fostului Cartier Drumul Taberei. Sînt deja 15 ani
de cînd blocurile acestui cartier poststalinist au
fost părăsite de proprietari și chiriași, iar
magazinele, piețele, mall-urile au fost definitiv
închise și abandonate. În marginile lui, către
Răzoare sau Militari, mai multe blocuri au fost
dărîmate de dezvoltatori imobiliari, care au
construit în locul lor, inserîndu-se timid și la
prețuri scăzute, cîteva ansambluri de case cu
două etaje. În rest, cartierul este pustiu și atacat
de verdeață, iar blocurile, cele mai multe cu zece
etaje, au ajuns niște ruine bătute de ploaie.
Intrarea în cartier este păzită de poliție pentru ca
locuințele părăsite să nu fie ocupate de oamenii
străzii. Polițiștii n-au însă mare bătaie de cap; au
fost foarte rare cazurile în care vreo persoană să
se fi mutat, fie și temporar, în acest loc. 

Construit în anii ‘70, Cartierul Drumul
Taberei a fost la început un motiv de mîndrie
arhitecturală al dictatorului Nicolae Ceaușescu.
Condițiile de locuire, foarte bune pentru acea
perioadă, ca și spațiile largi și înverzite dintre
blocuri, l-au transformat rapid în preferatul
burgheziei comuniste. Aici locuiau, împreună cu
muncitorii de la întreprinderile APACA sau
Electromagnetica, aproape toți angajații unității
militare din apropiere, mulți profesori ai
Politehnicii și încă destui medici. Atracția stîrnită
de cartier a trezit însă, la un moment dat,
suspiciunea lui Ceaușescu. Anti-burghez din fire,
Ceaușescu n-a văzut cu ochi buni concentrarea în
același loc a intelectualității, deși – trebuie
precizat – cartierul era totuși locuit în majoritate

de muncitori. Rezultatul a fost că planul unei
rețele de metrou, care urma să lege cartierele
Bucureștiului, a ocolit Drumul Taberei. După
Revoluție, unii locuitori susțineau că Ceaușescu
săpase în fapt tunelul subteran, dar nimeni nu
putea să spună pe unde anume se intrase sub
pămînt, dacă nu cumva acest tunel era unul
secret, construit din motive de siguranță națională
și pentru a fi folosit, la nevoie, doar de unitatea
militară. 

Din cauza traficului de mașini, care devenise
tot mai intens, la începutul anilor 2000 nu se mai
putea intra sau ieși din cartier decît cu mare
dificultate. Șoferii petreceau cel puțin trei sferturi
de oră la ieșirile de la Răzoare sau Militari.
Această criză a traficului a condus la scăderea
treptată a prețurilor apartamentelor și chiriilor.
Mulți locuitori au migrat către alte cartiere, mai
accesibile. Construcția unei linii de metrou
devenise deci o urgență. 

Nu se mai știe exact cine a fost inițiatorul
proiectului: primăria Municipiului, primarul de
sector, poate chiar Guvernul. Cert este că, la un
moment dat, locuitorii din Drumul Taberei au
fost informați, prin niște mesh-uri agățate prin
cartier, că peste nici trei ani vor putea călători
spre centru cu metroul. Vestea i-a bucurat foarte
mult. Metroul era un nou vis. Optimismul a pus
stăpînire pe toți, la fel ca-n urmă cu 40 de ani,
cînd cartierul era nou-nouț și surîdea în soare.
Mall-ul Auchan, situat lîngă fosta fabrică
Tricodava, făcea de doi ani o campanie de
marketing, prin care urmărea să animeze locul cu
servicii de fast food și divertisment și, de
asemenea, să-i confere o altă identitate.
Schimbarea de spirit nu s-a produs însă decît
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după ce oamenii au aflat că în curînd vor avea
metrou și, deci, vor putea ajunge cu ușurință la
Universitate. Semnele începutului lucrărilor n-au
întîrziat să apară. La Răzoare a fost deschis un
șantier despre care toată lumea a fost îndreptățită
să creadă că este locul de unde încep săpăturile.
După un timp, de-a lungul Bulevardului Drumul
Taberei au apărut din loc în loc niște căsuțe de
plastic, dreptunghiulare, încadrate de structuri
metalice. Ele trebuiau să fie, neîndoielnic, stațiile
de metrou. Cîteva șantiere, mai mici, au fost
deschise pe același bulevard, iar oamenii erau
mulțumiți că se lucrează.

Ca-n orice cartier, totul funcționează după
modă și zvonuri. Într-o vreme, a fost moda
contoarelor de căldură. Administrațiile au
cumpărat, toate, contoare și, cîțiva ani,
temperatura din apartamente a fost calculată cu
precizie. La un moment dat însă, mai mulți
proprietari s-au plîns că factura la întreținere este
prea mare și s-a lansat zvonul că principala cauză
a creșterii este contorul de temperatură. În
consecință, înainte de venirea iernii, asociațiile
de proprietari au trecut iarăși pe paușal. A mai
fost o modă a contorului de gaze și o modă a
apometrelor. În perioada în care începuseră
lucrările la metrou, era moda expertizelor
seismice. Blocurile se apropiau de perioada de
expirare, iar băncile nu mai acordau credite
pentru cumpărarea de locuințe aflate în clădiri cu
risc seismic. Una din cauzele invocate pentru a
explica fenomenul bizar care a avut loc este
expertizarea seismică a blocurilor, în urma căreia
locuitorii din Drumul Taberei au putut afla că
locuințele lor sînt îngrijorător de expuse unui
eventual cutremur. Mai mult, această temere a
crescut în intensitate cînd un alt zvon a venit să
susțină că întregul cartier se află pe o „falie
tectonică”. Este totuși greu de crezut că teama de
cutremur a fost cauza principală. După cîteva luni
de expertizare și alte cîteva de dezbateri
îngrijorate, viața a reintrat în matca ei. Practic,
oamenii au uitat de cutremur. Citind mai multe
cronici și reportaje despre „fenomenul Drumul
Taberei”, ca și unele rapoarte ale administrației,

am putut să observ predilecția către explicații
pozitiviste (îmbătrînirea blocurilor, riscul
seismic, migrația naturală spre centru etc.), de
parcă locuitorii altor cartiere, din Berceni sau din
Colentina, nu s-ar fi confruntat cu exact aceleași
probleme. Unii au spus că motivul principal a
fost amînarea la nesfîrșit a lucrărilor la linia de
metrou. Lucrarea începuse de peste 10 ani
(trecuse demult termenul de trei ani) și încă nu se
știa cînd va fi finalizată. Construcția metroului
semăna cu acele paradoxuri folosite de Zenon din
Elea pentru a demonstra imposibilitatea mișcării.
Ca să fie construită întreaga linie, trebuia să fie
construită mai întîi jumătate din ea. Aceasta
însemna că trebuia să fie construită jumătate din
jumătate, iar mai întîi jumătate din jumătatea
jumătății. De aici, rezulta că linia de metrou va fi
imposibil de construit. După părerea mea,
motivul este însă altul. E-adevărat că,
deschiderea liniei de metrou fiind mereu amînată,
nemulțumirea n-a făcut decît să crească. Totuși,
oamenii erau fericiți că vor avea în curînd
metrou. Nu se îndoiau de asta sau cel puțin nu-și
exprimau îndoiala. Motivul este deci altul, iar
povestea pe care am aflat-o recent confirmă o
ipoteză de-a mea. 

La unul din barurile de pe Bulevardul Drumul
Taberei – o magherniță pentru rockeri scăpătați –
lucra pe băutură un boschetar de vreo 50 de ani.
Nu era nebun, dar avea mintea scoasă din țîțîni și
se băga mereu în vorbă cu clienții. I se spunea
John. Într-o seară, John s-a îmbătat foarte tare,
atît de tare încît a fost alungat din bar. Cine știe
ce era în mintea lui sau dacă era ceva! După ce a
stat întins pe asflat, cîteva minute, uitîndu-se la
cerul înstelat și rîzînd ca un nebun, s-a ridicat și
s-a îndreptat clătinîndu-se către o căsuță de
plastic, montată pentru a servi temporar ca intrare
la metrou. Căsuța era închisă, dar ușa a cedat
repede. În întuneric, John a alunecat și a căzut ca-
ntr-un tunel în pantă. Cît era el de beat, tot s-a
speriat și, după ce s-a oprit din rostogol, s-a
adunat de pe jos și și-a aprins bricheta, uitîndu-se
cu atenție în jur. La început, n-a văzut mare lucru.
Părea că se află într-o groapă de pămînt.
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Schimbînd însă direcția luminii, în față i-a apărut
o gaură mare de cîțiva metri, care nu ducea
nicăieri. Din gaură ieșea o țeavă de oțel,
amenințătoare, ce părea a fi țeava unui tanc. John
a înaintat, a pipăit peretele și țeava tancului cu
mîna, de jur împrejur, apoi s-a întors și s-a uitat
către ușa de la intrare. Și-a dat seama într-o clipă
că gaura aceea era totul – și a spus pentru sine:
„Ăsta e tot metroul”. Apoi a început din nou să
rîdă ca un nebun. 

Desigur, unii ar putea să spună că povestea e
necredibilă. Cît preț putem să punem pe relatările
lui John? De fapt, nu se știe cu certitudine dacă
John a fost cel care a lansat-o. Existența unui tanc
înghițit de pămînt, situat chiar la „gura”
metroului, pare să fie o adăugire apocrifă. Nu
contează însă dacă povestea este sau nu adevărată
cîtă vreme oamenii cred în ea. Zvonul că toate
căsuțele de plastic de pe bulevard sînt simplă
butaforie s-a răspîndit imediat. Nimeni, dar
absolut nimeni n-a stat să verifice – povestea
venea să confirme, ea însăși, o temere care
începuse să se înfiripe în mintea tuturor. A fost
vorba despre ceea ce am putea numi o decepție în
masă, dar, desigur, asta nu explică totul. 

Astăzi se crede că Drumul Taberei a fost
părăsit în cîteva luni. Este adevărat că cei mai
mulți locuitori au plecat imediat, însă bătrînii au
rămas să trăiască mai departe în cartier. În ciuda
plecărilor masive, a mai fost locuit vreo cîțiva
ani, pînă cînd toți bătrînii au murit. Nu mai aveau
de unde să-și cumpere mîncare și medicamente,
trăindu-și ultimele zile la mila unor ONG-uri.
Presa vremii relatează că cei care au plecat și-au
abandondat pur și simplu apartamentele aflate în
proprietate personală. Unii nu și-au luat nici
mobila sau lucrurile de zi cu zi și au existat
numeroase cazuri în care persoanele au plecat
dimineața de-acasă, au închis ca de obicei ușa de
la intrare și nu s-au mai întors niciodată. La
controlul efectuat ulterior de poliție, s-au găsit
sute de asemenea apartamente, în care se puteau
vedea vasele lăsate nespălate, rufele puse la uscat
sau televizorul rămas deschis. Mulți au pierdut
bani, au pierdut afaceri (în cartier se găseau

magazine și baruri, cîte o frizerie sau un salon de
tatuaj) și totuși au plecat. 

Nimeni n-a dat vreodată vina pe stat, pe
primărie sau pe firma responsabilă de lucrări. O
biserică de lemn ridicată între blocuri a ars
imediat după răspîndirea zvonului, dar totul a fost
pus pe seama unui scurtcircuit la panoul electric.
Se spune că niciunul dintre locuitori cartierului n-
a dorit să revină în locul în care a trăit. A fost o
migrație tăcută, clandestină, ca și cum oamenilor
le era frică de ceva. S-au făcut de-a lungul
timpului mai multe investigații, care au oferit
mărturii sau date statistice, fără a reuși să explice
în totalitate ceea ce s-a întîmplat. După părerea
mea, la mijloc a fost însă destinul cu misterul său,
care nu poate fi descifrat, o încurcătură stranie
petrecută dincolo de așteptare. Ruina Drumului
Taberei este urma, în timp, a acestui destin;
bucureștenii care traversează cartierul simt încă,
din mașină, apăsarea lui. 
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Tudor îşi vedea cu abnegaţie de treburile sale,
împărţindu-şi mai departe timpul în trei: serviciu,
soţie şi facultate. De timp liber aproape că nu mai
putea fi vorba în situaţia lui. Şi totuşi el se străduia
să le rezolve pe toate în condiţii cât mai bune,
găsind timp să meargă cu soţia şi la câte-o distra-
cţie. Pentru a-i veni cât de cât mai la îndemână,
examenele de la facultate şi le programa pentru
două sesiuni, împărţindu-şi zilele de concediu în
aşa fel, încât să-i rămână o parte şi pentru a merge
în vreo staţiune la munte sau la mare, măcar o săp-
tămână. Uneori, când avea o pauză de două-trei
zile între un examen şi altul venea acasă. Desigur
treaba asta se întâmpla mai rar, dar se întâmpla.
Însă, începând cu anul al treilea, lucrurile aveau să
se schimbe total, în sensul că Tudor a început să-şi
programeze aproape toate examenele în sesiunea
de iarnă, lăsând pentru vară cel mult două exame-
ne. De bună seamă că efortul lui, dirijat în cele trei
direcţii, era destul de mare. Acest lucru îl observa-
seră şi profesorii de la facultate, care îl apreciau,
însă unii încercau să-l mai tempereze, vâzându-l
cât de obosit şi de slab era:

— De ce te omori să dai aproape toate exame-
nele în sesiunea de iarnă, Tudore? Nu vezi cât de
slab eşti? O să cazi din picioare, măi băiete.

— N-am ce face, domnule profesor, răspundea
el. Procedez aşa de nevoie, căci, pe lângă obligaţii-
le de serviciu, trebuie să mai împac pe cineva,
adică să merg în concediul de odihnă împreună cu
soţia, şi asta mai ales vara, deoarece ea lucrează în
învăţământ.

— Bine, bine, dar nu te gândeşti că poţi să ai
probleme de sănătate? Nu acum, dar poate că mai
târziu s-ar putea să ai anumite repercusiuni din
cauza acestui efort.

— N-o să se întâmple nimic, domnule profe-
sor.

— Treaba ta, faci cum vrei.
Îl lăsau în pace, văzându-l cât de înverşunat era

să susţină cât mai multe examene în sesiunea de
iarnă. Nu ştiau că Tudor făcea acest efort în urma
unei discuţii, pe care a avut-o cu soţia când era în
anul doi şi îşi lăsase pe vară mai multe examene,
unul venindu-i peste program, deoarece îl ratase în
prima sesiune.

— Nu mă interesează examenele tale, eu am
concediu de odihnă şi trebuie să beneficiez de el, i-
a spus Mariana vădit iritată.

Deşi pe Tudor l-au durut spusele ei, totuşi îi
dădea dreptate în privinţa faptului că ea trebuia să
beneficieze de concediul de odihnă. Doar el făcea
facultate, nu ea. Nu i-a reproşat nimic atunci, dar a
luat aminte. Atunci a lăsat două examene pentru
toamnă şi a plecat cu ea la mare, unde au stat vreo
douăsprezece zile.

În anii următori, Tudor s-a străduit, şi a reuşit,
să dea aproape toate examenele în sesiunea de
iarnă. Când era cazul, îşi lua concediu fără plată,
pentru a-i rămâne la dispoziţie mai multe zile de
concediu de odihnă pe care să le petreacă împreu-
nă cu Mariana. Nimic de zis, înţelegându-i situaţia,
dar şi pentru faptul că îi apreciau efortul, cei din
conducerea c.a.p. cât şi cei de la Direcţia Agricolă,
îi dădeau şi ei o mână de ajutor, în sensul că o parte
din concediul fără plată îl treceau cu vederea, plă-
tindu-i salariul ca şi cum ar fi fost la serviciu.
„Măcar cu atâta să te ajutăm şi noi”, ziceau ei,
lucru care însemna destul de mult pentru Tudor.

Făcând economii la sânge şi strângând bănuţ
cu bănuţ, în toamna anului când era în al patrulea
an de facultate, Tudor a reuşit să cumpere o maşi-
nă „Dacia 1300” nouă, aceasta ajutându-l nu
numai pentru deplasarea la Iaşi, să dea examenele
la facultate, dar şi pentru a-şi face o parte din
concediul de odihnă împreună cu soţia, mergând în
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diverse locuri frumoase din ţară.
După ce a terminat cei cinci ani de facultate la

fără frecvenţă şi a luat examenul de licenţă, în vara
aceluiaşi an, Tudor a mai stat aproape un an şi
jumătate în funcţia de contabil- şef la c.a.p. Întru-
cât a intervenit o bună oportunitate prin ieşirea la
pensie a contabilului-şef de la S.M.A. Fălticeni,
având aproparea conducerii Direcţiei Agricole,
Tudor s-a transferat la această unitate în funcţia de
contabil-şef, desigur cu un salariu mai bun decât la
c.a.p.

Pentru început, au găsit o casă unde să stea în
gazdă la cineva de pe strada Ştefan cel Mare din
Fălticeni. Era o familie de pensionari, fără copii,
care aveau de gând să se mute definitiv în
Bucureşti, unde mai aveau o proprietate pe care o
moşteniseră de la părinţi.

Deoarece mutarea s-a făcut în cursul anului
şcolar, Mariana a trebuit să facă naveta la ţară până
în toamna anului următor, când a reuşit să ocupe
un post de învăţătoare la o şcoală din oraş. Pentru
Tudor era mai simplu, căci mergea la serviciu cu
ceilalţi salariaţi, având la dispoziţie o maşină a uni-
tăţii care îi ducea şi-i aducea de la serviciu, iar în
unele cazuri mergea cu maşina lui.

Înţelegându-se foarte bine cu familia la care
stăteau în gazdă, în cele din urmă, Tudor şi
Mariana au ajuns la înţelegere cu aceştia să le cum-
pere casa, cu condiţia să le achite banii în două tra-
nşe: şaizeci la sută la încheiarea contractului de
vânzare-cumpărare şi patruzeci la sută în decurs de
şase luni. Fiind o oportunitate bună, lucrul acesta
s-a întâmplat destul de repede. Tudor a achitat
prima tranşă din banii ce-i aveau strânşi la CEC,
iar pentru plata celei de-a doua tranşe a făcut un
împrumut la bancă.

După ce s-au mutat în oraş, Tudor şi Mariana
şi-au lărgit cercul de prieteni şi au început să-şi
petreacă timpul liber altfel faţă de când erau la
ţară. Cei mai apropiaţi prieteni fiindu-le familia
Vasiliu. Costel era maior la unitatea militară din
Fălticeni, iar soţia acestuia, Elena, era învăţătoare
la şcoala unde avea post şi Mariana. Aşa s-au
cunoscut, mai întâi ele, apoi bărbaţii, şi aşa aveau
să petreacă cele două familii multe clipe plăcute
împreună.

*
După un an şi câteva luni de la Revoluţia din

1989, văzând că sectorul de stat se tot duce de
râpă, Tudor a înţels că n-avea niciun rost să mai
spere că lucrurile aveau să se îndrepte în viitor. Tot
sectorul de stat mergea pe distrugere, aşa că a înce-
put să-şi facă gânduri şi în privinţa serviciului său.
Prin urmare, când s-a ivit o bună ocazie, s-a trans-
ferat la o bancă importantă, care tocmai îşi deschi-
sese o filială în Fălticeni, unde a fost încadrat în
funcţia de inspector-şef, cu un salariu mult mai
bun decât cel de contabil-şef la S.M.A.

Cum s-ar spune, părea că pentru Tudor trebu-
rile mergeau din bine în tot mai bine. Şi el şi soţia
aveau serviciu în oraş, aveau maşină, îşi cumpăra-
seră şi casă, primeau bani suficienţi încât să le per-
mită un trai decent şi să-şi facă un concediu plăcut,
nu doar în ţară, ci şi în afara ei. Cu toate acestea,
pe Tudor îl nemulţumea ceva: nu avea urmaşi, iar
lucrul acesta nu făcea altceva decât să-i lăcrimeze
sufletul, căci el îşi dorea tare mult să aibă copii.
Deseori, când avea discuţii mai aprinse cu Mariana
din te miri ce, îi arunca întrebarea:

— Dar tu n-ai de gând să rămâi gravidă? Ori
poate că laşi pentru când o să ieşi la pensie, că
atunci o să ai mai mult timp să te ocupi de copil?

Mariana nu-i răspundea la întrebare, dădea pur
şi simplu din umeri şi lua altă vorbă. Sau, dacă nu,
tăcea pur şi simplu până ce el o lăsa în pace.

Pe lângă toate acestea, Tudor mai observase un
lucru la ea. La puţin timp după ce s-au mutat în
oraş, Mariana părea că nu mai este aceeaşi, parcă
nu mai era atât de drăgălaşă cu el, părea mai mof-
turoasă, ceea ce l-a cam pus pe gânduri. La înce-
put, a crezut că e doar o părere, dar şi-a dat seama
pe parcurs că nu era aşa. Se întâmplase ceva cu
Mariana, iar el nu înţelegea. Totuşi, anumite
bănuieli au început să-l frământe după ce ea s-a
întors dintr-o vizită de la sora ei, care locuia în
Bucureşti.

S-a gândit că, până la urmă, o să afle el care era
cauza acelui comportament al ei.

(roman în curs de apariţie)
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„se întâmplă/ ceva/ în sine/ învinsul”
Cu o poezie sfioasă, de adolescent

întârziat, tulburat de atingeri insidioase sau
de foşnetul misterelor din jur, a debutat
David Alexandru (pseudonimul lui Mihai C.
Constantin; n. 27 febr. 1958, Piatra Neamţ),
muzeograf în anii din urmă la Muzeul „C.
Hogaş” din Piatra Neamţ. Confesiunea
senzorială domină suflul său liric, cu o
evoluţie lentă, strunind un fond intimist
imploziv, fără disperări şi accente tari: „Va fi
o pătrundere în taină/ ca într-o încăpere pe
întuneric./ Vei răsturna o seamă de lucruri
ieşite în cale/ nevoia de spaţiu te face./
Mâinile tale şovăie/ ochii tăi mult prea
deschişi/ însoţesc ecoul obiectului atins

uşor./ Simţi muchea netedă/ locul real./ Va fi o
pătrundere în taină/ ca într-o încăpere pe întuneric.”
Versurile de început, apărute prin1981, în revista
„Familia”, purtau girul poetei Ana Blandiana, care
observa la David Alexandru, cel de la 23 de ani,
„contururi fine şi nuanţate, o sensibilitate acută
spre folosul poeziei, elipsa materiei verbale, umbra
ei de sugestie”. Volumul Geografii suprapuse
(1995) confirmă această înclinaţie spre caligrafii
tremurat-contemplative, rod al unor emoţii timide,
reprimate, fără stridenţe verbale, cu economii de
rostire şi absenţa detaliului concret: „Mă aplec uşor
deasupra întâmplării/ precum deasupra unui
tablou./ Suntem aproape totdeauna unul faţă de
altul/ fără a uita nevoia locului./ Parcă ar da rostul
culorilor/ pipăitul vremelnic al mâinilor mele/ şi
încă parcă ar refuza să le atingă./ Le-am văzut
totuşi părăsind/ dimensiunile unor lucruri
esenţiale...” Discreţia este calitatea acestei poezii
cuminţi, sobre, înţepenite în stânca singurătăţii, în

condiţiile în care ţinuta discursului menţine o
solemnitate gravă, cu rezerva coborârii în
particular, în taina abisală a obişnuitului, cu un
sentiment acut de resemnare şi de teamă:
„Asemenea celui prea uşor învins/ treci totul sub
tăcere/ poate iertare îţi cer./ Important e modul de a
înţelege frigul,/ sub acest veşmânt marin/ linia
acestor geografii suprapuse./ Conul de umbră pe
întinsul mării/ delimitează golul unui asfinţit./
Poate desprinderea ta de atâtea lucruri/ ascunde o
anume tăcere/ poate iertare îţi cer” (Poate iertare îţi
cer). 

Ca exerciţii de tăcere şi absenţă din spaţiul
imaginii, poemele lui David Alexandru nu fac
decât să dezvolte idiomul zădărniciei, apelând la
sugestia rece, calofilă, de nostalgie fără obiect,
interesată mai mult de cadre, decât de materia
obscură a decorului: „Cerul printre atâtea spaţii
goale/ se revarsă umbra ta însoţind/ vieţuieşti în
acest trup răsucit/ în aer despici culori cum
sfârşitul/ iernii pământul nelinişti abia cunoscute/
singurătatea o banchiză/ în alunecare oarbă”
(Singurătatea o banchiză). Când imaginarul caută
o geografie lăuntrică, poezia se redescoperă pe sine
salvator, în studii meditative despre condiţia
umbrei: „O lucire tainică ceaţa prin care/ asmuţi
câinii dimineaţa/ fum printre arbori o siluetă şi
numai/ atât topindu-se în umbra irizantă/ a unui
april// un tremur şi vocea-i acoperită/ de forma ei
corn de vânătoare” (Corn de vânătoare).
Vremelnicia activează reveria unei spaime febrile,
împinsă în metaforă austeră: „Timpul scurs între
noi/ imagine cu lupi înfometaţi/ liniştea trebuie
umplută cu trup străin/ ca umbra conturată a unui
om/ cu chip întors pe un ban/ semne mumificate ale
rostirii/ timpul scurs între noi/ lăuntric
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sălbăticiunile sugrumă” (Timpul scurs). Nu se
întâmplă aproape nimic în interiorul textual, dar
tocmai această „golire” de viaţă, de mişcare, de
scop, a peisajului, lăsat în seama regimului umbros,
dau o notă stranie „terenului” liric, mereu mai
deschis manierismului. În căutare de clipe extatice,
autorul îşi comentează melancoliile, năzuind – ca
yoghinii, încrezători în propria contemplaţie – la
pierdere de sine: „Tu absenţa unei absenţe amânate
eu punct/ ca înainte umbre adăpost după tine/ el în
trup de pasăre ca un verb/ sângerând de prea mult
albastru/ a început să alerge să alerge...” (***); „Eu
singurul şi albul peretelui/ el spunea// într-un fruct
un sâmbure indiferent locuieşte...”; „Vino/ smulge-
te de frig/ nefiresc/ chip/ al cristalelor/ punct/ într-
un strâmt/ univers/ miezul iernii.” (Poemul unui
cer frânt) Al. Cistelecan remarca o anume
„construcţie pe fulguranţă” la David Alexandru,
„caligraf care vânează graţia limbajului, sfios în
faţa confesiunii şi tandru în faţa anxietăţii” (v.
„Luceafărul”, nr. 8/ 28 febr. 1996).

„fiecare formă/ se înfiripă.../ o urmă albă/
lepădându-se/ de sine” 

Treptat, scrisul miniatural, concentrat, de tip
oriental, domină pagina la autorul nemţean, de la
privirea în gol la „ascunsul în tăcere”. El n-a urmat
calea optzecistă, a aventurii în cotidian, şi nici
calea expresivităţii hiperrealist-rebele a
nouăzeciştilor, căutându-şi o situare aparte,
laterală, într-un paradis auto-reflexiv de nuanţă
sceptică, punând la încercare puterea de a distila
afectul lăsat în voia cuvântului. Cărţile următoare
merg fie pe varianta rostirii dezinvolte, spre un
monolog iniţiatic, controlat şi decent, fără o viziune
ordonatoare, dar cu o marcă trist-diafană, fie pe o
versiune manierist-artizanală, în exprimare
secvenţială ori pe model haiku sau zen, ca în
Ideograme (1997), Calea, 13 poeme zen (2000) şi
Vechi felinare (2001). Se ia în serios ca poet şi ca
depozitar de nelinişti autentice, caută semne şi
tâlcuri fataliste în volumul cu totul remarcabil
Căderea din baobab sau sinucigaşul din arborele
genealogic (1999), realizat pe condiţia refuzului de
a aparţine, de a distinge viaţa de moarte, existenţa
reală de cea închipuită, punând în valoare lecturi
din Lao Zî (sau Lao Tzu), filosof chinez din sec. VI

î. H., promotor al taoismului, doctrină care cultiva
anonimatul şi vanitatea, armonia dintre om şi
natură printr-un mod de viaţă inspirat din ritmurile
naturale, în special de apă, aer şi foc, simboluri ale
acţiunii tenace, depăşind orice obstacol prin
fluiditate şi mobilitate, spre a figura abisul,
adaptarea şi autenticitatea. Poezia câştigă în
sugestie, dar şi în substanţă, când e vorba de
universala revărsare a omenescului în pacea şi
memoria naturii: „hămesită şi rece/ ca o fiară/
clipa/ posibilă formă/ de a exista/ asemenea artului/
eliberat din tine/ afară doar simţul tactil/ cu care
atingi/ mai întâi pereţii/ apoi pământul/ prin
geamuri plate/ te însoţesc/ umbre discrete/ ceea ce
văd e un trup/ din care coboară cerul/ în nuanţe de
roşu/ şi verde/ te îmbracă cu strada/ sau iarba/ viu
sângele ieşit/ dintr-o piatră neagră/ o pasăre ca un
stârv/ ciugulindu-ţi urma/ o alunecare în nimic.”
(hămesită şi rece) Mai crede poetul că făptura
lăuntrică se detaşează de cea fizică şi aceasta
devine picătură neştiută în noianul universal, cu
darul ei de a oculta existenţa: „nu eşti nu ai fost
nimic/ doar umbră în lumină/ îndepărtându-te de
trup/ traversezi aerul/ mână în mână cu timpul/
sângele pe zid sânge/ pe piatra cubică.../ pasărea
aceasta a avut un nume/ un chip uitat şi tot mai
singur/ o picătură într-o substanţă/ delicioasă sau
greţoasă/ în jurul tău întotdeauna/ e cineva/ care îţi
fixează sau risipeşte viaţa/ te îmbracă sau te trece
strada...” (ingrată această linişte). 

„Căderea” din genealogic este o alegorie a
desprinderii din determinismele filiale, de seminţie
sau tribale, care blochează cu memoria lor
ancestrală orizontul individual, nedându-i
libertatea deplină de acţiune şi de viziune. Zona
speculativă a poemului se lasă citită în cumpăna
dintre individualul dornic să fie autonom, şi
generalul inhalant, folosind fatalismele posibile,
inclusiv ale istoriei. „Curăţirea” de codul ereditar
începe cu oglindirea, cu starea de purificare: „când
se trezea se privea/ în oglindă/ era el sau nu/ poate
tata sau prietenii/ cu mâinile întinse mereu ocupate/
sau numai spaima/ ca vântul spulberând/ frunzişul
ars/ aşa te vezi în oglinda/ pe care îţi plimbi
degetul.../ e prea mult praf spui/ dar nu faci nimic/
stai ghemuit speriat mistuit/ în acelaşi coşmar/
cineva va veni şi-ţi va fura/ oglinda/ cu chip cu tot.”
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„Dao – imaginea unei morţi simple/ ca şi viaţa/ Lao
zî: «Necurmat, necontenit,/ el pare că există...»/ în
golul acestei mansarde/ vegheat de lumina palidă a
lunii/ câte lumi încap într-un vis/ ca să poţi salva
aparenţele/ când noaptea/ ca o greutate pe ceafă/ te
visezi înconjurat doar/ de pisici trădându-te” (trag
peste mine noaptea). E aici un mod anafectiv de a
încifra textul cu gravitate melancolică, ieşită de sub
orice opresiune, filtru sau provocare memorială, în
favoarea unei ieşiri din timp sau emancipări de
atitudine, abandonare de sine, nu din revoltă sau
din angoasă, ci pur şi simplu pentru a dramatiza
prezenţa în imediat: „refuz spaţiile unde locuiesc”,
„faci exerciţii de cădere în gol... îţi pierzi urmele”,
„visezi să te legeni în vânt”, „Doamne, sunt
purtătorul acestui trup/ îngrozitor mirositor”, „să te
prinzi de-o creangă”, „rămâi din ce în ce mai
singur/ o imagine cu pietre înverzite”, „o mască
dintr-un oarecare război” etc. 

„rătăcind în vis/ intrând, ieşind/ de-atâtea
ori/ pe buze sângerând/ cuvântul”

Scrisul episodic, fragmentarist, cu rupturi
tonale, denotă dorinţă de esenţial, de concentrat,
emis cu parcimonie şi migală, şi nu e de mirare că
va deversa efortul liric spre comprimate de tip
haiku, punând în valoare disciplina formală. Sedus
de japonezării, David Alexandru devine activist al
formulelor extrem-orientale, şi-l ia model pe
Şerban Codrin, şi el pasionat de magia retortelor, şi
se înscrie în tot felul de antologii, asociaţii şi
fundaţii exclusiviste, proliferate mai ales după
1999, când a avut loc primul Simpozion
internaţional de haiku de la Tokio, în admiraţie faţă
de o tehnică a lapidarului şi instantaneului în 17
silabe, cu câteva exigenţe „clasice” în alegerea
vocabulelor. Astăzi, acest entuziasm s-a mai sleit,
dar momentul de emulaţie din pragul douămiist a
lăsat urme în diviziile medii şi minore ale poeziei
noastre, unde mulţi diletanţi s-au înrolat travaliului
prozodic nipon. Nu e cazul lui David Alexandru,
care a prins prilejul să-şi verifice disponibilităţile
tehnice, să-şi măsoare forţele în competiţia
făurarilor de pasteluri comprimate ce surprind
eternul efemer (sau efemerul etern!), cu greu
depăşind facilul artizanal, de felul: „Doar umbra
lunii/ printre vechi felinare – / noapte înspre zi”;

„Sub cornul bătrân/ o masă de lemn – fructe –/
tăcuţi poeţii”; „Luna de vară/ o pădure de pini albi/
trena miresii”. Unele piese cad în ridicol: „Zi de zi/
o găină în praful din curte -/ e tot secetă”. Când
oboseşte la croit haiku-uri, autorul nostru recurge
mai inspirat la poeme colonare zen, specie venind
dinspre budismul japonez medieval (zen
însemnând la origine intuiţie sau meditaţie):
„Colibă sub crengi/ în ploaie/ dincolo/ iluzia mării./
Te întinzi pe iarba fragedă/ umedă/ un om de rând/
caută ceva/ liniştea/ absenţa/ veşnicia./ Ce eşti în
univers?/ Neant acoperind totul/ om/ pini/ apa/
toate îşi urmează calea./ Crengi pe colibă/ vezi
cerul/ luna/ nici o frunză./ Chipul tău/ într-o
oglindă veche,”; sau: „Omul urmează/ calea
deschisă de apă/ te răsfrângi în această oglindă/
libertatea de a trece/ din interior în exterior/ luna
printre pini/ în nopţi lungi/ îi vezi strălucirea/ totul
e pulbere/ peste care cineva suflă/ vântul sau
marele EU.” Stilul frust şi esenţializat, de stampă
„metafizică” în semne bine fixate, are un singur
cusur – plictiseşte la culme europeanul, care vrea
frânturi din drama sufletului. 

În absenţa celui numit Nimeni (2018) este o
carte de maturitate, elaborată pe seama
experienţelor anterioare: poziţie reflexivă, discurs
transparent, cu dorinţă de anonimat; un eu ţinut
captiv „în liniştea întinsă ca o strună”, programat în
afara cotidianului; imaginar rarefiat, economie de
mijloace, notaţie obiectivată, dictată de o doctrină
simplificată care vede în curgerea apei sublimarea
devenirii. Textul cumulează taina distanţării de sine
şi jocul ascunderii în poezie devine nota dominantă
a acestui autor lent în fapte, care a învăţat de la
orientali că poezia adevărată nu e făcută să te
promoveze în social sau să-ţi hrănească orgolii, nu
promite identitate, ci te livrează – picătură de
sânge, uimire şi spaimă – oceanului nedeterminării.
De aceea, nu merită să-i oferi detalii egotiste, să
cazi în confesiune aridă şi delir al divulgării
intimităţii, ci eul trebuie scos din real, din propria
subiectivitate care îl învăluie şi dus în marea
absenţă din care provine: „peste/ tine/ întâmplarea/
ca un braţ rece/ căzut/ în singur/ albe oglinzi/
rememorarea/ trăirii/ intrându-l/ care urmează/
păsări/ care te aşteaptă/ rămâne afară/ doar
căutarea”. O putem numi poezie fără emoţii, voit
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polemică la adresa elanului sentimental ce
defineşte genul: „aproape/ apele/ rup ţărmul/ aerul/
să închid să deschid/ în sângele tău/ îngropându-ne/
înecându-ne/ într-o trecere/ pe mal/ înspre nimic”.
Altfel spus, poezia de acest tip nu cultivă, nu
divulgă eul personal, ci îl ignoră, merge împotriva
lui, spre aflarea eului adânc, eteric, din materia
veşniciei: „risipind/ atâtea cuvinte/ şi eul inventat/
după totul/ pe fugă/ eu simplul/ eu străinul/ eu
scundul/ eu înaltul/ eu surdul/ eu mutul/ eliberat/
printr-un eu” (risipind).

Liric fragil, nevolubil, cu veleităţi manieriste,
răzleţit de frenezia valului poeţilor congeneri,
David Alexandru şi-a găsit tonalitatea proprie, pe
tehnica neutralizării discursului.  

„Deasupra planetei/ Miroase postum a gol
şi-a pustiu/ Cu iarba consoanelor...”

Cu Theodor George Calcan (n. 7 nov. 1950)
intrăm în mitologia unui topos intens vehiculat în
ultimele decenii ale secolului trecut, aşa-numita
şcoală de poezie de la Târgu Neamţ, unde în jurul
lui Daniel Corbu, pe atunci animator cultural şi
metodist la Casa de cultură din orăşelul de la apa
Ozanei, s-au grupat câţiva autori talentaţi care au
format o falangă notabilă a ofensivei optzeciste –
Gheorghe Simon, Nicolae Sava, Elisabeta Vartic,
Viorel Răucescu, Maria Anegroaie, Cristina
Dascălu, cărora li se adaugă obligatoriu numele
autorului Statuilor albastre, bibliotecar de profesie.
De câţiva ani locuieşte în Bacău. Volumul său de
debut, apărut în 1987, venea pe fondul interzicerii
(politice) a Colocviilor de poezie de la Târgu
Neamţ, convenţie anuală a unei mişcări care a
marcat puternic destinul literaturii noastre recente.
Prezent între gazde, Calcan făcea pe atunci figura
unui personaj pitoresc, venit parcă din iarmarocul
lui Ion Creangă, cu replică aiuritoare la el şi cu un
hohot de râs grotesc, în stare să sublinieze anumite
excese... colocviale. Documentarele filmate despre
vestitul târg îl luau ca reper, cu umbrela lui imensă,
admirând primele trenuri ajunse în gara cu pupeze.
Nichita Danilov, care i-a dedicat un portret
memorabil, observă că era „calul de bătaie” al
barzilor din Neamţ, cărora cel pus adesea la mijloc
„le adresa un zâmbet încărcat de reproş: sunteţi
orgolioşi şi plini de voi, dar unde vă e suferinţa?...

George Calcan nu e mai puţin poet decât oricare
dintre poeţii de la Neamţ.” Aşa este! Într-un
interviu dat lui Nicolae Sava, în 2013, îşi explica
hipersensibilitatea: „Paradisul copilăriei mele a fost
o grădină de vreo 1300 de metri pătraţi prin spatele
căreia curgea, ca să zic aşa, Gârla Kant (apud Aurel
Dumitraşcu). Era o gârlă adevărată pe care
funcţionau nu mai puţin de trei mori. Izvora de
undeva de sub Cetatea Neamţului şi se vărsa
undeva, la o intersecţie de dincolo de abatorul
oraşului, în Ozana. Acest oraş, Târgu Neamţ, poartă
deasupra lui, după părerea mea, ceva, un nor
metafizic, o strălucire mirifică, inefabilă poate, pe
care am respirat-o adânc.” Pentru el, poezia
înseamnă „căutarea unui echilibru precar între o
lume reală, pe care credem că o stăpânim, şi o altă
lume, imaginară, pe care o dezvoltăm undeva, într-
o iluzie personală”. Mai departe: „Nu mă consider
poet marginal sau stingherit de faptul că locuiesc
undeva, în provincie. De altfel, fluiditatea locului şi
a spaţiului în care te mişti poate fi regăsită ludic şi
fragmentar în ceea ce scrii.”

A plecat de la dicteul suprarealist, cultivat cu
candoare ştrengărească şi volubilitate ludică,
mereu în căutare de metaforă spumoasă, epatantă
(„latră-n ochii tăi luna iubirii mele”: „o
privighetoare cântă/ în fereastra unui crin”; „pipota
de argint a vremii/ va înceta...”; „e apa un mormânt
al fricii/ copita calului de crivăţ”, „putreziciunea
mării dezice/ religia simţurilor”, „spaima şi pâinea
crescute/ asemenea unei revolte”), plus o tăietură
autoironică şi hâtră („oamenii mă cred un nebun
fericit/ şi e îngrozitor să te simţi monstru/ când de
fapt/ te vrei pasăre”; „ochi de miel sufletul meu
rătăcit/ după iarba curată a lumii”). Eul liric se lasă
defăimat, mai în glumă, mai în serios, colorând
textul cu ambiguităţi senine: „În hulubăria visului/
mi-am ridicat melancolia/ nimeni nu ştie câtă
răutate/ pot ascunde în inimă/ pe care v-o ofer
arzând/ nici câtă bunătate risipesc buzele/ cu care
vă promit închipuirea// şi nesfârşit rămâne sufletul/
cuibărit în jurul stelei/ care merge cântând
neasemuit de frumos/ pentru ca să se coboare în
firea lucrurilor apoteoza.” (Halou) Stilul acesta
distanţat-parodic, cu inserţii de insolit, duce
poemul spre registrul sfidării, cu un altfel de a privi
şi distinge realul.
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„Ochiul nopţii mă numără între fantomele
vii”

Aderent în regulă la programul optzecist devine
Calcan odată cu volumul Confesiuni despre neant,
1996; unde renunţarea la modalitatea dicteului e
suplinită de ceea ce poetul numeşte „osânda la
visare”, dându-i voie să-şi depene mai în largul lor
fanteziile culese din imediat şi „lovite de
misterioasa fire” de nicăieri. El relatează dezinvolt
tot felul de bizarerii, e o fabrică de născociri şi
ciudăţenii care de care mai năzdrăvane, presărate
cu nuanţe textualiste, preluate intuitiv de la colegii
de campanie lirică, de felul: „Sap propria-mi
umbră”, „Melancolie cu muguri/ în auzul şi în
văzul poemului”, „Asemeni umbrelor cuvintele/
Îmi ating sufletul/ Înainte să zboare”, „Pământul e
un poem/ rupt din soare”, „Curge mereu euforic/
Eufratul eretic”, „Poezia se naşte din dragostea/
Între două sau mai multe cuvinte”, „Funia vremii/
Arzătoare la ambele capete”. Între altele întâlnim
aici dezvoltată o imagerie preluată de la Aurel
Dumitraşcu, cel cu „tratatul de eretică”, şi care
vedea în firea poemului o înfăţişare sălbatică, de
fiară neîmblânzită şi crâncenă, gata să „sară” la
real, să-l devore (v. Fiara melancolică); la poetul
târgoveţ, cuvântul ficţional are „capul şi picioarele
de cerb/ trupul de pasăre rară/ poate fugi sau zbura/
se poate ascunde-n tăcere/ dar nu poate distruge/
umbra omului...” (Adevărul e pe pământ...) De aici
o limbă leonică, în puţine cuvinte, vreo douăzeci,
care sperie şi în acelaşi timp deschid meleagul de
umbre al Hymerei. Sinceritatea este meritul multor
texte, cu divagaţii naive, logoreice, dar şi pasaje de
reverie, „complotând” la adresa situaţiilor grave pe
care singur şi le pune la cale, amuzat: „Mi-e silă,
mi-e lene, mi-e sete/ Cu propriul meu ţipăt vâsacos
şi livid/ Mă înec/ În vreme ce moartea alunecă/
Asemeni soarelui/ Care striveşte parcă pământul/ E
cald şi deşi e decembrie/ Trupul mortului/ Se
desfată-n oglindă...” (Confesiuni despre neant).
Mimează fronda şi o face cu vanitate duioasă,
insinuând dialog în pustiu cu umbrele: „Uneori
poezia îmi cere/ Înstrăinare şi melancolie/
Renunţare deliberată/ Şi lepădare de sine/ Eu cred
numai în poetul/ Care slujeşte o cauză.../ Nu
desluşesc nici o deosebire/ Între strigătul disperat/

Al beţivanului/ Tăcerea lucrurilor/ Şi cântecul lipsit
de speranţă/ Ori văduvit de credinţă.../ Umbra
sufletului meu...” (Ultima confesiune)

Încet-încet, poezia lui Th. G. Calcan se dedică
invenţiei a tot felul de situaţii fictiv-absurde,
neverosimile, arlechinade în ambient oniric,
precum în antologica piesă ce dă titlul volumului
următor, Bărbierindu-l pe Kafka, 2001, unde
atitudinea lirică are mai multă coerenţă şi chiar
pasiune vizionară, în sensul unei gândiri poetice
strunite, controlate: „Pe nori, pe potop/ Sau pe
arşiţă/ Când de fapt mori de frică/ Trebuie să sperii
acoperişurile/ Inundând casele/ Cu umbra ta
uriaşă,/ Ea singura putând să măsoare/ Şi să scrie
pe cer/ Măreţia omului,// Urcând noaptea/ Inima
lumii nepieritoare/ Ca pe o stea umedă îndepărtată/
Trebuie să strângi la piept/ Pietrele fierbinţi/
Iluminate de luptă/ Câmpul şi marea/ Fulgerate de
refuz,..// Barba lui Kafka/ Cu spumă groasă/ S-o
săpuneşti îndelung/ Pământul să-l razi,/ Gramatica,
declinarea şi conjugarea/ Suferinţelor şi torturilor/
Pe de rost să le înveţi/ Despre şoareci, şobolani/ Şi
tenebre/ Înjurăturile, şuierăturile, zgomotul/ În
profeţii să le prefaci./ Timpul să nu-l recunoşti/ Ca
Trecut.” De remarcat efectul chagallian imprimat
textului, dând senzaţia de plutire iniţiatică, de zbor
fermecat peste freamătul provinciei. Numele a tot
felul de autori, antici şi moderni, invadează agasant
pagina, în ton cu moda barocă a textualiştilor de a-
şi etala lecturile preferate. Imitând aplicaţii
manieriste, se mândreşte că el este poetul-fără-
chip, căruia nu-i poate fi detectată figura adevărată:
„Eu nu sunt Eu totdeauna/ Şi chipul meu/ Nu-i
niciodată el însuşi./ Aparţin Poeziei cu tot ce am...”
(Hidalgo) Îşi ispiteşte spiritul, căutând un blazon
credibil: „Ce vrea de la mine Poezia?/ Însingurare,
Melancolie Renunţare?”

Într-un loc se ocupă de „muncile lui Orfeu”,
luminând iubitele „cu ochi adânci” ce i-au urmat
Euridicei, cu „libertatea nestăpânită a morţii”. Îl
surprinde pe François Villon „furând tacâmurile/ de
pe masa regelui Francisc”, iar în altă parte,
închipuie iubita lui Paul Celan, alergând pe plajele
europene „desculţă, buimacă şi nevinovată... cu
faţa suptă de vis... cântă ceva ca o şoaptă/ sau ca o
iluzie ”, pe când poetul „stăpâneşte/ cheile
Coliviilor încuiate”. În cânturile lui Leopardi
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„susură dumnezeieşte/ trilul de privighetori” (ah,
insinuare la Nichifor Coţcariul cu Malca, în
pădurea Balaurului!), iar Adolescenţa ia chip de
înger „care se caţără în copacul bătrân, scorburos”.
Undeva, se crede „timonier în deşert/ sau în
tundră”, căutând „magia Carului Celtic”, cu eul
învăluit în „goliciunea cerească” şi sufletul
„sălbatic şi păros”. Ei da, mai spune, „poeţii se
îndrăgostesc/ şi de ei înşişi”! Atent la lecţia
textualistă, pe care a urmat-o cu dăruire, poetul s-a
maturizat lent, ducând în pânzele albe utopia cu
„litera fericirii”, născând cuvintele din „rarişti
umbroase”.

„Blana de ceaţă a mării naşte între cuvinte o
fiară”

Odată creată albia lirică, ea îşi continuă cursul
în celelalte cărţi, Atelierele lui Belfegor, 2009, şi
Anul şarpelui Glykon, 2015, unde discursul se
dilată obositor, devine tenebros şi placid, încercând
să explice satanismul lumii de azi cu elemente
mitologice infernale, care îşi au trimiteri în traiul
cotidian. Cum se ştie, Belphegor sau Belfegor,
stâlp al demonologiei, este unul din cei şapte prinţi
ai iadului, orientându-i pe oameni să producă
descoperiri care să se întoarcă mai apoi nefast
împotriva lor. Calcan închipuie o vizită făcută lui
Belfegor, în subteranele lui ascunse, „ateliere ale
morţii”, unde petrece împărţind fulgere şi pune la
cale conflicte sângeroase: „Belfegor savurează în
semiobscuritate/ Frumuseţea sopranei dorite/ Şi
muzica ei – şoptită de scurgerea lunii/ Asupra
fiinţei mele –/ de-a lungul zidului ud/ Amar
coboară valul de mare/ Înspre oceanul timpului.../
O zi cobor către tine/ Şi-aduc în orbite praful
deşertic/ Umbra mea socială/ Cu luciditatea
solzoasă/ Numită iubire, adevăr, neputinţă,/
Sinucidere, spaimă, libertate,/ Sinceritate, tăcere/
Orgoliu nemăsurat/ Mă sufocă fulgerarea,,,” (Cu
Belfegor aproape de Elegie) Apar tot felul de
bizarerii verboase: un arlechin care „se poate
melancoliza făcând dragoste cu zero” (!?),
„fantome prin care trec strigoii căutând chei
potrivite” sau o „supă cromatică de fantasme”.
Presupune un „plan de ceaţă” care învăluie lumea,
o cotropeşte cu „ceaţă şi sex”, „fum din cărţi”,
„nebunie lichidă”, „furtuni cenuşii”, „adevăruri

androgine” (!), „umbre negre cu sânge tânăr”, „ploi
de sticlă”, „avalanşă de zei”, „dogoare masonică”,
„sperietori de neant”, „fiinţe de fum”, „aripi cât
mai torenţiale”, „şerpi cu chiciură neagră pe cap” şi
alte asemenea figuri halucinante ieşite din grotele
lui Belfegor, rod al unei fantezii slobode. „Mi-e
frică fără cuvinte”, mai spune, „Eu din cuvânt vin/
Între cuvinte mă-ntorc/ Pun capul pe-o piatră/ Şi
mă aşez să mă pot odihni/ Între sens şi semnificant”
(Balada cu miezul de umbră), ceea ce sună a
veritabil manifest pentru un textualism devenit
piesă de muzeu. 

Şarpele-zeu Glykon face parte din paradigma
lui Belfegor, integrat comoţiei mitologice a
însinguratului, sedus de ideea stranie că sufletul
poeziei se ascunde în piele de şarpe şi „...fluieră
naiul subtil/ Şi dintre omizi uriaşe/ Sufletul
poetului se ridică să cânte/ Neasemuit de frumos/
Îmbrăcat fiind într-o strălucitoare/ Piele de şarpe/
Vai celui singur şi foarte singur...” De aceea, se
crede „a fi fost/ fratele şarpelui cel învins”, cu
ritualul lui sumbru. Dar câte nu-i trec prin cap
neastâmpăratului scrib? Poezia devine amantă
unuia „mult mai nebun ca nebunii”, cum crede că i
s-a întâmplat şi lui Ezra Pound, „...umbra fluidă,/
Trecătoare, transparentă/ A cărnii lui vineţii/ Îşi
mestecă metafizic/ Frica, furia şi spaima de
metafizic/ Da... Mai sunt în mine adevăruri/
Adevăruri adânci/ Nebănuite şi neumblate/ Fântâni
din care/ Nu dau nimănui să bea apă neîncepută/
Goana după vânt...” (Amanta lui Ezra Pound)
Pentru el, „sufletul merge pe jos şi supranaturalul
călare”, se vede „vânzător de ficţiuni tragice”, ştie
de un Plan Baudelaire care pune în valoare
„frumuseţi fictive... cranii fosforescente... şi vipere
palide”, sau discută cu „neîmpăcatul domn
Hölderlin/ Care cu ochiul său verde/ Vede negrul
curgând dintr-un nor/ Undeva, la izvorul/
Destinului”, pe când Faust, „coţcar dubios”, se
plimbă agale prin Belfast! Pare că lumea poate fi
pusă la păstrare, conservată, în „războiul
cunoaşterii”, prin delirul cuvintelor ficţionale.

Textualist întârziat, atins de „norul metafizic”
ce a plutit multă vreme pe valea Ozanei, Th.
George Calcan dispune de o imaginaţie bogată,
căutându-şi neobosit idealitatea scriiturii.
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Faţă de alte romane scrise de George Arion,
în Trimisul special (Crime Scene Press, 2018) se
simte o nouă dorinţă de reformulare a expresiei
narative, ce ţine acum de dorinţa autorului ajuns
la totală maturitate scriitoricească de a-şi dovedi
sieşi (ca şi cititorilor) posibilele noile
performanţele.

Aşa se explică de ce acest roman (desigur,
integrabil în opera extinsă a lui George Arion)
este, totodată, altceva. În primul rînd, pentru
faptul că, după seria de mare succes ce îl avea ca
personaj principal pe Andrei Mladin, George
Arion porneşte acum pe un drum nou, cu un nou
personaj special, în întruchiparea ficţională a
tînărului Sebastian Dron, un agent special
aparte, instruit la Saint-Cyr şi trăitor în a doua
parte a secolului XIX, de regulă la Bucureşti sau
în Occident; aducîndu-şi personajul la Iaşi, oraş
bîntuit de imaginarul unei capitale seculare,
prins în capcanele unei alte tentaţii, pline de

sinuozităţi complexe, naratorul se implică într-o
întreagă re-configurare a oraşului moldav, încă înscris
în magia serilor junimiste şi a influenţei marilor clasici
ai literaturii române asupra oamenilor de toată mîna,
într-o vreme cînd cultura avea un cuvînt greu de spus,
şi la Iaşi şi în alte părţi. Mai există în roman şi un Prinţ,
misterios, puternic, poate cu manifestări tenebroase, o
prinţesă mult prea frumoasă spre a avea noroc şi...o
poveste dintre cele care au harul de a însufleţi
personajele lui Arion şi, implicit, pe cititorii acestuia.
Oraşul Iaşi, în anul de graţie 1887, se află prins într-o
stranie şi încurcată încurcătură, de viaţă şi de moarte,
ad litteram: e o adevărată poveste noir, cu  un criminal
în serie care execută numai prostituate; după ce la
sugrumă, el prelevează, urmînd un anume ritual, gîndit
minuţios, anumite organe, utilizînd, mai mult decît
profesional, un bisturiu. O poveste ce îi terorizează pe
localnici, o afacere care pare să depăşească nişte
competenţe locale învechite, rămase în cochilii

fanariote, făcînd necesară deplasarea super-agentului
Sebastian Dron. Ca o notă asupra întregii naraţiuni,
naratorul se întoarce, ori de cîte ori are prilejul, asupra
unor cadre vetuste ale Iaşilor, accentuînd diferenţa faţă
de oraşele occidentale sau chiar faţă de Bucureşti.

Desigur, există un preambul, redactat în note gotice
şi naturaliste. Un preambul continuat de-a lungul a 14
secvenţe ce sunt presărate pe tot parcursul cărţii, de la
început pînă la sfîrşit, sub denumirea de „Întunecatul
secret”. E o poveste extremă, plină de amănunte
scabroase, avînd rolul de a motiva apariţia unui
personaj; cum va sugera finalul romanului, este vorba
de un personaj uriaş, de talie internaţională, pe seamă
căruia avea să se dezvolte apoi o întreagă literatură şi
presă avidă de senzaţional. Dar pînă acolo, naratorul
conturează un început greu de digerat: o familie
chinuită, o mamă care îşi omoară soţul (mai în vîrstă)
cu nouăsprezece lovituri de cuţit, sub ochii copilului
îngrozit... De aici, dezvoltarea romanului... Copilul
ajunge în preajma unui doctor autopsier de la care
deprinde migala inciziilor profesioniste: e interesant de
urmărit modul în care naraţiunea surprinde, pas cu pas,
configurarea personajului, pe trei axe (devorarea unei
întregi biblioteci, perfecţionarea tehnicii inciziilor „ca
în manual”, pedepsirea atroce a mamei criminale/ şi
prostituate, precum şi perfecţionarea urii vindicative
faţă de prostituate, pe care le ucide mereu în acelaşi fel,
prelevînd mereu cîte un alt organ, ca şi cum ar fi avut
în plan realizarea unui cumplit muzeu sui-generis. De
aici, pînă la nebunie, un singur pas: „Să fii concomitent
şi bărbat, şi femeie... Numai androginul, omul originar
care prezenta şi caracteristici feminine, şi masculine
mai avusese parte de asemenea trăiri, cum avusese el.
Pînă cînd zeii despicaseră fiinţa asta completă şi
complexă, astfel apărînd cele două sexe, care de-atunci
se caută pentru a se contopi ca odinioară, refăcînd
fiinţa de la începuturi”.  Acesta e un aspect al nebuniei
investigate de naraţiune; celălalt e legat de plăcerile
oculte ale crimei rafinate, în serie: „El însă o întorsese
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cu faţa şi o apucă de gît. Îi căută osul hioid – osul de
forma literei ipsilon – şi începu să-l apese cu degetele
mari. Fata n-apucă să se zbată decît puţin şi dădu ochii
peste cap. El simţi din nou acel spasm tulburător. Îi
scoase scurteica, bluza şi ce mai avea pe ea. Îi mîngîie
cîteva clipe sînii, îi atinse uşor pîntecele şi apoi începu
să mînuiască scalpelul. Prima incizie îl fascina – pielea
pîrîia ca o coală de hîrtie perfect întinsă în care
pătrunde o lamă subţire/ Luase un felinar cu el, dar şi
cu ochii închişi ar fi ştiut unde se găsea organul căutat.
Îi scoase pancreasul şi-l înveli într-o cîrpă, urmînd să-l
depună într-un borcan de formol. Erau singuri într-o
linişte deplină. Se simţea împlinit”.

Desigur, într-un roman cu acţiunea plasată la Iaşi,
nu avea cum să lipsească imaginea (uneori prea
elaborată) a capitalei moldave in ultima parte a
secolului XIX. Mîna scriitorului profesionist convinge
imediat: alături de secvenţe realiste, bine lucrate, cu
oameni în mişcare, cu multe elemente audio-vizuale,
specifice descinderii într-o gară („Ceferişti făceau
semne cu steguleţe sau suflau din răsputeri în fluiere,
poliţişti alergau transpiraţi după vagabonzi care le
dădeau cu tifla şi se ascundeau pe după dughenele de
lemn, hamali se opinteau sub povara unor geamantane
burduhănoase, cerşetori se tînguiau cu speranţa de a
primi cîteva bănuţi, florărese agitau buchete ofilite,
lăudîndu-le fără ruşine frumuseţea, vînzători ambulanţi
se strecurau cu tăvi încărcate cu gustări de o culoare
dubioasă, hoţi se împingeau în cei pe care îi socoteau a
fi mai uşor de buzunărit...”) nu pot lipsi şi  alte cadre,
ce ţin de istorie, de cultură, de arhitectonică, de climat
intelectual, într-un roman surprinzător şi prin această
reţetă, mai puţin obişnuită. Astfel, trimisul special intră
în casele notabilităţilor, cunoaşte modul lor de
petrecere a timpului, re-simte, ca şi ieşenii, nevoia de a
face trimiteri spre personalitatea celui care a fost
domnitorul Unirii, citeşte ziare locale, descoperă
importanţa complexă a Socolei, vede afişele vechi ce
anunţă reprezentaţii cu Iaşii în carnaval; ajunge la
concluzia, inevitabilă, că dincolo de istorie, re-naşterea
prin cultură în jurul societăţii „Junimea” şi a revistei
„Convorbiri literare”, a fost definitorie pentru toată
ţara, împlinindu-se prin cu numele-simbol care
lăsaseră, nu de mulţi ani, urme de neşters.
Totuşi...oraşul era imposibil: „Se blestemă şi că venise
într-un  oraş pe care nu-l înţelegea şi care îl obosea,
unde toate se petreceau anapoda – şapte dealuri cu
străzi care porneau cînd te aşteptai mai puţin şi se
afundau cînd ţi-era lumea mai dragă, fără nume şi
numere, grădini care ascundeau case luxoase sau nişte
magherniţe, prefecţi de poliţie care puneau beţe în

roate propriilor anchete, muscali care nu erau muscali,
doamne din lumea bună care cădeau la aşternut că
bărbaţi abia cunoscuţi, ucigaşi care se pricepeau la
chirurgie, nebuni scăpaţi din ospiciu, călugări cerşetori
apărători ai asasinilor...”. Dar în oraşul în care ajunge
trimisul special, mai era trăitor şi Prinţul, personalitate
misterioasă, care îl va fascina prin cultură, prin discuţie
intelectuală, prin apelul la simbolistica medievală, prin
domeniul uriaş pe care îl stăpînea, prin fiica sa, atît de
frumoasă şi de supusă unui destin nefericit. Admirator
al lui Titu Maiorescu, Prinţul îi va cita agentului
special din scrierile acestuia, făcînd trimitere, mai cu
seamă, la faimoasa „formă fără fond”, cea care
caracterizează atît de bine „societatea românească de
azi”, glosează personajul atunci, „de astăzi”, putem
adăuga noi, fără posibilitatea de a greşi. Prinţul e
adevăratul personaj enigmatic, în jurul căruia s-ar
putea construi un alt roman: păstrînd în jurul său taine
nemărturisită de a putea fi domnitor, avînd în jurul său
o adevărată armată de servi, funcţionari, în rîndul
cărora se va ascunde cel mai bine enigmaticul ucigaş,
de negăsit, sub o atît de înaltă protecţie. 

De altfel, nici nu va fi demascat criminalul, a cărui
poveste a servit mai mult pentru configurarea unui
roman despre o epocă, despre un oraş, despre naşterea
unui nou personaj şi a unor posibil-viitoare romane,
despre o îndepărtare şi apropierea pe care o face,
mereu, literatura. O dată cu suita Prinţului, din Iaşi, din
ţară, dispare misteriosul criminal în serie şi povestea sa
ieşeană. Departe, tare departe, un alt ziar decît cel din
Iaşi, titrează „LONDRA SUB TEROARE. Jack
Spintecătorul a mai făcut o victimă”. Şi totuşi, spune
naratorul în ultima secvenţă ce codează întunecatul
secret (14), diferenţa e uriaşă. Personajul instruit în
tainele chirurgiei, citeşte lucrări de specialitate, e un
devorator al marilor romane ale lumii, încercînd să
găsească ceva suplimentar: „N-a descoperit în paginile
lor nimic din ce-a trăit el. Nimic din rafinamentul lui n-
a regăsit la asasinii prezentaţi cu lux de amănunte. El a
fost un aristocrat al crimei. Ceilalţi – nişte brute”.

George Arion, cel care a cunoscut consacrarea ca
jurnalist, director de publicaţii, autor unic de proză
mystery & thriller, scenarist de film şi de televiziune,
poet, autor de teatru şi de librete de operă, pare tot mai
convins să înceapă o nouă etapă ca romancier,
demarată prin acest roman, probabil cel mai elaborat şi
mai convingător la nivel de scriitură din cele scrise
pînă acum, destinat unui public cu exigenţe multiple.
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Aşezat sub dominanta a două paliere
convergente (raţionalitatea şi empatia),
ultimul volum al criticului clujean
Constantina Raveca Buleu publicat în 2017
la Editura Ideea Europeană reapropie din
perspectiva cronicarului rafinat şi îndelung
exersat o actualitate literară indispensabilă
oricărei rămîneri conectate şi atente în
ordinea semnificaţiilor şi a ideilor la o lume
mereu dinamică şi marcată de amploarea
perspectivelor teoretico-analitice. 

Volumul Critică şi empatie trebuie aşezat
atunci cînd vorbim de dinamica cercetărilor
şi a apariţiilor criticului în sens larg, într-o
zonă mai aproape de experienţa mai puţin
sistematică şi mai antrenantă a cititorului, în
marginea căruia cel dintîi experimentează pe

de o parte rigoarea descătuşată, pe cealaltă plăcerea
supravegheată. Întotdeauna în complementaritate,
cele două condiţii, sensibilitatea hermeneutică şi
reflexia teoretică, provoacă criticul aducîndu-l într-
o zonă experimentală, de graniţă, extrem de
fructuoasă şi surprinzătoare cînd vorbim de o
categorie valoroasă a criticilor, remarcabili în urma
studiilor deja consacrate prin prisma calităţilor
intelectuale incontestabile, a supleţii analizei şi nu
în ultimul rînd, a exigenţei ştiinţifice. 

După o afirmare plenară în critica literară
românească în principal în urma studiilor
remarcabile privind paradigma puterii (Dostoievski
şi Nietzsche. Congruenţe şi incongruenţe – 2004,
Patru eseuri despre putere. Napoleon, Dostoievski,
Nietzsche şi Foucault – 2007, Paradigma puterii în
secolul al XIX-lea – 2011), Constantina Raveca
Buleu revine cu un volum ce reuneşte de această
dată o bună parte din exigenta activitate
gazetărească a autoarei, radiografiind

„actualitatea/realitatea ideală” românească de după
2000. Importanţa textelor publicate de-a lungul
anilor în diverse reviste se relevă în cele din urmă
într-un volum unitar, unde, dacă ar fi să dăm glas
lui Alexandru Paleologu din unul din eseurile sale,
„consecvenţa şi temeinicia gîndirii capătă corp
coerent, constituind o operă”, contrar cîrcotaşilor
care, continuă sensibilul eseist, „nu au idee de
scrupulul şi de munca pe care un critic autentic le
depune şi în redactarea unei notiţe de o pagină şi
jumătate”. 

Deşi percepută în primă ipostază ca „o practică
disruptivă” în raport cu direcţiile şi activitatea de
cercetare de amploare ale criticului, cronica literară
este redimensionată încă din cuvîntul Către cititori
în acord nu doar cu o curiozitate intelectuală
inerentă criticului Constantina Raveca Buleu, cît şi
cu modelele intelectuale pe care aceasta le
identifică ca fondatoare pentru sine. 

Dacă într-o perspectivă a şcolii clujene de care
însăşi autoarea aparţine, Liviu Petrescu –
personalitate reper –  proiectează mai departe în
conştiinţa discipolilor acel „miraj al actualităţii” de
care autoarea vorbeşte în articolul dedicat acestuia,
într-un alt eseu închinat unui alt critic de afinitate,
Mircea Martin, autoarea dezleagă importanţa de
fond a actualităţii, văzută ca un „vector de
diseminare a energiilor intelectuale”, rezultatul
fiind „o impresionantă galerie de idei şi judecăţi de
valoare, ferită de absolutizări şi exaltări” (p. 81).
Tot aici intervine şi dimensiunea afectiv-
participativă a criticii, care încă din titlu, este
aşezată sub semnul „empatiei”. 

Spirit riguros, temeinic ancorat teoretic şi
bibliografic, remarcabil de altfel pentru supleţea
ideilor şi fineţea nuanţelor, autorul volumului
Critică şi empatie reuşeşte să condenseze substanţa
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comentariului critic într-un discurs captivant şi
plăcut, întotdeauna în acord cu deschiderea pe care
criticul o arată domeniilor din cele mai diverse.
Interpelînd problematici variate ca sens şi
abordare, cronicile autoarei scapă totuşi, în sensul
economiei volumului, unor încadrări pe secţiuni şi
paliere de cercetare, cu toate că putem întrezări
schematic profilul criticului cu adevărat erudit, atît
teoretic, cît şi hermeneutic, care iese în
întîmpinarea multiplelor domenii adiacente (critică
literară, domenii cu deschideri culturale mai ample
ori chiar socio-politice, naraţiune şi poezie), într-un
periplu permanent al numelor şi al figurilor
intelectuale de marcă: de la critici-reper ca Mircea
Muthu, Paul Cornea, Ion Vartic, Mircea A.
Diaconu, Mircea Martin pînă la scriitori şi poeţi cu
răsunet în peisajul literar românesc ca Nichita
Danilov, Octavian Paler, Varujan Vosganian, Ioan
Groşan, Gellu Dorian, Lucian Vasiliu şi alţii.
Alăturate într-un continuum antract la nivelul
lecturii, cronicile Constantinei Raveca Buleu
traversează nume şi discipline, discursuri teoretice
şi incursiuni hermeneutice şi devin un amplu
periplu cultural, fascinant pentru autorul
volumului, întîi de toate ca experienţă propriu-zisă,
şi mai apoi în sens didactic şi intelectual, cu toate
că cele două dimensiuni sînt imposibil de separat în
cazul unui spirit intuibil ca fiind invariabil în
modul cu precădere cultural de raportare asupra
lumii.

Ceea ce se face remarcabil odată parcurs
volumul Critică şi empatie este această apetenţă
vizibilă a autoarei pentru sistemele critice de
amploare, în sensul în care un autor îşi transformă
disciplina „într-o operă deschisă, dinamică şi
sinonimă cu propria sa existenţă” (p. 38). Cîteva
modele rămîn memorabile în acest sens. Între
acestea, în eseul dedicat criticului Mircea Muthu,
autoarea subliniază importanţa „constantelor
intelectuale” de-a lungul vieţii, cele care puse în
acord cu natura personalităţii, fac din acesta un
critic valoros, de nuanţă, doar aprofundările
conceptuale sistematice reuşind să surprindă astfel
complexitatea surprinzătoare a unui fenomen
particular, balcanismul. 

Dacă Mircea Muthu atrage atenţia prin ceea ce
autoarea apreciază a deveni „o trăire culturală

autentică a lumii”, în cazul volumului Radicalitate
şi nuanţă a unui alt mare critic, Mircea Martin,
aceasta surprinde coerenţa programului critic, care
dincolo de fracturarea realizată la nivel tematic, ea
se realizează de această dată printr-o remarcabilă
„coeziune programatică”, pe care criticul
Constantina Raveca Buleu o urmăreşte cu fineţe în
întregul acestui volum. 

Pe un cu totul alt palier de cercetare, criticul
literar Cornel Robu rămîne exemplar în economia
volumului la nivelul la care se poate vorbi despre o
legătură devenită aproape organică cu obiectul
studiului, pe care autoarea o sintetizează într-un
titlu mai mult decît grăitor, SF-ul ca profesiune de
credinţă. Dedicarea „la modul absolut” în
domeniul vizat vine să ilustreze şi un alt critic,
Rodica Marian, într-o încercare semnificativă de a
propune explorarea  Luceafărului eminescian ca
„text poetic integral”, o încercare ce reflectă, în
opinia criticului nostru, tocmai „istoria aventurii
exegetice de o viaţă a autoarei” (p. 66). 

Diagnosticînd cu precizie şi acurateţe cartea şi
autorul, semnatarul acestor cronici actualizează
permanent direcţiile necesare mari, liniile de tuşă,
al fiecărui „tablou intelectual dinamic”, întorcîndu-
se de fiecare dată cu tenacitate, magnetic şi aproape
conştiincios la ceea ce numeşte „sfera obsesională
afină” a oricărui scriitor. O zonă obsesională
ridicată aproape la rangul de principiu metodologic
întregeşte la nivelul întregului volum necesara
complexitate şi adîncime a unui act critic înţeles
simultan nu doar ca raţionalitate, ci şi ca empatie.
Actualizînd într-o viziune întotdeauna dublu
articulată natura subiectului său, criticul clujean
rămîne de fiecare dată atent să pună în lumină atît
exigenţa, cît şi intuiţia hermeneutului, întorcîndu-
se de fiecare dată de acolo de unde a plecat, şi
anume obsesia autorului său. 

Obsesia rămasă deschisă, indiferent de forma
sa, rămîne mobilul celor mai multe dintre articolele
autoarei. Într-o încercare doar de deschidere a unei
liste mult mai ample notăm în treacăt, printre
acestea, „obsesiile obiective” ale criticului în raport
cu opera unui scriitor vizat (Dumitru Ţepeneag
văzut de Nicolae Bîrnă, articolul despre Mircea A.
Diaconu şi volumul său despre Caragiale,
Fatalitatea ironică) ori obsesia provocată de
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fenomene adiacente la nivel cultural („obsesia
Manolescu” văzută din perspectiva criticului Ion
Bogdan Lefer), în fine, obsesia intelectuală în sens
larg, ajungînd pînă la ceea ce poate fi numit
„obsesia pentru naraţiune” (Nichita Danilov cu
romanul Ambasadorul invizibil. Roman în şase
tablouri) ori chiar „forţa obsesională a discursului
liric” (Gellu Dorian şi volumul Cafeneaua Kafka).
Cu toate că foarte versatilă, autoarea reuşeşte să
găsească acea figură repetitivă care să fixeze un
discurs critic-interpretativ dinamic şi să îl aşeze
într-o schemă funcţională atrăgătoare şi totodată
certificată pentru cititorul provocat să parcurgă
alături de autor amplul periplu intelectual. Dincolo
de pericolul devenirii la rîndul ei o figură „obsesiv”
repetitivă, aceasta se califică mai degrabă ca marcă
a unui discurs hermeneutic autentic, original,
captivant, dar mai ales uşor de recunoscut într-o
actualitate critică diversă şi permanent deschisă. 

După o primă presupusă secţiune dedicată
preponderent criticii, o serie de cronici şi recenzii
vin să ia pulsul literaturii de după 2000, trecînd în
revistă nume din cele mai interesante şi de
actualitate (Magda Cîrneci, Ion Vianu, Caius
Dobrescu, Mihai Zamfir, Octavian Paler, Varujan
Vosganian etc.). În rîndul acestora, o atenţie sporită
pare să acorde criticul romanelor postdecembriste
care readuc în lumină realitatea totalitară şi
diversele lecţii de puterii. Între acestea, cronica
romanului scriitorului Nichita Danilov, intitulată
sugestiv Jocuri literare cu puterea, readuce în
lumină pe de o parte problematica ce vizează
condiţia romancierului, iar pe de cealaltă parte,
rămîne concentrată asupra scenei puterii, în timp
Un om din Est al lui Ioan Groşan, deşi imputat
parţial de critic, constituie o aluzie interesantă la
„funcţionarea aparatului represiv-spectacular” al
epocii comuniste. 

Fără a rămîne exclusiv în zona prozei, a prozei
scurte şi a romanului, criticul se opreşte în cele din
urmă şi asupra poeziei, urmărind în cîteva
remarcabile volume şi antologii de autor ceea ce
poate fi numit „programul existenţial” al poetului.
Dacă volumul Adrianei Teodorescu, Aproape
memorie, rămîne un volum „marcat obsesiv de
Scris şi Carte” ce devine, în concepţia criticului
nostru, „o bătălie fundamentală ce vizează Sensul”

(p. 219), volumul Povestea mea: alia avatar al lui
Dorin Popa condensează un palier al existenţei
tridimensionat, surprins în interpretarea autorului
volumului Critică şi empatie în formula simplă
„iubire-prietenie-literatură”. Surprinzînd balansul
continuu al viziunii poetice al lui Gellu Dorian din
volumul Cafeneau Kafka, dintre biografie şi
alteritatea spirituală, Constantina Buleu surprinde
cu fineţe şi „aderenţa culturală simpatetică” ce
ghidează volumul, în vreme ce, o altă antologie
remarcabilă, Atelier de potcovit inorogi, semnată
Lucian Vasiliu, investeşte într-o mitologie lirică
personală capabilă să încorporeze ludic o serie de
spaţii obsesionale ale poetului. 

Constantă în calitatea aprecierilor critice
propuse în volum, Constantina Raveca Buleu
rămîne un critic elevat, un spirit exigent şi foarte
bine antrenat, pentru care cronica literară devine nu
doar un exerciţiu ocazional, „de scurtă respiraţie”,
desprins de proiectele de amploatre ale criticului,
cît un exerciţiu necesar, antrenant, garant al unei
vieţi intelectuale permanent ancorate şi actualizate,
şi nu în ultimă instanţă, o formă simultană şi
alternativă de critică şi empatie. Un volum cu o
interesantă şi incontestabilă miză identitară,
volumul Critică şi empatie rămîne să radiografieze
actualitatea culturală şi literară de dată recentă,
urmărind, sub impusul „obsesiilor culturale”
traiectorii din cele mai stimulative intelectual.
Venind dinspre o şcoală de elită, al cărei puls este
înregistrat la rîndu-i în cîteva recenzii dedicate
unor volume colective remarcabile, rezultate ale
activităţii universitare clujene (ca Identitatea
românească în context european. Coordonate
istorice şi culturale, Cenzura în România ori
Spiritul critic la Liviu Petrescu), autorul volumului
Critică şi empatie se reflectă, în cele din urmă,
printr-o transparenţă autentică, ca un critic versatil,
erudit, ca un intelectual întotdeauna echilibrat,
funcţionînd „într-o sinergie variabilă” prin prisma
cîtorva dublete definitorii: rigoare şi intuiţie,
discurs teoretic şi sensibilitate hermeneutică,
critică şi empatie. 
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1. În varii împrejurări, bănuind un posibil
abandon liric, i-am reproşat poetei Carmen
Veronica Steiciuc lunga tăcere editorială în
care se instalase. Confortabil oare? Din feri-
cire, m-am înşelat. Iată, recent, poeta ne-a
propus un nou titlu (Iahtul cu prieteni imagi-
nari, Editura Tracus Arte, 2019) reintrînd în
circuit. Pauza ne obligă, însă, la un popas
bilanţier. Carmen Veronica Steiciuc s-a năs-
cut la 25 octombrie 1968 în Suceava, a urmat
Şcoala generală nr. 3 şi apoi, în intervalul

1983-1987, liceul ştefanian, după care, studentă la
Facultatea de inginerie electrică a Universităţii
sucevene „Ştefan cel Mare”, a absolvit, în 1994, cu
specializarea Automatizări şi Calculatoare. Pînă în
1997 a mai trecut prin Programul TEMPUS la
Universitatea „Al.I. Cuza” din Iaşi, apoi la
Universitatea din Lille şi Birmingham (cu
specializarea asistenţă socială şi Sociologie), iar
din 2003 a devenit ghid naţional autorizat pe limba
engleză (Institutul Irecson). Preocupată de
management, s-a ocupat, prin Asociaţia Euroed din
Bucureşti, de manageriatul unor proiecte pentru
România şi Europa, devenind, din 2016, studentă
la teatrologie (Universitatea de Arte „George
Enescu” din Iaşi), odată cu preluarea funcţiei de
manager a Teatrului „Matei Vişniec” din Suceava.
Este, din 2006, membră a Uniunii Scriitorilor din
România, conduce Societatea Scriitorilor
Bucovineni, revista Bucovina literară şi
desfăşoară numeroase acţiuni pe plan civic,
iniţiind proiecte transfrontaliere, inclusiv prin
Clubul Rotary. S-a ocupat lungă vreme, la Centrul
Cultural „Bucovina”, de Festivalul de poezie
„Nicolae Labiş” şi de cel udeştean, devenit
„Rezonanţe udeştene”. Are, ca poetă, numeroase

texte publicate în presa culturală de la noi, dar şi în
străinătate (SUA, Australia, Olanda, Franţa, Italia,
în ordinul „poeţilor mantelaţi”). Este prezentă în
numeroase antologii. A debutat în Pagini
bucovinene (supliment al Convorbilor literare) în
nr. 7/ 1988, cu un grupaj liric. Volume publicate:
Culoarea neprevăzută a orei, Centrul de Studii
Româneşti, Iaşi, 1995; The Essence of a Dream,
Editura Cuvîntul Nostru, Suceava, 2003; Poeme de
religii diferite, Editura Augusta, Timişoara, 2004;
Cu o pereche de aripi noi, Editura Augusta,
Timişoara, 2005; Cu o pereche de aripi noi/ Avec
une paire d’ailes nouvelles, ediţie bilingvă
româno-franceză, traducere Florina Liliana
Mihailovici, Editura Augusta, Timişoara, 2008;
Vitrina cu dimineţi circulare/ Le vitrine aux matins
circulaires, ediţie bilingvă româno-franceză,
traducere Florina Liliana Mihailovici, Editura
Paralela 45, Piteşti, 2010; Incertitudini în formă de
aripă, editura TipoMoldova, Iaşi, 2012.

Dacă recolta editorială se dovedeşte benefic-
parcimonioasă, Carmen Veronica Steiciuc s-a
implicat în numeroase proiecte literare şi teatrale
(coordonator, partener sau jurizare), fiind –
indiscutabil – un ferment al vieţii culturale
sucevene, neglijîndu-şi, astfel propria-i producţie
scriitoricească.

În 1991, poeta cîştiga Marele premiu al
Festivalului „N. Labiş” (un festival longeviv şi
productiv, aducînd în scenă – de-a lungul anilor –
nume care contează în peisajul liric); respectivul
premiu, recunoaştea chiar autoarea Poemelor de
religii diferite, i-a oferit „aripile”. Încît, bătînd
străinătăţurile, prezentă în numeroase reviste şi
antologii, colecţionînd numeroase premii, poeta se
întorcea acasă. Şi o face cu superbie, plimbînd
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oglinda (textuală) între „frontierele purităţii”,
neispitită de noul ev poeticesc (sentimentalism
clovnesc, patosul dezabuzării, fracturism ş.c.l.). O
frumoasă discreţie prezidează acest efort care stă,
negreşit, sub semnul rigorii (s-a observat chiar la
start), al scriiturii „controlate” şi, ciudat, al
ingenuizării. Să nu uităm că ingineră (prin
profesie) şi poetă (prin vocaţie), Carmen Veronica
Steiciuc, mînată de imboldul perfecţionist, suportă
o frenatoare grijă artizanală. De unde şi tentaţia
geometrizării (cuvîntul devenind „candelabru de
cristal”), a detaşării, privind – cu o afecţiune
zăgăzuită – un „deşert de linişti incendiate”, o
„trecere liniştită deasupra iluziei”. Şi încercînd să
răzbată chiar înspre „miezul transparent al iluziei”.
În pofida acestei glacialităţi (afişate), dorinţa
metafizică se cuibăreşte în text. Poeta, erotizînd,
acuză greutatea (povara) absenţei. Cu „un mic
gheţar” în loc de inimă, visînd la „miezul
fierbinte” (chiar dacă, în juru-i, „se face frig”), ea
invocă un nesfîrşit „anotimp diafan”, cheamă
zăpezile izbăvitoare, speră ca albul, într-un gest
purificator, să cotropească lumea: ninge diamantin,
îngerul de zăpadă veghează, umbrele şi oglinzile
sînt, desigur, albe, chiar secolul în care locuim e
invadat de puzderia „petalelor albe”. Totul se
scaldă într-o lumină de început de lume; un univers
curat, al învierii, suportînd avalanşa „imaginilor
neterminate”, aşezat sub semnul impreciziei: „cam
asta e tot ce-mi amintesc”. Dar sîngele „se
răzvrăteşte”; sfidînd „frigul sideral” poeta învaţă
răbdarea (v. te voi învăţa) şi conchide că „e timpul
să vii”. Într-o poezie rememorativă, chemînd „o
iubire perfectă şi imposibilă”, ea deplînge, cu
delicateţe, o absenţă („fără ca măcar să exişti”);
totuşi, venind dintr-o „carte nescrisă”, va
recunoaşte: „visele mele sînt rotunde/ încep şi se
termină cu tine”. Şi poeta pare a-şi deschide larg
„ferestrele inimii” (v. channeling).

Propunînd titluri ciudate, ingenioase, modulare
(cum s-a spus), mixînd reveriile exotice cu
avalanşa amintirilor, sărbătorind, de fapt, o
absenţă, Carmen Veronica Steiciuc desfăşoară un
suav ceremonial supravegheat, convocînd,
deopotrivă, memoria afectivă şi tehnica sugestiei.
Sînt meditaţii circulare, mimînd un Jurnal liric (cu
substrat autobiografic cenzurat, transfigurat), cu

vise colorate şi mesaje criptate, cu lumi
fantasmatice şi imagini suprarealiste, sub veghea
ochiului sideral. Fiindcă, între erotism şi angelism,
cultivînd „sintaza sentimentelor”, poeta ne invită
într-o lume edenică, transparentă, glisînd între
tonul elegiac şi fiorul metafizic. Rezultă o lirică
diafană, ceremonioasă, translucidă, enigmatică,
interogativă, folosind o „recuzită fixă”, constata
Mircea Ghiţulescu (prefaţînd Vitrina cu dimineţi
circulare), convocînd „litere cu trup senin” şi o
visătorie voluptuoasă, cu numeroase reluări
(sintagme, imagini) şi deschideri spre sensuri
multiple, reverberînd în arhitectonica volumului/
volumelor. Călător solitar, evadînd din real,
Carmen Veronica Steiciuc este, ca voce
inconfundabilă, proprietara unui univers particular,
pe axa unui duet simbolic: singurătate-iubire,
locuind în aşteptare. Volumul din urmă se înscrie
docil în siajul precedentelor apariţii, statornicind o
formulă de succes.

2. Cu o dublă formaţie (filologică şi teologică),
oferind o solidă teză doctorală, de tip monografic,
dedicată discretei Alice Botez, sondînd „memoria
irealităţii” şi sperînd „o decriptare corectă şi
completă”, încăpăţînata Mihaela Grădinariu
(adică Mihaela ot Rîşca, „afurisită şi pădureaţă”,
dacă ar fi să o credem) debuta matur, în 2012, cu
Biserica de Cuvinte, ivind, în anul următor, Frigul
din clepsidră, ambele volume sub sigla editurii
Timpul. Încercată de tăceri şi uimiri, traversînd –
sub interdicţie medicală – chinul nelecturilor („o
perioadă nesărată”), poeta vădea fervoare
imaginativă şi muzicalitate, reînviind un lexic
popular-arhaic, „diortosind limba pămîntului”,
ispitită, într-o lume dezvrăjită, de a desluşi tainele
unei sacralităţi pierdute. Faţă de lirismul gureş-
sarcastic al „fetelor rele” (cum ar spune Al.
Cistelecan), spulberînd cu cinism
„misteriozitatea”, bravînd prin tuşe expresioniste
şi voltaj mizerabilist, străină şi de literatura
potenţială, „produsă”, prin programul Creative
Writing al părintelui Serafim (A. Urmanov), la
mînăstirea Rîşca, Mihaela Grădinariu deplînge
„uşurătatea” lumii ştiind că, printre „ruguri cu
vorbe şi săbii”, sub cupola „timpului priveghi”,
printre atîtea „risipiri mundane” (v. Risipiri în alb
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pe alb, Timpul, 2014), „cîntecul mierlei opreşte
moartea din vorbă”. Ascuns într-o umbră, însuşi
Dumnezeu bate la maşină (e drept, „arar”) poeme,
izvodind „prunci fără titlu”. Precum poemele
Mihaelei, al căror sens ar trebui dibuit cu niscaiva
efort hermeneutic, chestionînd relaţia cu
divinitatea (ca fericită întîlnire şi „spectacol fără
de-asfinţit”): „Iar pe sub chipuri asuprite de sfinţi,/
Fiecare împuns de sărut şi de cuie,/ Mîinile tale,
sîngerînd şi fierbinţi,/ Într-o clepsidră crăpată mă-
ncuie...”

Din „cuvinte-nnodate”, închipuind „statui din
ţărîna de vorbe”, poeta sugerează o poetică a
tainei, reînviind o carte uitată. O recapitulare a
jocului edenic (reluînd Căderea), cumva şăgalnic,
dialogînd, de pildă, cu moartea-drumeaţa sau
plombînd simboluri păgîne (şarpele casei). Ştie,
însă, că divinitatea „ne vrea înapoi”, că în acel stup
divin sînt „cuvintele toate”, că trăirea lăuntrică, în
acord cu timpul liturgic, nu exclude sondarea şi
„divulgarea” intimităţii. Se încheagă, astfel, între
cele două borne, o carte „de facere şi plecare”, un
„rai de catifea şi fiere”, cu iluzii „dumicate”, un şir
de poeme „împachetate bine”, vertebrate, vădind o
simbolistică meşteşugită. Respectînd porunca
eminesciană, îndemnînd, într-o postumă, la
„păzirea auzului”, implicit protejînd sacralitatea
tăcerii. Fiindcă, aflăm, „Fără preget, poemul din
noi se înfruptă.../ Mîna ta-mi scrie în fiecare zi o
poruncă.”

Urechea lui Malhus (Editura Timpul, 2017),
structurat triadic, cel mai bun dintre volumele
poetei, purcede, incantatoriu, la o „intensificare
simbolică” (cum observase Sabina Fînaru) şi ne
avertizează: „Noaptea, cuvintele nasc fără văzul-
auzul”. În consecinţă, „umbra urechii muşcă din
mine, acum...” Cum urechea lui Malhus (slugă
zeloasă, slujitor al marelui preot evreu Caiafa,
participînd la arestarea lui Isus) „nu doarme”, deşi
retezată de sabia lui Simon-Petru, dar vindecată de
Mîntuitor, ca ultimă minune, ne informează
(numai) Luca (22 : 49-51), poeta, ascultînd de
„îngerul vorbelor”, între descîntec şi încîntec,
jonglează cu dublete antinomice pentru „a prinde”
tensiunea fiinţială. Desigur, nu cu „răceală”
intelectuală, cerebralizînd exhibiţionist. Ci
mărturisind posibila incomunicare, acele ferestre

oarbe „între tu şi eu”, între spus şi nespus, între
ştiut şi neştiut, veghind din „paraclisul de fum”.
Jumătăţile fac „schimb de uitare”, scriptura însăşi
e „împărţită pe din două”, androginia
(îngemănarea) ar salva „două zboruri cu aripă
una”. Pendulînd între atunci (e)/ acum, invocînd
aproapele şi departele, golul şi plinul, „duşmănia”
dintre alb şi negru etc., Mihaela Grădinariu, în
acest „legănuş de poeme ascunse”, găteşte – ne
previne – „cu poeme calde lutul...” Dar e un tumult
afectiv zăgăzuit, controlat, cu întrebări „treze”,
gîndind liber într-o „ocnă de vise”, cu trăiri care,
dincolo de conotaţia biblică, respiră într-un halou
interpretativ nesufocat de dogmatită. Îngerii pot fi
„împieliţaţi”, „cu ochi hapsîni”, „ciufuliţi de
nenoroc” etc., după cum, într-o carte-blestem,
Doamna Moarte, uneori doică, este „soră de lapte,
de fum şi de coasă”, întreţinînd echivocul:
„Uneori, plînsul mă botează cu numele tău./ Apele
răstoarnă tot cerul între bine şi rău.”

Trăgînd linie, vom zice că „alchimista”
Mihaela Grădinariu, dezlegînd izvoare arhetipale,
într-o lirică tangentă prozodiei folclorice
pedepseşte mundanul agresiv; luîndu-şi destinul pe
cont propriu, denunţă, cu elan mistic (erotizat),
„urîciunile” din lume şi vrea, într-o poezie
recuperatoare (cf. Theodor Codreanu), asaltată de
frumuseţe şi suferinţă, o „zarcă în cer, de poeme”.
Cînd o vom recunoaşte ca mare poetă? Iată, drept
probă, un posibil final: „Poemul s-aşază singur în
groapă,/ Se-nveleşte cuminte în pînză de apă.//
Carnea-i se-nfruptă fierbinte din mine,/ Dimpreună
călătorim în rădăcini de ruine.”

3. Despre Cătălina Orşivschi, epigramista din
Vama, inginer de profesie, s-a scris cu zgîrcenie.
După o întîlnire cu membrii Academiei ieşene
„Păstorel”, încurajată de Vasile Larco, îndeosebi,
vrăjită de farmecul epigramei, ea debuta în forţă cu
Pete de rugină (2011) şi, imediat, tipărea o
culegere de Zîmbete răzleţe, cercetînd vervoasă, cu
peniţa înmuiată în acidul ironiei, năravuri şi
moravuri, „cîntînd în strună epigramei” (cum îşi
botezase un alt volum, ivit la editura Pim, în 2016).
Cătălina Orşivschi ar fi, aflăm de la Daniela
Micuţaru, singura femeie din judeţ care s-a
încumetat a păşi fără inutile sfiiciuni în „lumea
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bărbaţilor cu umor”, dînd pinteni Pegas-ului
epigramatic. Iar motive sînt, slavă Domnului, într-
o ţară bogată în care sărăcia „străluce”, cum zice
însăşi autoarea. Şi Realităţi pe unde vesele (2016,
tot la Pim) aduna poezii umoristice, vădind un
suflet cald, dar şi zbuciumul eului creator, hărţuit
de orele de dăscălie, vai, tot mai birocratizate. Într-
o „sfielnică precuvîntare” (ca „modică
prezentare”), George Petrone constata că epigrama
este specia care o defineşte emblematic. Credem şi
noi că aşa stau lucrurile, deşi poeta, adunînd o
bogată colecţie de premii, în ţară şi în R. Moldova,
se încearcă pe varii registre. Bun observator, ea
denunţă, sorcovindu-ne, tagma ciocoimii, „sus-
puşii” şi îmbuibaţii, limba mutilată, noul
analfabetism, pe cei cu „poftă băutoare”,
inventariind sarcini şi scenete conjugale (cînd
„jumătatea-i pe hîrtie” doar). În astfel de cronici
rimate ne reaminteşte că mînăstirile sînt „stîlpi de
credinţă-n Bucovina” şi ne face părtaşi la
festivalurile de umor pe unde s-a preumblat sau la
evenimentele care au animat agenda cenaclului
Nectarie din Vama, în chip de „provocatoare”. N-
am putea ocoli literatura pentru copii, producînd
cîteva apariţii de succes, de la Glasul copilăriei
(Pim, 2014), volum premiat la Salonul de carte de
la Chişinău la Alfabetul (2014), Abecedarul
şcolarului poznaş (2017) şi La
joacă, printre cuvinte (2017),
ordonînd „săltăreţele” cuvinte şi
închipuind o rugă pentru
„vacanţa mare” (v. Rugăciunea
unui şcolar).

În fine, Pe cărările sufletului
meu (2016, la Pim) ne
dezvăluie, cu adevărat, vocile
poetei, cum observase şi Ion
Berghia într-o caldă prefaţă. Dar
Cătălina Orşivschi nu iubeşte
decît poezia „cu ritm şi rimă”,
cum ne previne, repudiind
versul alb. În contratimp, aşadar,
cu trendul liric de azi, iscusinţa
sa poeticească se cheltuie în
matca unui tradiţionalism
tumultuos, de ardenţă civică, pe
alocuri, atingînd vehemenţa sau

îmbrăţişînd, previzibil, un ton ludic ori ipostaza
confesivă. Fiindcă cinstind, cu patos, obiceiurile
strămoşeşti  (v. Cămaşa naţională) sau frumuseţea
locurilor, omagiind galeria bărbaţilor-eroi şi visînd
la întregirea Bucovinei (un „ţinut vrăjit şi sfînt”),
poeta îşi dezleagă baierele inimii şi cercetează
scrinul cu amintiri. Atacă un mozaic de gînduri, fie
deplîngînd „plecaţii noştri” în lumea largă, fie
invocîndu-l, salvator, pe Eminescu, un „simbol al
luminii noastre”, avertizîndu-ne că „în limba
vechilor cazanii/ Păşim pe drumuri de baladă” (v.
Limba noastră). Acest deconcertant cocteil adună
o recoltă de parodii (de la V. Alecsandri şi Ion
Pillat la cei de azi, unii minori, ignorabili), de
rondeluri şi, desigur, producţia sonetistică (marea,
vara, prietenia etc., hălăduind pe „poteca sihastă”);
după cum, învolburînd lirismul, descoperim
vitriolante accente civice, incriminînd legile
„făcute pe sprînceană” ori „fondurile dispărute”;
dar şi cele pioase, cinstind gloria mitropolitului
Nectarie şi a cenaclului vămenilor, care îi poartă
numele, Muzeul Oului („Ou-n Vama e vedetă”,
nu?) şi, bineînţeles, „fulgi de regrete”, slalomînd
prin propria-i viaţă. În totul, un volum compozit,
poeta sperînd să lase în urmă „un cînt”. Nu e puţin,
dar Cătălina Orşivschi are (alt) potenţial.
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Majoritatea întâmplărilor narate de Constantin
Cubleșan în cele opt proze scurte adunate între
copertele cărții Prăbușirea îngerului (Casa Cărții de
Știință, Cluj-Napoca, 2018) se petrec la hotarul dintre
trecut şi prezent, în această „ţară a nimănui” (adică a
noastră) unde se pun în oglindă racilele din timpul
comunismului târziu cu cele ce au urmat în perioada
postdecembristă. Demontând câteva dintre
mecanismele istoriei societății noastre recente,
prozele scriitorului clujean ne determină să
răspundem la o întrebare: este sau nu prezentul și o
formă a trecutului? Separate în mod evident sau
confundându-se imperceptibil, trecutul şi prezentul
pun în cumpănă ceasurile mari ale istoriei comune și
ceasurile de „buzunar” ale istoriei personale. Pe
limita aceasta a axei temporale, personajele încearcă
să-și recupereze identitatea alterată în urma unor
experienţe traumatizante și relevante. 

Inițial, eleva Lia, din prima proză a volumului,
Domnișoara Lia, pare să dea un reușit curs apelului
umanitar transmis pe calea undelor de Radio
Moscova, prin intermediul căruia o mamă dorea să
găsească rămășițele pământești ale fiului, căzut la
datorie în timpul celui de-al Doilea Război Mondial,
undeva în Transilvania. Deși nu se spune nimic
despre felul în care ostașul eliberator căzuse (din
cauza băuturii, a vreunei fărădelegi sau poate chiar a
vreunui glonte dușman), trebuie să fim de acord că,
indiferent de pricină, durerea maternă nu rămâne mai
puțin intensă. Grație investigațiilor și descoperirilor
Liei, mama poate să vină pentru a-și plânge feciorul
căzut pe glie străină. În semn de recunoștință, Lia
este invitată să facă o vizită în U.R.S.S., în virtutea
strângerii relațiilor de colaborare și de prietenie între
cele două țări vecine și prietene. Bine intenționata
elevă nu ajunsese încă la vârsta când să-şi poată
statornici principiile unui cod moral care, eventual, să

nu coincidă cu acelea ale ideologiei
instrumentalizate de la Moscova. Din această
pricină, naiva de ea a făcut gafa de neiertat de
a se arăta contrariată, în timpul unui discurs
festiv, că în Uniunea Sovietică nu există, ca în
România, cimitire la fel de bine îngrijite și
monumente similare, care să ateste prezenţa
jertfelnică a ostașilor români. Că bunicul doar
îi povestise despre felul cum luptaseră vitejeşte
românii pentru realipirea Basarabiei la
pământul străbun... Provocatoarea fără voie nu
avea de unde să știe că ostașii noștri participaseră la
un război criminal împotriva primului stat socialist
din lume și a fost „expulzată” imediat de pe teritoriul
sovietic. 

Însă naivitatea Liei nu se oprește la această primă
experienţă neplăcută. Descoperindu-i-se veleități de
poetă, ea este sfătuită de anturajul cenaclier să trimită
un grupaj de versuri subversive, împotriva regimului
ceaușist, pentru undele altui post de radio, care
veneau din direcția opusă a continentului. Este vorba
despre undele mereu bruiate de la Radio Europa
liberă, dar nu a fost sfătuită că trebuia să-și expedieze
producțiile poetice clandestin. Prin urmare,
visătoarea poetă care voia să bată la porțile afirmării
a fost bătută la Securitate. Toate aceste neplăceri ale
candidului și optimistului personaj Lia îmi amintesc
de o pățanie (auzită, probabil, la Radio... Erevan) a
unui român căruia i-a fost satisfăcută grabnic, din
partea regimului comunist, dorința de a vedea
mausoleul marelui Lenin, la Moscova, dar nu i s-a
permis să-și împlinească și visul de a se „reculege” la
mormântul mai marelui Marx, deoarece cimitirul
unde acesta zace se află la... Londra. Așa i se
întâmplă oricui nu este în stare să perceapă distanța
separatoare dintre modurile de a se raporta la
împrejurările ideologice. Personajul Lia se găsea la
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vârsta încercării marilor iluzii și deziluzii, a
descoperirii sensului existenţei și a clarifi cării
conştiinţei prin trăirea și judecarea directă a
evenimentelor.

Cu toate că privirile vigilentei cenzuri ceaușiste
erau îndreptate cu preponderență înspre Apus,
aceasta nu înseamnă că rămășițele staliniste din fostul
stat satelit (artificial) al Moscovei ar fi dispărut. În
Luna cărții la sate, undeva are loc următoarea scenă:
„Așa bunăoară, în cătunul Cioara, un bătrânel mucalit
s-a ridicat într-o seară și a întrebat cu toată
seriozitatea: „– De ce la noi ceasul arată o oră, iar la
Moscova e altă oră?” Explicația era cât se poate de
simplă, școlărească, dar activistul de la Dej (nume de
localitate, dar poate fi luat și ca nume propriu de
sinistră amintire – n.n., V. S.), care se dovedea a fi un
veritabil capsoman, a luat-o înaintea celorlalți dând
răspunsul cam în felul următor: «– Da, tovarășe, ai
dreptate. Acum avem ore diferite, dar nu peste multă
vreme toată planeta își va potrivi ceasul după
orologiul Kremlinului». O asemenea explicație ar fi
fost firească în anii staliniști de după război, dar
acum? S-a făcut mare haz toată seara, activistul fiind
luat peste picior și, culmea, el nepricepând în ruptul
capului ce greșise...” (Zorina, p. 37). Ne putem
întreba câtă istorie şi cât prezent închide acest pasaj
în vremurile mai noi, când încercăm să ne racordăm
la alte fuse orare. Indiferent de fusul orar pe care
preferăm să fim, întâmplarea narată traduce felurite
nostalgii şi frustrări: şi-ale acelora care au fost şi nu
mai sunt, şi-ale acelora care, din diverse pricini,
precum incom petenţa sau scleroza gândirii, nu sunt
ce-ar fi vrut să fie.

În cadrul restrâns al prozelor scurte din volumul
Prăbușirea îngerului, problematica ivită în interiorul
cuplurilor o acoperă pe aceea a conflictelor
exterioare, care ar fi necesitat o mai mare întindere
narativă. Intrate în roluri impuse de alții, cobaii
istoriei evoluează într-un spaţiu închis, ce oferă
certitudini mediocre şi trăirea de sentimente
prefabricate. Pasiunile erotice de care sunt acaparate
unele personaje sunt și un reflex sau un mod de a
reacţiona la impactul cu realitatea socialistă și cu
propaganda. Ele nu trădează un simplu refugiu în
divertismentul amoros, ci o modalitate de a se opune
grijei față de om și fericirii obligatorii. O psihologie
a mişcării şi a instabilităţii pe care o probează
personajele duce la pierderea punctelor de reper, la
pulverizarea identității în caruselul simţurilor,

condiția umană fiind redusă la aceea a unor fluturi de
noapte. Un citat sugestiv în acest sens ar fi următorul:
„La intrarea în cabană ardea, albă, lumina  lămpii în
jurul căreia se adunau roiuri de fluturi agitați într-un
zbor frânt de aripi arse. Fluturi de noapte… atrași de
aiurea, de miracolul acelei lumini fascinante, de
căldura acelei flăcări înșelătoare, necruțătoare. Cei
temători, nehotărâți, se mențineau în zborul lor
obscur, periferic, în umbra întunericului, departe de
focul care i-ar putea încălzi și lumina. Zbor anonim,
detestabil…” (Fluturi de noapte, p. 65).  

Veşmântul social vopsit în roșu revoluționar se
degradează în gri, trădând labilitatea stărilor afective.
Personajele resimt acut efectele vertijului existenţial
și încearcă să uite faţa cenuşie a cotidianului prin
recurgerea la acele resorturi prezente dintotdeauna în
suflet ce poartă efigia stabilității: dragostea urmată de
căsătorie. A doua bucată a volumului, Zorina, are, în
loc de motto, un fel de argument al naratorului: „Prin
Apuseni, de pe unde-mi trag obârșia, se spune că
până la douăzeci și cinci de ani te însori singur. Până
la trei zeci și cinci te însoară neamurile și prietenii.
Iar după aceea, te însoară necuratu’”. Este, de astfel,
o zicere care circulă în tot spațiul matrimonial
românesc, dar această supunere la ri(t)murile de
trecere nupțiale nu poate asigura împlinirea idealului
comunicării cu ceilalţi și mai ales cu sine. Oricum,
personajele caută, prin experienţe erotice, să găsească
o alternativă la vidul existenţial. 

Frica de eşec, obsesiile şi neputința comunicării
pot explica bovarismul manifestat în căutarea
perechii potrivite: „Setea de plecări, care o încerca și
care o mistuia, fără ca ea să i se poată lăsa pradă de
teama singurătății sale lașe, i se deșteptase acum în
piept, țipându-și chemările. Se și vedea plutind pe
apele largi ale fluviului pe care de fapt nu-l văzuse
niciodată, dar pe care și-l imagina grandios, cu
vegetație luxuriantă, cu păsări stranii și cu pești
uriași, reflectând în solzii argintați lumina piezișă a
soarelui; se regăsea amețită în forfota aglomerată a
marilor orașe necunoscute, prin care trecea anonimă,
dar cu atât mai încântată a privi totul fără a avea ceva,
de a da cuiva socoteală, și un dor pătimaș de a pleca
începu s-o chinuie. Îl privea pe omul de alături fără
să-l vadă. Îl privea căutând în el poate nu bărbatul, ci
aventurierul tovarăș de lungi călătorii spre
necunoscutul care o chema încercând să o rupă de
monotonia vieții acolo, la cabana aceea rătăcită în
Munții de Apus, și nici nu-și dădu seama când, cu un
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gest familiar, îi puse mâna pe gură lui Mareș,
oprindu-l să mai vorbească, pentru că nici așa nu-l
ascultase. Gestul acela sau clipa aceea fuseseră totul”
(Fluturi de noapte, pp. 64-65). 

Și, cum orice simptom de apariție a bovarismului
implică și tentația adulterului, acesta va deveni
iminent: „De ce și-ar fi părăsit bărbatul tocmai acum
dacă n-a făcut-o în atâtea alte rânduri, pentru alți
bărbați pe care i-a cunoscut acolo la cabană, la fel de
puțin sau la fel de mult, ca pe acesta. De ce cu el? Ce-
i putea oferi, oare, altceva decât alții, decât toți
ceilalți, acest om? Libertatea? Ce fel de libertate și
unde, și cum, și câtă?... Dragostea?... Ce cuvinte
mari! Oare avea, într-adevăr, ea nevoie de libertate?...
De dragoste?... De dragostea lui?...” (Ibidem, p. 59-
60). Legat de acest aspect, trebuie să remarc faptul că
prozatorul face confuzie, din neatenție, cred, între
ceea ce înseamnă incest și adulter. În bucata Măicuța,
în buna tradiție a povestirilor renascentiste, un ofițer
gelos își pune un prieten să încerce virtutea soției, iar
scenariul se termină astfel: „A fost momentul în care
soțul, care urmărea scena de pe holul scărilor, a dat
năvală în apartament, pentru a surprinde incestul.
Numai că nimic nu se desfășurase după planurile
sale. Valeria, izbucnind în hohote de plâns, a zbughit-
o în camera alăturată încuind ușa după sine, având
dintr-odată intuiția înscenării” (p. 79). Într-o scenă
ulterioară, în care același ofițer își violează fiica, nu
este pomenit deloc cuvântul „incest”, dar, în
narațiunea Zorina, citim următorul pasaj: „Actul
acuplării noastre, programate și consumat în grabă, în
limita unui incest, la urma urmei, căci el avea soție și
două fete destul de mari, mi se părea de o murdărie
cumplită, nu doar morală ci și de-a dreptul
trupească… Trăiam astfel într-o promiscuitate de
care nu știam cum aveam să mă debarasez, la un
moment dat…” (p. 44) Indiferent dacă totul se
petrece sau nu la limita unui incest, cred că, în
contextul de față, murdăria este în primul rând
trupească și apoi morală.

Prozele Dactilografa și Fata de lângă pod pun în
evidență aceste posibile ierarhizări legate de
preponderența mizeriei morale sau a aceleia trupești.
În prima dintre ele, fata unei foste prostituate de la o
casă de toleranță (de pe Strada Cotită...) din perioada
interbelică are de suferit pe plan profesional din
cauza trecutului rușinos al mamei. Aceasta se
întâmplă în timpul regimul comunist, atunci când,
știm foarte bine, prostituția fusese... naționalizată. În

a doua proză, cu acțiunea plasată în anii când
prostituția a putut ieși la vedere, pe centurile de
circulație ale orașelor, printr-o strategie a
„transparenței”, se pune în discuție problematica din
comedia romantică a filmului „Pretty women”. Un
contabil-șef devine prosper om de afaceri
postdecembrist grație banilor strânși din cotizațiile de
partid pe care nu a mai avut cum să-i depună la bancă
în zilele fierbinți ale sfârșitului de an 1989. Neputând
participa la o reuniune internațională a managerilor
decât însoțit de consoartă, iar aceasta refuzând să
meargă, s-a gândit să facă apel la serviciile unei
prostituate. Vor rămâne să trăiască ulterior împreună,
deoarece soția află de impostură, dar „frumușica” nu
se poate obișnui cu noul statut de... întreținută și își
reia pe ascuns vechea îndeletnicire. Aflând că este
înșelat intensiv, bărbatul găsește argumente
consolatoare pentru a continua conviețuirea cu ea:
„Noaptea parcă își retrăia din plin tinerețea. Dar,
ziua... Uneori trecea, ca din întâmplare, cu mașina, pe
lângă podul unde o vedea, s-au n-o vedea, pe Lola, iar
dacă îi era ciudă pe ceva îi era numai că nu știa cu
cine și-o împarte de fiecare dată. Dar, oare, putea fi
acesta un motiv serios de neliniște?... Un om de
afaceri nu se-ncurcă în chestii mărunte, vorba vărului
său Pascu...” (p. 144) Morala implicită a prozei Fata
de lângă pod este diferită de aceea degajată din
poemul Câinele de lângă pod, al lui Geo Dumitrescu.

Constantin Cubleșan glisează, între limitele
autoimpuse ale prozei scurte, de la particularizarea
unei structuri psihologice la conturarea epocii istorice
sau la demontarea unor resorturi ale mecanismului
social. Personajele sunt surprinse în încercarea lor de
a descoperi un sens existenţial dincolo de bine şi
dincoace de rău, dincolo de anonimat şi dincoace de
struc tura lor lăuntrică. Lectura volumului Prăbușirea
îngerului satisface exigenţele verosimilităţii în
schiţarea portretelor unor personaje venite din
trecutul nostru foarte apropiat. În confruntarea dintre
trecut şi prezent, dintre aspirație şi realitate, le este
circumscrisă o autentică viaţă interioară prin grija
avută de prozatorul clujean pentru prospeţimea
crâmpeiului de viaţă surprins. Constantin Cubleșan
trasează conturul evenimenţial al ultimelor decenii
prin intermediul zborului unor „fluturi de noapte”
năzuitori spre lumină într-un spaţiu guvernat de
vectorii puterii.
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Maniera în care şi-a reprezentat
Călinescu în opera sa literară existenţa
geniului este coerentă şi sugestivă ca
ficţiune critică, romanele de după război
sintetizînd temele şi motivele fundamentale
ale întregii creaţii, într-o construcţie voit
integratoare. Punctul de plecare l-a
constituit, de bună seamă, portretul abstract
schiţat de Schopenhauer în Lumea ca voinţă
şi reprezentare, portret reductibil în ultim
resort la următoarea afirmaţie: [...] geniul
constă deci într-un excedent anormal al
intelectului, un prisos ce-şi poate găsi
întrebuinţarea numai datorită faptului că
este aplicat existenţei în general; astfel,

geniul se dedică slujirii întregului neam omenesc,
aşa cum intelectul normal se pune în slujba
individului (Arthur Schopenhauer, Lumea ca
voinţă şi reprezentare, vol. II, traducere din
germană de Radu Gabriel Pîrvu, Bucureşti,
Editura Humanitas, 2012, p. 403). 

Aşa se explică de ce Ioanide se resemnează
pînă la urmă cu pierderea copiilor săi, geniul fiind
el însuşi un copil mare, absorbit integral de
propria sa creaţie. Din acest motiv, arhitectul nu
ştie să disimuleze, şocîndu-i pe cei din jur cu
sinceritatea sa, deseori brutală, comportament ce
consună cu una dintre notaţiile prinţesei
Hangerliu privind natura vulgară a geniului,
contrastînd cu conduita stăpînită a omului de
lume. Ca atare, eroul călinescian trăieşte mereu cu
sufletul la vedere, în care atît soţia cît şi grupul
său de amici (prieteni adevăraţi nu are, căci
nimeni nu se ridică la înălţimea lui) privesc ca
într-o oglindă. Iar predispoziţia sa sufletească cea

mai caracteristică este îndrăgostirea, goetheana
stare de logodnă, menită a stimula creativitatea. În
aceste condiţii, soţia se vede nevoită să accepte
statutul de „bună prietenă”, atracţia faţă de
„eternul feminin” surprins în toată diversitatea
ipostazelor sale fiind de natură pur estetică, fără
nimic concupiscent şi fără a prejudicia ca atare în
niciun fel relaţia conjugală. Ca atare, Ioanide nici
nu concepe divorţul şi cere femeilor de care se
îndrăgosteşte pasager să se conformeze şi să
răspundă supuse chemării dragostei, fără a cere
nimic în schimb. Cînd nu se întîmplă aşa şi află că
femeia iubită serafic (Mini) e măritată şi urmează
să nască, devine gelos şi violent, dar se dovedeşte
pînă la urmă uşor de împăcat cu o înlocuitoare
(sora lui Mini, Mihaela) dispusă a juca la rîndu-i
o vreme rolul de muză. După ce-l lămureşte în
privinţa documentelor descoperite în scrinul
achiziţionat la talcioc, madam Valsamaki-Farfara
îi citeşte gîndurile în ochi: „Acum, cînd ai
comoda cu scrisorile unei femei în odaie, vei avea
prilejul să trăieşti în imaginaţie şi cu una care a
fost. Ştiu bine că femeile de toate temperamentele
te-au interesat dintotdeauna” (G. Călinescu,
Scrinul negru, Editura Eminescu, Bucureşti,
1977, p. 58). Şi totuşi, de Caty Zănoagă arhitectul
nu se îndrăgosteşte, pentru că femeia (snoabă,
senzuală, avară) trăise doar cu bărbaţi inferiori, pe
care îi dominase. 

Drept e că, deşi se arată interesat, asemeni lui
Goethe, de toate ipostazele feminităţii, Ioanide
manifestă o preferinţă vădită pentru femeia-copil,
pentru fata-băiat, gen Mignon, în care identifică
de fapt o „schemă feminină” sui generis,
reclamată de natura sufletului său (vezi şi
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consideraţiile lui Paul Cernat din vol.
Modernismul retro în romanul românesc
interbelic, Bucureşti, Editura ART, p. 134).
Preferinţa aceasta se accentuează la Ioanide odată
cu vîrsta, cînd şi fizionomia geniului se fixează
deja într-o expresie sublimată, mărturisind
lucrarea interioară a spiritului. Preluînd de la
Giordano Bruno, via Schopenhauer, observaţia că
semnul distinctiv al fizionomiei geniului este acea
expresie melancolică de veselie tristă sau de
tristeţe veselă (in tristitia hilaris, in hilaritate
tristis), Călinescu pune şi el pe chipul lui Ioanide
pecetea melancoliei, faţă de care femeile se arată
extrem de receptive. Nu întîmplător, femeia de
care se îndrăgosteşte Ioanide în ultimul roman
călinescian cu sentimente mai degrabă paterne
(Cucly), dar şi de admiraţie pentru extraordinara
sa expresivitate corporală, stilizată extrem, ştie
foarte bine să-şi joace rolul atît pe scenă, ca
balerină, cît şi în viaţa obişnuită, vădind o
înţelegere profundă a sensibilităţii arhitectului.
Cei doi se înţeleg de altfel ca fraţii, iar geniala
Cucly simte că Ioanide e şi el un copil mare,
căruia i se adresează cu apelativul „micule”, de
neacceptat dacă ar fi venit din partea altei femei.
Fizionomia balerinei e reductibilă, metonimic, la
ochi şi genunchi, iar fata, care atunci cînd vorbea
nu spunea decît lucruri banale, „dovedea în dans
a avea un trup inteligent, cu care răspundea la
ideile arhitecturale ale lui Ioanide [...], înţelegea
visurile lui de a construi spre cer, de a umple
spaţiul cu jocuri de apă şi a face să decurgă totul
din muzică şi geometrie, spre a transcrie ce este
mai adînc în viaţă” (Scrinul negru, ed. cit., p.
189). 

Muzică şi arhitectură. Un model de
creativitate

Opţiunea geniului pentru arhitectură şi muzică
(cînd nu lucrează la proiectele sale, Ioanide
preferă să cînte el însuşi din vioară sau să asculte
muzică instrumentală – vocea umană părîndu-i-se
impură prin însăşi originea ei organic-naturală)
este relevantă şi pentru maniera în care înţelege
Călinescu literatura, în concepţia sa marii scriitori
folosindu-se de cuvinte asemeni unor arhitecţi sau

muzicieni. Cei ce gîndesc literatura ca o artă
mimetică, realistă în sens îngust, rămîn prizonierii
lumii vizibile, ai naturii şi ai sensibilităţii lor
limitate. Or, în viziunea lui Călinescu-Ioanide
arhitectura e în continuă antiteză cu natura, avînd
o finalitate precumpănitor pedagogică, deoarece
modelează spiritul în direcţia cultului pentru
grandios şi pentru fapta măreaţă. Nevoit să se
adapteze preceptelor realismului socialist,
arhitectul (acuzat în vechiul regim de „utopism”)
şi le însuşeşte în chip propriu, concepînd o formă
modernă de clasicism: „Să ridicăm, zise Ioanide,
fabrici şi locuinţe, dar să le facem frumoase ca
domul din Milano şi ca palatul din Versailles.
Coloanele uriaşe, pilaştrii, cupolele înalţă
sufletele şi le dau avînt în munca diurnă” (Scrinul
negru, ed. cit., p. 95). 

Acuzat că ar fi pus în practică radicalismul
estetic al lui Le Corbusier, dezumanizînd peisajul
urbanistic, Ioanide se vede criticat la posturile de
radio străine şi e la un pas de a fi lichidat prin
împuşcare de duşmanii regimului. Arhitectul nu
consimte să devină însă o simplă unealtă, ca un
oportunist oarecare, planurile sale urbanistice
vizînd restaurarea epocii clasice, iar nu edificarea
omului nou, plămădit după preceptele marxism-
leninismului. Răstălmăcirea călinesciană a
realismului socialist drept o formă resuscitată
istoric a clasicismului trebuie înţeleasă în spiritul
observaţiilor lui Schopenhauer, care afirma: „A
vedea mereu generalul în particular este tocmai
trăsătura fundamentală a geniului”
(Schopenhauer, vol. cit., p. 405). 

În consecinţă, omul de geniu tinde să fie el
însuşi un clasic, iar clasicul, tot Călinescu spunea,
devine cu timpul un anonim a cărui operă ajunge
să trăiască independent de autorul ei. Ce mai ştim
azi despre Homer, despre Shakespeare? Nimic
sigur, dar operele lor sînt nemuritoare. Ca atare,
dacă în arhitectură „semnătura e o prostie”
(Scrinul negru, p. 177), biografia artistului fiind
„aproape sau cu totul neglijabilă” (ibidem, p.
487), atunci în preferinţa pentru această artă
trebuie să descifrăm natura clasică a oricărui tip
de demers creator, indiferent de domeniul în care
se manifestă acesta. Inefabilul muzical îşi va găsi
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deci cea mai potrivită expresie, în viziunea lui
Călinescu, în arhitectura de tip clasic,
monumental, care înalţă sufletul, sădind totodată
în om sentimentul sublimului. 

Comentînd o observaţie a lui Goethe
consemnată în convorbirile sale cu Eckermann (şi
anume: „dispoziţia sufletească pe care o trezeşte
arhitectura se apropie de efectul muzicii”),
Schopenhauer atrăgea la rîndul său atenţia asupra
analogiilor dintre cele două arte, opuse în
sistemul său filosofic (arhitectura există numai în
spaţiu şi se bazează pe simetrie, iar muzica numai
în timp şi se bazează pe ritm), dar şi extrem de
apropiate totodată datorită caracterului lor
abstract (Schopenhauer, vol.cit., pp. 436-444). E
posibil ca autorul Scrinului negru să fi fost
sugestionat şi de filosoful german, dar şi de Paul
Valéry, care sublinia natura profund simbolică a
limbajului celor două arte: „Muzica şi Arhitectura
ne fac să ne gîndim la cu totul altceva decît la ele
însele; [...] Ele par destinate a ne aminti direct –
una, formarea universului, alta, ordinea lui şi
stabilitatea lui” (Paul Valéry, Poezii. Dialoguri.
Poetică şi estetică, ediţie îngrijită şi prefaţată de
Ştefan Augustin Doinaş, traduceri de Ştefan Aug.
Doinaş, Alina Ledeanu şi Marius Ghica,
Bucureşti, Editura Univers, 1989, p. 255). 

Muzica trimite aşadar la eros, la pulsiunea
creatoare subconştientă, ce se obiectivează
arhitectural într-o formă clasică, de riguroasă
simetrie, asemeni cosmosului descris de Platon în
Timaios. Prin urmare, dorinţa de nestăpînit a lui
Ioanide de a crea, indiferent de circumstanţe şi de
condiţii, reflectă fecunditatea geniului, pe care
Călinescu o consideră o trăsătură mai importantă
decît înclinaţia pentru teorie şi pentru activitatea
pur intelectuală. Într-un studiu recent, Adrian
Tudurachi semnala de altfel faptul că la
începuturile culturii noastre, utilizarea termenului
„geniu” viza tocmai ideea de productivitate, şi nu
pe cea de excepţionalitate, acreditată în a doua
jumătate a secolului al XIX-lea (Fabrica de
geniu. Naşterea unei mitologii a productivităţii în
cultura română. 1825-1875, Iaşi, Editura
Institutul European, 2016, pp. 5-35). Vitalitatea,

energia sînt trăsături ignorate de Schopenhauer,
dar exaltate în schimb de Novalis de pildă, şi nu
putem să nu remarcăm faptul că Ioanide e departe
de a fi un geniu pur intelectual, asemeni lui Kant
bunăoară. În fapt, în personalitatea lui Ioanide se
îmbină armonios trăsături ale geniului clasic cu
cele ale geniului romantic. Ca atare, apetitul
creator nu inhibă în cazul său instinctul
procreaţiei şi nici sociabilitatea, căsătoria fiind
elogiată ca o instituţie sacră. 

Cu toate acestea, Ioanide rămîne un izolat,
care cultivă deliberat excentricitatea (umblă cu
capul ras, se comportă imprevizibil), fiind
acceptat de ceilalţi mai curînd din prudenţă, fără a
fi respins, dar şi fără a face parte efectiv dintr-un
grup anume. Aristocraţii sînt măguliţi de prezenţa
lui, dar nu îl consideră de-al lor, pentru că
arhitectul nu e un om de lume comme il faut şi
distruge prin proiectele lui utopic-nebuneşti
lumea veche. Nici printre muncitori nu reuşeşte
Ioanide să se integreze deplin, atît datorită
diferenţei de calibru intelectual, cît şi datorită
comportamentului său libertin, ce sfidează morala
proletară. Asemeni Otiliei, mutatis mutandis,
eroul călinescian scapă înţelegerii celorlalţi, şi
asta datorită faptului că personalitatea sa e
ireductibilă la tipologie, omul superior fiind de
fapt proteic, compus adică „din mai mulţi
oameni” (Scrinul negru, ed.cit., p. 580). 

Fecunditate şi sterilitate. Apoteoza geniului
Într-un studiu mai vechi consacrat romanelor

călinesciene, S. Damian identifica în
personalitatea lui Ioanide un factor perturbator, de
dezordine, ce scapă automatismelor („puterii
centripete”), evadînd astfel din universul
oamenilor comuni, „cu o capacitate redusă de
afecţiune, de o structură primară”, incapabili să
iasă din stereotipie şi să întreţină mai mult decît
„un singur sentiment”. Iată însă explicaţia
criticului: „Deasupra individului acţionează o
forţă a stagnării, care încătuşează aptitudinile
fireşti, fecunde şi împiedică orice zvîcnire de
originalitate. Această apăsare, cu consecinţele ei
devastatoare, constituie, credem, obiectul esenţial
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al descripţiei în toate romanele” (G. Călinescu,
romancier. Eseu despre măştile jocului,
Bucureşti, Editura Minerva, 1971). 

Unei asemenea forţe stagnante îi va cădea
victimă în mod inevitabil Cucly, al cărei geniu
(romantic prin excelenţă) se consumă ca o flacără
vie, spontan şi imprevizibil, refuzînd să se
mecanizeze. Ioanide e mai precaut şi lasă numai
impresia adaptării, elanul său creator fiind mereu
temperat de reguli (de unde şi nuanţa clasică a
geniului său). 

Fecundităţii năvalnice a geniului i se opune
aşadar sterilitatea omului comun, a cărui existenţă
se consumă inutil, în afara oricărui elan creator.
Călinescu creionează o galerie memorabilă de
rataţi şi de maniaci, victime ale unui fixaţii
patologice care le mutilează grotesc
personalitatea. Un fel de „dublu” negativ al lui
Ioanide e, din această perspectivă privind
lucrurile, Hagienuş, orientalistul, tipul
colecţionarului pătimaş, căruia întrepiditatea
achizitivă îi dă iluzia unei activităţi lucrative,
anihilîndu-i însă orice veleitate de creator:
„Hagienuş îşi răsfoia cărţile voluptos numai din
plăcerea gratuită de a fugi din prezent” (Scrinul
negru, ed.cit., p. 197). Persecutat de copii, care îi
vînd lucrurile din casă şi îi joacă feste, ştiindu-l
vulnerabil emoţional, profesorul este surprins în
situaţii dintre cele mai dramatice, de un grotesc
enorm. Prozatorul îi întocmeşte cu nedisimulată
satisfacţie fişa clinică, menţionînd minuţios toate
simptomele bolii, urmărite progresiv, în evoluţia
ei fatală, de la căderea în superstiţie (Hagienuş
începe să creadă în metempsihoză) şi pînă la
disoluţia totală a personalităţii (se sinucide dîndu-
şi foc):  epilepsie, obsesii impulsive, manie
colecţionistă, senilitate. Singura „creaţie”
notabilă a lui Hagienuş e o aşa-zisă autobiografie
în care orientalistul rescrie viaţa lui Alexandru
Macedon, amestecînd personaje şi fapte din cărţi
şi din viaţă. (Călinescu sancţionează astfel,
indirect, gesticulaţia intelectuală stearpă ce se
reduce la parafrază şi la jurnal, parazitînd efortul
creator autentic). Avariţia şi mania colecţionării,
detectabilă în genere la bătrîni (mătuşile lui Jim,
moş Costache, Hagienuş, Gulimănescu, Sufleţel

ş.a.), definesc aşadar psihologia sterilităţii în pura
ei negativitate. Altminteri, mania colecţionării ar
putea desemna, dimpotrivă, o vocaţie
fundamental ascetică, ce reclamă refugiul
compensativ în imaginar, atunci cînd realitatea e
resimţită ca fiind neconvenabilă. Este nuanţa
surprinsă în portretul alcătuit de critic lui Al.I.
Odobescu în Istoria literaturii române... De aceea
s-a spus, nu fără temei, că autorul Scrinului negru
e unul dintre marii romancieri ai bătrîneţii şi ai
decrepitudinii (Paul Cernat, op. cit., p. 120) din
literatura noastră. 

Însă tabloul patimilor mărunte n-ar fi atît de
întunecat în absenţa contrastului luminos produs
de apariţia geniului, despre care nimeni n-a scris
mai vibrant şi mai substanţial, în literatura
noastră, decît Călinescu. Deşi poate nu se ridică la
nivelul capodoperei, romanele călinesciene se
înscriu în tradiţia romanului european de tip
pedagogic şi iniţiatic, care începe cu Anii de
ucenicie ai lui Wilhelm Meister, pentru a fi
ilustrată ulterior de realizări memorabile precum
Doktor Faustus, Jocul cu mărgele de sticlă, În
căutarea timpului pierdut sau Omul fără însuşiri. 
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Noaptea părului liber (Editura Aius,
Craiova, 2017) reprezintă debutul propriu-zis
poetic al Mariei Dinu, pasionat cronicar literar
din generaţia tînără, cunoscut atît specialiştilor
filologi, pentru serioasa teză de doctorat
dedicată lui Adrian Marino, cît şi iubitorilor
liricii contemporane, pentru rubrica susţinută
consecvent în revista „Mozaicul”, intitulată
Poetree of Life. Sintagmă inspirată, lesne
echivalabilă cu opţiunea decisă pentru un mod
100% poetic de locuire, înţelegere şi
transformare a lumii. Nu altul este, desigur,
principiul ordonator, tutelar, al întregului volum
de faţă. 

Aproape toate textele care îl compun conţin
secvenţe care aproximează nevoia de miracol
transfigurator în existenţa diurnă sau nocturnă,
cînd nu descriu direct metamorfoze
similionirice, mai mereu intens erotizate. Iată,
spre ilustrare, finalul poemului de uvertură,
Întîlnire în cercuri de cretă: „E cald./ Dau jos ce
mă apasă. Şi mă aşez pe genunchii tăi./ De-
acolo/ colţurile camerei se retrag în interior./
Circumferinţa absoarbe/ peretele din faţa mea/
cu cărţile tale,/ pămîntul sacru/ şi uleiul din
candelă./ Informitatea culorilor/ se pierde în
nonculoare./ Mă prinzi de mijloc/ şi mă apropii
tot mai mult/ ca să-mi dai curaj./ În plan închis/
suntem singura verticalitate posibilă./ De sus
realitatea se reflectă/ în piciorul meu stîng pe o
poetică mov.” Lista textelor care tematizează, în
formule structural similare, aceeaşi necesitate a
locuirii după principii metamorfotice de sorginte
suprarealistă ar putea fi completată şi cu Iarba
prefacerilor, Înserare în verde-albăstrui,

Transparenţa din planuri sau Noiembrie în piaţa
lui Avram Iancu: toate vorbesc despre
transparenţe, plutiri şi zboruri, translări, mutaţii
şi fugi, puse în mişcare de acelaşi regim liric-
fabulatoriu şi orientate mai degrabă centrifug

Într-o altă serie de texte,  în care aş include
Invocaţie, Ieşirea din cerc, Loc pentru fructe
lunare, Cînd în loc de tavan privim dincolo, Mai
aproape de-o zi sau Plimbare cu Saşa,
descripţia, uneori extinsă, a spaţiilor (exterioare)
de interferenţă serveşte drept simplu
ancadrament pentru o micro-fabulaţie identitară.
În miezul acestor poeme pulsează întotdeauna o
reflecţie gravă pe marginea (auto)reflectării
necesare, căci menite a clarifica semnificaţia
majoră pe care noua dinamică lirică o atribuie
corporalului. Secvenţe de interes concentrat
vorbesc despre „călătoria trupului/ într-o barcă,
pe ape pustii” (Interior cu soare apus), despre
dăruirea şi reprimirea corpului „pe jumătate la
fel,/ pe sfert lumină în creştere” (Trupul din
covor), despre umplerea golurilor dintre fiinţe
cu alte „corpuri difuze şi suflete/ cu o singură
faţă” (Iniţiere pe un fir), în fine, despre
„intersecţia apelor noastre,/ la temperatura
trupului mulat/ pe un trup de linişte primă”
(Iarba prefacerilor). Harta înţelesurilor
simbolice ale corpului e trasată, ingenios, cînd
din tuşe sigure, cînd din cerneluri simpatice.
Reconstituirea macro-sensului general e însă
imposibilă fără sesizarea liniilor de marcaj
textualist ale întrupărilor poetice: „vertebrele
mele din file de carte” (Trupul din covor)
„scrisoarea ta,/ ultima bucată de piele/ cu urme
în loc de vene” (Voyeure) etc. Miza de adîncime
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a acestora nu e, aşadar, nici pe departe simpla
Educaţie senzorială, ale cărei riscuri sunt, de
altfel, recunoscute tranşant: „În doze mici/
materia scrîşneşte din dinţi./ Control cît mai
silenţios şi invizibil/ (o intradisimulare în
fond)”. La cel mai profund nivel de înţelegere,
prin dozele de materie poetică ce irizează
Noaptea părului liber este vizată însăşi
iluminarea ontică: „şi dacă apucăm ziua de
după/ pe limba sexului vorbeşte-mi de suflet”
(Iniţiere pe un fir). 

Dintre poemele – numeroase – care merită
citate integral, mi se pare că What dreams may
come reprezintă cel mai bine imaginarul poetic
pe care îl configurează Maria Dinu. Regăsim,
aici, formulate într-un discurs de un rafinament
metaforic bine pus în valoare, cele două serii de
motive identitare subsumate femininului
cristalizat artistic sau, dacă vreţi, rotunjit estetic.
În primul rînd, corporalitatea asumată ca înveliş
de carne în care se adăposteşte spiritul. În al
doilea rînd, metamorfoza de semn apăsat erotic,
dar cu miză înalt ontologică. Ferindu-se, abil, de
zonele (prea) sibilinice, poeta are grijă să îşi lege
atent aceşti centri de interes tematic serios. Cînd
nu îşi detensionează monologul prin secvenţe
descriptive, şi-l scurtcircuitează ludic: „Îţi ceri
iertare trupului recipient/ umplut cu flori
sănătoase, fără parfum/ uneori flori de cîmp sau
grădină care/ îţi lasă în gură gust de pămînt/ şi
frunze pe glezne./ Aştepţi întunericul cu braţe/
tentacule să ţi se încolăcească/ de piept şi de
coapse./ Apoi vezi undeva deasupra/ o noapte
mai bună./ În jur sunt flori multe, ierburi
unduitoare./ Un cîmp e argint în mişcare./ O
fîntînă îl săpa de la mijloc în jos./ Poate sunt
pomi sau rădăcinile lor/ sunt nori indigo.
Culoarea lor se scurge/ în apa fîntînii. Acolo eşti
tu,/ îţi chemi demonii,/ îi stropeşti cu apă,/ îi
ştergi cu mănunchiuri de iarbă./ Unul dintre ei
ascunde/ o piatră, o pasăre, o limbă de foc./ Vei
ghici în rotire un drum indigo,/ un idol viu din
ceramica arsă./ Cînd închizi ochii/ pe dinăuntru
eşti ametist mov”.

Nu pot încheia fără a aminti şi remarcabilul

poem Galeria cu viţă sălbatică, bine plasat în
finalul cărţii. El reface, din nou, în delicate tuşe
avangardiste, desenul unei corporalităţi înţelese
ca mijlocitorul optim pentru revelaţiile de tot
felul. Desigur, cele artistice sunt abia sugerate,
cu subtilitatea obişnuită, prin titlul ce trimite, în
treacăt fie spus, la un roman de Constantin Ţoiu
în care ekphrasis-ul are un rol esenţial: „Într-un
ritm propriu urc/ desculţă cîteva trepte./ Port
blana de urs./ Îţi cuprind genunchii/ cu tîmpla
lipită de umbrele lor./ Îmi joci degetele./ În
mîinile tale energiile/ se aşează blînd pe sexul
din piatră./ Mi se dezvăluie glezna./ Din
semilună a devenit lună plină,/ lună cuminte, şi
zîmbesc/ cu rîsul care îţi pătrunde/ astrul din
piept. Eşti acolo/ Ca pe viţa de vie mă plimbi/
dezgolită prin marele trup”. Energiile rafinat-
stranii ale poeziei scrise de Maria Dinu în
Noaptea părului liber merită cu siguranţă să îşi
găsească şi în viitor astfel de întrupări textuale
cu pigment (meta)artistic.
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Cu o activitate impunătoare atît în plan social,
cît şi cultural, Radu Sergiu Ruba a publicat la
sfîrşitul anului 2017 al şaptelea volum de versuri
din cariera sa poetică, Nu înţeleg ce mi se-
ntîmplă. Poeme (Ed. Charmides). Debutul în
poezie s-a realizat în 1983, cu
volumul Spontaneitatea înţeleasă (Cartea
Românească). La acest moment deja cunoaşte
atmosfera de cenaclu literar, încă din anii ‘70
frecventînd Cenaclul Lucian Blaga din Cluj
Napoca, pentru ca apoi, sub îndrumarea poetului
şi prietenului Ion Cristofor, să participe la
dezbaterile „Echinoxului” şi la şedinţele
Cenaclului revistei „Tribuna”. Urmează, odată cu
studenţia bucureşteană, Cenaclul de Luni şi
Cenaclul Universitas, condus de Mircea Martin,
cu un rol decisiv în formarea sa ca poet.
Debutului i-au urmat Iluzia continuă (Cartea
Românească, 1988) – volum pe care îl consideră
ca fiind cel mai reprezentativ pentru stilul său –,
Iubirea şi Orientul (Ed. Phoenix,
1994), Marginal (Ed. Dacia, 2001; reeditat în
2017), Graţia Dizgraţia (Ed. Vinea, 2003),
cărora li se adaugă antologia Traversarea (Ed.
TipoMoldova Iaşi, 2012). Proza nu rămîne
necunoscută lui Radu Sergiu Ruba. Volumul de
proză scurtă Contrabanda memoriei reprezintă
începuturile sale pe această filieră (Cartea
Românească, 1997), fiind distins cu premiul
Ministerului Afacerilor Externe al Franţei pentru
nuvelă. Cartea este urmată de romanul Demonul
confesiunii (2004; reeditat în 2009, la Ed. Limes)
şi de romanul autobiografic O vară ce nu mai
apune (Ed. Humanitas, 2014). Pentru acesta din
urmă autorul a fost răsplătit cu numeroase premii,
dintre care menţionăm premiul „Ion Creangă” al

Academiei Române în 2016, romanul fiind şi
tradus în engleză şi italiană. De la publicarea
volumului de poeme în discuţie, Nu înţeleg ce mi
se-ntîmplă, a fost marcată şi apariţia romanului
Guantanamo (Tracus Arte, 2018). 

Scriitorul de poezie şi de proză este completat
de eseistul şi omul de presă Radu Sergiu Ruba. În
această direcţie, şi-a grupat materialele în
volumele Dialoguri şi eseuri (2001, reeditat în
2002), O mie de ani în o sută una enigme (2015,
în colaborare cu Nicoleta Ruba, soţia sa), Scene,
explorări, condeie. Dialoguri salvate (Editura
Muzeului Literaturii Române, 2018). Ca
jurnalist, nu este doar colaborator al presei scrise,
ci este cunoscut în special pentru activitatea
desfăşurată încă din 1992 la Radio România
Actualităţi (dar şi la Radio Europa Liberă şi
Radio Europa FM), unde a realizat emisiunea
Ochiul interior, iar din 1999, emisiunea literară
Lumina cuvintelor, titluri sugestive pentru Radu
Sergiu Ruba, care şi-a pierdut vederea la 11 ani.
De altfel, emisiunea iniţiată în 1999 este dedicată
promovării literaturii scriitorilor nevăzători. Tot
în acest scop, a alcătuit o antologie a scriitorilor
nevăzători din România, sub titlul Constelaţia
Homer, publicată iniţial în 1996, iar într-o a doua
ediţie în 2017 (Ed. TipoMoldova). Demersurile
sale ca membru în conducerea Asociaţiei
Nevăzătorilor din România au constat, printre
altele, în a înlesni accesul persoanelor
nevăzătoare la producţia literară (dezvoltarea
producţiei de cărţi audio, digitalizarea lor etc.).
Pe lîngă toate acestea, Radu Sergiu Ruba este şi
traducător. A tradus din limba franceză autori
precum Michel Tournier (Vendredi ou la vie
sauvage/ Vineri sau viaţa sălbatică, Ed. Univers,
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Diana BLAGA



1999; Humanitas, 2008 şi Journal extime/ Jurnal
extim, Humanitas, 2009), Gilles Lipovetsky
(studiul La troisième femme/ A treia femeie, în
colaborare cu Manuela Vrabie, Ed. Univers,
2000) ş.a.

Nu înţeleg ce mi se-ntîmplă. Poeme este o
carte ale cărei versuri, asemeni celor anterioare,
pornesc de la realitatea autorului lor. Surprind
existenţa, pe care o transfigurează, dar şi
realitatea actului de creaţie. De aici, impresia
care revine pe parcursul lecturii volumului că
acesta ar fi majoritar alcătuit din arte poetice.
Totodată, este pusă în discuţie relaţia dintre
realitate şi ficţiune, dintre realitate şi imaginaţie.
Observăm aceasta încă din poemul care deschide
volumul, Thales. In chip de cuvînt înainte,
evidenţă căpătînd şi trimiterea la învăţatul din
Milet: „Experimentez ficţiunea pe apa din pahar/
pînă se face în jur o Mare Milesiană/ pe care
lunec atît de repede/ încît cetatea adormind cu
fruntea pe corăbii/ la adăpostul nopţii unelteşte
plutirea”. În acest proces de experimentare
creatoare este rezolvată nu doar legătură sau
relaţia dintre cele două planuri, ci şi statutul
identitar al eului, care poate ajunge să se
perceapă asemeni unui celălalt, precum în Acela
sau precum în Mulţimi, unde trebuie să se
descopere pe adevăratul sine într-atîtea şi atîtea
variante identitare.

Menţionam în rîndurile de mai sus abundenţa
textelor cu caracter de artă poetică din acest
volum. Aspectul pe care Radu Sergiu Ruba
insistă în această perspectivă este legat de
greutatea pe care cuvîntul scris o are, impactul
său şi puterea sa de rezonanţă. Poemul amintit,
Acela, surprinde tocmai această forţă pe care
încuvîntarea o poate avea: „[...] unde vine vorba
de ceva ce a fost/ care odată săpat în cuvinte/ nici
nu poate fi altfel/ şi unde el ştie că eu n-am habar/
că o carte-i ca o lespede de marmoră/ aşteptînd
oricînd să ne strivească”. Creaţia apare ca un
moment de nebunie al poetului, cuvîntul,
asemeni unui moment vital din istoria omenirii,
putînd genera schimbarea: „Urletul de nebunie al
poetului/ s-a întins de jur împrejur/ cale de nouă

castele/ ecoul i s-a întors din toate înălţimile/ La
vale cu pietre cu tot.// Ruperea de nori de după
aceea/ ne-a despărţit pe unii de alţii/ strunele de
cîntec/ templele de zeii lor/ ca prin noile
desprinderi dintre noi/ să se poată scurge
mirarea.// La urletul înnebunirii/ s-a dezlănţuit o
lumină atît de mare/ că nimic nu s-a văzut în
preajmă/ preţ de o zi sau de două/ iar la potolirea
luminii/ nimic nu a mai fost ca înainte.// [...]// Cu
nările umflate multe versuri/ cu ochii scăpărînd/
cu sînge proaspăt în gingii/ cu pas vătuit/ gata să-
ţi sară în faţă.// Scape cine poate!/ Căci versurile
bîntuiau pretutindeni/ jucîndu-şi noaptea flăcările
pe comori/ trăgînd nevăzute clopotele-n plină
zi.// [...]// Dar orice fel de literă aici/ crescînd din
lăcrămări sute de ani/ săpîndu-se încet prin vreo
firidă/ şi şerpuind s-ajungă la un vers/ se va sili să
ne ucidă” (Poetul înnebunind). „Scape cine
poate!” de puterea cuvîntului – este ideea care
revine şi într-un poem cu acelaşi nume: „[...] dacă
toate astea ajung la o carte/ de acolo/ nu se mai
află scăpare”. Se subliniază iar şi iar ideea că
odată aruncate în lume, cuvintele nu mai pot fi
înăbuşite, nu mai pot fi controlate. Odată viaţa şi
realitatea scurse în cuvinte, acestea capătă
autonomie şi se despart de ea, capătă propria
viaţă. Se impune şi o interogaţie: ce se întîmplă în
lipsa cuvintelor? Atunci „vorbeşte” fiinţa: „Iar
cînd scrisul se va termina/ sîngele nostru cum îl
visasem/ să picteze golul de pe ziduri” (Munca).
Cuvîntul perceput drept o entitate autonomă,
poetul apare drept un mediator al său. 

Poezia pare a exista în stare latentă în lume, în
fiinţa poetului: „A plecat departe din mine./ E tot
ce rămăsese mai al meu/ cartea aceea/ într-o
limbă nemaivorbită.// N-am vorbit-o nici măcar
eu./ O simţeam în adînc/ zbătîndu-se să se
rostească/ în versuri ruşinoase.// Le ocolisem
întotdeauna/ m-ar fi dat ele singure de gol/ cîtă
vreme nu scoteam un sunet/ visînd să dispar.//
[...]// Şi toate astea/ din limba aceea niciodată
vorbită/ stăteau acum scrise într-o carte/ alături
de altele/ ca atunci cînd tăceam în braţe cu ele/ de
nu ne ştia nimeni/ şi nici cu sabia la beregată/ nu
ajunsesem să mărturisesc/ că eu sînt aurora
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boreală” (Limba nevorbită). Odată dezvăluită,
poezia va dezvălui la rîndul ei. Însă mereu va
rămîne ceva nespus, ceva de spus (Cuvintele
rămase, Îndepărtarea). Poetul ajunge să se
confunde cu propria creaţie – „una sînt cu chipul
zugrăvit/ cine să ne mai deosebească?” (Icoană
pe lemn) –, trăieşte „blestemul” de a se pierde în
opera sa – „M-au ascultat/ stafie să par de
cuvinte/ doar de cuvinte” (Foşnetul hîrtiilor).
Momentul propice, cel care îl îndeamnă pe poet
la mărturisire este întunericul: „[...] mărturia
odată pornită/ sîngele tău nu va şti să-i pună
capăt” (Spaima cea mare). Dincolo de toate
nuanţele, motorul suprem al scrisului rămîne
frumuseţea.

Cît priveşte cuprinsul cărţii, un detaliu în
structura acestuia captează atenţia cititorului.
Observăm că cele două părţi ale volumului,
Ochiuri de timp şi A mirare, sînt despărţite (sau
legate) de Mijlocul cărţii. Acesta cuprinde trei
poeme – Cercul, Întîlnirea şi A doua zi –, ale
căror principale puncte de interes sînt căutarea
spiritualului, conturarea identitară şi ieşirea din
vîrsta copilăriei. Cadrul acestor texte trimite la
epoca regimului comunist. Ca majoritatea
generaţiei sale, Radu Sergiu Ruba vizează
regimul, fără a se arunca însă într-o critică
politico-socială acerbă. Cercul vorbeşte despre
perfecţiunea care este percepută în ideea de
masificare. A ieşi din cerc înseamnă a sparge
această aparentă perfecţiune şi, totodată, a te
individualiza. 

Într-un poem precum O altă lectură, poetul,
avînd conştiinţa precedentului, propune, într-un
mod ludic, o altă modalitate de a cunoaşte lumea
despre care scrie: „Vine după toate semnele
sfîrşitul./ Vine cîtă vreme ne obligă/ să-l citim pe
unul mărunt/ şi orb care scrie doar ce aude.// Şi ce
să pricepi tu de la ăsta/ care scrie ce a fost înainte
în cap şi la alţii/ iar acum mocnesc şi la el/
fleacuri nevăzute/ vorbe atîrnate/ pe care le înşiră
numărîndu-le pe degete:/ apă, vis, vară, cer,/
boală, fum, cîini, mamă, tată/ şi ce mai are el pe
acasă.// Poate oricine trecînd pe acolo/ să-l
întărîte cu orice/ cu fumul de ţigară/ cu cîntece şi

cu miresme/ cu funigei pe la nas.// El scrie./
Şade-n cur înaintea lumii/ mîngîie bucăţele din
ea/ crezînd că a pus mîna pe comoară./ Şi-ţi
trînteşte în faţă femei ce nici nu există/ dar lîngă
care ai vrea să rămîi/ ca să le sugi toate culorile.//
[...]// Şi acoperi/ numai orbul ştie ce acoperi/ că el
umblă pe sub mătasea aia/ cu degetele cu care l-a
citit pe Don Quijote/ de nu-ţi mai vine să faci
nimic/ decît să taci şi să asculţi”. Realitatea şi
viaţa sînt sursele scrisului, care poate avea efecte
taumaturgice: „Scriu./ Asta mă salvează./ Sînt
însă fleacuri/ despre ceaşca de pildă din faţa mea/
cu ciobiturile ei/ descrise cu atîta migală/ că nu se
mai vede prea bine despre ce este vorba/ las adică
adevărul în seama cititorului/ îi dau lui libertatea/
să-l văd ce va face cu ea/ scriu totuşi mult”
(Scriind). 

Nu înţeleg ce mi se-ntîmplă. Poeme este un
volum care dă glas realităţii unui poet pentru care
a scrie devine un act salutar. Cuvîntul are rol
primordial în viaţa poetului, îi populează lumea.
O lume la a cărei cunoaştere ajunge pe calea
cuvintelor, căci Radu Sergiu Ruba apelează la
actul creaţiei tocmai pentru a înţelege ce i se
întîmplă. 
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Născut în 1954, la Bistrița, medic ajuns încă
din 1988 peste ocean, rezident din 1991 la New
York, după destule tribulații în vederea unei
emigrări mai timpurii din lagărul socialist,
Adrian Sângeorzan e un scriitor pe care abia
statutul de expatriat l-a trezit (și) estetic pentru
lumea literaturii. Începând cu 2003 publică
proză și poezie, dă interviuri în presa scrisă și la
radio, postează texte pe bloguri și încearcă să
rămână activ cultural în complicata lume
românească pe care a părăsit-o fără regrete, dar
în care s-a tot întors mereu nostalgic.
Experiența emigrației și a revindecărilor
existențiale a trecut în multe dintre ficțiunile
sale (Între două lumi – Povestirile unui doctor
de femei, 2004; Vitali, 2008), deschizând un
capitol foarte ofertant al literaturii române de
după 1990. În el s-ar putea înscrie cu succes și
nume precum Carmen Firan (Umbra pierdută)
sau Bogdan Suceavă (Avalon. Secretele
emigranților fericiți), autori cărora aceeași
experiență americană le-a oferit materii prime
pentru literatură.

Drumuri (Scrisul Românesc, Craiova, 2017)
e un volum de (să-i zicem) proză autobiografică
despre care nu-mi amintesc să se fi scris prea
mult. Stilul alert, umorul, luciditatea,
comparatistica politică, peisagistica exotică,
disponibilitatea pentru ineditul unor întâmplări
și comentariul cultural consistent ar fi trebuit,
totuși, să constituie tot atâtea motive. Pentru o
”road book” nu e puțin, oricum, mai ales că
”drumurile” par a fi de toate felurile, inclusiv
unele de pură reflecție personală. Sunt 39 de
povestiri ce subîntind, în majoritate, scurte
relatări din locuri unde a ajuns, la un moment
dat, autorul (sau, mă rog, naratorul-personaj).
Una singură e datată înainte de 1989, când se

putea pleca (atât cât era permis) din România
(Afaceri la Soci), celelalte, chiar dacă se referă
la spațiul natal, au avut startul din SUA, după
perioada devenirii americane (cu titluri
ostensive: India, Nepal, Thailanda,
Cambodgia, Suedia, Scamatoria din Lisabona,
Columbia, Charleston, Guatemala, Dincolo de
Manhattan, High Line etc.). Când nu relatează
mici aventuri de călătorie, cu tot cu
intelectualizările de rigoare, autorul extinde
călătoriile la comentariul politic pertinent
(inevitabil pentru cineva care-și împarte
existența între „prima” și „a doua lui viață”,
între două continente și două regimuri complet
diferite), la implicațiile existențiale ale
profesiei sale (ginecolog), de-o parte și de alta
a Atlanticului, și la domeniul strict literar (cu
incursiuni prin scriitori admirați, precum Marin
Sorescu, Henry Miller sau Eugen Ionescu).
”Drumurile” lui Adrian Sângeorzan duc,
adesea, chiar la ”capetele lumii” (Țara de Foc,
Burnei) și nu sunt lipsite de aventuri în
adevăratul sens al cuvântului (întâlnirea cu
oamenii kgb-ului în Moscova lui 1980,
paradisul din El Cabo-ul columbian, experiențe
șamanice în Peru, avatarurile misterioase ale
achiziționării unor mici capete mumificate în
Ecuador, contemplarea de aproape a
incinerărilor morților pe Gange). În același siaj
al ”drumurilor” extinse, există capitole ce
reunesc concentrat tematici derivate atât din
specializarea autorului, cât și din statutul de
rezident american (Sex, adicție și politică;
Comunism, capitalism și libido), așa cum există
capitole despre mult trâmbițata corectitudine
politică, simțită pe propria-i piele în țara de
adopție (America în alb și negru; Mai e nevoie
de intelectuali?; Îndoctrinare în stil american). 
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DUPĂ HIMERA LIBERTĂȚIIDUPĂ HIMERA LIBERTĂȚII

Adrian G. ROMILA



Remarcabile mi se par, însă, cele câteva
reflecții despre condiția de emigrant estic,
presărate fragmentar prin textele volumului.
Pornind de la un presupus „daltonism”,
provocat de cenușiul lumii în care s-a născut și
s-a format (vinovat de o perspectivă reductivă,
în alb și negru), autorul complică treptat
privirea retroactivă asupra propriului destin,
după emigrare. Elanul evadării a fost cauzat,
mai întâi, de autismul României deceniului
1980: ”lumea noastră era atât de ferecată, încât
ne era greu să credem că dincolo de granițele
țării noastre mai există ceva. Singurele dovezi
ale unei civilizații terestre erau aduse de
polonezii care împânzeau marile orașe ale
patriei și care vindeau direct din mașini țigări
Marlboro, blue-jeanși și parfumuri
contrafăcute, sutiene, costume de baie, după
care goleau magazinele de salamuri, cașcaval,
coniac și cafea Mocca instant”. Himera
libertății începe să bântuie asiduu imaginația
unui tânăr obligat să-și practice meseria în
spitale insalubre, nedotate, unde avortul era
penal, iar discuțiile despre sexualitate și
contracepție erau tabu. De unde visul de-a
deveni medic pe un vapor comercial, pentru a
facilita dorita plecare „afară”: „Ne-am adus
aminte de dorința noastră adolescentină de-a
bate lumea. Eu visasem să fiu marinar și după
ce am început medicina încă mă mai gândeam
la posibilitatea de-a ajunge doctor pe vreun vas
comercial. La terminarea facultății fuseseră
câteva posturi libere pe niște vase de pescuit,
care rătăceau câte trei luni pe mări și oceane
unde prindeau pește pe care-l băgau direct în
conserve. Fără escale, așa că posturile
rămâneau totdeauna neocupate. Până am
terminat medicina și rezidența am priceput că
intrasem într-o profesie care ne va lega de
pământ, pentru că femeile gravide nu se știe
când le apucă durerile, iar noi trebuie să fim
totdeauna prin preajmă”. Apoi, la un congres de
ginecologie de la Santiago de Chile, vizionând
împreună cu alți colegi români filme cu
mulțime de cazuri de operații primitive făcute
în locuri uitate de lume, realizează că parcursul
său spre vest e, de fapt, mult mai lung decât cel
strict cronologic (căci asemenea operații s-ar fi
putut face cândva și în lagărul socialist, atât de

reticent la cuceririle științei occidentale):
”Sfârșitul anilor optzeci cu agonia
comunismului ne dăduse cu mulți ani înapoi.
Aproape toți cei care fugisem din țară știam că
dacă vremurile ar fi fost mai bune și cu mai
multă speranță, am fi rămas acolo unde ne
născusem. Între timp, tot el, timpul, nivelase
bine totul, fără discriminare, așa cum are
obiceiul s-o facă. Doar că la acel congres
mondial accentul se punea pe zonele încă
rămase în urmă, locuri unde suferința, viața și
moartea își făceau încă de cap”. 

Dacă „the sky is the limit”, cum i se spusese
în America, atunci povestitorul din Drumuri a
încercat mereu să se ridice „deasupra acelei
linii pe care orice proaspăt emigrant o are trasă
între capul lui și restul cerului”. Se vede treaba
că a și reușit, iar libertatea nu mai e de mult,
pentru el, o himeră. Sperăm că nici pentru
autorul volumului, Adrian Sângeorzan.
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Cel puţin primii treizeci de ani ai secolului al
XX-lea au fost acaparaţi de avangarde… Şi cel
puţin în literaturile şi în artele europene… În anul
1907 în Franţa a fost vernisată prima expoziţie de
pictură cubistă, sub patronajul lui Guillaume
Apollinaire. Expozanţi: tinerii Pablo Picasso şi
Georges Braque, aproape necunoscuţi pînă la
acea dată. Primul a pictat în manieră cubistă pînă
prin 1922, al doilea a rămas cubist toată viaţa.
Expoziţia a stîrnit nu atît senzaţie, cît
contrarietate. Ce puteau fi acele imagini sparte
într-o puzderie de fragmente minuscule, dispuse
pe toată suprafaţa pînzei şi fără a mai lăsa loc
perspectivei? Un critic de artă, contrariat şi el, pe
nume Louis Vauxcelles, le-a numit bizarreries
cubistes botezînd astfel, fără să se gîndească la o
anume posteritate, un curent definitoriu în
avangardismul artei picturale europene. Aproape
simultan, Picasso şi Braque brevetează colajul în
arta plastică, asemănător sub aspectul
compoziţiei şi al conţinutului cu pînzele lor.
Fragmente mărunte din materiale diverse: textile,
sticlă, metal, lemn, decupaje din hîrtie de ziar etc.
erau lipite unele lîngă altele pe un suport de
pînză, aparent sau/ şi deliberat aleatoriu. Efectul
era similar. Această tehnică nouă a colajului a
fost transferată şi în poezie, de Guillaume
Apollinaire mai întîi, în cunoscutul poem Zone,
inclus în volumul de referinţă, Alcools, din 1913,
cam eclectic după cum a observat critica
tradiţională. 

Cubismul s-a consolidat în aşa fel încît de prin
1913 istoria artelor consemnează a treia lui etapă/
perioadă de creaţie. De atunci s-a consacrat
reconstituirea liberă a imaginii obiectelor şi

debarasarea totală de perspectivă. Prin
cubism, artiştii şi-au asumat libertatea de a
regîndi şi de a reorganiza universul
înlocuind copiile şi imitaţiile. S-a admis că
imaginile sparte în bucăţi constituiau
obiecte „văzute” simultan din toate
perspectivele posibile, ceea ce, desigur,
este cu putinţă doar în plan mental. În
apărarea noilor pictori Apollinaire însuşi a
scris un eseu intitulat Les peintres cubistes
(Pictorii cubişti, 1913). Cu un an mai
devreme, poetul publicase alt eseu – Du
sujet dans la peinture moderne (Despre
subiect în pictura modernă) – în paginile
noii reviste Les Soirées de Paris.
Guillaume Apollinaire se situa în fruntea
mişcărilor înnoitoare, era lider de opinie şi
cap al grupului modernist de la Paris. În
aprilie 1913 a apărut volumul de poeme Alcools,
ce avea să declanşeze numaidecît un val de
polemici între grupul lui Apollinaire şi grupul
tradiţionalist dirijat de Georges Duhamel. Din
tabăra tradiţionaliştilor au fost lansate săgeţi ce
ţinteau înspre structura compozită, fărîmiţată
chiar, a volumului, înspre lipsa de coerenţă,
detectabilă, pretindeau „arcaşii” de sub comanda
lui Duhamel, în stilul autorului. Polemica nu a
făcut decît să-i aducă notorietate lui Apollinaire.
Acesta a fost un militant înverşunat pentru
exclusivitatea brevetării direcţiilor avangardiste
într-un efervescent Paris antebelic. Conflictele lui
„ideologice” cu F.T. Marinetti, maestrul
futurismului, au rămas faimoase pînă azi în
istoria avangardelor. Futurismul s-a afirmat cu
circa un deceniu înainte de Marele Război, în
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Italia, avînd drept centru de iradiere metropola
Milano. S-a răspîndit în Anglia, Spania şi a prins
rădăcini mai adînci în Rusia. Încercările de
penetrare în Franţa s-au lovit de împotrivirea lui
Guillaume Apollinaire şi a moderniştilor din jurul
lui. Ideile futuriste propagau estetica
maşinismului, făceau apologia vitezei, ridicau în
slăvi dinamismul şi simultaneismul din noua eră
industrială ce prinsese contur. De asemenea,
intuiţia, iraţionalul, ilogismul, mobilitatea
emoţională erau conţinute în doctrina futuristă,
deschizînd o perspectivă ideatică şi estetică
adîncită peste un deceniu şi jumătate de
suprarealism. Cu unele din aceste concepţii
Apollinaire, un spirit dual şi sintetic,
tradiţionalist şi modernist totodată, nu era de
acord. S-a contrat cu Felipe Tommaso Marinetti
venit la Paris să implanteze doctrina futuristă şi a
redactat ca suport cunoscutul „manifest-sinteză”
L’antitradition futuriste. În poezie, fixîndu-şi
intenţia de a cultiva delirul verbal, desfiinţarea
gramaticii şi abolirea sintaxei, expulzarea
adjectivelor şi a adverbelor, futuriştii par a fi fost
precursorii dadaiştilor. În ce-l priveşte,
Guillaume Apollinaire, atras constant nu numai
de poezie ci şi de pictură, a născocit poemul-
imagine sau poemul-desen, concretizat prin
caligrame, publicate în volum în 1918:
Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre
(1913-1916). Cravata, ceasul, calul, mîna,
melcul, veveriţa, rechinul, albăstreaua, fîntîna
arteziană şi porumbiţa înjunghiată etc. sînt tot
atîtea titluri de poeme-desen. „Eu sînt de
asemenea pictor”, se lăuda fără jenă Apollinaire.
Poezia simultaneistă sau cubistă a lui este, de
fapt, o compoziţie plastică ludică, ce reia o
tradiţie din secolul al XVII-lea francez, însă fără
elementele imagistice. 

Spiritul inventiv şi vizionar e întruchipat şi în
drama provocator intitulată Les Mamelles de
Tirésias, a cărei premieră s-a petrecut în iunie
1917. Reprezentaţia, percepută ca scandaloasă, a
adus vechile tabere literare – modernişti şi
tradiţionalişti – în pragul încăierării. Les
Mamelles de Tirésias a fost catalogată imediat

drept piesă surparealistă avant la lettre. Model şi
prieten al tinerilor viitori suprarealişti, Guillaume
Apollinaire a fost revendicat drept un precursor
de primă importanţă. La premieră au fost prezenţi
şi cîţiva tineri prieteni, nu peste multă vreme
actanţi ai suprarealismului. Costumele şi
decorurile erau cubiste, piesa a stîrnit scandal
prin subiectele abordate şi, între altele, propunea
amestecul genurilor literare. Apollinaire însuşi
inventează termenul de suprarealism cu şapte ani
înainte de apariţia Primului manifest... al lui
André Breton. Peste numai doi ani însă, un cuplu
de admiratori ai lui Apollinaire, recte acelaşi
André Breton şi prietenul său, Philippe Soupault,
într-o cameră din Hôtel des grands hommes din
Piaţa Panthéon-ului, scriau împreună o carte ce
dezvolta trucul lui Apollinaire din Les Mamelles
de Tirésias: amestecau genurile şi practicau
scriitura automată. Apollinaire murise de gripă
spaniolă în noiembrie 1918 iar cartea celor doi
apărea după nici un an, în 1919, în revista
Littérature, şi, după alt an, în volum. Les Champs
magnétiques (Cîmpurile magnetice) era produsul
a doi tineri nonconformişti, unul de 23, altul de
22 de ani, cărora le făcuse cunoştinţă chiar
Guillaume Apollinaire, în Café de Flore de pe
bulevardul Saint-Germain, menindu-le: „Veţi
deveni prieteni.” Pe urmele lui Isidore Ducasse,
conte de Lautréamont, citit cu fervoare şi publicat
de Breton în aprilie 1918 în Littérature, ei
preconizau o „carte a viitorului”, dînd o replică la
ceea ce gîndise cel care le era precursor: „Poezia
trebuie făcută de toţi. Nu de unul singur”. Proza,
dialogurile, reflecţiile ironice se amestecă în
prima jumătate a cărţii, pentru ca în a doua să se
răsfeţe un mănunchi de douăzeci de poeme – Le
pagure dit – în cel mai pur stil nou, marcat de
spontaneitatea automatismelor, ca de altminteri şi
textele ce le precedau. La o primă lectură nu se
putea distinge ce scrisese Breton de ceea ce
scrisese Soupault; în orice caz cei doi autori
inaugurau trucul consacrat de suprarealişti:
scrierea colectivă, la două sau mai multe mîini.
Experimentul a reuşit de aşa natură încît
„Cîmpurile magnetice au devenit opera unui
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singur autor cu două capete, iar privirea dublă e
singura ce a permis lui Philippe Soupault şi lui
André Breton să înainteze pe calea pe care
nimeni nu îi precedase, în acele obscurităţi de
unde ei vorbeau cu voce tare”, aşa cum ne
informează Philippe Audoin într-o prefaţă din
1971. Mai tîrziu, în 1928, Breton singur avea să
continue experienţa în pretinsul roman
suprarealist Nadja. Între scrierile cunoscute,
elaborate şi semnate ulterior în comun de mai
mulţi suprarealişti sînt menţionabile pamfletul
Un cadavre (1924) îndreptat împotriva literaturii
intelectualiste a lui Anatole France, apoi Ralentir
travaux (Reduceţi viteza lucrări), autori fiind
André Breton, Paul Éluard şi René Char (martie
1930) ca şi L’Immaculée Conception, (Imaculata
Concepţie), operă a lui André Breton şi Paul
Éluard (august 1930). În acelaşi an 1930, chiar la
început, în ianuarie, un grup de dizidenţi, format
din Robert Desnos, Michel Leiris, Georges
Limbour Roger Vitrac, Georges Ribbemont-
Dessaignes şi, se pare, Jacques Prévert, semna un
nou pamflet Un cadavre, ce îl lua la ţintă, de
această de dată, pe autoritarul „papă al
suprarealismului”, André Breton.

În toamna anului 1924, la Paris s-au petrecut
mai multe evenimente ce au rămas în istorie ca
acte fondatoare ale suprarealismului. Un semnal
fusese lansat încă din septembrie-octombrie
1924, prin apariţia unei reviste botezate chiar
Surréalisme. Aceasta se afla sub direcţia lui Yvan
Goll, scriitor care nu avea să se înregimenteze în
mişcarea aflată pe punctul de fierbere. După o vie
polemică purtată începînd din august 1924 cu
grupul coagulat în jurul lui André Breton, acesta
din urmă a confiscat denumirea, botezînd astfel
mişcarea. A fost, cum s-a spus, o naştere „cu
forcepsul”, asistată de „naşul” André Breton
secondat de Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe
Soupault, Benjamin Péret, Joseph Delteil, Roger
Vitrac, Pierre Naville, René Crevel, Robert
Desnos şi alţii. Consfinţirea ideologică a mişcării
a fost înfăptuită prin redactarea şi citirea
Primului Manifest al suprarealismului în
octombrie 1924.

În acelaşi an, 1924, doi tineri români
imaginau şi încercau să lanseze un manifest prin
care vizau statuarea unei noi forme de artă:
pictopoezia. Cei doi erau artistul plastic Victor
Brauner şi poetul Ilarie Voronca, iar materialul cu
pricina apărea în revista 75 HP, în octombrie
1924. Autorii avertizau de la bun început:
„Pictpoezia nu e pictură. Pictopoezia nu e poezie.
Pictopoezia e pictopoezie.” Mai departe de arta
colajului, pictopoezia ar fi „o expresie a sintezei
inseparabile dintre arte”. Definiţia nonşalantă
dată de inventatorii ei este deopotrivă
tautologică, deci manifest facilă în ultimă
instanţă. Sinteza dintre arte i-a preocupat
deopotrivă pe avangardiştii de diverse orientări.
Este şi o trimitere implicită către poesis, sursa de
fond a tuturor artelor. Deşi nu se identifică efectiv
cu arta colajului, pictopoezia nu se poate
dispensa de acesta la modul absolut. Este
preponderent o alăturare de imagini grafice,
picturale, fără o legătură strictă între ele,
compoziţia fiind împănată cu diverse vocabule,
mai mult ori mai puţin poetice. Astfel în prima
imagine pictopoetică erau vizibile inserţii
lexicale precum „manij”, „autocamion”,
„Kodak”, „ascenseur”, „cigarettes” care însă erau
îmbogăţie plastic. În unicul număr al revistei 75
HP au apărut doar două pictopezii, iar termenul
nu a mai fost uzitat de inventatorii lui. Numai
Victor Brauner va relua procedeul prin inserare
de cuvinte în tablourile sale. Un patent Brauner-
Voronca, pictopoezia le-a apărut acestora din
dorinţa de schimbare radicală, de inovare şi de
şocare, o tentativă de zgîlţîire a inerţiilor, de
„deparazitare a creierului”, cum suna un apel de-
al lui Ilarie Voronca: „Cetitor, deparaziteză-ţi
creierul!” O modalitate meta-artistică de a
transmite un mesaj insolit multistratificat,
pictopoezia nu a avut un răsunet notabil în epocă,
aşa cum nu s-a întîmplat nici cu Primul manifest
al suprarealismului, drept pentru care André
Breton a conceput şi a lansat un al doilea
manifest, mai dur, mai frapant, în 1929. Futuriştii
şi dadaiştii, dar şi Guillaume Apollinare uzaseră
anterior de aceleaşi arme, reperabile mai devreme
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şi în simbolism. Fie futurişti, fie modernişti, fie
dadaişti sau suprarealişti, toţi aceştia au mizat
constant pe forţa grupului. Nu au fost singulari în
istoria literaturii, dar forţa de şoc, compactizarea
grupurilor, certurile cu adversarii, împinse destul
de frecvent pînă la violenţă fizică, le-au adus o
faimă agonistică neegalată pînă azi.

Ideea activităţii literare de grup i-a reunit şi pe
cei cinci membri ai Grupului suprarealist român
de la Bucureşti, apărut în zorii anului 1941, în
plin război. Iniţiatorii lui, doi poeţi suprarealişti
prieteni, Gherasim Luca şi Gellu Naum,
avuseseră anterior contacte cu mişcarea, inclusiv
cu André Breton. Un mijlocitor abil al acelor
întîlniri a fost Victor Brauner. 

Lansate în perioada antebelică şi reluate în
epoca interbelică – unele nu au fost stînjenite nici
de războiul mondial precum Dada, Zürich 1916 –
mişcările de avangardă s-au răspîndit în toată
Europa şi în cele două Americi printr-un efect de
contagiune. Aşadar nu este vorba neapărat de
influenţă cît de expansiune globală spontană,
ceea ce a dus la o veritabilă „internaţională a
intelectualilor”, după o remarcă a lui Ion Vinea
menţionată de Petre Răileanu în monografia
dedicată lui Gherasim Luca. Tot Ion Vinea
folosea în aceeaşi intervenţie sintagma „artă
continentală unificată”. Spiritul de avangardă a
adus cu sine o dezinhibare a creatorilor, care se
ascultau şi se vizitau reciproc în multe cazuri.
Spiritul de avangardă aduce cu sine şi
desprinderea vehementă de tradiţiile inerţiale şi
inovaţia cu orice preţ, este o revoltă ce
pulverizează tot ceea ce e considerat anacronic şi
perimat. În România revistele avangardiste
Contimporanul, Integral, Unu, iar în anii ’30
Alge publicau dese referinţe la ceea ce apărea în
Europa vremii în reviste similare. Dintre acestea,
Unu, director şi finanţator fiind Saşa Pană, nu a
fost nemijlocit tributară suprarealismului francez,
cu toate că unii dintre membrii grupului din jurul
revistei s-au aflat în contact de durată cu cîţiva
suprarealişti francezi. Au publicat documente,
texte literare şi manifeste, „emanaţii” ale
centrului de la Paris, şi au scris texte proprii după

metode prescrise de Breton. Acesta a întreţinut o
scurtă corespondenţă cu Saşa Pană – două
scrisori – cerîndu-i relaţii despre suprarealismul
românesc. Grupul format în jurul revistei Unu a
fost, timp de patru ani, „cel mai omogen şi mai
stabil din anii avangardei în România. […].
Dezvoltarea avangardei în România a fost
facilitată de aportul mai multor personalităţi care
s-au poziţionat ca « mesageri » ai artei noi. Ei se
numesc: Tristan Tzara, Constantin Brîncuşi, B.
Fundoianu/ Benjamin Fondane, Marcel Iancu/
Janco, Victor Brauner.[…]. Brauner face de mai
multe ori du-te-vino între Bucureşti şi Paris în
anii 1925-1934...” (P. Răileanu, op. cit., p. 27). 

Autodeclarată „cea mai curagioasă revistă” de
avangardă, Unu s-a bucurat de colaborarea lui
Geo (George) Bogza, Moldov, Stephane Roll, B.
Fondane, Urmuz, Tristan Tzara, Ilarie Voronca,
Filip Corsa şi, bineînţeles, Saşa Pană, iar
desenele erau executate de Victor Brauner. Cel
puţin aşa au stat treburile cu nr. 9 al revistei...
Surpriză însă, în 1931 Saşa Pană a decis să rupă
revista de suprarealism şi să o radicalizeze, la
presiunea lui Stephane Roll, care se
înregimentase în partidul comunist, aflat în
ilegalitate. Orientarea spre comunism este
definitorie şi pentru alţi suprarealişti, deveniţi
apoi poeţi militanţi – cazurile Aragon şi Éluard,
notorii în Franţa; în România, unde s-a înscris în
partidul comunist, avem cazul, azi puţin
cunoscut, al lui Victor Brauner. André Breton
însuşi s-a îndepărtat de marxism la mijlocul
anilor 1930.

Am amintit de corespondenţa Breton-Saşa
Pană. În prima scrisoare adresată de Breton lui
Saşa Pană corifeul francez se întreba de ce Victor
Brauner întîrzie să revină la Paris. Pictorul avea
treburi cu Gherasim Luca pe care îl va asista în
anumite chestiuni ce ţineau direct de relaţiile cu
André Breton. Fără intermedierea lui Victor
Brauner ar fi fost mai puţin probabil ca Gherasim
Luca şi Gellu Naum să-l fi cunoscut îndeaproape
pe André Breton.
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Dan Căilean și-a construit o reputație de
scriitor care valorifică intens forța de expresie a
literaturii fantasy, publicînd trei romane ce
provoacă imaginația cititorului aflat în căutare de
experiențe plasate sub învelișul polimorfiei
capricioase, simboluri ale evadării din concretul
uniformizant: A doua latură a cercului (Editura
Eikon, 2012), Stabilopozii (Editura Eikon,
2014), Sinenomia (Editura Școala Ardeleană,
2015). În cel mai recent volum, Porunca 8
(Editura Școala Ardeleană, 2018), se produce o
răsturnare de perspectivă, paradigma fantastică
este înlocuită cu o distopie a ironiei crude, o
alegorie socio-politică tulburătoare, însă ca
pretext epic se alege o realitate familiară,
actuală, comună scrierilor anterioare.
Consonanțele și disonanțele dintre romanele lui
Dan Căilean trădează preferința pentru cîteva
zone clar delimitate ale inspirației literare.
Toposurile care își rezervă dominanța în
economia textuală vizează omul ca fragment în
marele mecanism al universului, convergența și
divergența dintre individual și colectiv, lumea
privită ca epavă lamentabilă a unui naufragiu
spiritual și material, toate proiectate pe firul
conducător al hazardului. 

Absurdul abundă în roman ca efect și
consecință a unei proiecții literare fundamentate
pe un nivel artizanal de înlănțuiri cauzale. Lumea
care se desprinde din paginile lui Dan Căilean
este guvernată de sensuri alegorice facile,
accesibile, mult prea ancorate în actualitate, în
imediat, iar transfigurarea estetică minimală se
dovedește inflamantă pentru simțul realității.
Trimiterile biblice persistente constituie o
premisă a revelațiilor conștiinței protagonistului
și risipesc monotonia obligatorie a resorturilor ce

pun în mișcare existența orașului Furdoma,
învecinat, sugestiv, cu Furmora, spațiul analog al
degradării spirituale. Scriitura va fi însoțită în
permanență de un ton aluziv, pe alocuri declarat
incisiv, dar întotdeauna ironic, solicitînd
complicitatea necondiționată a cititorului.
Caracterul distopic se cristalizează nu atît din
proprietățile inerente ale ficțiunii literare cît din
intenționalitatea auctorială, prin prezentarea
tranșant-ironică a unui univers indezirabil din
punct de vedere principial. Întrebarea care
străbate materia epică, „a fi sau a nu fi...
moral(ist)?” antrenează paralelisme revoltătoare,
deformări grotești ale raporturilor sociale
desprinse din concretețea cotidiană, iar răspunsul
este, evident, afirmativ.

Încercarea de a încadra Porunca 8 într-o
categorie se soldează cu analiza unei ecuații
romanești din care sînt excluse scriitura prolixă,
bogată în ingrediente retorice, elegantă, cu
întorsături de frază, haina rigidă a naturalismului
sau psihologismul autoscopic excesiv. Tăietura
brutală care segmentează geografia umană din
acest univers ficțional dezolant-satiric se
servește de instrumentele unui stil concentrat,
simplu, lipsit de ornamentație metaforică sau
vocalize poetico-patetice. Lectura romanului
este fluidizată de predominanța dialogurilor, în
timp ce celelalte procedee expoziționale,
descrierea și narațiunea, sînt reduse la esențial,
ocupînd doar atît cît este necesar pentru a oferi
tușele necesare scriiturii. Frazele sînt scurte,
concise, făcîndu-se simțită absența
componentelor stilizante („Ofițerul Furtan era
foarte binedispus în acea dimineață, deși se
trezise cu o durere de cap îngrozitoare, a cărei
cauză nu o putuse identifica. Nu-și amintea să fi
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făcut ceva care să o provoace” p. 9). Romanul,
structurat în opt capitole, rezonînd cu titlul, se
articulează în mare măsură ca exercițiu de
obiectivitate naratorială, adesea inducîndu-se
impresia că lumea este privită cu o răceală
savantă, element ce maschează profunda
implicare și îngrijorare. Relativa slăbiciune a
unității stilistice derivă din referințele tot mai
explicite la contextul socio-politic al prezentului
și dintr-o metamorfoză artistică tot mai
insuficientă. Optica obiectivității iluzorii, afișate
în primele șapte capitole este răsturnată însă în
ultima parte, personajul central, Furtan, obținînd
rolul de narator implicat, prin ochii căruia este
subminată și totodată dramatizată, subiectiv,
concretețea și actualitea intrigii. Tenta de
impersonalitate este tranșată definitiv de glasul
ironic al celui care pozează în simplu povestitor. 

La nivel lexical, alegerea numelor
personajelor (Furtan, Furtelia, Furtica, Furbos,
Furlex, Furmult, Cinstela etc.) marchează
insistența cu care naratorul portretizează
societatea scindată între două grupuri
antagonice: furtacii și cinstelii, aflați într-o lume
ce suportă autoritarismul automatismelor
imprimate de pătura superpusă a conducătorilor.
Primii dețin frîiele, au supremația de a dicta
desfășurarea tuturor activităților specifice prin
legiferarea privilegiilor propriei clase și
exploatarea muncii cinstelilor. Demagogia și
afectarea, poza studiată și erijarea în lideri
preocupați de binele universal, trăsături specifice
furtacilor, constrastează cu umilința cinstelilor,
condamnați să producă mijloace de existență
menite să susțină întregul oraș și să furnizeze
obiecte de „furtăcit” pentru conducători, aleși
din tagma epicureenilor semidocți, confundîndu-
se într-o imensă masă gri și topindu-se în
colectivitatea căreia îi aparțin. Oamenii își pierd
astfel prerogativul esențial, identitatea, fiind
încadrați programatic în una dintre cele două
grupări. 

Protagonistul este Furtan, a cărui fizionomie
morală încearcă să influențeze decisiv mersul
mecanismelor societății. Slujbaș zelos, inițial el

pare a se integra perfect comunității de la care se
revendică, arătîndu-se un apărător fervent al
intereselor acesteia („Era cît se poate de mîndru
de condiția lui de furtac, și încă unul în plină
ascensiune” p. 10). Catastrofa de proporții
seismice nu se produce atunci cînd lumea
guvernată de furtaci își pierde stabilitatea,
echilibrul clădit pe raporturile inegale de forțe, ci
în momentul în care personajul central nu se mai
recunoaște în oglinda realității asumate cu
obediență. Se creează o dinamică neobișnuită
între forul interior și orizontul căruia îi aparținea
pînă la apariția crizei, între imboldurile sale
lăuntrice, resimțite organic prin insomnii, stări
amnezice, migrene, și conștiința cenzurantă,
ipostaziată în asumarea statutului dobîndit în
cadrul social-administrativ și în exercitarea
rolului său de inchizitor al rebelilor („Acum avea
certitudinea că nu mersese direct acasă, ci că mai
făcuse ceva. Oare ce? Și de ce nu își amintea? I
se mai pusese aceeași întrebare, mai devreme.
Oare cine îl întrebase cam același lucru? Sau nu-
l întrebase nimeni? Poate doar subconștientul să
fi încercat să facă puțină lumină” p. 87). Furtan
oscilează între extreme, iar fuga cinstelilor
instituie marele impas al sistemului, declanșînd
și amplificînd drama identitară a personajului.
Căutînd soluții pentru a-și impresiona superiorii,
el descoperă că structurile tenebroase ale
personalității au imprimat deja un curs specific
întîmplărilor viitoare. Desfășurarea șirului de
evenimente la care asistă eroul nu este alterată
decît pe alocuri de vreo puternică presiune
reflexivă, Ofițerul-Șef ajungînd să-și chestioneze
rolul în destrămarea iminentă a lumii pe care
credea că o poate stăpîni. Uneori, persistă
senzația că personajul aspiră să cuprindă în
cercul conștiinței sale cauzele destrămării
propriei încrederi și ale dizolvării realității pînă
nu demult familiare, element ce implică găsirea
unui nou refugiu sentimental. Cinstela devine ca
o ancoră cu atît mai mult cu cît ea își însușește
rolul de voce a celuilalt grup social, format din
cinsteli, oprimați și dominați de cupiditatea
furtacilor. Legătura sa cu Furtan poate fi atribuită
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unui impuls generos de a acționa împotriva
absurdului lumii în care viețuiesc, sfărîmînd
liniile despărțitoare fragile dintre interesul naiv,
explicit, pentru îmbunătățirea condiției
defavorizaților și dorința de împlinire
emoțională, sugerată de arsenalul atitudinal și
afectiv declanșat la întîlnirile lor. Cinstela
devinde din ce în ce mai prezentă în amintirile
lui Furtan, conferindu-i fundalul pe care se
consumă conflictul surd dintre lumea iluziilor
sale și realitate. De la momentul incipient al
declanșării intrigii, în care Furtan este absorbit
de mirajul paralizant al statutului deținut în
cadrul societății furtace stratificate, conștiința sa
va parcurge cîteva transformări capitale,
ajungînd în final să poarte cu sine o imagine tot
mai obscură a nonsensului sistemului. 

Momentele de luciditate introspectivă ale
protagonistului dau relief slăbiciunilor și
anomaliilor care conduc lumea ridicată pînă
atunci la rangul de etalon. Autorul se joacă cu
resursele ingenuității unui asemenea personaj,
trecîndu-l prin diferite spectre plauzibile și
înconjurîndu-l cu o aură de credibilitate.
Destinul lui Furtan este marcat de o îndoială
incurabilă, ale cărei rădăcini se află în copilărie
și în prima tinerețe, familia sa încercînd cu
consecvență să îl vindece de aceasta. Căilean
speculează puțin superficial și un anumit
determinism psihologic, sugerînd că evoluția
conștiinței personajului putea fi anticipată pe
baza fondului său afectiv din copilărie, ieșit la
iveală prin natura sa nehotărîtă și circumspectă,
frînată însă la momentul oportun prin
îndemnurile mamei de a renunța să chestioneze o
stare de fapt profitabilă pentru familie.
Temperamentele egocentrice și însetate de putere
și resurse ale superiorilor se ciocnesc, pentru
prima dată, de evoluția conformației etice a
eroului central care devine, brusc, înstrăinat de
țelurile furtacilor, categorie la care își
manifestase adeziunea, fiind curprins de o
anumită febrilitate a onestității. Întreaga realitate
îi apare ca fiind dilematică în măsura în care
confruntările Ofițerului-Șef Furtan se situează

într-un raport antinomic, la granița aflată între
identitate și negare. Starea amnezică voalează
adesea adevăratele motive care determină
desfășurarea evenimentelor, acționînd ca un
puternic mecanism de refulare. Morbidele
echivocuri sociale la care asistă accentuează
derapajele dintre intervenția ideologică și
conștientizarea carențelor universale. Conflictul
cu însuși mentorul său, „Ilustrul Furbos”
perfsonifică apogeul intrigii, iar vechiul furtac
întoarce armele, atacîndu-și fostul protector și
cerîndu-i socoteală pentru faptele sale
ultragioase. Dar cum într-un univers distopic nu
putem întrezări vreun final fericit, eroul central
nu reușește să dejoace țesătura de intrigi a
superiorului său, dar induce o doză de scepticism
acoliților acestuia. Finalul, apropierea de granița
orașului natal, Furdoma, și tentația de a-l părăsi,
fără schițarea vreunui gest efectiv, nu face decît
să arunce un con de umbră asupra destinului
imprudent al protagonistului care își propusese
să contracareze pustiul moral ce plana asupra
societății.

Panorama narativă evidențiază și o sumă de
obiective cu miză etică, amendîndu-se, prin
intermediul naratorului, starea de fapt
angoasantă prin postura sa pronunțat alarmantă.
Ansamblul epic este elaborat sub forma unei
tendințe ambivalente ce urmărește atît direcția
acumulării de evenimente care îmbogățesc
trama, cît și pe aceea a rarefierii narative prin
imixtiunea conștiinței răscolitoare a
protagonistului. Totuși, amalgamul de fapte și
prezențe conjugate în înlănțuiri logice și absurde
capătă un spațiu mult mai întins în roman decît
analizele interioare sau scrutările labirintului
inconștientului. Sugestia deține și ea o putere
remarcabilă asupra textului, insinuînd și
anticipînd cîteva cauze sau chiar evoluția
ulterioară a intrigii. Densitatea morală nu devine
nici o clipă o chestiune evanescentă, gata să fie
sacrificată altor scopuri, ci se afirmă cu tărie
drept o prezență constantă. Căilean este un
moralist autentic, ostentativ chiar, mai ales cînd
se ascunde în spatele universului ficțional pe
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care l-a creat, alegînd să își constrîngă
protagonistul să se peregrineze pe o tablă de șah
distopică și să conteste eficiența unei organizări
aruncate în ruină de excesele adunării
conducătoare. Celelalte personaje sînt
caracterizate adesea de o autosuficiență plată și
par a fi create după un tipar prestabilit,
împrumutîndu-și reciproc trăsături fizice de
personalitate. Aceste caracteristici sînt adesea
grotești, iar aspectul exterior respingător își
găsește corespondent în cumulul de defecte de
ordin moral. Schematismul portretistic
întrebuințat pentru profilarea actanților secundari
funcționează ca modalitate sigură de a-l
singulariza pe protagonistul care reprezintă o
anomalie, avînd atît o înfățișare plăcută, cît și
principii ce se dezvăluie treptat pe parcursul
acțiunii. Naratorul histrionic își arogă, deci,
implicit, dreptul de a sancționa relativitatea etică.
Falimentul valorilor rezidă în osificarea relațiilor
de egalitate doar pe aceeași treaptă ierarhică și în
cadrul unei unice clase, aceea căreia fiecare
dintre membrii îi aparține. Pietrificarea idolilor
în poziție de simboluri și a directivelor eronate
care conduc societatea, precum și conștientizarea
improbabilității intervenției personale în
inevitabila depănare a mișcărilor ce stau la baza
funcționării acesteia, intensifică o dramă ce
devine universal valabilă, depășind sensurile
alegorice care îi sînt atribuite în rama ficțională.

Ca expresie vie a frămîntărilor social-
culturale, literatura își menține capacitatea de a
da replică unei situații efective, unei stări de fapt,
însă în Porunca 8 pare că se diminuează, într-o
oarecare măsură, veleitățile ficțiunii, care nu mai
devin scopul ultim, ci doar un mijloc de a da curs
unor fiori de scepticism și îngrijorare. Astfel,
neliniștile care animă lumea prezentată sînt
necesare, justificate și înveninate ca un
deznodămînt spontan al unui proces îndelungat,
dureros, cu rădăcini puternice în trecutul comun.
Pînă și trăsăturile personajelor, în ansamblul lor
creionate schematic, caracterizate în acord cu
grupul din care fac parte, cu excepția lui Furtan,
sînt desprinse din plasma auctorială teatrală, cu

vădită intenție vindicativă. A armoniza
bizareriile unei lumi diforme principial cu
mirajul adevărului transfigurat estetic presupune
o dizolvare a structurilor superficiale, de
suprafață. Fascinația ingrată a conștiinței lucide
își găsește o realitate corelativă în ritmul narativ
alert, care pulsează neîntrerupt pe distanțe
cronologice strict limitate. Cîteva zile devin
suficiente pentru a precipita trama. Romanul se
prezintă ca univers compensatoriu, însă nu mai
însumează o consolare sau o evaziune din real, ci
se afirmă ca formă caustică de protest și de
denunț, iar autorul se arată conștient de
programul său narativ, impregnat de o acută
intervenție ideologică. Scriitura se articulează pe
o riscantă sinceritate, expresie a inadaptabilității
la echivocurile primejdioase ale realității. La
baza construcției romanești se așază un principiu
etic rezonant, întărit de ecourile biblice, anume
îndemnul de a nu-ți însuși ceea ce nu îți aparține,
încălcat flagrant de partea dominantă a societății
descrise. Așadar, întregul univers ficțional pare a
fi compus pentru a reflecta cît mai ferm esența
morală contemporană, drept dovadă stînd
numeroasele corelații ce se pot stabili între
roman și tulburările produse de evenimentele
istoriei recente.
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Cunoscut romancier, Nicolae Breban și-a încercat
talentul și îndemânarea și în eseistică, știut fiind faptul
că eseul, definit ca ,,studiu de proporții restrânse,
asupra unor teme filozofice, literare sau științifice,
compus cu mijloace originale” (DEX), presupune
rigoare interpretativă și originalitate, conținut
concentrat și la obiect, stăpânirea unui limbaj adecvat
speciei respective.

Eseurile lui  N. Breban  nu se înscriu în definiție,
nu atât prin numărul relativ mare de pagini (eseul
despre romanul românesc al lui Manolescu are trei
volume), cât pentru formele pe care le îmbracă
acestea: unele au caracter memorialistic, din care
răzbate vocea narativă a scriitorului tentat de poveștile
(întâmplările) trăite în tumultuoasa lui viață, altele
sunt o îmbinare de observații critice despre operele
unor scriitori, din spații și din timpuri diferite, cu
originale comentarii, iar altele sunt axate pe probleme
de cultură, în general, și de literatură, în special. Eseul
devine la N. Breban o specie ,,vorbită”, căci stă sub
semnul oralității, având în vedere că eseistul își pune
întrebări, își răspunde, adresează întrebări
eventualilor cititori sau virtualului auditoriu al unor
conferințe, ori invită la dialog, îndeamnă pe tineri să
scrie, își exprimă nedumeriri sau dă explicații.
Eseistul se supune, voit sau inconștient, scriitorului,
dacă avem în vedere imaginarul artistic, frazarea
amplă (ce amintește de roman), punerea în scenă  a
întâmplărilor, transformarea persoanelor în personaje.
Memorialistul urmărește să reconstituie o epocă (cea
comunistă, parțial, și pe cea de după ,,momentul”
1989, sub aspect cultural, cu toate implicațiile pe care
le-a presupus totalitarismul) și o ,,reînvie” prin chipuri
de scriitori (mari și mici), de ziariști și de publiciști, de
oameni politici ai vremii, (cu putere decizională).
Fiind personaj în povestea vieții proprii, N. Breban
interacționează cu celelalte personaje: scriitori
prieteni, în apropierea cărora se situează frecvent:
Nichita Stănescu, Dumitru Țepeneag, Matei
Călinescu, Ion Negoițescu, Al. Ivasiuc; scriitori pe
care i-a perceput ca dușmani: Titus Popovici, Valeriu

Râpeanu și scriitori cu al căror destin s-a intersectat
(nu întâmplător!), față de care nu a rămas indiferent:
Paul Goma, Marin Preda sau D.R. Popescu.  ,,Eu” este
prezență activă care apare în diferite ipostaze: eu am
spus, eu am atras atenția, eu am vrut, eu m-am ridicat
și am întrebat, eu mă plimbam, eu am intervenit, eu
am fost , eu am intenționat, eu am scris, eu cred. Un
spațiu larg acordă Nicolae Breban relației sale cu Paul
Goma care îl acuză de pact cu puterea, pentru a-și
putea publica romanele (cu referire la Bunavestire, cât
timp Ostinato, romanul lui Goma, nu a primit
aprobare de publicare), relație complicată, cei doi
fiind când prieteni, când inamici, mai ales pentru că
Paul Goma n-a recunoscut niciodată ajutorul pe care i
l-a dat Breban, în diferite situații (acesta simțindu-se,
poate, vinovat, ca mulți alți scriitori, că nu s-au opus
excluderii lui Goma din Uniunea Scriitorilor). Ceea ce
regretă autorul romanului Bunavestire este faptul că
acest scriitor pe care l-a admirat, în ciuda
adversităților care au apărut între ei, nu i-a înțeles
încercarea de organizare a unui ,,front intern de
rezistență”, prin cultură, în fața pericolului ce-i păștea
pe scriitori, de a deveni ,,condeieri” ai regimului,
refuzându-i propunerea de a li se alătura. Ca un
veritabil memorialist, trece în revistă, nu în ordine
cronologică, desigur, ci în funcție de o întâmplare ce
declanșează altele (fluxul memoriei?): o plimbare cu
Marin Preda într-un parc, discutând, printre altele,
despre Sadoveanu, o întrunire a tinerilor scriitori pe
care îi admiră pentru că au ceva de spus,  o conferință
pe teme de literatură, vizita la C. Burtică, împreună cu
Paul Goma pentru a-l prezenta pe acesta ,,marelui om
politic”, ședința U.S.R. pentru excluderea lui Goma, o
altă întâlnire cu generalul Pleșiță (om de temut),
întruniri cu scriitori tineri, pe care îi susține în carieră
(oferindu-le sprijin ca un adevărat Mecena), despre
atacul orchestrat împotriva romanului Bunavestire,
care a fost retras din biblioteci și din librării, despre
meditația transcendentală care a dus la arestarea unor
intelectuali de marcă, despre tot felul de întâmplări
care i-au acompaniat destinul literar. În aceeași sferă a
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memorialisticii, se încadrează episodul călătoriilor la
Paris, de unde își va da demisia din calitatea de șef al
revistei „România literară”, în semn de protest pentru
îngrădirea  posibilităților de exprimare a scriitorilor.
De la Paris va pleca la Munchen, unde va primi, cu
ajutorul rudelor aflate aici, cetățenie germană, dar va
reveni în țară, fiind o prezență activă și incomodă,
după cum mărturisește; va călători la Stockholm,
capitala țării care îi pregătea ,,o nouă” viață, pe care a
refuzat-o, întorcându-se mereu, în ,,țara limbii
romanelor mele” (frumos spus!). Aceste pagini
cuprind și observații privitoare la exilul intern și cel
extern al scriitorilor care, neputând accepta ,,noile
direcții” impuse literaturii, și-au ales modul de a se
opune, fie părăsind țara, asumându-și condiția unor
fugari,  fie izolându-se, după dorința proprie,  în
lumea cărților, ieșind de pe scena publică (Lucian
Blaga, Radu Tudoran). Vorbind despre sine și
situațiile favorabile carierei sale, dar și despre
nereușitele din viața sa, N. Breban rememorează fapte
în care implică o mulțime de oameni: poeți (N.
Stănescu, L. Blaga,  sau mai tinerii A. Marinescu sau
V. Mazilescu), prozatori (Al. Ivasiuc, M. Sadoveanu,
Camil Petrescu, Paul Goma, Marin Preda, Eugen
Barbu), critici (N. Manolescu, George Călinescu, V.
Râpeanu), persoane politice (C. Burtică, gen. Pleșiță,
George Macovescu, Miu Dobrescu). Rămâne de văzut
în ce măsură memorialistul a fost obiectiv, căci e
posibil, după cum scria Amin Maalouf (La  porțile
Levantului) ca atunci când cineva își spune propria
poveste, obiectivitatea să fie un drum marcat și de
neadevăruri (nu în mod conștient, ci datorită unor
distorsionări datorate timpului). În aceste amintiri
sunt incluse și aprecieri ,,critice”, făcute cu intenție
sau întâmplător, dar ipostaza de critic nu i se
potrivește prea bine, pentru că firea lui năvalnică,
agresiv verbală, pătimașă, nu lasă loc întotdeauna
obiectivei aprecieri sau echilibrului necesar judecății
cu dreaptă măsură, cu atât mai mult cu cât niciun
scriitor sau critic nu poate fi egal cu sine, (mai ales în
cazul unei activități literare laborioase și de durată).
Intervin, apoi, aprecieri rapide, unele  exagerate, dar
îndrăznețe, chiar frapante, indiferent de cât de mare
sau cunoscut este numele respectiv. Astfel, crede că
poezia lui Eminescu (!) ,,Ai noștri tineri” este vulgară
(conform DEX-ului cuvântul înseamnă: ordinar,
grosolan, josnic, mitocănesc, niciunul dintre sensuri
nefiind conform cu poezia eminesciană); despre Nae

Ionescu scrie că este autorul unei fraze ,,nu numai
extrem de imbecilă, ci și periculos fanatică”; scriitorul
Camil Petrescu scrie ,,diletant și mincinos” despre
Nicolae Bălcescu; Sadoveanu, cu un ,,cinism blajin”,
propune deposedarea întregii țărănimi de pământ,
victimizarea crâncenă a țăranului (?); Cezar Petrescu,
,,grandios în perfecta lui mediocritate”, este un
maniac al scrisului grăbit și neplăcut, incomod de
abundent ,,spectacolul lui fiind hilar și supărător,
deoarece include, în afara imposturii, și aroganța, pe
care adevărații scriitori nu o au” (cu ce i-o fi greșit
,,bietul” romancier domnului Breban, de l-a atacat atât
de dur?); Tudor Vianu scrie articole ,,călduțe și false”.
Aprecierile supărătoare sunt însă corectate, pentru că,
dovedind, cum era de așteptat, simț al măsurii și
obiectivitate, revine la gânduri bune și recunoaște
valoarea marilor scriitori reprezentativi ai literaturii
(M. Sadoveanu, M. Preda, N. Stănescu, Al. Ivasiuc,
Camil Petrescu), în ciuda unor ,,derapaje”, de care
nici el însuși n-a fost scutit. Făcând felurite aprecieri
despre scriitorii români, gândul îi fuge la scriitori
străini, pe care îi amintește,  fără să țină seamă de
perioada în care au trăit, de origine, de vârstă, de
curentul literar în care se încadrează, vorbind despre
personajele lor, despre maniera lor de creație, despre
filozofi și pictori, adunându-i într-o  ,,poveste”
senzațional-pitorească. Se confruntă Nietzsche și
Gaugain, Balzac și Zola, Cioran și Maxim Gorki,
Thomas Mann și James Joyce, Voronca și Arghezi,
Kafka și Thomas Hardy, Cezar Petrescu și Tolstoi,
Urmuz și Tristan Tzara (de care ar trebui să fim
mândri), Adorno și Sartre (reprezentanți ai
militantismului estetic de stânga). Lăudându-i pe unii
(cu motiv), îi condamnă pe alții (uneori, fără motiv),
ca pe  Roger Martin du Gard, câștigătorul Nobelului,
despre care spune: ,,nu-l imită pe Balzac, ci pe Tolstoi,
stilistic și  evenimențial, în istoria amplă a unei familii
burgheze, cu nota de extras de cont bancar și sarcasm
balzacian (!). Du Gard, el însuși, a trecut ca un creator
de primă mână și nu trebuie condamnate prea aspru
instanțele care acordă glorie unui autor: publicul,
criticul și librarul, când  imitația – bine, abil  și
ceremonios făcută – vine să înlocuiască, să dea chiar
la o parte, cenușăreasa adevăratei creații”. (Altfel
spus, pe Du Gard nu l-a făcut celebru opera care este
o ,,imitație”, ci instanțele amintite, apreciere oarecum
hazardată. Dacă o carte este apreciată și de public, și
de critici, și are și succes de librărie, e cam dificil s-o
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consideri nereușită. Cine ar putea s-o mai aprecieze?).
Cele mai multe eseuri se referă, însă, la problemele
dintotdeauna ale operei literare, dintre acestea mai
interesante fiind cele care supun atenției cititorului
problema creației, a estetismului, a talentului, a
mediocrității și a ratării  în literatură (sau altfel spus, a
riscului în cultură). Referindu-se la creație, în general,
N. Breban, consideră că omul poate dispune de șapte
canale de creație, care corespund magului-preot,
poetului, militarului etern, comerciantului ce duce,
asemenea lui Ulise, zvonuri și colportează istorie,
alchimistului,  anarhistului ce se transformă într-un
primar-administrator zâmbitor și  ,,basileusului”
modern, ce devine dictator sau președinte, asistat nu
de preot, ci de universitarul care-i oferă o  ,,parte a
prestigiului și a științei lui”. Sigur, dintre acestea se
detașează creația poetului, adică cea literară. Original
este eseistul când afirmă că din creația literară nu pot
lipsi aventurosul necesar și riscul uriaș de a pierde, pe
care trebuie să le aibă în vedere creatorii, cu atât mai
mult cu cât aceștia sunt iluștri în artă și în gândire. Ei
trebuie să fie vizionari, să depășească standardele
cerute pentru o anumită epocă, să-și asume noutatea,
pentru a crea cu adevărat, chiar dacă ar părea
contestatari, în sensul de a renunța la confortul
asigurat de ,,instalarea” într-un anumit model de
creație, comun în epoca respectivă. Orice creație
artistică presupune două condiții (absolut) necesare:
unitate și expresivitate, între care trebuie să fie un
acord deplin; excesul de expresivitate, când unitatea
n-o cere, poate fi păguboasă. Pe de altă parte, esențială
este creația personajelor, căci mai ales aici se poate
observa mediocritatea romancierului. Ideea a fost, de
altfel, concis definită de Călinescu, criticul ce
afirmase că un roman trăiește numai dacă personajele
sunt vii. Cu patosu-i caracteristic, Breban notează: ,,În
tipologie putem sesiza câteva trepte ale invenției
calpe; aici slăbiciunea vocației se potențează
nestăvilit, omul mediocru, ce viețuiește în orice artist,
aici își scoate capul și, mai ales, morala, cum ar spune
Nietzsche, aici își arată efectele-i devastatoare”.
Apreciază, în mod deosebit, romanul Tess
D’Uberville, al lui Thomas Hardy, lipsit de morala
pedantă, morala ca normă de comportare,
răzbunătoare și neimaginativă, morala care folosește
cuiva, cititorul aflându-se ,,în prezența simplă și
copleșitoare a creației nude”. Un spațiu larg a fost
acordat rezistenței, prin literatură, la sistemul
ideologic marxist de care era animat regimul totalitar

ce a guvernat instituțiile românești mai bine de o
jumătate de secol. Scriitorul Breban  consideră  că cei
mai eficienți luptători, disidenți, oponenți activi față
de acest sistem au fost scriitorii de talent care, simplu
spus, și-au păstrat vechile criterii, cele ale valorii
estetice, în ciuda presiunilor mai mult sau mai puțin
brutale ale aparatului politic. Nu e vorba de
,,eroismul” de suprafață, poate necesar și oportun
totdeauna, ci de unul de profunzime, ce viza nu numai
opoziția la o presiune politică, reacționară față de
adevărul estetic, ci rezistența la seducția bunurilor
materiale și imediate. Un asemenea oponent a fost
Nichita Stănescu ce a creat o magistrală operă poetică
bazată pe ,,idei dușmănoase” oricărei ideologii
marxiste, spre deosebire de Eugen Barbu, de exemplu,
care  a făcut compromisuri, pentru a-i fi bine. În stilul
său ,,activ”, apropiat de patos, eseistul va scrie: ,,noi
nu vrem și nici nu avem nevoie să ,,progresăm, noi
vrem, aspirăm doar să rămânem pe culmile pe care,
odată, spiritul uman le-a atins, deja”. (Rândurile
acestea îmi amintesc de o altă mărturisire celebră:
,,noi nu vrem să fim geniali, noi vrem să fim
trimbulinzi”). O altă problemă pe care încearcă s-o
clarifice este aceea a estetismului, deloc nouă, aceasta
fiind o piatră de încercare atât pentru criticii de artă
cât și pentru esteticieni. Definindu-l ca știință a
frumosului, N. Breban consideră (original!)  că acesta
a apărut odată cu naturalismul și cu ,,fiziologiile” lui
Balzac ca ,,o subtilă și elegantă trădare, ca o deviere a
fascicolului principal ce fusese descoperit nu de multă
vreme în arta literară: reflectarea”. Aceasta a fost ca o
descoperire a realismului care, în cea mai simplă
accepție, înseamnă reflectare a realității, în timp ce
scriitorul realist este un intermediar între lumea
morală (Balzac se considera ,,doctor în științele
morale”) și cea trivială, diurnă (apărută la Zola). De
fapt, estetismul, curent literar și artistic, pune accent
pe ,,frumosul” operelor, mai mult decât pe
semnificații și, în istoria literaturii, Oscar Wilde,
cunoscut prin originala și tulburătoarea proză
Portretul lui Dorian Gray, promotor al estetismului
afirma că rolul artistului scriitor este de a căuta
rafinamentul în expresie. El însuși scriitor, Breban a
observat că scriitorii, luați pe nepregătite de avântul
unei asemenea literaturi, s-au retras într-o grotă a
esteticului pur, necontagiat de social, de legi și de
morală. Alunecând, ca de obicei, spre exemplul
personal, scriitorul menționează că pentru a scăpa de
realismul care a mai primit un determinant:
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,,socialist”, câțiva tineri literați români, de la sfârșitul
anilor 50, s-au refugiat într-un anume tip de estetic,
ceea ce a dus la considerarea lor ca ,,estetizanți”, în
ziarele și revistele vremii. Au fugit de literatură,
pentru a scăpa tocmai de falsificarea acesteia; ei
citeau clasicii, cu cât aceștia erau mai blamați,
regăsind literatura și adevăratul instinct al creației. În
perioada aceea, descoperirea esteticului a fost un fel
de ideal profesionist, care nu trebuie înțeles ca formă
autonomă și majoră, ca o artă pentru artă (se credea că
sintagma a fost ,,inventată” de Benjanim Constant,
gânditor și scriitor francez, cunoscut prin lucrarea
,Despre libertatea anticilor și libertatea modernilor),
la noi ,,formula” aceasta fiind legată, de numele lui
Titu Maiorescu. Dincolo de ,,istoric”, trebuie să se știe
că estetismul este o reafirmare însuflețită a unor
principii ale asimilării culorii, frumuseții, iubirii și
purității de care lumea agitată și descumpănită de la
mijlocul sec. al XIX-lea avea nevoie. N. Breban își
exprimă convingerea că estetismul nu înseamnă
neapărat ,,artă pentru artă”, ci eliberare ,,de sub tutela
tiranică și grijulie a moralei, de sub hainele ei viclene,
ce merg de la religios la politic”. Esteticul se opune
militantismului de orice fel, funcția lui esențială fiind
,,ontologică, de afirmare a ființei, a existenței”.
Indisolubil legată de creația literară este problema
talentului, pe care Nicolae Breban o discută în
maniera lui originală, emițând judecăți  șocante.
(Contrazice idei unanim recunoscute și justificate,
cum ar fi acelea că fără talent, un versificator, cum au
fost și sunt cu zecile, nu va ajunge niciodată poet;  că
fără talent, povestitorul unor întâmplări, oricât de
nemaipomenite, nu va fi niciodată romancier, așa cum
fără talent un actor va rămâne doar un ,,actoraș”, iar
un profesor de desen nu va ajunge pictor, cu toată
știința lui de a combina culorile).  Prima afirmație de
acest gen este aceea care precizează că talentul a fost
,,nu numai o armă a dușmanilor culturii (!), ci și o
băutură tare, amețitoare, cu precădere când ea se
abătea precoce asupra unor spirite încă nu suficient de
mature fiziologic și moral”. Își susține afirmația,
menționând că în literatura română, de la Cârlova
până la Velea și Labiș, au existat ,,exasperant de multe
cruci tinere, prea tinere, care au trăit cu impresia că
geniul lor nu se putea adapta socialului, conform
legendei romantice despre inadaptarea geniului în
societate”. Cu aceeași siguranță, când emite păreri
personale, prozatorul compară talentul cu thymusul,
glanda creșterii care se oprește în jurul vârstei de  18-

20 de ani, precizând că acesta  ,,nevăzut și prezent”
dispare la vârsta când ar trebui să se instaleze
adevărata creștere spirituală; aceasta ar constata, după
N. Breban, în ,,profesionalism, exercițiu zilnic, mintal
și scriptic, dozarea efortului pe spații mari, ieșirea din
matricea natală (!), pentru a o pierde definitiv și a o
regăsi în specificitatea ei nouă, experiența exilului
exterior sau interior, erudiția călătoriilor”. Neagă
necesitatea talentului numit ,,zeu minor și uituc” și
,,viclean și trădător”  îndemnând la revoltă împotriva
acestuia, pentru a fi coborât de pe soclul pe care a fost
ridicat, cerând prietenilor ,,să continue urcușul, atenți
la micile obstacole, în ritmul regăsit și protector, în
minte mereu cu persistența piscului ce ne așteaptă”.
Sigur, spusele eseistului sunt ideale pentru a stârni o
polemică pe tema talentului, oricum nerezolvată
definitiv, dar ar fi fost interesant dacă, pentru a ne
convinge de adevărul acestor afirmații, dl. Breban ar
fi dat un exemplu de scriitor fără talent care a atins
,,piscul”. Domnia sa  crede că semnul talentului, al
adevăratei vocații, nu este înzestrarea palpabilă,
evidentă, acceptată de scriitor și de cititori, abilitatea
precoce de a crea relaxat rime și metafore. Este sigur
că  definitoriu pentru  talent este teama de ratare, nu
teama de  social și de autoritate, ci ,,aceea confuză,
dar persistentă  de a fi ocolit de destin”, teama că
timpul va trece și că îl va destina unei vieți pe care s-
o să trăiască ,,fără artă, fără expresie, fără vocea
specifică a lui Orfeu” (altfel spus, fără talent).
Respinge talentul pe care nu-l consideră  obligatoriu,
dar paradoxal,  trăiește spaima de a nu-l avea. Mai real
decât semnul clar al vocației și decât intuirea imediată
a harului, este purgatoriul îndoielii de sine ce poate
urmări pe un creator toată viața, crede eseistul. Cert
este că talentul nu e un zeu, de niciun fel, dar sigur
este o condiție sine qua non a oricărei creații, pentru
că, parafrazându-l pe apostolul Pavel (Epistola I către
Corinteni, cap. 13) care spune: ,,dacă dragoste nu e,
nimic nu este”, putem afirma ,,dacă talent nu e, nimic
nu este”. N. Breban respinge ideea că talentul este un
fel de semn august, inconfundabil, o ,,înzestrare ce te
aruncă lin, fermecat și tenace într-un corp de elită,
proiectându-te la antipodul celor care cu muncă,
școală, cultură (transpirație!) încearcă să construiască
turnuri ale creației, pe care cei însemnați le ridică doar
cu un singur gest, la comanda subtilei inspirații”.
Poate de aceea a afirmat că un roman nu se scrie cu
talent. E adevărat că și Tudor Arghezi,  mărturisea, la
un moment dat: ,,n-am talent”, dar îi găsește un



emoționant echivalent: ,,am o tulburare…mă sângeră
fraza, mă doare. Sunt bolnav de ceva, bolnav de
nedeslușit”, nedeslușirea fiind neliniștea ființei ce
simte chemarea, ce presimte harul ce i s-a dat
(Talentul meu). N. Breban nu-l citează pe Arghezi, dar
își amintește că, întrebându-l pe Nichita Stănescu
dacă a avut vreodată talent, acesta i-a răspuns ,,nu-mi
amintesc”, pentru că, motivează eseistul, ei doi nu s-
au bucurat de o recunoaștere imediată și gălăgioasă,
ca în cazul altor colegi, ci a trebuit să convingă, să
lupte, pentru a se impune, să forțeze ușile, pentru a
căpăta dreptul la cuvânt, dreptul ,,de a-și declina
numele și prenumele în ordine inversă decât în actele
publice, dreptul de a se invoca pe ei înșiși.” Dar
gândirea dreaptă, experiența, munca și conștiința
valorii își spun cuvântul, N. Breban dând talentului
locul cuvenit: ..mai afundă decât talentul este teama
de a nu-l avea, mai real decât semnul clar al vocației
și recunoașterea imediată este purgatoriul acestei
îndoieli de sine ce ne va urmări întreaga viață, dacă
avem noblețe în artă”. Va considera, just, că lipsa
talentului duce la mediocritate, cu atât mai gravă cu
cât aceasta ia forma originalității, a inovației, pe scurt,
zice eseistul ,,se îmbracă cu pene străine și ilustre,
trăind în cea mai calmă și reacționară impostură”. În
literatură, mai ales în proză, aceasta se instalează fiind
,,paradoxală și înșelătoare” și doar timpul o va
descoperi. Pentru a rămâne pilonul de susținere al
literaturii și al culturii, romanul a trebuit să treacă prin
mai multe faze,  să facă tot atâtea concesii de gust, de
modă, de formă, de mijloace, ca să se impună și să se
mențină. Romanul burghez (!), mai ales, precizează
eseistul, a adăpostit forme ale imposturii și ale
mediocrității. În roman, mediocritatea  este diversă și
inventivă ,,subtil conformistă, având o capacitate
instinctivă de  a imita modele”. Ilustrează
mediocritatea, în esență, cu opera lui Cezar Petrescu,
iar pentru arta adevărată în crearea personajelor, îl
laudă pe Tolstoi, cu Anna Karenina, fiind convins că
mediocritatea apare mai ales în construcția
personajelor. A găsi defecte în realizarea
protagoniștilor din operele reușite ale unor  mari
scriitori (cum ar fi Camil Petrescu, de exemplu) și a
considera că toți cei care au ales calea exilului sunt
scriitori foarte mari, dar fără să le argumenteze
,,genialitatea” cu vreun titlu de operă, pentru a ne
convinge, nu este (oare) semnul unei judecăți
părtinitoare tributară clipei? Eseistul-scriitor
abordează, în deplină cunoaștere, ideea riscului în

cultură, care poate fi determinat, după opinia proprie,
de ratare, de boală, de ridicolul și de infernul îndoielii,
de singurătatea cea mai activă (singurătatea ca o boală
nevindecabilă). Acesta trăiește neliniștea, agitația
sufletească a celui care crede în literatură și în destinul
acesteia de a fi nemuritoare. Există riscul de a nu fi
apreciat, de a fi hulit, de a nu avea încredere în ceea
ce ai creat; altfel spus, riscul presupune asumarea unui
infern, datorat celor doi dușmani veșnic prezenți, care
se întâlnesc mereu în scriitor: lumea din afară,
cititorii, și cea dinăuntru, eul nesigur, care e, totuși
,,tenace, imaginativ, îndrăgostit de victima sa
benevolă”. Toate considerațiile despre riscul în cultură
(de fapt, în literatură), se învârt în jurul temerii de
ratare: ,,când crezi că ai ajuns în vârf, după munci și
suferințe unice și singurătăți absolute, acolo sus, se
arată zădărnicia, aproape zădărnicia întregului efort”.
Riscul e posibil când se produce o confuzie între
firesc și nefiresc, între frumos și urât, între adevăr și
minciună, între valoare și non valoare. Dar cel mai
mare risc al unui scriitor este să vadă cum propria
operă se întoarce împotriva sa, împotriva ideilor și
esteticii sale și să fie tentat de formule romanești noi,
care să nu se potrivească deloc cu maniera lui de
creație, cu modul de simțire a sufletului său. Dincolo
de tema anunțată prin titlul volumului de eseuri,
Nicolae Breban a scris pagini vibrante despre
dragostea de țară, uneori cu patetism, dar nu exagerat,
despre creștinism și ortodoxism, despre cultură și
politică, despre intelectualitate și calvarul acesteia în
comunism. Dovedind mobilitate în gândire, vastă
informație culturală, dorință evidentă de a face
,,lumină” în probleme controversate, ușurință firească
în mânuirea cuvintelor (deloc surprinzătoare la un
scriitor de talia sa), având un orgoliu creator bine
conturat, postându-se mereu în preajma marilor
scriitori (Marin Preda, Nichita Stănescu, Ion
Negoițescu), convins că deține cheia unor adevăruri,
tolerant sau agresiv, binevoitor sau malițios, calm sau
furios, sfătos sau vituperant, Nicolae Breban este o
prezență activă a lumii literare,  convins de valoarea
operei sale, prețuit ca romancier, un optimist care vrea
să redescopere bucuria de a trăi: ,,să spunem Da vieții,
să ne întoarcem la valorile prezentului, aici și acum,
obosiți de atâtea utopii […] să dăm individului
întreaga sa valoare”.
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Am primit de curând recentul volum al poetu-
lui şi filozofului, dramaturgului şi eseistului, regi-
zorului şi jurnalistului de marcă Slavco Almăjan
din Novi Sad. Mărturisesc că demult nu am citit o
carte de versuri care să exprime prin toţi porii o
atât de adâncă, de tragică trăire existenţială. Nu
este ţipătul lui Munch, ci o stare dincolo de stare,
o trăire ajunsă la liman, o confesiune în surdină
filtrată prin retortele fine ale gândirii creatorului
trăitor lucid în ,,metagalaxia minoritară” care se
întreabă, nu cu nelinişte, ci cu asumare demnă a
unui destin supus ,,riscului alterităţii”, unde este
locul său:  ,,Aştept să-mi spună cei de acolo/
Unde mă aflu astăzi/ Aştept să-mi spună cei de
aici/ Unde am fost ieri”.  El nu aşteaptă răspuns,
ci pur şi simplu formulează o stare de fapt a unei
realităţi a relaţiei identitate-alteritate, dă curs unei
nelinişti existenţiale.

Se cunoaşte rolul fundamental pe care Slavco
Almăjan l-a avut în orientarea spre modernitate a
literaturii române din Banatul sârbesc, sub
influenţa revoluţionării discursului poetic sârb şi
românesc al generaţiei şaizeciste a lui Vasko Popa
şi Nichita Stănescu, meritul său fundamental în
ridicarea statutului acestei părţi a literaturii
generale române ce nu mai poate fi numită de
margine dat fiind valorile create.   

Tocmai de aceea, lirica lui Slavco este una mai
puţin obişnuită, fiindcă e născută sub influenţa a
două literaturi, două culturi de care aparţine, din
bilingvismul şi multiculturalismul în care s-a for-
mat, deschisă continuu spre modelul european
modern de scriere poetică. Lirica sa nu este una pe
care să o poţi recita (decât dacă ai har artistic), ci
mai ales una pe care să o citeşti în linişte cu

mintea trează şi sufletul deschis spre un imaginar
poetic înţesat cu simboluri, cu semne, al căror rost
adânc nu este uşor de descifrat, pentru că poetul
însuşi se defineşte un ,,crescător de enigme”, un
,,fotograf” al realităţilor fragmentare. Este o
poezie prin excelenţă intelectuală, complexă,
lucidă dar şi de mare sensibilitate care te îndeam-
nă la reflecţie, o cugetare metaforica despre lume
si viaţă care cultivă cu predilecţie paradoxul,
jocul de idei cu sensuri absconse, ironia fină.  

Un peşte a sărit din acvariu este titlul acestui
nou volum apărut în 2018  la o editură din Cluj-
Napoca, Grinta, puţin cunoscută dar de apreciat
prin iniţiativă. Nu ştiu exact ce poate exprima
această metaforă parabolică, dar cunoscând
întrucâtva osatura operei poetice almăjanene,
obsesiv marcată de problematica deconstrucţiei
limbajului, a asedierii fragmentelor realităţii şi
exilării în lumile imaginare, a absurdului exis-
tenţial, cred că autorul a dorit să sugereze că
poemele sale sunt eliberate de gravitaţia
stereotipurilor şi a prejudecăţilor şi că bolta
poetică rămâne deschisă, că lirica sa trăieşte
dincolo de concepte ca centru şi margine, prin
chiar substanţa ei de mare originalitate (,,După
câţiva ani/ Peştele era văzut pe malul celălalt al
exilului poetic/ Căutându-şi un nou univers/ Între
cei patru pereţi ai imaginaţiei”). Peştişorul care
fuge din acvariu este în fapt eul poetic însuşi care
iese din tipare vechi, o ieşire din fluiditate, din
convenţional, din poetica suprasaturată de
patetism, de monotonia discursului poetic
degradat de timp şi de veacuri. Sensul mai larg,
foarte profund, este acela că pretutindeni există o
minoritate care încearcă să iasă din cadru, din
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comun. Capitolele volumului, simbolic intitulate
Singular, Magic, Mirobolant, Mondo mutato,
Magnetizant, déjà circumscriu o anume stare de
spirit, liniile radiante ale  unui univers  poetic
inedit. 

Acest important poet român (şi sârb, prin ţara
în care locuieşte) refuză astfel ceea ce poate fi
numit datul locuirii într-o minoritate survolând
numita neşansă prin zborul ideilor sale poetice
spre înălţimi greu de atins, într-un imaginar
aproape neidentificabil. Şi pare că resursele
poetice ale autorului nu se epuizează după acele
grele volume care l-au consacrat1 ca reper al
literaturii române din Voivodina, dimpotrivă,
dovadă fiind această nouă carte. 

Rostite din dubla postură de creator şi locuitor
al unei dimensiuni geoculturale şi spirituale
specifice, poemele sale sunt trimise spre lectorul
din întreaga lume cu teama totuşi de a nu se rătăci
prin fragilitatea lor. Ele sunt ca o şoaptă, o
confesiune, un Jurnal liric de însemnări, de trăiri
în surdină, de nelinişti metafizice bine strunite,
multe paradoxale, ce se adresează nu cuiva în eter,
ci unui alter ego sau necunoscutului însuşi. Zi de
zi curg aceste salbe, cioburi de gânduri, panseuri
de mare rafinament liric (,,exerciţii/de maturitate
artistică”, ,,fragmente de memorie sentimentală”),
rostite pe un ton neutru, fără suişuri şi coborâşuri,
golite de entuziasme şi decepţii, undeva la capătul
sensibilităţii de a mai vorbi, de a mai comunica,
de a le mai împărtăşi cuiva, nedorind confirmări
decât ale sinelui, ale acelui alter ego la care se
raportează continuu (,,Am spus-o nu de mult/ Sînt
acolo şi aici/ Mai mult spre nord decât spre sud”).
Dincolo de aparenţe, se simte totuşi prezenţa
afectivă discretă a eroului poetic, tandreţea,
fineţea vocii. Miezul acestui imaginar poetic este
despre alteritate, destin, destin poetic, poezie,
timp şi curgere ireparabilă, destructurarea lumii
cu valorile ei, cu esenţele ei, în linia acelui stil
propriu conturat din volumele anterioare (,,Pe
zidurile casei mele stau bine fixate poveştile
vechi/ Deşi sunt supuse riscului alternativ” –
Acolo şi aici). De fapt întreaga lirică română din
Banatul sârbesc, pornind de la poezia sa, are un
fel anume, specific, nuanţat, de curgere, ce

include melancolia lanurilor de grâu, modul şoptit
de a trăi, de a visa, de a filozofa,  de a privi spre
alte orizonturi, imaginare. 

False uimiri, mirări, întrebări nerostite
sugerate doar, metamorfoze paradoxistice ce
vizează miracolul şi totodată absurdul existenţial
individualizează acest tulburător imaginar poetic
(,,Pe neaşteptate realitatea începuse să ne
contrazică” – Faza de acomodare). Autorul
porneşte de la lucruri aparent banale, de la
obiecte, de la faptul mărunt din jur, de la
fragmente, interogându-le continuu, pentru a
trece rapid însă în partea cealaltă, a dimensiunii
imaginarului (în ,,zona incredibilă a imagi-
naţiei”), unde sunt posibile tot felul de fenomene
chiar şi minunile (,,fenomenele neverosimile”,
,,forme alternative”, ,,fenomene specifice”, ,,pro-
funda mirare a vieţii alternative”). Desenează ast-
fel o atmosferă poetică străbătută de fior metafiz-
ic, de nelinişti bine drapate, de viziuni, de imagi-
ni stranii, nu coşmareşti însă. O lume fabuloasă
populată de fiinţe exotice chagalliene (,,omul-
carte-de-ieri”, ,,vânzătorul de măşti”, ,,doamna cu
tricicleta cu parasolar”, ,,locuitorii Limanurilor”;
,,Femeia care întinerise la vânătoarea de cerbi”,
,,un om cu o pălărie” – ,,pisica neagră”, pisicile
lui Leonardo”, ,,pisica şi mărgelele”, ,,pasărea din
colivie”, ,,şarpele în forma unui semn de între-
bare”, ,,uliul cu două capete”, şarpele şi mărul”,
,,un câine”), de lucruri metamorfozate (,,caietele
de muzică ale cucului”, ,,ghinda lui Jupiter”,
,,cheia cu barbă dublă”) ş.a. Un inventar
metaforic halucinant propriu evadării din lumea
imediatului (,,spaţiul acestei vieţi imperfecte”), o
obsesie a metamorfozelor care deţin forţa
convertirii realului în fantasmagoric. El însuşi se
prezintă pe sine ori pe celălalt eu, rând pe rând, ca
,,visătorul dimensiunilor alternative”,
,,Nenorocitul” (care ,,într-o zi a încercat să scrie
un poem” neştiind că ,,Poemul coboară din
ceruri”), ,,fotograf de iepuri”, ,,un clovn”, ,,cel
suspicios” (,,nu se mai certase cu natura
lucrurilor/ Devenise rezistent la ironiile
alternative”), ,,Trecutprezentviitor”, din notele de
biografism nelipsind umorul fin. Elegant şi ele-
vat, discursul său poetic evită cu graţie
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lamentaţiile şi spiritul gregar, înscriindu-se în
cadrele unei meditaţii sensibile, intense. 

Destinul scriitorului capătă similitudini, în
acest nou timp bulversant, cu acela al unui pianist,
neştiind nici unul, nici altul, dacă arta lor va
ajunge la acele înălţimi la care visează, dacă va
atinge sufletul într-o lume grăbită, destructurată
(,,Încă nu ştiu pentru cine scriu/ Pentru delirul
sentimental/ Pentru vitalitatea timpului crud care
vine” – Viaţa de pianist a amintirilor). Eul liric se
caută obsedant în celălalt, spre a se descoperi, a se
regăsi, confirmările nevenind, limitele cunoaşterii
fiind limitele proprii fiinţei umane  (,,Am rămas şi
pe mai departe nişte străini/ Aflaţi în căutarea
unor răspunsuri în afara limitelor/ În căutarea unei
forme geometrice alternative” – Forme
alternative). Până la urmă căutarea obstinată de
regăsire în alter ego nu poate fi salvator pentru
ego, cum afirma Derrida, fiindcă alteritatea stă
ascunsă în chiar identitate (,,Îmi este imposibil să
spun cum mă simt acum/ Nu mai am pasăre nu
mai am colivie// Şi ceea ce e mai grav/ Nu mai am
nici identitate”). Dialogul cu celălalt eu are
nuanţe fine de ironie, întrucât nu-i îndepărtează
neliniştile (,,Spune-mi care-i locul tău în poezia
de astăzi/ Cum reuşeşti să visezi în două limbi/
cum treci râul peste două poduri de argint//
Spune-mi la ce izvor ne vom întîlni” – Locul tău
în poezia de astăzi), nu-l conduce spre un capăt al
dezlegării enigmelor existenţiale (,,interminabila
poveste a exteriorităţii”). Alteritate identitate este
leitmotivul greu de semnificaţii adânci, deseori
dramatice (,,Se pare că mă aflu pe alt tărâm/
Încercând să mă îndepărtez de îndoieli/ De pre-
sentimentul pierderii identităţii// Scriu.../ Despre
felul în care vorbesc cu cel de dincolo/ Cel care
niciodată nu a fost printre noi – Levitaţie).
Obârşia cu amintirile, cu visul, cu iluziile, cu
misterul şi fascinaţia ninsorii din copilărie ar
putea fi singurul punct de reazem într-o lume care
se lichefiază (,,Ningea de dimineaţă până seară/
Ningea de când s-au închis cerurile/ Ningea în
curtea noastră fără acoperiş”), numai că chiar
spaţiul copilăriei este ameninţat cu disoluţia,
destructurarea (,,copilăria noastră dezmem-
brată”), repetiţia dramatică a metaforei curţii,

ogrăzii, ce nu mai are acoperiş fiind edificatoare
în acest sens. 

Lumea e înţesată de enigme, nimic nu e nou,
adevărul căutat este de mult cel ştiut, totul se
înscrie în curgerea eternă (,,Scara stătea vertical
de la facerea lumii/ Şi nu ducea decât spre cer!” –
Ghinda lui Jupiter). Lucrurile sunt, pe linia
dialogurilor lui Platon, aceleaşi şi totuşi altele,
pentru descifrarea sensurilor lor adânci fiind
necesară găsirea cheii (,,Unde e pisica neagră/ şi
cine păstrează cheia casei”).

Destinul poeziei însăşi pare că a parcurs toate
metamorfozele  (,,Însă poemul avea sfârşit epic/ şi
la sfârşit era organizată fuga din poem”),
,,medicamentul poezie” în acest nou secol, bul-
versant, nefiind încă găsit (,,Vândut încă din sec-
olul trecut” – Medicamente necesare). Limbajul
poetic, supus deconstrucţiei, este o artă fină
sugerată prin Demontarea coliviei, căci ideile
poetice ţintesc libertatea şi zborul, eliberarea din
încorsetarea canonului (,,Memoria personală nu
era decât un fel de colivie”), pentru a se putea
înălţa pe aripa inspiraţiei şi a emoţiei artistice
(,,Pasărea din colivie.../... era invizibilă şi cres-
cută între trecut şi viitor/ Era stadiul alternativ al
vârstelor şi al cunoaşterii”; ,,Pentru pasărea
născută în colivie.../ libertatea este o magie”).
Concepţia poetului despre facerea poemului este,
aşadar, clară (,,În artă vei întâlni arderea revelaţia
şi măreţia”).

Imaginarul poetic este înţesat de ,,simboluri
aclimatizare” (scara, punctul, nunţile esenţiale,
colivia, oglinda şi scaunele), de metamorfozări
stranii (nucul,, teiul), de ,,enigmatice întrebări”,
de imagini stranii (unui om ,,îi cresc aripile aştep-
tând”,  ,,geamantanului monstru ies puncte”;
,,Ea.../ Avea un nor deasupra umărului drept”),
ironia fină, jocul (,,Deşi iepurele nu este din acest
poem”; ,,pisicile lui Leonardo”/ n-au ce căuta în
acest poem”), asocieri neobişnuite (,,suspiciosul
rezista ca şi artistul flămând al lui Kafka”). E o
metafizică grea, susţinută pe vechi simboluri
(,,Ziua şi noaptea peste tot cad puncte puncte
puncte/ Pământul devine încărcat de puncte” –
Povestea punctului) ce trimit spre absurdul
existenţial. Amintirile, imposibilul, neobişnuitul,
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ficţiunea (,,De undeva cad nişte veveriţe/ Cad din
cerul albastru insensibil la orice risc// Apoi fiecare
veveriţă repede urcă spre cer/ Când colo/ Cerul nu
se mai află în ograda noastră// Cad veveriţe pe
umerii goi ai acestei teribile existenţe/ Cad fără
întrerupere/ Cad luni şi miercuri şi vineri –
Amintiri şterse din memorie), absurdul dus la
maxim (Fenomene specifice) creează un climat
vizual în mişcare continuă, abracadabrant şi toto-
dată tandru. Paradoxul, oximoronul, meditaţia
intensă, melanjul dintre real şi fantast (,,De mic
mi-a plăcut şampania/ Amestecul de adevăr şi
iluzie// Mai mult decât starea de echilibru a
identităţii pierdute – Şampanie) cum este viaţa
însăşi nu converg numaidecât spre textualism,
referenţialitate şi autoreferenţialitate, căci origi-
nalitatea stilului poetic almăjanean este dincolo
de orice canon, situat între modern şi postmodern. 

Întâlnim presărate fragmente de ars poetica
din care nu lipseşte absurdul care dănţuie în golul
lumii ce pare că se învârte fără sens (,,Am scris şi
eu un poem alb/ Din depărtare părea un zâmbet de
zăpadă// Poemul avea nerv şi tandreţe şi puţină
ironie/ Dar nu ştia ce este o pisică neagră//
Aşteptase naşterea poemului/ Era rotundă precum
o tristeţe alternativă// Pisica neagră înghiţi viaţa
pătrată a poemului alb” – Pisica neagră a înghiţit
poemul alb; ,,Ploua ca miercurea trecută// Nu era
timpul pentru a scrie un poem// Ploua../ Fără
măsură fără pardon fără stil/ Şi un nenorocit căra
apă de la izvor/ Prin ploaie/ De mirul acestei lumi
deconcertante// Ploua…/ Şi nu avea cine să-mi
spună/ Când se va limpezi cerul/ Când va înceta
câinele să latre/ În acest dramatic poem” –
Plimbarea cu câinele). 

Echilibristica poetului între cele două lumi,
reală şi imaginară, între eu şi ceilalţi, eu şi celălalt
sublimează efortul de rotunjire în poem
(,,Datorită echilibrului mă pot sprijini pe toate
cuvintele/ Care cresc şi descresc în casa acestui
poem/ Datorită echilibrului rezist/ În faţa lumii
posibile şi imposibile/ În faţa dorinţei de a face
din ceea ce este/ O scară..” – Scara). Textele sale
poetice (,,texte care cresc”, ,,textul oţet”) sur-
prind, îţi solicită mereu atenţia, participarea afec-
tivă, reflecţia; ele se deschid prin uimiri-nelinişti

existenţiale în aşteptarea revelaţiei misterului
(,,Pe neaşteptate s-a deschis cerul”// În faţa ceru-
lui deschis era o mireasă – Interes pentru lumea
imaginară”) pentru a te transporta în lumile
imaginare unde se nasc ideile-mirese-poeme
(,,Treceam de la o idee la alta/ Pentru a te
convinge în existenţa lumilor imaginare” –
Existenţa lumilor imaginare). Ieşirile şi intrările
din lumile imaginare (,,Norocul meu că a venit
cineva/ şi m-a scos din muzeu/ Şi mi-a spus că
afară ninge/ Şi că un bătrân aruncă lebedelor din
parc/ Firimituri de amintiri...” – Detalii despre
iarnă) sunt tot atâtea intrări şi ieşiri din poem,
evadări din fragmentele ce-l asediază (,,Simt cum
fragmentele vieţii mă înconjoară din toate părţile”
– Detalii despre iarnă; ,,trecutul transformat/ În
fragmente de memorie sentimentală”), fiindcă
nimic nu mai păstrează perfecţiunea formei geo-
metrice (Între genunchi).

Putând lectorul prin adevărate meandre
ideatice şi metaforice, greu de străbătut, multe
dintre aceste inedite poeme vizează problematici
ale creaţiei artistice: naşterea poemului, sugerată
prin delicata metaforă a păsării-poezie (,,În
locuinţa mea trăieşte o pasăre exotică/ În fiecare
zi rupe din cărţi câteva cuvinte/ Mănâncă idei
metafore istorii sentimentale” – În cazul acesta),
procesul creaţiei (,,Cineva bate la poartă/ Noi nu
ştim cine e/ Aşteptăm/ Versul aşteaptă în faţa
porţii// Versul ascunde ceva/ Ascunde copilăria”-
Treburi urgente)”, universal imaginar (,,această
trecere a poemului/ Dintr-o sală de aşteptare/ Într-
o bilă de aer în care pătrunde altă bilă”),  destinul
poeziei (,,În curând vom renunţa la sensul ascuns
al lumii alegorice/ Poemele mele bine educate vor
deveni aproape imposibile/ Eliberându-ne de
prejudecăţi/ De iluzii fosforescente” – Lumea în
afara poeziei), viitorul ei (,,Vine o vreme
nepoetică şi în curând se va însera”- Mondo
mutato), relaţia dintre poet şi creaţia sa (,,.un
clovn/ dansă cu mireasa până spre sfârşitul
verii”).

Asediat de forţa imaginarului, obosit de iluzii,
de căutarea adevărului, de dedublare (,,intoxicat
de paralelele de plicticoase simetrii”), se
autopersiflează (,,Tu nu eşti Ovidiu nici Dante
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nici Shakeaspeare/ Distanţa marginea neliniştea
îţi fac portretul în fiecare zi”; ,,Dacă nu eşti
creator de surprize/ Atunci eşti
trecutprezezentviitor” – Trecutprezentviitor).
Conştient de relativitatea adevărului (,,Ideile
noastre despre viaţă/ Despre însemnătatea morţii
lui Socrate/ Despre revenirea în timp a imaginaru-
lui/ Schimbaseră unghiul de vedere” – Sfârşit de
an), trăieşte acut sentimentul înstrăinării şi însin-
gurării creatorului preocupat de mesajul artei sale
(,,Ajung  în pragul casei/ Sun bat la uşa din perete
intru/ Nimeni/// Nimeni nici nu putea să fie în
casă/ Din moment ce eu plecasem/ Înainte de
existenţa acestui poem” – Dus întors), 

Un poem superb, Mondo mutato, poate fi
,,citit” în întregime ca o ars poetica. E un dialog
continuu cu celălalt eu din care străbat idei ce
dilată spaţiul imaginar şi ideatic (,,Astăzi vorbeşte
din mine picătura de ficţiune demontabilă”). E o
concentrare a tuturor temelor, motivelor,
simbolurilor din poeziile anterioare, între ele:
definiţii ale  poetului (,,..de la prima mirare poet
te naşti sau nu/ Timpul nu-ţi dă nimic...”), ale
poeziei grea de simboluri (,,hazardul şi
nostalgia”, ,,spaţiu alternativ”, eliberare de
mistere”), ale artei naşterii poemului ce aminteşte
de Jacques Prevert (,,Oxigen Cheie Masă// Cu
cheia vei deschide sertarul cu efecte asupra
imaginarului/ În sertar vei găsi acest poem/ E
poemul tău/ Îl poţi semna” – Aperitiv), silogisme
(,,Lumea s află la distanţă deşi gândirea se dilată
peste tot/ Misterul vieţii nu are nevoie de tine...”;
,,Viaţa-i .../ Enigmă iertătoare păstrată între iubire
şi asfinţire”). Scopul atins al acestor călătorii prin
lumi imaginare – eliberarea poemelor proprii de
prejudecăţi şi iluzii – este sugerat printr-o
autoironie fină (,,În curând vom renunţa la sensul
ascuns al lumii alegorice/ Poemele mele bine
educate vor deveni aproape imposibile/
Eliberându-ne de prejudecăţi/ De iluzii
fosforescente” – Lumea în afara poeziei).

Acest îndelung drum al trăirii grave între
paralele, între sentimentului alterităţii şi căutării
identităţii pare că a ajuns la un final lucid de
asumare a unui dat (,,Totul începe cu cele două
spinări ale identităţii pe care le ai”; ,,Identitatea

găsită printre măiestrie şi asimetrie”). Motivaţia
acestor căutări e neliniştea situării identitare
(,,Am simţit o mare nevoie să aflu cine sunt” –
Într-o  singură clipă). Realităţi ale lumii de la
capăt de limanuri  trăind  cu ,,jumătăţi de
speranţe” străbat  în aceste poeme (,,Nu mi-ai
spus că cei ce locuiesc şi visează/ Pe malul
Dunării/ Dincolo de Cetate/ Sunt locuitorii
Limanurilor// Nu mi-ai spus că toţi suntem fraţii
cifrei Unu” – Legea atracţiei; ,,Ce s-a întâmplat
cu noi…// Într-o zi am ieşit din curte/ Ne-am
îndepărtat  prea mult de casă/ Încetul cu încetul
încep să cred/ Că ne-am îndepărtat şi de noi
înşine” – În urma jocului; ,,Aş vrea să cred că nu
vom rămâne/ Nişte acrobaţi ajunşi în exil/ De
aceea păstrează oglinda şi scaunele.” – Oglinzi şi
scaune). Ironia fină şi persiflarea vizează
realităţile zonei Banatului de dincolo de graniţă
privite dinafară de un ochi străin, necunoscător al
acestora (,,visaţi în dialect sunteţi înafara istoriei/
Nu aveţi amintiri regale...” – Oaspeţii noştri
dragi).

Rafinate şi vizuale, răscolitoare şi bizare,
poemele lui Slavco Almăjan cuceresc prin
tandreţea plămadei lor, care se desluşeşte dincolo
de voalul de neobosite căutări între lumi paralele.
Îndelung şlefuite artistic, fără un cuvânt de prisos,
fără un sunet în plus, gândurile-idei-metafore-
parabole, trecute prin retortele cele mai fine ale
lirismului unui eu care filozofează asupra lumii,
destinului creatorului şi creaţiei sale, invită la
reflecţie şi la ieşirea din obişnuit, însoţind lectorul
multă vreme după parcurgerea lor. 

Notă:
1. Liman trei (1978); Labirintul rotativ (1983); Mutaţia

punctului (1986); Ieşirea din clepsidră (2000), Post-restant
în arhipelag (1999) ş.a.
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Celebrarea Centenarului României, ca
eveniment-cadru, aduce la prezenţă evenimente
culturale care îl confirmă, așa cum este și apariţia
lucrării lui Tudor Ghideanu, Basarabie frumoasă,
pregătește-te mireasă, (vol. I). Cartea apare la
Editura Timpul, Iași, 2018 și este consacrată
Centenarului Marii Uniri. Acest prim volum,
dedicat Majestăţii Sale Regele Mihai I, deschide
viziunea filosofico-istorică asupra devenirii
Basarabiei de-a lungul secolelor, viziune
constituită în următoarele volume, toate purtînd
subtitlul Imnele Regatului România.

Nu este întîmplătoare această lucrare, nu doar
din perspectiva timpului istoric prezent, ci și din
cea a operei autorului. Profesorul universitar
Tudor Ghideanu a ţinut, la Facultatea de Filozofie
a Universităţii Al. I. Cuza, Iași, cursul de Istoria
filosofiei românești, iar cercetările sale s-au
concretizat în scrieri cum ar fi Ekpirosis sau
Posesia Focului, Editura Institutul Naţional
pentru Societate și Cultură, Iași, 1999; Terra
Genitrix, Editura Institutului Naţional pentru
Societate și Cultură, 1998; Filosofia lui Mihai
Eminescu, Editura Cronica, Iași, 2004;
Melchisedec, lumina Ortodoxiei românești,
Editura Mușatinia, Roman, 2009; Ce mult te-am
iubit, Eli (eseu despre Eliade), Editura Studis, Iași,
2013; Lacrimile marelui orb (eseu despre L.
Blaga), Editura Princeps Multimedia, Iași, 2017.
Universul studiilor cuprinde: de la analize
filosofico-critice ale operelor lui M. Eliade, O.
Onicescu, T. Maiorescu, Nae Ionescu la cercetări
filosofico-istorice ale istoriei românilor. De aceea,
scrierea de faţă vine ca o completare firească la
domeniul de interes al autorului.

Primul volum este construit din două părţi,
Logos-ul integralităţii românești și Viclenia
Raţiunii.

Partea întîi, urmărește temeiurile istorice și

juridice ale apartenenţei Basarabiei la Moldova și
apoi la Regat, prin prisma operei politice a lui
Mihai Eminescu. Autorul surprinde foarte bine atît
spiritul critic și analitic, cît și pathos-ul naţional al
lui Mihai Eminescu. Tudor Ghideanu urmărește
justificările istorice și raţionale ratificate și de
tratate pe care le citează Mihai Eminescu în
sprijinul apartenenţei Basarabiei la pămîntul
românesc, începînd cu secolul al XIV-lea, cînd
Basarabia aparţine Valahiei. De la Cronica din
1240, după fragmente mongolice, a medicului
Frazel-Ullah-Rașid, la secolul al XV-lea, cînd
aparţine Moldovei, pînă în secolul al XVIII-lea,
cînd a fost prinsă în mișcările de putere între
Imperiul Otoman și Rusia Țaristă. Secolul al
XVIII-lea este susţinut de două acte juridice care
stabilesc drepturile Moldovei asupra Basarabiei:
Pacea de la Cuciuc-Cainargi (1774) și Raportul
ambasadorului austriac la Constantinopol (1776):
„În cel din urmă Tratat de Pace cu Rusia s-au
stipulat expres ca toate regiunile cetăţilor turcești
de la graniţă, Hotin, Bender, Ibrăila, fiind părţi
care din vechime s-au ţinut la Moldova și Valahia,
să fie neîntrerupte, cu cele două principate.”
(Raportul lui Thugut, cf. M. Eminescu, Opera
politică, vol. I, apud T. Ghideanu, p. 36).

Secolul XIX, cu luarea Basarabiei de către
ruși, (1812 și 1877-1878), de la Imperiul Otoman,
îl fac pe Mihai Eminescu să afirme cu pathos-ul,
dar și cu luciditatea istoricului: „Nu e o problemă
de continuitate, ci una de convingere istorică,
fundamentată știinţific.” (Credinţa în trăinicia
poporului român, apud T. Ghideanu, p. 61).

Partea a doua, Viclenia Raţiunii, urmărește în
special mutările centrelor de putere de sfîrșitul
secolul XIX la începutul secolului al XX-lea și
efectele lor imediate asupra Basarabiei. Tudor
Ghideanu aduce ca grilă de interpretare lucrarea
istoricului G.I. Brătianu, La Bessarabie – Droits
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Nationaux et historiques (1943), în prima sa
apariţie în limba franceză.

În această parte, este evidenţiată politica de
rusificare a Basarabiei: deplasări de sate întregi
românești peste Nistru, introducerea de populaţii
alogene, interzicerea limbii române în școli,
falsificarea recensămintelor. În același timp este
analizat în detaliu, în etapele sale, momentul
Unirii Basarabiei cu România și jocurile de alianţe
între puteri (Franţa, Anglia, U.R.S.S.) pînă la
controversele generate de Convenţia mutuală a
României cu U.R.S.S. încheiată de N. Titulescu.

Ceea ce atrage imediat atenţia este plasarea
comprehensiunii istoriei Basarabiei în
dimensiunile conceptelor filosofice. Astfel,
Logos-ul și Viclenia Raţiunii devin grile de citire a
istoriei și nu rămîn în abstracţia pură a gîndirii.
Dimpotrivă, prin ele avem acces la sensul
evenimentelor: Logos-ul de a fi al acestei
„lambeau de terre”, ca pămînt românesc își are
rădăcina în unitatea ontologică a românilor:
„Integralitatea Românească! Adică: același
teritoriu, de totdeauna, aceeași istorie, aceeași
limbă, aceeași cultură”, afirma Tudor Ghideanu
(p. 69). În aceeași măsură, autorul istoricizează
Logos-ul în acţiuni istorice (evenimente concrete
și acţiuni diplomatice) și acte juridice, care îl
desfășoară. Pacea de la Cuciuc-Cainargi, Tratatul
de la Paris (1856), Unirea Basarabiei cu Regatul
(1918).

Chiar dacă metodologic aceste concepte
filosofice disting cele două părţi ale lucrării, ele se
întrepătrund în lecturarea istoriei propusă de autor.
Astfel, partea a doua, pusă sub semnul
fragmentului din Hegel, care descrie dialectica
Raţiunii istoricizează Logos-ul ca antiteză în
Viclenie (actele de rusificare, mișcările de putere
ale Franţei, Angliei și U.R.S.S. și Imperiile
Otoman și Austro-Ungar).

De asemenea, este interesantă modalitatea de
citire pe care o propune Tudor Ghideanu. Putem
spune că este un dublu plan al lecturii încrucișate
(termen impus de Paul Ricoeur, Despre
traducere). Pe de o parte o lectură încrucișată a
articolelor lui Mihai Eminescu și polemica lui cu
Le Nord cu scrierea istoricului G.I. Brătianu, adică

o perspectivă a scriitorului angajat în istoria
propriei ţări și alta a istoricului critic-obiectiv.
Ambele, însă, se intersectează în spiritul analitico-
critic și în angajarea responsabilă a scriiturii.

Cel de-al doilea plan este lectura încrucișată a
textelor diplomaţilor, istoricilor turci, austrieci și
ruși cu ale lui Eminescu și G.I. Brătianu. Eminescu
polemizează cu opiniile din Le Nord, iar G.I.
Brătianu nu se ferește să expună clar punctul de
vedere partizan al rușilor, prin S. Suzanov, în
Memorii: „Basarabia, fidelă Rusiei, care o elibera
în 1812 [...] de jugul turcesc și... indignarea cu
care populaţia închipuia această anexare forţată la
România” (apud T. Ghideanu, p. 262).

Prin aceste reţele de lectură încrucișată,
lucrarea lui Tudor Ghideanu este o vie intersectare
de argumente logice și istorice care demonstrează
că Basarabia nu este o simplă „lambeau de terre”
românesc. Astfel, apariţia sa este un eveniment
necesar și angajat în prezentul nostru cultural-
istoric, care merită lecturată.
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Cartea de debut a Sandrei Cibicenco a apărut la
Editura Şcoala Ardeleană din Cluj-Napoca la
începutul acestui an. Poeta are o experienţă editorială,
lucrînd pînă în prezent                       la Editura Dacia
XXI, apoi PR la editura care i-a tipărit cartea, are un
doctorat în etnofilosofie, cu o lucrare ce a avut în
atenţie folclorul românesc în opera lui Mircea Eliade.
E în temă, cum se spune. Pare o fiinţă discretă, ce te
priveşte vag, dar cu atenţie, emiţînd un respect faţă de
tine ca interlocutor, ceea ce  îi dă un aer atractiv,
nonşalant. Nu pare a fi de loc omul sau poetul descris
de Ion Mureşan şi Andrei Doboş în scurtele tablete de
pe coperta patru a cărţii. Dar citindu-i cartea, le dai
subit dreptate. Ceea ce explică faptul că poeta se poate
desprinde în realitate de obsesiile ei literare, estetice,
de tema care, se pare, o domină de la început,
psihopatologia. Delirul ei poetic este unul bine
temperat şi supravegheat. Tema este generoasă şi te
poate aşeza de la început într-o categorie căutată de
poeţi. De la primul poem, care pare mai mult o joacă,
cu fugă în ritm şi rimă, delirul se face prezent. „– Iar
mor broaştele-n noroi,/ iarăşi este ud pe jos./ Până şi
eu mă inund,/ citesc un vers,/ mai plâng amaruri,/
sufăr iar premeditat./ Am viziuni din interbelic,/ mi se-
arată-n globuri spaima,/ faţa mi se sfâşie-ntr-un
rictus,/ moartea mea să fie primăvara./ Şi mioare mii
să-mi cânte/ la picioare, că-s desculţă…// Să mă lege
doctorii de scaun,/ lanţuri grele să m-atârne!// – Haide
să te duc în parc,/ sunt căţei şi lăcrămioare,/ fac cumva
să ai liliac/ prins în păr şi la picioare” (Haide să te duc
în parc , p. 7). De la acest discurs sacadat, ca într-un
dialog jucat între doi iubiţi ieşiţi din lumea normală
sau prezenţi doar într-o lume a lor, poate începe
poezia Sandrei Cibicenco, care nu-şi face prea mari
probleme în  privinţa tehnicilor mai noi de scriere a
poeziei, ci mai curînd îşi lasă sufletul să se joace în
poezie, ca pe o jucărie în mîna unor copii. E un soi de
topîrcenism întîrziat în unele texte, în care ritmul
interior se face vizibil, ducîndu-te cu gîndul la o

naivitate a celor spuse, cu suficient de multă
gravitate  trucată, ca aici: „Sus, pe nimburi
azurii,/ mi se-arată ne-ncetat/ ceţurile dinspre
mine.// Nu le pot coagula/ doar interogări mai
fac.// Numai după-amiezi mă strigă/ ochi
sticloşi şi albi ca gheaţa.// Iar cu lanşuri nu mă-
mpac/ trag de ele ca un câine/ nu mai latru/ nici
nu tac/ în pustiuri vreau să mor/ primăvara nu
mai vine…/ pierd un şir şi o idee/ iarăşi mă
întorc la mine” (Primăvara nu mai vine, p. 10).
Este evidentă, doar privind aceste două texte,
ruperea poetei de ceea ce scriu acum congenerii
ei. Nu-şi face nici o problemă din asta, ea îşi
creează lumea ei, pe care o dezvăluie cu bucuria
fiecărui poem scris, cu nonşalanţa de după care sar
vagi tristeţi sau nervi care încolţesc peste tot ca nişte
fire de iarbă de sub asfalt. O oarecare teatralitate
regizată de un subconştient pe care poeta şi-l
supraveghează transpare mai peste tot. Stările sunt
iscate dintr-un dramatism al interiorului, provocat
doar de interior, de suflet, de trăiri, de angoase. Lumea
din jur e un  pretext pentru un refugiu doar atunci cînd
aglomerările interioare o alungă din sine. „David
Lynch mi-a propus o nouă colaborare:/ spune el că
putem face maiestuosul şi mai măreţ/ şi poezia mai
teatrală./ Aşa că, îmi pun saboţi de lemn,/ fundă
neagră să-mi acopere cearcănele,/ aduc şi ursitoare,/
aduc frânghii/ şi ne suim pe dealurile albe// – nu
renegăm regia, doar ideologia – (Cu David Lynch, p.
13). E  în poezia Sandrei Cibicenco o atmosferă de
Twin Peaks, în care suspansul apare de la un  pas la
altul, de la o pagină la alta. Suspansul în poezia
Sandrei Cibicenco este unul al subliminalului
combinat cu limbajul expus, care, de cele mai multe
ori, pare a fi unul vetust, dintr-o lume literară depăşită,
dar, care, aşezat în astfel de conteste, capătă valenţe
noi, iar cuvintele, într-o astfel de salată lirică, fac
minuni, nu mai sunt doar simple cuvinte, ci stări
adevărate, în spatele cărora ţese o lume iţele unei alte
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lumi, pe care poeta ştie să ne-o aducă în  pagină.
Astfel Început, primul ciclu al cărţii, este promiţător.
Să vedem ce urmează în Primele semne, cel de al
doilea ciclu al cărţii, care pare astfel o construcţie bine
gîndită.

În poemul Peste tot e artă, ironia şi vaga zeflemea,
cu vina care pică, ca pe acarul Păun de fiecare dată, pe
maimuţă, sunt cele ce tonifică discursul şi-l scot din
aerul de naivitate asumată, ca în poeziile ce ţin de un
autenticism deformat. Poemul se încheie convingător:
„Şi cum epoca permitea/ revenirea istoriei/ s-a înfiinţat
industria de creaţie/ unde numeroşi artişti/ cu
numeroase talente/ descriu portul şi purtarea” (p. 17).
Şi iată cum priveşte prin „salata de cuvinte” pe care o
prepară continuu Sandra Cibicenco patologicul, cel ce
pare a da caracteristica de bată a poeziei scrise de ea:
„Am găsit într-un tabel/ numai dogme,/ teorii./
Prepeleci din lemn citeau,/ gesticulau,/ printre hârtii./
Şi-am deschis şi eu caietul/ şi am desenat frumos/ un
tabel rotund,/ din sârmă./ Avea şi categorii,/ numărul
de ordin nul./ Prepelecii decriptau/ cifrele şi noimele,/
însă nu gesticulau” (p. 20). Nu e nici un fel de analiză
sau descriere, ci mai curînd acelaşi delir al cuvintelor,
care se vor aşezate într-o logică pe care autoarea o tot
ascunde. Căutăm această logică poetică în altă parte.
Dar nu ăsta pare a fi esenşţialul, scopul poeziei din
această carte, ci unul de a sări din tipar, cu asumări de
mari riscuri, de eşuare în decor, ca într-o harababură
sau ca într-un circ în care artiştii nu cunosc bine
scenariul. Dar asta e miza, aici îşi face jocurile Sandra
Cibicenco, pe un culoar pe care şi-l deschide cu aceste
asumări, implicit riscuri. 

Crizele vin în şir şi sunt rezolvate prin codimentări
la îndemînă, oferite de zei, la care poeta face deseori
apel, sugerîndu-ne că e încă într-un politeism, ca într-
o întoarcere a istoriei, menţionate într-un poem
amintit mai sus. Dar ea, autoarea, s-ar adresa puţin şi
unor ideologii, ca aici: „Ce-i drept, m-aş ideologiza
puţin,/ aş mai veni, aş mai peca./ Dar mă lovesc şi prea
mă frâng./ Mă frâng fiindcă noaptea nu mai pleacă/ şi
antonimul mia viaţă/ doar când mă ciocnesc cu Ideea”
(Crize, p. 21). Astfel de stîngăcii sunt parcă mereu
căutate de poetă, stîngăcii de exprimare poetică mai
curînd, de construcţie a versurilor, ce par a fi şchioape,
de parcă poeta nu ar fi găsit raşpa cu care să le
cizeleze, deci astfel de stîngăcii fac deliciul lecturii, în
sensul că te obligă să cauţi mai departe versul perfect.
Dar acest lucru nu se întîmplă prea repede sau prea
des. Ceea ce este firesc la o debutantă, care totuşi ştie
cu ce se face poezia, fie că aceasta este pritocită într-

o salată de cuvinte, fie că, în urma unor căutări, poeta
rămîne la aceste eboşe cere i se par concludente pentru
fondul cărţii.

Acelaşi lucru vedem şi în Ceilalţi, al treilea ciclu
al cărţii, carte care, observăm, este concepută în şapte
trepte, fără a se diferenţia prea mult în fondul lor.
Epicismul liric din fiecare poezie, uneori cu versuri ce
rup ritmuri sau creează sincope stilistice, stăruie ca în
firul unui roman, care, iată, are un început, un cuprins-
conţinut şi un sfîrşit. Iată şi o amendă dată lumii
exterioare de azi, care i-a provocat dureri sufleteşti
grave lumii interioare. „Şi mai spune că-i satiră,/ că-i
urgie şi năpastă./ De-aş găsi eu bocitoare/ să-i
trăsnească şi să-i ducă/ pe pustii… unde li-i locul./
Dar vezi, Doamne, au maşină/ şi-n tramvai pute a
ciumă” (Vertebratele, p. 27). Un vag aer eminescian
din Scrisori răzbate aici, o crispare şi o sentinţă ca în
celebrul vers interogativ „Cum nu vii tu Ţepeş,
Doamne…”. 

Secţiunea cuprinde şi un fel de piesă de teatru, cu
personaje, în cinci scene, în care Destinul,
Metafizicianul, Zeea, Psihoticul, Nevroticul,
Observatorul, Observaţia, Pacientul, El însuşi
schimbă replici de o consistenţă revelatoare pentru
fondul cărţii, acela în care patologicul sau mai curînd
psihopatologicul îşi găseşte loc de analiză, dar tot într-
un delir verbal şi o logică a fracturismului evident.
Prozismul este aici cel care face aluatul textului, din
care poeta scoate idei ce pot conţine structura unui
viitor poem mai amplu şi poate mai convingător. Sunt
aici analizate mai multe tipuri de boli, tipologii
patologice, cum ar fi „boala conştiinţei nimicului”,
alienarea, ipohondria, zvîrcolirea, care duc la crearea
„poemului pacientului”. O sinteză poemato-dramatică
de oarecare originalitate, care, în economia cărţii,
ajută la diversificarea tonalităţii, la ieşirea din
monotonie. Acest lucru poate fi văzut şi în următorul
ciclu al cărţii, Tablou clinic, care are ca personaje
„aceiaşi profesori care citeau multe cărţi” şi un alt
lung şir de boli ce ţin de psihopatologie. Delirul este
şi el analizat atent în altă secţiune a cărţii, după ce
lucrurile, în parte, au fost lămurite pînă aici. Dar
Pacinetul şi Pacienta nu dau semne de revenire nici în
Realul, care completează eşafodajul acestei cărţi, dacă
nu chiar împlinite, ciudate, de un experimentalism
elocvent şi promiţător. Iar Sfârşitul se lasă cu un
Plânset ale cărui lacrimi pot condimenta Salata de
cuvinte din finalul cărţii, care ia acest titlu ca
acoperire a ceea ce se poate numi un debut reuşit.
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L.M. Arcade (13.VII.1921, Vaslui – 4.IX.2001,
Paris), prozator, eseist, dramaturg, poet desţărat, la
vreme, în 1946, cînd a obţinut o bursă de studii la
Paris, din partea guvernului francez1, rămînînd acolo
pentru tot restul vieţii2, a lăsat în urmă o operă nu
prea întinsă, dar de o stranietate criptică pe care
foarte puţini au reuşit, pînă azi, s-o deznoade, atît de
bine este încapsulată într-un păinjeniş stilistic, pus în
vecinătatea lui Mateiŭ I. Caragiale, chiar a lui I.L.
Caragiale, Ion Creangă, Franz Kafka, Gabriel García
Márquez sau a lui Ion Barbu. Opera lui Arcade este,
cu adevărat, de o concentrare barbiană, deşi ne aflăm
în faţa unui prozator şi dramaturg. Dicţionarele nu
înregistrează, practic, decît trei cărţi: Poveste cu
ţigani (la editura revistei „Caietele Inorogului”,
Neuilly-sur-Seine, 1966), Revoluţie culturală (tot
acolo, 1983) şi Teatru (Bucureşti, Editura Cartea
Românească, cu o prefaţă de Manuel de Diéguez,
1996), cuprinzînd două piese: Ultima cauză a
marelui Just (La Crypte et la Chèvre, scrisă în 1971)
şi Scrisorile lui Condurică, dramatizare după
Revoluţie culturală. În 1953, scria primul său roman,
în cheia literaturii absurdului, Timbrele de altădată,
abandonat, din păcate. La acestea, se adaugă nuvela
Pe vremea şoferilor ruşi… (1997, în revista
„L’Autenticité”), publicistica începută în Ţară, în
1943, cu Cele două Europe („Vremea”) şi eseistica,
din care se remarcă textele despre Eugen Ionescu,
apoi Marele Arhitect, închinat lui Mircea Eliade, şi
Afectivitatea şi cele trei materii, despre gîndirea
filosofică a lui Ştefan Lupaşcu.

Această operă minidimensionată fie că a fost total
neglijată, fie minimalizată, fie că a fost ridicată la
cota marilor români din exil (Eliade, Cioran,
Ionescu). Nicolae Manolescu3, în Istoria… sa, nici
măcar nu-i înregistrează numele; la fel, Ion
Negoiţescu4, în Istoria literaturii române (Bucureşti,
Editura Minerva, 1991). Ion Rotaru, într-o Addenda,
cu fonturi de subsol, îi rezervă opt rînduri,

semnalîndu-l numai fiindcă a fost preţuit de Mircea
Eliade şi de Horia Stamatu, istoricul recunoscînd,
totuşi, în Revoluţie culturală „o analiză pertinentă a
evoluţiei contorsionate, schilodite de amestecul
autorităţii de stat comuniste în domeniul creator
naţional”5. Cu André Scrima, Monica Lovinescu,
Horia Stamatu, Ion Simuţ, Cornel Regman, Mircea
Ghiţulescu, Mircea Muthu, Cornel Ungureanu,
Nicolae Florescu ş.a. opera îi este semnalată şi
comentată din varii puncte de vedere. Cu unele
excepţii, întîmpinatorii nu ies din „complexele de
cultură” ale vremii, atît din punct de vedere estetic,
cît şi problematic, variaţiunile de ton oglindind
personalitatea fiecăruia.

Prima revelaţie, nu lipsită de „stupoare”, o are
Mircea Eliade, exprimată într-o scrisoare din mai
1966, imediat după lectură: „Am citit-o pe
nerăsuflate (şi asta nu-i bine, nu e aşa?) întrebîndu-
mă mereu ce cunoaştem şi ce nu cunoaştem din acest
prodigios text. Vreau să te laud pentru un lucru de
care nici măcar nu sînt sigur că e adevărat – dar m-a
cucerit în cartea dumitale – ne-rezistenţa faţă de
daimon, faptul că te-ai abandonat fără restricţie unei
inspiraţii torenţiale, inventivităţii pure (fenomen
originar cum ar fi spus Blaga)”. Şi ca dovadă a celor
împărtăşite, Eliade simte nevoia să recitească
fulguranta poveste cu ţigani. Nu ştiu dacă a mai
reacţionat prin vreun text, după relectură. Elocvent
rămîne însă diagnosticul ne-rezistenţă la daimon,
care ascunde o dublă faţă: una de admiraţie şi alta de
ambiguă neaderenţă la torenţiala umbră cioraniană a
neantului valah învăluitor al noii Ţiganiade. Căci
despre asta este vorba, în esenţă, textul arcadian
putînd foarte bine fi utilizabil atît de cioranianul
veritabil, cît şi de fantomele lui posibile, cum s-au
dovedit a fi Politicele lui Horia-Roman Patapievici
sau „demitizările” unui  mistificator de talia lui
Lucian Boia.

Foarte interesant că nici Ţiganiada lui Ion Budai-
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Deleanu nu scapă de asemenea spectru al
ambiguităţii, ca şi ermetismul barbian denaturat
copios de „hermeneuţi” de duzină sau de anvergură,
unii confundîndu-l cu ermetismul filologic de factură
mallarméano-valéryană, spre protestul acid al
autorului Jocului secund, căci, în realitate, era vorba
de o nouă formă de ermetism: ermetismul canonic6.
Privitor la Ţiganiada clasică, disjuncţia a fost
sesizată de Cornel Ungureanu, care a înţeles că în
opera lui Budai-Deleanu se disting două niveluri de
Realitate, două Ţiganiade: una asumată de poet (deci,
la nivel estetic/ ontologic), alta asumată de
„hermeneutul” raţionalist Mitru Perea, masca
raţionalistă a primului (nu ne aflăm oare în plin
iluminism?), prezentă în textele de escortă de la
subsol, încărcate „ideologic”. În lumea ţiganilor lui
Budai-Deleanu, sesizează Cornel Ungureanu, „e şi
petrecere, voioşie, bucurie de a trăi”, pe cînd, în cea
a lui Mitru Perea, ţiganii, „ca şi românii lui Cioran”,
sînt „predispuşi spre rele şi candidaţi la sinucidere”,
nicicum „veseli, pofticioşi, iubăreţi”7. Această
excepţională distincţie, cu invocarea lui Cioran, este
valabilă şi-n cazul Arcade, dar şi al lui I.L.Caragiale
(cu care scriitorul vasluian a fost comparat), şi asta se
întîmplă în interpretarea insolită, „abisală”, a lui N.
Steihardt (prefigurată încă în Valorile lui Mihai
Ralea8 din 1935, apoi confirmată de Al. Paleologu9),
interpretare prin care salva eroii Scrisorii pierdute de
la condamnarea lor la degradare absolută (cum o fac,
de pildă, Eugen Ionescu10 şi, deopotrivă, toţi ceilalţi
exegeţi ai lui Caragiale)11.

„Ţiganiada” lui L.M. Arcade nu se rezumă la
cartea din 1966, ci se constituie din întreaga operă,
într-o unitate de viziune stilistică exemplară.
Consemnîndu-i dramaturgia, Mircea Ghiţulescu
tratează cele două piese de teatru ca transpuneri
dramatice ale romanelor Poveste cu ţigani şi
Revoluţie culturală. În personajul Pierre Jean Just
(„ultimul marxolog”), un duplicat-anamorfoză al
Jean Paul Sartre, întrevede, ca şi în Scrisorile lui
Condurică, aceeaşi „ţiganiadă”, în care, după
modelul eroilor lui Budai-Deleanu, se vrea o
„revoluţie”, una radicală, o revoluţie a revoluţiilor,
tratată stilistic în concordanţă cu ceea ce Eliade
numea daimon: „Autorul se lasă în voia unei
inspiraţii furibunde, exprimată printr-un paradoxal
«dicteu dialogat». De aceea, piesele sale arată ca o
«massă literară» nediferenţiată, în care o replică
cheamă pe alta, în timp ce memoria (o memorie ce

rămîne după ce s-au şters toate detaliile) furnizează,
sincopat, alte şi alte deviaţii ale dialogului. Fire de
cele mai diferite culori sînt înnodate într-o ţesătură
pestriţă şi informală cu sensul, cel mai adesea
facultativ. Scrierea este criptică: ai impresia că
autorul este în posesia unui teribil secret pe care îl
divulgă cu zgîrcenie, prin referinţe sofisticate şi
învăluiri tenebroase. Ostentaţia esopică nu este egală
decît cu apetitul zeflemist. L.M. Arcade redescoperă
teatrul deriziunii, dar nu al condiţiei umane, ci al
ideologiilor de stînga”12. 

După cum reiese din această radiografiere de înalt
profesionalism, criticul consideră că „dicteul
dialogat” vizează un singur nivel de Realitate, al
ideologiilor de stînga, dar nu şi al condiţiei umane,
ratînd posibilitatea interpretativă în dublu referenţial,
pe care am constatat-o în cazurile Budai-Deleanu şi
Caragiale, prin intuiţiile critice ale lui Mihai Ralea,
N. Steinhardt, Al. Paleologu şi Cornel Ungureanu.
Ceea ce era ezitare la Mircea Eliade, devine
certitudine uni-referenţială la Mircea Ghiţulescu.
Faptul dovedeşte cît de importantă este schimbarea
de paradigmă hermeneutică în sensul deschis de
transdisciplinaritate în faţa metodologiilor
tradiţionaliste, moderniste, avangardiste şi
postmoderniste, care au dominat secolele XIX-XX13.
Interpreţii monoreferenţiali ai operei lui L.M. Arcade
ignoră două aspecte esenţiale din viaţa şi opera sa:
faptul că l-a cunoscut bine pe Ştefan Lupaşcu (cel
mai important precursor al conceptului de
transdisciplinaritate), căruia i-a dedicat eseul
Afectivitatea şi cele trei materii, pe de o parte, iar pe
de alta – că a fost, de timpuriu, unul dintre cei mai
apropiaţi prieteni ai lui Basarab Nicolescu
(promotorul transdisciplinarităţii alături de Edgar
Morin şi Lima de Freitas), căruia i-a tradus, în
româneşte, una dintre operele capitale:
Théorèmes poétiques (Monaco, Éditions du Rocher,
1994)14. Neavertizat asupra complexităţii
personalităţii lui L.M. Arcade, nu e de mirare că
Mircea Ghiţulescu îl statuează pe dramaturg doar ca
autor de dicţionar în Istoria… sa15. Şi este de înţeles,
luînd în considerare cantitatea redusă a operei
dramatice.

Între criticii literari români, o exegeză exemplară,
în felul ei, a conturat Marian Popa, probabil cel mai
important istoric literar din a doua jumătate a
secolului al XX-lea, în ciuda obiecţiilor aduse
masivei Istoria literaturii române de azi pe mîine.
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Pentru prima oară, într-o lucrare de anvergură, L.M.
Arcade este aşezat aproape unde i se cuvine, într-un
capitol singularizant (Realism magic şi etnografic;
obiceiuri şi ciudăţenii), în vecinătate cu Mircea
Eliade, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Marius
Tupan şi Vasile Andru. Poveste cu ţigani abordează
lumea satului românesc în trei stratificări sociale şi
etnice, care sînt tot atîtea niveluri de Realitate, chit că
Marian Popa nu lucrează cu conceptele
transdisciplinarităţii: ţăranii români, ţiganii şi
Cavalerii, cartezieni/ iluminişti ai forţei militare şi
politice, care decid existenţa tuturor, ierarhizaţi strict,
la rîndu-le, în Cavaleri Arzători, Luminători,
Pustiitori, Gîtuitori, Sfîşietori, Năpăstuitori,
Spintecători, sfîrşind cu Domnii Poruncitori. Ei sînt
apărători admiraţi sau temuţi ai unor legi inaccesibile
celor supuşi coerciţiei. Întrupează, altfel spus,
Puterea, fiind veşnic pe drumuri, în campanii
desfăşurate în regiuni indeterminate, în cîteşipatru
colţurilor lumii, cum ar spune Eminescu. În sate,
românii şi ţiganii convieţuiesc suportabil, deşi cei din
urmă sînt „hoţi, exorcişti, nomazi, instabili, dar nu
decisiv distructivi”16. Noua „ţiganiadă” începe din
clipa cînd Cavalerii pornesc o expediţie „de curăţare
a lumii de ţigani”, aceştia fiind puşi pe fugă,
exterminaţi, la care persecutaţii răspund cu blesteme
şi vrăji care produc o adevărată sminteală în sate, o
disoluţie apocaliptică, demnă de neantul valah
cioranian, sorbind în nestăvilita degradare şi natura,
tabloul fiind descris astfel de Marian Popa: „Şi natura
a fost vrăjită: bîntuie seceta, stricarea pămîntului este
indicată de invazia unor ciuperci negre. Morţii zac
neîngropaţi, şi foametea ajută răsturnării generale a
mentalităţilor; viii oscilează în exhibări de puteri
supraumane şi nemernicie fizică; rosturile utilitare şi-
au pierdut atracţia, nimeni nu mai e capabil să mai
tragă un clopot de biserică sau să mai deschidă gura
pentru o slujbă religioasă, căreia de altfel i s-au uitat
cuvintele; hrana este redusă la ce oferă întîmplarea.
Apocalipsa deci, vrajă-oroare venită subit, fără a fi
consecinţa vreunui păcat local, dar totuşi nu
detaşabilă de existenţa cavalerilor”17.

Ambiguitatea care pluteşte asupra Cavalerilor şi
neantizării lumii ar putea fi decelabilă în consecinţele
catastrofice trăite de România în urma invaziei
bolşevice a Cavalerilor „marxologi”, descrisă şi de
Mircea Eliade încă din 1953, în conferinţa-eseu
Destinul culturii româneşti. Între altele, Eliade trăgea
astfel semnalul de alarmă: „Adevărata primejdie

începe, însă, pentru întreg neamul românesc, abia
după ocuparea teritoriului de către Soviete. Pentru
întîia oară în istoria sa, neamul românesc are de a
face cu un adversar nu numai excepţional de
puternic, dar şi hotărît să întrebuinţeze orice mijloc
pentru a ne desfiinţa spiritualiceşte şi culturaliceşte,
ca să ne poată, în cele din urmă, asimila. Primejdia
este mortală, căci metodele moderne îngăduie
dezrădăcinările şi deplasările de populaţii pe o scară
pe care omenirea n-a mai cunoscut-o de la asirieni.
Chiar fără masivele deplasări de populaţii, există
primejdia unei sterilizări spirituale prin distrugerea
sistematică a elitelor şi ruperea legăturilor organice
cu tradiţiile culturale autentic naţionale. Neamul
românesc, ca şi atîtea alte neamuri subjugate de
Soviete, riscă să devină, culturaliceşte, un popor de
hibrizi”18. Şi mai interesant este faptul că nu doar
L.M. Arcade, vede, din exil, neantizarea României,
odată cu satul tradiţional, ci, în Ţară, şi un mare
prozator ca D.R. Popescu, în aceiaşi ani ’60-’70. În
ciclul de romane F, cum am demonstrat într-un
studiu19, prozatorul dă seamă asupra unei apocalipse
fără finalitate, încît este de mare mirare că tovarăşii
Cavaleri ai cenzurii vremii şi nici criticii literari n-au
văzut-o, sau n-au avut curajul s-o semnaleze (cu
foarte puţine excepţii, precum Cornel Ungureanu).
Întrebarea se pune dacă şi apocalipsa lui L.M. Arcade
este fără finalitate, în contrasens cu Apocalipsa lui
Ioan, adică de un pesimism sumbru ca al cinicului
Emil Cioran.

În roman, dascălul Antim pare să creadă în
măreţia Cavalerilor şi în justeţea luptei lor, aşteptînd
de la ei mîntuirea de sub spectrul bîntuitoarei vrăji a
ţiganilor, deveniţi împăraţi ai satelor, în vreme ce
Cavalerii s-au metamorfozat în oameni de duzină,
pierduţi în masa comună. Unii au ajuns să strige
Moarte Cavalerilor, moarte!, pe cînd alţii au rămas la
lozinca Viaţă Cavalerilor, viaţă! Antim e dintre cei
care cred în lumina Cavalerilor şi-l atrage, spre
convingerile sale, şi pe prietenul său, cîntăreţul
bisericesc Pavel Moldovanu. Amîndoi hotărăsc să
plece în căutarea Cavalerilor pierduţi, făcînd patru
călătorii în cele patru puncte cardinale. Însă de
fiecare dată nu găsesc nimic consistent, doar fantome
şi eresuri, urme ale trecerii lor. În călătoria spre Apus,
dau însă de un cărămidar care le vorbeşte deschis, cu
omenie, care încearcă să dea un răspuns la
comportamentul ciudat al oamenilor: „de la trecerea
Domnilor” Cavaleri au rămas încropiţi de-o silă
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neagră cîtă nici ei nu şi-o cunosc şi încleiaţi într-o
deznădejde a toate, că nici mai vor de atunci să se
desputrezească. De-nvăţat te-nveţi cu ei, încît de la o
vreme nu-i mai vezi”20. Negritudinea ţigănească a
apocalipsei foamei („jumătatea de noapte a lumii”,
cum o numeşte Andrei Scrima) a fost impusă, ca
pedeapsă, de chiar Domnii Cavaleri, pentru ca apoi
să-i trimită pe ţigani cu porunca „să se tîrîie în cele
patru zări, cu nasurile frecuş, întru dibuirea gropilor
de grîne rămase desigur din vechime, ca aceea
gustoasă, din miazăzi”. Doar Cucură (Mărgărint) a
găsit, într-o săptămînă, cinci gropi, spre bucuria
Cavalerilor, care, la a cincea groapă s-au sfădit şi s-
au dezbinat, luîndu-i capul ţiganului şi folosindu-i
nasul drept plug defrişător în căutare de gropi cu
grîne. Cu această tigvă, Cavalerii s-ar fi îmbogăţit în
aventura lor spre Răsărit. Crucea însăşi a fost
transformată în rît/plug, lingură şi cuţit. Scîrbiţi de
atîtea cruzimi, Antim şi Pavel se-ntorc în satul lor, pe
fondul marelui îngheţ, cu speranţa că or să găsească
puteri să-i gonească pe ţigani, bănuiţi a fi „rădăcina
răului”. În sat însă găsesc relele şi mai adîncite.
Antim presupune că nu Cavalerii au greşit, pierzîndu-
şi virtuţile şi provocînd apocalipsa, ci trebuie să fi
fost folosiţi ca unelte de către alţii, încît s-a ajuns la
ţiganizarea românilor şi la românizarea ţiganilor: „Iar
prin amestecul acela de iad, nu că românul ni se
smolise întreg mai ţigan ca ţiganii, dar – fapt de
neînchipuit! – cogea ţiganu ni se înfăţişă mai român
ca românul”21. (Nu s-a spus că nu Cavalerii Marx şi
Lenin sînt vinovaţi de apocalipsă, ci aceia din umbră
care au pus rău în practică lumina comunismului?).
Ambiguitatea îl invadează şi pe ţiganul Găoace, care
pleacă să-l ucidă pe Antim, în urma halucinantului
episod cu urşii, dar sfîrşeşte prin a-l salva de la
moarte. În Găoace, Antim regăseşte fantoma
Cavalerilor deghizaţi. Antim este, la întoarcere, în
primejdie de moarte, zăcînd şase săptămîni. Pavel
crede că slăbiciunea lui Antim vine de la inimă: „Că
prea ai rîvnit spre Cavaleri şi ţi-ai spăriet-o”22. Se
dovedeşte că agresivitatea lui Găoace se restrînge la
aceea că vrea ca Antim să-şi ceară iertare ursului.
Antim, care e şi voce naratorială, înţelege, în cele din
urmă: „Îmi zisei numai în sinea mea că ţiganii erau
ţigani, dar că nu ne erau duşmani”23. Finalul este
tonic, simbolizat, după marele îngheţ, de naşterea
copilului primăverii, sintagmă care dă şi titlul
ultimului capitol. După şase săptămîni de agonie,
Antim are viziunea pruncului, de ambiguă sorginte

biblică, iisusiacă, părînd să fie Antim însuşi, renăscut
ca din apocalipsa neagră a pătratului negru al lui
Kazimir Malevici. 

Note:
1. Cf. Dicţionarul general al literaturii române,

ediţia a II-a revizuită şi adăugită (articolul semnat de
Nicolae Florescu din ediţia I (2004), fiind ilizibil din
pricina unor defecţiuni editoriale de ordin tehnic!),
Bucureşti, Editura Muzeului Literaturii Române, 2016, p.
325-326.

2. Hotărîrea de a rămîne în exil pentru tot restul vieţii,
observă Aurel Sasu, a survenit în anul 1947, cînd a
devenit limpede că România căzuse, iremediabil, sub
tăvălugul bolşevismului. (Dicţionarul biografic al
literaturii române (A-L) Piteşti, Editura Paralela 45,
2006, p. 65).

3. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii
române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008. Îl
consemnează, totuşi, în Enciclopedia, p. 53-55.

4. În schimb, îi acordă un spaţiu de aproape trei
pagini în Scriitori contemporani, Bucureşti, 1994, p. 24-
26.

5. Ion Rotaru, O istorie a literaturii române de la
origini pînă în prezent, Bucureşti, Editura Dacoromână,
2006, p. 1130.

6. Pentru decelarea acestei fundamentale distincţii, a
se vedea Theodor Codreanu, Ion Barbu şi spiritualitatea
românească modernă. Ermetismul canonic, Bucureşti,
Editura Curtea Veche, 2011.

7. Cornel Ungureanu, O istorie secretă a literaturii
române, ediţia a doua revăzută şi adăugită, Editura
Tracus Arte, 2016, p. 80.

8. „Lumea lui Caragiale e un minunat antidot pentru
preocupările tragice de astăzi. Acesta e farmecul său cel
mai actual. (…) Lumea lui Caragiale e minunată: e o
lume absolut paradisiacă, fără grijă şi fără, cum se spune
azi, în limbaj mistic, fără cine ştie ce probleme interne.
Oamenii rîd, petrec şi se bucură. (…) Nimic fioros, nimic
feroce, nimic de caracter balzacian. Chiar delincvenţii de
atunci sînt şmecheri, dar nu sînt bandiţi. Lume
patriarhală, lume idilică, fără griji şi fără preocupări.”
(Mihai Ralea, Scrieri, 2, Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, p.
611-612).

9. Scrie Al. Paleologu: „pe mine unul rîsul lui
Caragiale m-a reconfortat întotdeauna, liniştindu-mă,
împăcîndu-mă cu lumea, în tot cazul cu Creaţiunea.
Vreau să spun: cu lumea lui Dumnezeu. Şi mai vreau să
spun ceva: anume că lumea lui Caragiale este, în fond,
lumea lui Dumnezeu.” (Caragiale, cinicul, prefaţă la I. L.
Caragiale, Nimic fără Dumnezeu, Bucureşti, Editura
Anastasia, 1997, p. 7). 
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10. Eugen Ionescu, Note şi contranote, trad. şi cuvînt
introductiv de Ion Pop, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992,
p. 155-156.

11. N. Steinhardt, Cartea împărtăşirii, Cluj-Napoca,
Biblioteca Apostrof, 1995. Eseistul sublinia în acest mod
omenia creştină a lui Caţavencu de către Zoe: „De
argumentul acesta nu mă tem – zice eseistul. Nu numai că
nu mă feresc de el, ci îl întîmpin cu bucurie, pentru că
iertarea lui Caţavencu de către Zoe şi de pupăturile din
Piaţa Independenţii înţeleg să mă folosesc ca de cele mai
formidabile argumente pentru a întemeia afirmaţia că
lumea lui Caragiale ne descoperă sufletul românesc în
toată minunata lui dulceaţă şi creştinătate, în faza
machiavelismului relativ, cînd răutatea nu era încă
absolută, cînd oamenii se mai puteau împăca şi încă ştiau
ierta, cînd totul încă nu era pierdut.” (p. 33).

12. Mircea Giţulescu, Istoria literaturii române.
Dramaturgia, ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Tracus
Arte, Bucureşti, 2008, p. 621.

13. Articolul 2 din Carta Disciplinarităţii sună astfel:
„Recunoaşterea existenţei unor diferite niveluri de
Realitate, guvernate de logici diferite, este inerentă
atitudinii transdisciplinare. Orice tentativă de reducere a
Realităţii la un singur nivel de realitate, guvernat de o
singură logică, este incompatibilă cu
transdisciplinaritatea.”

14. Vezi eleganta ediţie bilingvă, Basarab Nicolescu,
Théorèmes poétiques/ Teoreme poetice, traducere din
franceză, L.M. Arcade, viziune grafică şi ilustraţii, Mircia
Dumitrescu, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2013.

15. Modelul de structurare a scriitorilor în
personalităţi de istorie literară şi autori de dicţionar a fost
preluat şi de Nicolae Manolescu, în Istoria critică a
literaturii române, cu diferenţa că acesta oferă doar
simple liste, pe cînd Mircea Ghiţulescu le alocă succinte

spaţii exegetice.
16. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe

mîine, vol. II, versiune revizuită şi augmentată,
Bucureşti, Editura Semne, p. 742.

17. Ibidem.
18. Mircea Eliade, Profetism românesc, I, Editura

„Roza vînturilor”, Bucureşti, 1990, p. 143.
19. Cf. Theodor Codreanu, „Antigeneza” lui D.R.

Popescu, în Lumea românească în zece prozatori,
Bucureşti, Editura Contemporanul, 2017, p. 134-228.

20. L.M. Arcade, Poveste cu ţigani, Bucureşti,
Editura Albatros, 1991, p. 123.

21. Ibidem, p. 127.
22. Ibidem, p. 141.
23. Ibidem, p. 144.
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Bordeianu Cătălin – 01.06.1954Bordeianu Cătălin – 01.06.1954

Filip Adrian – 02.06.1967Filip Adrian – 02.06.1967

Pracsiu Teodor – 02.06.1946Pracsiu Teodor – 02.06.1946

Spânu Petruța – 03.06.1943Spânu Petruța – 03.06.1943

Andriescu Radu – 09.06.1962Andriescu Radu – 09.06.1962

Albu Mihaela – 10.06.1947Albu Mihaela – 10.06.1947

Vicol Gheorghe – 12.06.1949Vicol Gheorghe – 12.06.1949

Florescu Radu – 14.06 1961Florescu Radu – 14.06 1961

Mîchnea Ion Vetrișanu – 16.06.1935Mîchnea Ion Vetrișanu – 16.06.1935

Marian Costandache – 16.06.1954Marian Costandache – 16.06.1954

Mihuleac Cătălin – 17.06.1960Mihuleac Cătălin – 17.06.1960

Davidson Madeleine – 18.06.1944Davidson Madeleine – 18.06.1944

Amălinei Neculai – 19.06.1951Amălinei Neculai – 19.06.1951

Dobos Vasile (Vasilian Doboș) – 19.06.1953Dobos Vasile (Vasilian Doboș) – 19.06.1953

Furtună Angela – 19.06.1957Furtună Angela – 19.06.1957

Teodosiu Lucian – 21.06.1942Teodosiu Lucian – 21.06.1942

Marcovici Bianca – 22.06.1952Marcovici Bianca – 22.06.1952

Platon Mircea – 23.06.1974Platon Mircea – 23.06.1974

Ivanov Leonte – 24.06.1961Ivanov Leonte – 24.06.1961

Chiran Gabriela – 25.06.1954Chiran Gabriela – 25.06.1954

Iacob Livia – 26.06.1977Iacob Livia – 26.06.1977

Homiceanu Popa Vasile – 26.06.1951Homiceanu Popa Vasile – 26.06.1951
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Gherasim Luca, de la a cărui moarte am
comemorat la 9 februarie 25 de ani, a debutat la 20
de ani ca suprarealist, poet şi prozator, în cadrul
unei grupări de generaţie din care mai făceau parte
Paul Păun, Jules Perahim, Aurel Baranga, Virgil
Teodorescu, Gellu Naum, D. Trost. Un grup
heteroclit deci, format din poeţi, pictori şi alţi
artişti cu vocaţia în domenii incerte.
Avangardismul lor agresiv i-a adus lui Geo Bogza
mai ales, ceva mai tîrziu, e drept, mai multe zile de
închisoare, care i-au permis colegului său de
semiilegalitate roşcovană Miron Radu
Paraschivescu să adauge revistei „Ramuri” din
bănie suplimentul preponderent suprarealist
„Povestea vorbei”, cam de prin 1965. Gherasim
Luca după ce debutase editorial cu un Roman de
dragoste, publică în 1937 alt roman intitulat Fata
Morgana, tot la Craiova, la editura „Ramuri”, cum
semnalează Antonia Constantinescu în nr. 221 din
22 martie 1994 al revistei pariziene „Lupta”. Ov.
S. Crohmălniceanu evocă arestarea pentru cîteva
zile a grupului Luca, Păun, Baranga, pentru
pornografie, pentru că frecvent, la naşterea filierei
româneşti a suprarealismului, acesta evada pe ici
pe acolo în pornografie, datorită adolescenţei
artiştilor. Dar şi fără pornografie, suprarealismul
românesc al tuturor timpurilor este agresiv printr-o
subversiune pe faţă. Suprarealismul românesc
agresează nu doar bunele moravuri, ci şi logica
pînă la nivelul maxim de înţelegere a celor săraci
cu duhul, fiind, într-un fel, joc al unor oameni care
parcă tocmai au depăşit vîrsta la care copiii încă se
mai joacă. 

Suprarealismul agresează statul, starea de drept
şi chiar de fapt, respectabilitatea, valorile

consacrate, indiferent de domeniu. De aceea n-a
fost văzut niciodată cu ochi buni de guvernanţi şi
de instituţiile conservatoare cînd sînt sănătoase:
biserica, armate, şcoala, familia, justiţia etc. În
mod paradoxal, comunismul românesc a tolerat
suprarealismul, pe de-o parte – pentru că
suprarealiştii au fost arestaţi de regimul burghezo-
moşieresc, iar pe de altă parte, suprarealiştii au
devenit elemente de nădejde ale partidului
comunist român în cei mai grei ani legaţi de
instalarea comunismului, cînd încă nu se putea
emigra prea uşor: Miron Radu Paraschivescu,
Virgil Teodorescu, Jules Perahim etc. Jules
Perahim a fost exclus la emigrare, ca şi M.R.
Paraschivescu, după ce, la un moment dat,
demisionase din motive de dezamăgire
revoluţionară, adică din exces de maximă
sinceritate. În presa liberă democratică, de dinainte
de al doilea război mondial, Gherasim Luca a mai
folosit şi alte pseudonime: Costea Şar şi, pentru
colaborări comune cu Virgil Teodorescu – Petre
Malcoci. 

Cel mai bine defineşte tehnica suprarealistă de
a compune versuri a lui Gherasim Luca, Şerban
Cristovici într-o recenzie la volumul lui Luca
Cîntecul crapului, publicată în revista pariziană
„Limite”, nr. 14 din decembrie 1973, pag. 14:
„Gherasim Luca întîlneşte, recunoaşte şi despică
de fapt cuvintele-răspîntie; în crimă el recunoaşte
rimă, din teroare el desparte eroare, dezghioacă
sacrul din masacru… cum limba-gazdă este cea
franceză, majoritatea copleşitoare a întîlnirilor
rămîne totuşi de netradus, în sensul strict al
cuvîntului… Luca, ducînd mai departe libertatea
asociativă a suprarealismului, revelează acea zonă
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a descompunerilor semantice arbitrare, pe care
numai sensibilitatea poetică, numai viziunea
insului fascinat de neant, le pot cataliza. Dar,
revelaţia odată săvîrşită, ea ni se impune cu
evidenţa adevărurilor rămase îndelung tăinuite –
prin chiar uşurinţa, înşelătoare, a accesului…
Sfertul de ceas de cultură metafizică – după titlu,
sinistru-graţioasă gimnastică matinală a spiritului,
manipulînd moartea, ideile, angoasele, frisoanele,
ca aparate de exerciţiu… Pupila filozofală, poemul
poate cel mai rafinat al volumului, redă poeziei
franceze pe Mallarmé, purificat în lumina
barbiană: Le mot pied, ose/ le mot pierre s’use/
tout colle// tout est foutu/ touffu/ fétu/ faux défi/
défaut/ fou// Peau fine/ paupière finale/ foetale/
fatale/ philosophale…// Cum să nu ne ducă gîndul
la autorul Golfului Uvenderode?… În poemele
descompunerii semantice, Gherasim Luca dă frîu
liber puterilor tăinuite în cuvînt, reînviind latenţele
accesibile paradoxului poetic: vorbele grupate
explodează în subansambluri neaşteptate, precum
cele amintite; relaţii noi, cu desăvîrşire logice, se
stabilesc între aceste subansambluri – din cuvîntul
cel mai banal, descompus, se nasc fatal teroarea,
conflictul, deriziunea; limbajul liberat îşi joacă cu
rigoare propria dramă. Este aventura… praxisului
căzut pradă logosului… Limbajul despicat în afara
aşteptărilor capătă, aparent, autonomie creatoare;
el pare a dicta condeiului evidenţele sumbre de
dincolo de vorbire. Astfel, odată acceptate
desprinderile de tip: coupeur în cou şi peur, crime
în cri şi rime, se naşte poemul Gîtlejul
deznodat…”.

Suprarealismul este o formă de exprimare a
tinereţii, într-o societate care te nemulţumeşte,
pentru că n-o înţelegi, sau ai impresia că nu te
înţelege ea pe tine. Şi eu am fost suprarealist, la
cenaclul lui George Ivaşcu din amfiteatrul
Odobescu, duminica, unde în afară de tineri
studenţi studioşi şi talentaţi ca Basarab Nicolescu,
mai veneau şi poeţi care se voiau sau se simţeau
prea de tot neînţeleşi, ca Valeriu Oişteanu, Vintilă
Ivănceanu, Sebastian Reichmann, Ion Nicolescu,
Puşi Dinulescu şi chiar marele Dimov, care nu mai
era deja student, ca noi, ceilalţi. Acest segment de
şaizecişti, din a doua jumătate a deceniului,

începuseră să se agite la cenacluri şi chiar să mai
scape cîte o poezie pe ici pe colo, pînă cînd a scos
M. R. Paraschivescu „Povestea vorbei”, supliment
al revistei „Ramuri”, unde au debutat în 1966
Sebastian Reichmann, în 1967 Valeriu Oişteanu
ş.a.m.d. Desigur, au existat atunci şi poeţi
suprarealişti de mare talent, care n-au reuşit să se
afirme oficial, rămînînd doar în legendă. Îl voi
aminti aici numai pe Mihai Ungureanu,
supranumit Baba, primul soţ al Mariei Luiza
Cristescu, care este autorul faimosului vers „a ars
poetica”. 

Vom explica pentru ce anume anul 1968
constituie apogeul suprarealismului românesc
postbelic, adică apogeul libertăţii lirice sub
comunişti. Comunismul în România, ca mai peste
tot, la apariţie a fost o impostură violentă care a
impus o ilegitimitate. Pe parcurs, mai mult sau mai
puţin voluntar, mai mult sau mai puţin conştient,
comunismul s-a angajat într-un proces de
legitimizare, care ar fi reuşit, dacă n-ar fi existat,
pe lîngă Dumnezeu, şi zeci sau sute de milioane de
victime, majoritatea – nevinovate. Comunismul
are o forţă de regenerare fantastică, dar pînă cînd
falsa democraţie remodelată de multinaţionale şi
de bănci nu va reuşi şi mai multe victime, sînt
sigur că Dumnezeu nu va da din nou drumu‘ la
comunism. Suprarealismul este un uriaş izvor
energetic bîjbîind după intenţii de organizare
constructivă şi explodînd fericit că nu reuşeşte să
devină sclavul vreunui utilitarism. Este un apogeu
al gratuităţii estetice în care jocul unei spiritualităţi
rafinate îşi face de cap. Ca să fii suprarealist,
trebuie să fii tînăr, sănătos, foarte inteligent, să
iubeşti mai presus de orice libertatea şi să savurezi
lipsa tuturor constrîngerilor, după ce ai ales din ele,
ca să ţi le impui singur, numai pe acelea împotriva
ipocritei armonii sociale acut contemporane. 

Anul 1968 constituie apogeul suprarealismului
românesc, pentru că mai multă libertate de
exprimare sub comunişti n-a existat decît în alte
faze ale comunismului, din alte ţări. La noi, în
1968, am avut voie, la facultăţi, de la P.C.R., să ne
alegem liberi şefii organizaţiilor studenţeşti. Ca să
fiu sincer, n-am crezut şi am propus şi l-am impus
la noi în an, în mod suprarealist, pe un coleg
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contraindicat ca şef în orice structură socială
viabilă, care abia a rezistat un an de zile, pînă la
restrîngerea şurubului şi reînceperea prigoanei
contra suprarealismului, autonomiei de gîndire şi a
tuturor virtuţilor individuale, în general, iar şefii
studenţilor au fost din nou fixaţi, înainte de
alegerile libere, de organizaţia de partid din fiecare
facultate, în mod aparent antisuprarealist şi chiar
de-a dreptul antidemocratic. Cenaclul lui Ivaşcu a
funcţionat cîţiva ani şi trebuie să recunoaştem că
atmosfera din amfiteatrul Odobescu, duminica, nu
s-a schimbat odată cu conjunctura din presă,
propagandă şi viaţa de zi cu zi. Ivaşcu a avut tact
pedagogic şi nu s-a prefăcut revoltat de dorinţa
noastră de exprimare, care s-a manifestat acolo,
verbal, în deplină libertate. E adevărat, nimeni n-a
forţat nota, părinţii şi bunicii noştri supravieţuitori
temniţelor comuniste nu-şi refăcuseră încă
greutatea corporală de dinainte de arestare, iar noi
aveam cu toţii, foarte prezente în memorie,
kilogramele care încă le lipseau, sau tot cam aşa
ceva. (Chiar şi acum, este bine să evităm realismul
excesiv, sinceritatea excesivă, în anumite
domenii.) 

Anul 1968 este anul în care, în colecţia
„Luceafărul” a apărut volumul de versuri al lui
Sebastian Reichmann „Pînă la dispariţie”. Cu un
an înainte, în aceeaşi colecţie fusese tipărit
volumul lui Vintilă Ivănceanu, elogios prefaţat de
M. R. Paraschivescu Cinste specială, din care
atunci, mulţi dintre noi ştiau pe dinafară zeci şi
sute de versuri, de genul: „Eu te iubesc aşa de tare/
că vor să sune la Salvare”. Sau: „Iubito, mă
gîndesc la tine,/ ca un borfaş la ceasul unui lord./
Dar se ciocnesc în carnea mea drezine/ şi caii au
atac de cord”. Puşi Dinulescu a publicat tot în 1968
Robert calul, o capodoperă în proză, cu numeroase
elemente de suprarealism, în primul rînd – cu o
sinceritate violentă care agresa în egală măsură
morala burgheză şi etica şi echitatea socialistă.
Dimov debutase în 1966 cu un volum de Versuri,
dar în anul culminant 1968 îi apăruseră încă două
volume: Pe malul Styxului şi 7 poeme. El era
oniric, ca şi Ţepeneag, dar ne înţelegea ca şi cînd
ar fi fost suprarealişti. Noi ne consideram însă
suprarealişti, aşa cum lituanianul Dostoievski se
considera rus, iar dacă vreun critic ne-ar fi băgat în

altă categoria, am fi găsit şi noi unde să-l băgăm.
Oişteanu mai scăpase prin reviste, dar din motive
necunoscute mie, debutul i-a fost temporal atipic,
abia în 1970, cu volumul de versuri „Proteze”.
Desigur că într-o societate bine structurată, cu
multă libertate de gîndire şi multă rigoare în
moravuri şi acţiuni, vizînd mai ales buna creştere,
suprarealismul înfloreşte mai organic decît în
comunism, unde cultura, ştiinţa, arta şi viaţa intimă
în general sînt foarte dirijate, solicitîndu-li-se
tendinţe militante, care stînjenesc, înghesuie
suprarealismul din plecare, din intelectul artistului
care, însetat de libertate, ştie că pînă nu demult,
temniţele erau pline de indivizi vinovaţi că ştiau
ce-nseamnă adevărata libertate. Atunci, în 1968,
profitînd de faptul că eram deja membru la
„Fondul literar”, am citit la Biblioteca Academiei
cartea lui Gherasim Luca „Un lup văzut printr-o
lupă”, care m-a marcat profund, deşi nu era decît
una din cele patru cărţi publicate de scriitor în anul
1945. Fiind o carte de reflecţii în proză, nu mai ţin
minte din ea spre reproducere mare lucru, aşa că
voi apela la un citat din „Istoria literaturii
române…”, de Marian Popa: „Mi-ar plăcea să
omor un copil şi să cruţ viaţa unui fluture… dacă
aş găsi într-o farfurie cu supă un şoarece, mi s-ar
părea mai suportabil decît un om.” În această carte
se apreciază „visul uitat”, starea suprarealistă este
„năucă şi complexă, irespirabilă şi uşor
demenţială”. 

Articolul Antoniei Constantinescu din „Lupta”,
amintit deja aici, se încheie cu o evocare
nemijlocită a unui recital de poezie la televiziunea
franceză al lui Gherasim Luca, în februarie 1989:
„A fost un recital cum şi-ar fi dorit orice poet
autentic: doar text în lectura restituitoare a
autorului, nici o prezentare, nici un
acompaniament muzical, domnia absolută a
cuvintelor, pe ecranul alb ca o pagină de hîrtie.
Luca a apărut parcă de niciunde, siluetă întunecată,
reînvăţîndu-ne fără emfază greutatea sensurilor.
Apoi a dispărut din lumina reflectorului, cu pasul
apăsat şi însingurat, inaccesibil, lăsîndu-ne în
somnolenţa clişeelor, după această lecţie de tandră
ironie şi de metafizică”. 

La centenarul naşterii lui Gherasim Luca,
revista „Viaţa Românească” l-a sărbătorit în nr. 9-
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10 din 2013 printr-un splendid articol al lui
Oişteanu intitulat „Gherasim Luca zen al morţii şi
al nemuririi”, care se termină cu aceste concluzii:
„Luca a inventat un limbaj poetic nou bazat pe
repetări şi bîlbîieli, ritm şi bîiguială, jocuri de
cuvinte haotice şi koan-uri filosofice, vise
afrodisiace şi coruri radical-erotice, teatre onirice
muzicale şi suprareale, descrise de răposata poetă
Adrienne Rich drept limba furiei, murmurată
secret, subversiv, luînd pe ocoliş colţurile,
mototolită în buzunar, recitată unei comunităţi,
citită cu voce tare muribunzilor, zgîriată sau
pictată cu spray-ul pe zid. Asta da, o astfel de
limbă!” Alt fost reprezentant de frunte al
suprarealismului ocrotit de M.R. Paraschivescu,
Sebastian Reichmann începe în acelaşi număr al
„Vieţii Româneşti” un studiu despre poezia lui
Vladimir Holan intitulat „Interdicţia secretă şi
resursele supravieţuirii poeziei” Realitatea este,
desigur, din ce în ce mai inacceptabilă.
Suprarealismul în care e constrînsă să alunece
uneori poezia, pentru a supravieţui în fel şi chip, nu
este cel mai viguros protest, ci o opoziţie mai
degrabă  scrîşnită, cu tendinţe evazioniste în vis, în
realităţi paralele sau chiar în misticism.
Reichmann citează la un moment dat un fragment
dintr-o poezie a lui Holan, exprimînd respingerea
realităţii inacceptabile din vremea lui: „A trăi e
teribil, trebuind să locuieşti/ în realitatea
înspăimîntătoare a acestor ani…/ Numai cel ce se
sinucide gîndeşte că poate ieşi prin porţile/ ce sînt
doar pictate pe zid…/ Nu e nici cel mai mic semn
că va veni Paraclet…// Mi-e greaţă de poezie…”
Acesta e rucsacul cu care în suflet se porneşte spre
calea suprarealismului. 

Bănuiesc că suprarealismul românesc, deşi
trece prin clipe grele, acest secol de tranziţie e ca
un potop pentru o pisicuţă care nu prea suportă
ploaia, continuă să trăiască. Mai înghesuit, mai
singular, pe ici pe acolo, mai drapat în haine de
recuzită, dar cu aceeaşi voluptate şi chiar fericire a
exprimării, cum rezultă din aceste fragmente din
volumul de poezii „Frumoasa şi lapoviţa”, pe care
Puşi Dinulescu mi l-a dăruit, proaspăt, cu mai
puţin de 5 ani în urmă: „Singurătate. Uneori mă
simt atît de singur,/ Încît îmi vine să-mi dau un
telefon,/ Dar nu sînt sigur dacă-s acasă…”. Sau

„Sonet – 3. Sînt genial, dar ce folos?/ Am piciorul
ros,/ Glicemia ridicată/ Şi nu mă place nici o
fată…// Sînt genial, dar ce folos?/ Am un suflet
unsuros/ Şi prostata mă cam doare,/ Dar mai stau
sub soare…// Sînt genial, dar ce folos?/ Se scaldă
toate într-un sos/ Cam sanchiu, cam vîscos,// Dar
mintea merge demenţial,/ Ideile devin creaţii şi
cresc regal,/ Tot rezistînd pe crestele de val…”.

Gherasim Luca, precum Celan şi alţi poeţi
sosiţi din România pe malurile Senei, şi-au sfîrşit
existenţa terestră sub podul Mirabeau, în valurile
fluviului ce scaldă Parisul, dezamăgiţi că
suprarealismul şi expresionismul au năvălit
nemijlocit în realitatea vieţii, ca scursură a unei
umanităţi din ce în ce mai decăzute, care nu se mai
revoltă sau entuziasmează în faţa prospeţimii
agresiv-disperate a adevăratului suprarealism şi
adevăratului expresionism. 
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Prin Decretul 39/1975, la 9 august fuseseră „atacate
lucrările de construcţii la Combinatul de Utilaj Greu
Iaşi”. Mai trecuseră încă aproape 11 ani de la inaugurare
(31 iulie 1976) şi mai bine de 12 ani de la Hotărîrea de
deschidere a Dosarului de Obiectiv „COMBINATUL DE
UTILAJ GREU”(11 V 1978) – investiţie fără precedent
făcută la Iaşi, una dintre întreprinderile-gigant ale
României ceauşiste – cînd Departamentul Securităţii
Statului, Direcţia a II-a, emite un Ordin către Securitatea
Judeţului Iaşi (2 07 1987), conform Programului de
măsuri pe 1987, în vederea „analizei stadiului muncii de
securitate în unităţile economice care realizează tehnica
de luptă destinată apărării naţionale sau exportului”,
pentru întocmirea, în acest sens, a unui raport scris
privind şi „situaţia operativă”. 

Acest Ordin nu vine „din senin”. Documentul atestă
emiterea lui de către D.S.S. la numai cîteva luni de la
greva spontană de la Uzinele Nicolina (16 februarie
1987) cînd rectificatorul Titi Iacob împreună cu alte
„elemente duşmănoase” vor fi sub anchetă la Securitate.
Vigilenţa trebuia sporită. Greva spontană putea fi un
punct de pornire în stare să provoace revolte de mai mare
amploare şi chiar în grup organizat. Puteau urma, de ce
nu, „sabotaje” la locul de muncă, după cum s-a afirmat
adesea în documentele Securităţii. Desigur pentru
„spălarea pe mîini” faţă de adevărurile grave cum ar fi
lipsa de materie primă, reducerea locurilor de muncă,
scăderea salariilor, lucrul în condiţii precare şi
periculoase, toate acestea în cadrul unui gigant industrial
cu producţie pe măsură… De la „centru”, Securitatea
este anxioasă. Lui Iulian Vlad i se cer soluţii. Şeful
Securităţii Statului trimite la Iaşi ordine prin Direcţia II
[Contrainformaţii economice]. Se cere în scris „stadiul
muncii pe problemă” şi „raportul cuprinzînd aspecte
obligatorii”... 

Vorbeam în numărul precedent al Convorbirilor
literare despre eşuarea industrializării forţate a
României, începînd demonstraţia acestei afirmaţii,
cunoscută în mod public, cu ajutorul documentelor
întocmite de Securitate unuia dintre cele mai de

anvergură obiective economice din România ceauşistă,
aceste documente fiind, în acelaşi timp, parte
demonstrativă pentru premisele Revoluţiei din 14
decembrie 1989 de la Iaşi. 

În numerele următoare documentele demonstrează
decăderea, din ce în ce mai vizibilă, afirmată şi
confirmată de rapoartele şi ordinele din ce în ce mai
îngrijorate ale şefilor Securităţii judeţului Iaşi. Pe sub
ele, ca un rîu subteran de lavă, se amplifică mişcările ce
vor duce la „explozia” din 14 decembrie 1989.
Înăbuşirea ei îi demonstrează existenţa incontestabilă.

* * * 
Ministerul de Interne Strict Secret
Departamentul Securităţii Statului Exemplarul nr 15 
– Direcţia a II a –

Data 2 07 1987
Adnotare marginala olografă semnată indescifrabil:”

Asiguraţi îndeplinirea sarcinilor din raport pînă la 12 07
1987”.

SECURITATEA JUDEŢULUI IAŞI
– în atenţia şefului Securităţii –

Conform prevederilor Programului de măsuri pe anul
1987, Biroul Executiv al Departamentului Securităţii
Statului urmează să analizeze stadiul muncii de
securitate în unităţile economice care realizează tehnica
de luptă destinată apărării naţionale sau exportului,
precum şi în rîndul efectivelor militare detaşate în
economie.

În vederea întocmirii materialului care va fi supus
analizei, vă rugăm să dispuneţi ca pînă cel mai tîrziu la
15 iulie 1987 să se înainteze la direcţie raport scris
privind stadiul muncii pe problemă în obiectivele şi
secţiile de profil de pe raza dumneavoastră de
competenţă. Raportul va trebui să cuprindă în mod
obligatoriu următoarele aspecte:

I. Situaţia operativă
1.1. Prezentarea obiectivelor sau a secţiilor de profil

existente pe raza dumneavoastră de competenţă,
valoarea mijloacelor fixe şi de producţie, personal
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muncitor etc.
1.2. Stadiul îndeplinirii principalilor indicatori de

plan pe primele 6 luni ale anului 1987: producţia marfă,
producţia pentru export, din care devize convertibile,
productivitatea muncii etc.:

– cauzele neacoperirii cu contracte şi a nerealizării
sarcinilor la export;

– reclamaţii cu privire la nerespectarea obligaţiilor
contractuale (calitate necorespunzătoare, întîrzieri în
livrare etc.), stadiul şi modul de recuperare a lor,
consecinţe (penalizări, rezilieri de contracte, pierderi de
pieţe [de desfacere].

1.3. Stadiul îndeplinirii programelor de asimilare în
fabricaţie a unor produse noi, de îmbunătăţire a calităţii
şi creştere a competitivităţii. Cauzele neîndeplinirii
acestor programe:

– nerespectarea proceselor tehnologice;
– cazuri de folosire a unor tehnologii învechite,

improvizate, etc
– neasigurarea de S[cule] D[ispozitive] V[erifictoare]-

uri şi A[parate de]M[ăsură şi]C[ontrol]-uri;
– deficienţe în organizarea şi exercitarea atribuţiilor

de către compartimentul de control tehnic de calitate.
1.4. Stadiul îndeplinirii programelor de producţie a

organizării producţiei şi a muncii. Cauzele
neîndeplinirii.

1.5. Stadiul investiţiilor. Cauzele rămînerilor în
urmă:

– programe elaborate greşit ori cu întîrziere
– neasigurarea la timp a utilajelor şi instalaţiilor
– deficienţe în depozitarea şi conservarea utilajelor

şi instalaţiilor. Consecinţe.
1.6. Starea de legalitate. Cauzele neajunsurilor

privind:
– normele şi regulile specifice de lucru
– regimul depozitării, manipulării, transportul

materialelor periculoase
– paza şi securitatea obiectivelor
– normele legale privind apărarea secretului de stat,

relaţiile cu străinii şi regulile de protocol
– stări de pericol şi insecuritate
II Stadiul muncii de Securitate
2.1. Capacitatea de cunoaştere:
– organizarea activităţii de cunoaştere şi direcţii

prioritare de acţiune
– preocuparea pentru creşterea potenţialului

informativ (subl. mea – I.D.) şi rezultatele obţinute
– concluzii desprinse din munca cu reţeaua

informativă ( subl. mea – I.D.)
– legătura cu conducerile obiectivelor şi colectivele

de oameni ai muncii şi organismele democraţiei
muncitoreşti – revoluţionare

– cooperarea cu organele cu atribuţii de
supraveghere şi control în economie […]

– calitatea informaţiilor, verificarea şi valorificarea
lor

– neajunsuri în munca de cunoaştere
2.2. Activitatea de prevenire şi eficienţa ei:
– intervenţii făcute la conducerile obiectivelor,

organele de partid, alte organe competente şi
rapoarte la Direcţia a II-a (subl. mea – I.D.)

– descrierea cazurilor semnificative
– neimplicări în activitatea de prevenire. Exemple.

2.3. Baza de lucru
– elemente urmărite informative (subl. mea – I.D.)
– elemente supravegheate informative (subl. mea

– I.D.)
– concluzii desprinse din lucrarea lor; descrierea

cazurilor (subl. mea – I.D.)
– măsuri preventive
– neajunsuri în lucrarea elementelor din baza de lucru
2.4. Activitatea de securitate în rîndurile cadrelor

militare detaşate:
– numărul cadrelor militare pe categorii
– concluzii desprinse din controlul lor informativ

(subl. mea – I.D.)
– măsuri preventive luate în rîndurile lor
– antrenarea cadrelor militare detaşate în

rezolvarea sarcinilor de securitate (subl.  mea – I.D.)
2.5. Apărarea secretului de stat:

– măsurile luate şi rezultatele obţinute privind
apărarea deţinătorilor de secrete

– străinii veniţi în obiectivele analizate, măsurile
luate pentru controlul lor informativ şi concluzii
desprinse (subl. mea – I.D.)

– neajunsuri pe linia respectării prevederilor legale
privind apărarea secretului de stat, relaţiile cu străinii şi
regulile de protocol

– nereguli pe linia asigurării pazei şi securităţii
obiectivelor speciale, situaţii care favorizează
sustragerile de produse speciale

– concluzii şi propuneri privind cooperarea cu
subunităţile militare ale Departamentului Securităţii
Statului însărcinate cu paza şi securitatea obiectivelor
speciale

Raportul se va referi la perioada 1 ianuarie – 15 iulie
1987 şi va fi însoţit de situaţia anexată completată cu
datele prevăzute la rubrici.

Locţiitor Şef Direcţie, Şef serviciu,
Locotenent colonel, Locotenent colonel, 
Bucur Claudiu Deaconu Ioan 
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Vizibil, toate componentele din Frații Jderi trimit,
direct sau indirect, spre figura marelui voievod, nu atît
ca prezență în plan epic, a personajului, cît ca
personalitate al cărei spirit își pune amprenta asupra
unui timp istoric exemplar, aureolat de legendă în
orizontul de memorie colectivă al culturii populare, dar
o imagine convergentă, în esență, cu dominantele
evaluării istoriografice. Un climat al sobrietății eroice,
ferit de orice soi de poză ori grandilocvență. Nimic nu
este mai revelator din acest punct de vedere decît
maniera în care apare evocată în finalul trilogiei chiar
bătălia de la Vaslui, una din marile izbînzi ale oastei lui
Ștefan împotriva imperiului osmanlîu. Un autor fără
finețea artei lui Sadoveanu ar fi dat acestei narațiuni de
încheiere un avînt istoric de apoteoză, ample
desfășurări epice, relieful monumental apt să sugereze
trecerea din realul istoriei trăite către o măreție și o
solemnitate statuare, de Panteon al neamului, într-o
notă dominantă de ritmuri ca de frize eroice, narativ
ficționalizate. Mișcarea epică există, „steaguri” de
oșteni și căpeteniile lor apar în ciocniri directe cu
dușmanul, care au nerv și relief plastic, momente
critice, gîndire de strateg și soluții tactice, deruta
înfrîngerii pentru invadatorii superiori numeric,
surprinși în aroganța scontatului triumf, așa de departe
de haosul în care se încheie pentru ei totul. Dar
Sadoveanu nu a mizat pe o „regie” auctorială de
„supraproducție” (literară) pe teme istorico-militare.
Fuseseră mai spectaculoase aventurile Jderilor în
„raiaua” Brăilei, ori în Lehia, chiar prinderea
uneltitorilor Mihu și Ciornohut, decît „tabloul” bătăliei
de la Vaslui. Însă tocmai această alegere făcută de
autorul Fraților Jderi e marca subtilității unei
inteligențe artistice superioare, care nu se sfiește să
contrazică așteptări venind dinspre tipare comode,
previzibile, „dezamăgindu-le” fecund.

Capitolului final (Genunea pe genune o cheamă)
nu-i lipsesc mișcarea epică, plastica unui orizont
spațial precizat, relieful neretorizant al unor secvențe
de încleștare pe viață și moarte, dar nimic din ele nu
trădează intenția vreunor „efecte”. Superioritatea

armatei „balaur” a osmanlîilor, momentul de cumpănă
al bătăliei, propagarea spaimei, pieirea în mlaștini…
Victoria e cîștigată, dar cu ce preț de jertfe omenești!
Nu fastul unui triumf e ceea ce urmează, ci o atmosferă
de reculegere simplă, profundă: „Voievodul a poruncit
slujbe la bisericile tîrgului și însuși măria sa a intrat în
paraclis, stînd îngenuncheat îndelungată vreme, ca și
cum și-ar fi uitat trupul său acolo, înălțîndu-se numai
cu sufletul la izvorul tuturor nădejdilor”. Nici cuprinsul
„cărții domnești” către posibili aliați, „domni și crai”
creștini, nu are alt ton decît pe acela al sobrietății cu
care li se vestește „fapta de la Vaslui”, cerîndu-li-se să-
și unească forțele „înpotriva dușmanului nostru al
tuturora”. Cuvintele rostite la slujba de pomenire a
celor căzuți au o rezonanță de recviem lapidar,
mișcător în accentul său de solemnitate liturgică,
imprimat vorbelor unui mirean: „Cînd răsare soarele
avem să ne aducem aminte de ei. Și avem să-i jelim de
asemenea cînd soarele asfințește. Și cînd ne vom trezi
la bătaia miezului nopții, avem să-i simțim în jurul
nostru și ne vom afla nemîngîiați de pieirea lor”.

În Țara Moldovei, în care ctitoriile ștefaniene –
„cetățui ale lui Hristos” nu au arhitectura orgolioasă a
catedralelor occidentale, apoteoza eroilor, căzuți ori
rămași în viață, este una a cărei „măsură” nu o dă
„spectaculosul” bătăliei, nici fastul unei sărbători a
triumfului, ci tocmai „înnegurarea de jale” a inimilor și
puținele cuvinte ale acelor „simțăminte care îi leagă pe
cei vii de cei morți, și pe toți de pămîntul Moldovei și
de măria-sa Ștefan-vodă”. „E un prinț adevărat,
cuvioase părinte, ieșit din suferința lumii de aici” sînt
cuvintele de răspuns ale postelnicului Ștefan Meșter la
întrebările călugărului dominican Geronimo, trimisul
papei la curtea voievodului moldav: definirea acelei
esențe a personalității istorice, care o așează în
adevărata matcă a faptelor sale, fără inutile încărcări
verbale. Cum arată de altfel și însemnarea
„întîmplărilor” de către „părintele ieromonah
Nicodim” în ceaslovul său mănăstiresc, la Neamț:
„Anul de la Hristos 1475, iar de la facerea lumii 6983,
în ziua de marți, patru zile după sfînta Bobotează, fost-
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a mare război cu turcii la Vaslui și i-a biruit luminăția-
sa Ștefan-vodă pe păgîni. Pierit-au în acest război
părintele nostru după trup comisul Manole Păr-Negru
și fratele nostru după trup Simion și alți mulți,
Dumnezeu să-i miluiască întru iertarea sa. Iar mai
înainte de aceasta, s-a fost întors mezinul nostru
comisul Onu de la Sfîntul Munte și de la Brăila, cu
barbă de nu l-a mai cunoscut nimeni; și-a zîmbit măria-
sa cînd l-a văzut și l-a cunoscut”. Războiul, moartea,
viața care continuă sînt toate, acolo, în puținele cuvinte
scrise în liniștea chiliei monahale.

Nu se poate imagina nimic mai sobru și mai
laconic decît un asemenea monument verbal în care
sînt „zidite” deopotrivă o izbîndă militară greu plătită,
amintirea celor căzuți și legătura adîncă,
indestructibilă, dintre domnia lui Ștefan-voievod și
credința statornică a „oamenilor măriei-sale”.

Străinii, soli la curtea lui Ștefan-vodă al Moldovei,
se întreabă cine e de fapt acest cutezător prinț
răsăritean: „E un bărbat cultivat? E un aventurier
inspirat? Ce este?”. Sînt mirați să afle de la postelnicul
Ștefan Meșter, care le vorbește limba, că „în tinereța sa
Ștefan-vodă a stat la învățătură între monahi ai
Bizanțului”, că este cunoscător de limbi vechi, de mare
cultură, elină, latină, și că bisericile și mănăstirile
ctitorite de voievod se înalță după planuri făcute de
„meșteri din țara Italiei” și „zugrăvite” de artiști „din
răsărit”, ei toți supunîndu-și „meșteșugul lor gusturilor
și gîndurilor măriei-sale”. Altundeva Amfilohie
Șendrea vorbește de anii învățăturii sale și a
voievodului de mai tîziu la mănăstirea athonită
Vatopedi. Ei doi sînt oameni ai Răsăritului cu o zestre
intelectuală și o finețe cărturărească ce-i fac să
sublinieze în fața străinilor, cu o demnitate neagresivă
(dar gata să recurgă, de e nevoie, și la ironie), că
valorile culturii nu le sînt străine: „Pe cît înțeleg,
cuvioase părinte, se ascuți iar postelnicul Ștefan, știrile
ce aveți de la curțile crailor despre Ștefan-vodă îl
socotesc înrudit pe măria-sa cu urșii și cu bourii mai
mult decît cu doctorii filosofiei. Vei avea plăcerea,
părinte, să cunoști că măria-sa a băut apa înțelepciunii
din aceeași fîntînă răsăriteană din care s-a adăpat
Apusul”. Este și aceasta o bătălie de dat – în felul ei,
folosind arme ale culturii și spiritului – cu un alt soi de
dușman: prejudecățile altora despre această parte de
lume și oamenii ei; mai mult de fapt decît o simplă
replică de o ironie încă blîndă dată unei imagini false,
a noastră, în ochii altora, și în vorbele și gîndurile
postelnicului apar idei ce-l înrudesc îndeaproape cu
Alecu Ruset din Zodia cancerului, ghidul abatelui Paul

de Marenne în înțelegerea Moldovei – „paradis
devastat” din „vremea Ducăi-vodă”, așa cum de data
aceasta Ștefan Meșter îi explică dominicanului
Geronimo della Rovere, trimisul papei, pricina,
izvoarele tristeții pe care străinul o simte chiar și în
miezul frumuseții acestei țări, aflată departe de lumea
familiară lui: „E frumoasă căci e lucrarea mîinilor lui
Dumnezeu, răspunse postelnicul Ștefan; însă oamenii
care o locuiesc n-au avut cînd așeza pe ea semnele
bucuriei. I-au înecat necontenit valuri în veac. I-au
lovit și stropșit hoardele mongolilor. N-au putut
agonisi nimic statornic”. Un „loc al negării”, spațiu al
neașezării (carul cu „două proțapuri”, „unul în față,
altul îndărăt”, îi rezumă, simbolic, precaritatea în
bătaia „vîntului stepei”, nestatornicia și neliniștea), în
care bătălia se dă pentru a supraviețui „stihiilor” de tot
felul, oamenii lui, de la o generație la alta, „așteptînd
în viitorime un veac de pace pentru copiii strănepoților
lor”. Viziune nu doar istorică, ci și politică
(geopolitică), legată firește de tema celor două „puteri”
cu ajutorul cărora voievodul vrea să aducă „lumina”
(într-un astfel de „loc al negurii”), cea a credinței în
Hristos și, complementară ei, „rînduiala” sufletească
sub lumina credinței”. Sigur, nu se poate vorbi despre
un topos al „străinului”, în Frații Jderi, de
complexitatea celui din Zodia cancerului, deci pe
deplin comparabil cu el (o altă versiune a lui, dar
exploatată strict din unghiul aventurii și pitorescului, al
unor efecte de insolitare astfel, e cea din Oamenii
măriei-sale, atîtea „întîmpălări de mirare”, ori „și mai
de mirare”, ale comisului Onu Jder „pe drumurile
împărăției”, ba la „trîntă grecească cu Uzun hadîmb în
Sofia lui Hrana-beg, ba în confruntare cu călugări
athoniți tîlhari la drumul mare, în calea lui spre
mănăstirile de la Sfîntul Munte). Dar are și
componenta aceasta, a dialogurilor lui Ștefan Meșter
cu solii italieni, ca și a scrisorillor către cei ce-i
trimiseseră în Moldova, rostul ei în sinteza complexă
din Frații Jderi.

Nivelul de cultură al unor Amfilohie Șendrea ori
Ștefan Meșter e al unor inși de excepție, personalități
de o formație cărturărească înaltă, într-o lume, cea a
Moldovei medievale, în care nu sînt mulți de seama lor
și a voievodului însuși, sub acest raport. Și asta nu
pentru că ar lipsi înzestrarea nativă, inteligența
necesară. Despre comisul Onu spune Ștefan Meșter că
„are minte cît și vitejie”, iar fratele acestuia,
ieromonahul Nicodim de la Neamț, trecut și el pe la
Athon, are, dobîndit, un alt nivel de cultură decît
părintele Dragomir, popa de țară ce se arată din cînd în
cînd pe la casa Jderilor bătrîni, Ilisafta și Manole Păr-
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Negru, ca să-și mărturisească neliniștile în pragul
trecerii măriei-sale pe la Timiș, ori să se plîngă de
enoriașii săi, de o „revoltătoare”, pentru el, longevitate
(„dacă voi nu mai muriți niciunul, eu cum vreți să
trăiesc?”, cu o anume doză de ludică autoironie,
desigur), însă omul e, cel puțin, cinstit, nu se dă drept
căruturar. Chiar și Alexăndrel-vodă i se plînge lui Ionuț
de atîta învățătură sîrbească (și nu numai) iar dacă e să
judecăm după lăcomia dascălului său sîrb, totul se
explică și mai ușor. În schimb, pentru feciorii lui
Căliman legătura dintre ce e scris și ceea ce aud ei citit
din scrisoare, e un miracol ce le depășește înțelegerea.
Oricum, rămîne un fapt: lumea aceasta răsăriteană, a
Moldovei, în neașezarea acelor vremi, nu îngăduie prea
multora să ajungă la lumina cărții și nici mentalitatea
comună, a omului obișnuit, nu se arată înclinată spre
studiu și carte. Rîdem de hazul părintelui Dragomir,
dar le-ar fi fost cu priință oamenilor Moldovei să aibă
în bisericile lor preoți cu adevărat școliți și, pentru
copiii lor, învățătură de carte, cum urma să se vadă în
timp.

Cultura ale cărei semne sînt peste tot în Frații
Jderi, aceea a tuturor și pe care n-o abandonează nici
cei trecuți prin școli înalte, este o alta: cea populară,
tradițională, transmisă pe alte căi decît prin carte și
scris. Sînt în ea chiar urme ale unor straturi arhaice, de
pildă de practici magice: comisoaia Ilisafta obișnuia
să-și afume cu păr de lup, „prin somn”, feciorașii
împotriva deochiului, lîngă ea e mereu „nana Chira”,
țiganca deținătoare a secretului apei de mătăciune
pentru spălat dimineața obrazul, ca să-și păstreze
tinerețea, dar numai dacă i s-a rostit și descîntec
deasupra, boierul Mihu, uneltitorul de la Liov, plătește
scump, la „Mosc”, unui „vrăjitor din tagma preoților
asiatici”, pentru un „blăstăm” și vrăji pentru pieirea
cailor albi ai lui Ștefan-Vodă”, încercînd să curme
astfel izbînzile în războaie, moașa Irina Vorniceasa
scoate „puterea demonului” din Marușca punînd
„pivușca” să bată și „șoptindu-și descîntecul celor nouă
răutăți și nouă șerpi”, cutremurul vine de la bătaia din
coadă a „peștelui cel mare pe care stă așezat pămîntul”,
dascălul Pamfil știe că în gromovnicul său sînt sînt
scrise toate cîte se întîmplă și se vor întîmpla în lume,
nu numai „cutremurul cel mare” care zguduie la
Suceava turnul Nebuisei, dar și alte „toane” alte
stihiilor, de pildă mult prea timpuria ninsoare căzută nu
cu mult înainte de bătălia de la Vaslui, semn ceresc
pentru ce urma a se petrece pe pămîntul oamenilor. Și
nu-i sînt străini acestei culturi moștenite „din vechi”
nici cei trecuți prin școli înalte, dinspre ea, dintr-acolo
venind interesul voievodului pentru profețiile

schivnicilor de la Izvorul-Alb, ori tălmăcirea dată de
arhimandritul Amfilohie Șendrea, după „un înțelept de
la Solunt”, numelui lui Mehmet, împăratul
ismailitenilor, în care „se cuprinde numărul lui
Antihrist”: 666.

Sadoveanu nu împînzește textul trilogiei cu un
astfel de material etnografic de ordinul reminiscențelor
magicului, al unui ezoterism arhaic. Mai mult, unele
secvențe surprind chiar ceva din procesul de prelucrare
folclorică, de către un soi de imaginație „colectivă”,
anonimă, a unor întîmplări mai deosebite, pînă la
trecerea lor spre fantastic și fabulos. Pornită să judece
și să mustre pe „unii părinți” că-și lasă copiii (de Ionuț
e vorba) să umble pe drumuri „singuri în vreme de
noapte”, comisoaia Ilisafta își aduce aminte
întîmplarea „băietului” lui Todiraș Aramă de la
Bălțătești, înconjurat pe munte „de neguri, apoi de o
apă din care a ieșit o arătare cu păr despletit și cu
ghiare”, apariție a satanei, de mare spaimă. Degeaba îi
replică, liniștit, comisul Manole că va fi fost un urs sau
o ursoaică, povestea e deja intrată în alte tipare, de
neîmpăcat cu explicații așa de simple, dezamăgitor de
terestre. Altundeva Manole Păr-Negru e cel care
inventează o „poveste”, o „zvoană” pe placul nevestei
(și nu doar al ei) despre o întîmplare de la cetatea
Camenița, unde „ar fi fătat o iapă un mînz cu două
capete: unul alb și unul negru, și aceste capete ale
mînzului necontenit se caută ca să se rupă cu dinții”,
născocire a unei „vești de mirare”, de tălmăcit neapărat
drept „semn de război”. Dar nu e, de fapt, decît o
plăsmuire menită să-l mai scape pe bărbat de gura
femeii „mereu dornică să le afle pe toate cîte sînt și se
întîmplă”, și tare înciudată pe tăcerea și tainele „unor
soți”, cum îi vede ea, „tirani și haini”. Da, în Moldova
sodoveaniană din Frații Jderi înclinarea către
tălmăcirea „semnelor” e vie, se crede în zodii și în
profeții din gromovnice, în descîntece și alte
reminiscențe de practici magice, dar ele nu sînt, în nici
un caz, aglomerate din vreun excesiv elan al
„colectării” etnografice, ponderea lor rămîne redusă și,
chiar și așa, dispersate și glisînd înspre pitoresc și o
„hermeneutică” tradițională, „din vechi”, nu le lipsește
nici complimentul de, uneori, subminare ludică. În
plus, totul e grefat pe autentica dominantă a acestei
culturi populare (de al cărei duh e impregnată,
modelată din adînc): demonul , ubicuu prezent, al
povestirii.

Cine nu povestește în Frații Jderi? Cîte forme nu ia
această înclinare a eroilor, de la cei de prim-plan și
pînă la apariții atît de trecătoare încît a le califica drept
episodice ar fi, și atît, prea mult? Oamenii își povestesc
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unii altora ce li s-a întîmplat lor sau altora, și multora
le place să asculte istorisiri, dar în roman ele sînt
integrate structurii de ansamblu, nu au vreo „rotunjire”
a lor, autonomă, nu sînt percepute, la lectură, ca
independente de context, nici de cel restrîns și imediat,
nici (pe o cale sau alta) de contextul mare, ultim,
oricîte medieri sau alte articulări ar mai fi detectabile
pînă la nivelul aceluia. „Povestirea” avută acum și aici
în vedere nu trebuie să fie nici o clipă confundată cu
pur și simplu narațiunea, nici vorbă să fie un „sinonim”
al ei. Sigur că romanul este narațiune, dar ceea ce
frapează în trilogia istorică sadoveniană e extraordinar
de ramificatul montaj compozițional, în articularea
căruia povestirile personajelor alimentează, susțin și
modulează marile linii narative și, prin ele, o ultimă
coerență, viziunea și Sensul apte să confere întregului
o unitate interioară, organică. „Coconul domnesc” îi
dezvăluie lui Ionuț Jder, fratele de cruce, dragostea sa
pentru jupînița Nasta de la Ionășeni, dar n-o face sec,
nici efuziv, liric, ci își povestește întîlnirile, dorința,
emoțiile, stările. Întîmplarea i-o scoate în calea lui
Simion comisul al doilea pe Marușca, și pe ai săi, Iațco
Hudici și mama fetei, dar povestirea lui către „Jder cel
mititel” e felul său de a întîzia astfel asupra miracolului
care l-a adus parcă din nou la viață pe închisul în sine
de după povestea din trecut a îndrăgostirii lui, ca și a
lui Nicoară, fratele devenit monahul Nicodim de la
Neamț, de una și aceeași femeie, Sofia greaca, ea
împingîndu-i pe amîndoi în pragul unei tragedii în acel
timp al vieții lor. E genul de istorisire-confesiune, chiar
confidență, în stare să capteze emoția trăitului și a stării
afective, filtrîndu-le prin amintire, și nu abordîndu-le
direct, ca narație auctorială sau impersonală. Un epic
special e în asemenea „enclave”, saturat de o
emotivitate pe care „taina” și climatul mărturisirii o
potențează încă mai mult. Aducerea aminte a lui
Amfilohie Șendrea, venind de departe, din trecut,
despre sfîrșitul lui „Alexandru-vodă Bătrînul” poartă
în ea vibrația aparte a unei duble emoții: pe aceea de
„atunci”, a copilului martor la stingerea domnului și la
profeția sumbră a bătrînului schivnic retrăită în
evocarea de peste ani, și în conjugare cu ea, pe cea de
„acum” din clipa transmiterii, parcă, a unei moșteniri
către Ștefan-vodă, adevăratul urmaș după atîția epigoni
nedemni de a sta în scaunul domnesc al Moldovei. Sînt
și personaje abia schițate, „voci” mai curînd, care
deapănă și ele istorisirile lor, ca de pildă morarul bătrîn
moș Irimie, cu povestirea sa despre pustiirea satului lui
de către tătari, căderea sa ca rob lui Daud-mîrzac,
dedulcitul la gustul urdei, și dreptatea făcută lui, după
ani și ani de robie, de rătăcire pe drumurile înapoi spre

casă, sub domnia lui Ștefan-vodă. Dar povestea sa e
precedată, introdusă de o alta, preluată de anonima
„gură a lumii”, legendă fantastică despre morarul
solitar și feciorașul lui, demonul din baltă, cel ieșit din
„ou părăsit”, clocit la subsuoara stîngă a morarului,
poveste pentru care depune mărturie încă și mai
gogonata istorie a iepurelui bătrîn și înțelept, urmărit
de copoii răzeșului de la Spinoasa, aciuat într-un cotlon
al morii și dispărut apoi fără urmă. O „prefață”-cadru
pentru povestea robiei lui Daud-mîrzac, tătarul de la
Crâm: rod al unui joc estetic sadovenian, în care
palierele succesive răspund unei licitații ce ridică
mereu ștacheta fanteziei, implicînd însă și un tîlc
metatextual, pe care îl rezumă bine vorbele cuviosului
Nicodim de la Neamț către Manole Jder, despre
povestea abia depănată: „la acest morar minciuna
umblă de mînă cu adevărul”.

Nu e singura dată cînd textul împrumută, așa-
zicînd, vocea aceasta fără nume, fără identitate, a
nimănui și a tuturor. Poveștile multora intră în
repertoriul unei cunoașteri transindividuale, din care
parcă s-ar „cita”, așa cum face, de pildă, comisul Onu,
recapitulînd, parcă fără glas (monolog interior?), ce
știe el, din auzite, despre Ștefan Meșter: portret (fizic),
nume și poreclă, genealogie, rang sînt doar trepte ce
conduc spre istorisirea distanțării de voievodul
muntean și a venirii, odată cu doamna și fiica „Radului
vodă Basarab” în Moldova, plus povestea „poreclei”-
nume (Meșter), dobîndită după „întocmirea”, alături de
meșteri nemți, a unui ceasornic pentru turnul cetății
domnești, iată, toate acestea intră în povestirea ce
„fulgeră” în lumina minții lui Ionuț Jder la prima lor
întîlnire, țesută, închegată, cum spune textul, doar din
„vorbele auzite în anii din urmă și din faimă”. Unii își
spun ei singuri povestea, alteori o deapănă glasul
altuia. Pe a „alvanitului” Gore Doda, cel legat cu
juruință să nu mai bea decît de două ori pe an, o spune
stăpînul lui, postelnicul Ștefan Meșter. Slujitorul
credincios al lui Ionuț, Gheorghe Botezatu Tatarul, își
„povestește”… laconic viața, el nu are darul istorisirii
ca alții, nici plăcerea ei, dar ca și ceilalți „colaborează”
cu naratorul suprem (autorul), făcînd ei din astfel de
povestiri un fel de substitut de „fișă” a personajului,
sinteză de portret, biografie, destin. Demarcațiile de
ordinul instanței naratoriale dintre „vocea” auctorială,
cea anonimă („din auzite”, „gura lumii”) și cele ale
personajelor (gata să istorisească despre sine ori despre
alții) devin, din voința artistului Sadoveanu, labile,
încețoșate, mult deasupra vreunui „joc” superficial și
capricios: o adevărată strategie discursivă, proprie
poeticii sadoveniene din Frații Jderi.
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Sînt în trilogie atîtea înlănțuiri și relee de „povești”
și povestiri. Și e sigur că pentru Cartea de la Metopolis
a lui Ștefan Bănulescu, în care oamenii, numele
(adesea porelele) lor și de locuri trag după ele o
adevărată trenă a poveștilor, modelul românesc nu
putea fi altul decît cel al unui asemenea epic
arborescent, ca la Sadoveanu și, mai tîrziu, altfel, din
unele cărți ale lui Eliade. Povestea lui Petru Hărman și
a dublului său botez se derulează sobru, fără înflorituri,
în mintea lui Amfilohie Șendrea, cărturarul cu simț
politic, care știe foarte bine că informația înseamnă
putere. „Nebunul” Stratonic are pentru arhimandrit
altfel de „istorisiri” decît despre el însuși, acestea din
urmă (al căror șir începe cu suferințele copilului Sava
de odinioară) fiind amintiri și întîmplări amestecate cu
vedenii de „căpcăuni”, deloc simulate. Circulă
informații în Frații Jderi, adesea învăluite în
„discursul” ficționalizat al povestirii. Pe Iosif de la
Nimirceni, „mesagerul” neguțătorului Dămian de la
Liov, comisul Manole îl mai și judecă uneori pentru
prea lungile-i istorisiri. Aluzii ale lui Ștefan Meșter,
mărturisiri ale lui moș Ilie Alapin despre înțelegerea
dintre Grigore Gogolea și Alexăndrel-vodă, ceasul din
urmă al „alvanitului” Atanasie, omul de credință al
„coconului domnesc”, se întîlnesc într-un scenariu de
intrigă epică și o poveste pe care Ionuț Jder și
Amfilohie Șendrea și le comunică aproape fără
cuvinte, în orice caz: eliptic, fără o derulare narativă.

Rădăcinile adînci ale artei povestirii sînt,
neîndoielnic, antropologice și folclorice, fond cultural
universal, înălțat însă la o conștiință estetică,
scripturală și stilizantă, de către maeștrii ei clasici și
moderni, în „formule” care conjugă universaliile acelui
strat adînc, arhetipal și palingenezic, cu înclinări și
tonalități proprii unor tradiții culturale distincte, ca de
pildă, la noi, Creangă, Caragiale, Galaction,
Voiculescu, Eliade și, desigur, între cei mai
proeminenți, Sadoveanu. Se povestește ceea ce e
socotit a merita să fie „ascultat”, nu numai pentru
performanțele de virtuozitate ale povestitorului, ci
înainte de toate pentru un sens, un tîlc pe care
întîmplarea, aventura sau experiența trăită, chiar
ciudățenia celor narate îl degajă și îl transmite/ îl
sugerează „receptorului”. Păstrîndu-și vocația ei de
formă a narativității, prin excelență, stilizantă,
povestirea nu este incompatibilă, cum gîndea la noi
Lovinescu mai ales, cu exigențele romanului, însă
„absorbirea” modului ei în ansambluri de o altă
amploare și complexitate nu se produce oricum:
procesul poietic al unei veritabile integrări în astfel de
structuri cu adevărat romanești, și nu simulacre ale lor

(în care s-ar simți, așadar, artificiul juxtapunerii de
povestiri, simțite ca încă detașabile, „cusătură”
compozițională sub străvezii pretexte ale „înlănțuirii”
lor) impune anumite condiții de ordinul unei „chei”
stilistice dominante și armonizatoare, firesc și
realmente convergentă cu deschiderea romanului către
potențialul estetic al povestirii, da, dar nu fără
satisfacerea unor premise favorabile intermodelării lor,
mai ales tematic, ca „lumi ficționale”, cum și stilistic,
de implicații și sugestii inclusiv semantice, nu numai
de ton, ale procedeelor lor distinct predilecte. O
„matcă”, prin urmare, comună, de sinteză, nu ușor de
realizat, nu „de la sine”. E ceea ce explică reușita unei
astfel de fuziuni, pe două mari linii: cea a unor „tipare”
țărănești, folclorice, baladești, mitizante și orientale,
balcanice (Sadoveanu însuși, dar și – altfel – Panait
Istrati ori, mai tîrziu, Fănuș Neagu în Îngerul a strigat),
spre deosebire de cealaltă, mai intelectualizată și de o
vădită opțiune, definitorie, pentru un fabulos, un
fantastic, chiar mai larg deschis: un epic de mari
virtualități hermeneutice, deopotrivă ale structurii și
texturii naratiuve, ca la Eliade (Șarpele, Strada
Mîntuleasa), ori Ștefan Bănulescu (Cartea de la
Metopolis). De ce numai și numai în Frații Jderi
Sadoveanu a „montat” atîtea și atîtea povestiri într-un
amplu ansamblu compozițional? De ce nu și în
Baltagul sau Creanga de aur, în Nopțile de Sînziene, în
Locul unde nu s-a întîmplat nimic? Nu-l putem bănui
pe artistul Sadoveanu de alegerea unei pseudo-
monumentalități cantitative, de text lungit (și diluat
astfel) doar printr-o artificioasă „amplificare”,
îngroșare. Autorul a intuit în atributele de artă proprii
povestirii posibilități aparte, de ordin estetic, de o
mobilitate maximă, apte să creeze, cu o naturalețe
discret elaborată, un „tipar” (irepetabil) pe măsura
măreției eroice, epopeică și legendară, a Moldovei
ștefaniene, în imaginea ei ficționalizată narativ și, pe
de altă parte, deopotrivă, fundamentarea viziunii sale
în spiritul memoriei colective, al culturii populare.
Captînd totul în marea matcă a trilogiei, de o altfel de
monumentalitate decît una retorizantă, astfel încît
povestirile personajelor și despre personaje nu apar ca
„enclave” ori „grefe” compoziționale, ci ca un
proliferant „păienjeniș” de capilare ale spiritului
însuși, propriu viziunii implicite, (con)topind totul în
orchestrarea unei atare masive tectonici, unică în
literatura română.
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Complexul fenomen care înseamnă Junimea
– dimpreună cu extensia sa publicistică, revista
„Convorbiri literare” – nu se reduce doar la
exprimarea culturală, scriitoricească, dealtfel
dezbătută cu predilecție până în zilele noastre.
Vârfurile Junimii au avut o intensă activitate
publică, de vrednici cetățeni ai unui oraș și ai
unui stat care resimțeau acut nevoia unei
modernizări rapide, pentru a ajunge membri cu
drepturi depline ai unei Europe în evanescență.
La nivel legislativ, dar și general uman,
individual, se impuneau prefaceri serioase, iar
junimiștii de frunte s-au implicat din plin în
acest rol social. Iată de ce am considerat că se
impune rotunjirea profilului Societății și al
membrilor săi ieșind din cadrele strâmte – și,
cum am spus deja, vizitate cu predilecție de
exegeți – ale „Convorbirilor literare” și intrând
în alte paliere ale vieții sociale, fără însă a pierde
ceva din ideatica de ansamblu a grupării.

Am luat ca punct de pornire, nu numai
cronologic, urmele lăsate de Prelecțiunile
populare, atât în coloanele revistei-fanion, cât și
în „Curierul de Iassi”, gazetă aflată sub controlul
junimiștilor, care beneficiau de ajungerea la
putere a partidului care le-a purtat numele.
Inițiate în 1863, prelecțiunile (sau prelegerile,
numite în rezumate și discursuri) populare au
ținut pasul cu societatea timpului aproape două
decenii, până în 1881 (dacă este să ne luăm după
afișele promoționale din „Convorbiri literare”).
Contribuție la campania susținută au avut, pe
lângă deja clasicii Maiorescu, I. Negruzzi,
Pogor, Xenopol, și junimiști de rangul al doilea,
îndeobște ignorați, trecuți la „și alții”, fiecare pe

specialitatea lui, după cum se poate vedea
din înșiruirea rezumatelor (Ioan Pop
Florantin, Nicolae Mandrea, Ștefan
Vârgolici, Vasile Burlă, Gh. Roiu, G.
Panu, Al. Lambrior, Petru Verussi, Vasile
Conta, Petru  Missir, Ioan Caragiani, G.
Vârnav-Liteanu, C. Dimitrescu, N.
Volenti, Valerian Ursianu, C. Meissner, C.
Leonardescu, A.G. Suțu, E. Filipescu).

Dar, în afara titlurilor atrăgătoare ale
conferințelor, ce putem spune mai mult
despre conținutul acestora? Rămas-au pe
undeva, în manuscris, elaboratele
conferențiarilor? Fost-au ele aglutinate în
scrieri de mai largă respirație (ceea ce nu
ne îndoim că este cazul) – rămâne să
stabilească viitorimea. Ceea ce știm,
deocamdată, bazându-ne pe relatările
destul de ample din gazetele timpului, sunt
ideile directoare – iar acestea, pe lângă
faptul că sunt atractive, că ne dau o notă exactă
asupra „stării națiunii” la un moment dat, ne mai
trimit și semnale de alarmă cu aplicabilitate la
societatea noastră de astăzi. Important ni se mai
pare și faptul că erau reflexul unor dezbateri din
cadrul întrunirilor Junimii, după direcția
convergentă a ideilor expuse (exemplificăm,
selectiv: „Cărțile omenirii”, în 1867, „Elemente
de educațiune” – 1872, „Omul și natura” – 1873,
„Elemente naționale” – 1874, „Înrâuriri asupra
poporului român” – 1876, „Deșteptarea
națională” – 1878).

O altă etapă a ieșirii în public a junimiștilor
au constituit-o intervențiile unora dintre ei (mai
ales Gane, Pogor, Ianov) în calitate de consilieri
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comunali sau de primari ai urbei Iași, unde
constatăm aceleași linii directoare ale
modernizării, ale păstrării unui echilibru, ale
interesului pentru binele concetățenilor. Despre
realizările ca primari ale primilor doi, aleși în
funcție în repetate rânduri, se știu destule.
Pigmentăm aici și cu evoluția unora dintre idei,
cu discuțiile de multe ori sterile, precum și cu
contribuția mai puțin cunoscutului Ion Ianov,
mândru, spre sfârșitul vieții, de a fi fost timp de
14 ani consilier. Cu regret am limitat
incursiunile noastre în înfocatele discuții
„consilierești” doar la intervențiile junimiștilor,
deși, uneori, întreaga dezbatere ar fi limpezit
mai bine problema în cauză, dar am fi depășit cu
mult și proiectul nostru, și buna cuviință a unui
număr de pagini „ingurgitabil”.

Problemele Iașului au stat pe primul plan și
în activitatea parlamentară a junimiștilor (deși s-
au implicat și în alte aspecte ale bunului mers al
țării în ansamblu), din ale căror discursuri în
Camera deputaților sau în Senat (unde, cu
excepția fraților Iacob și Leon Negruzzi, toți
ceilalți selectați – i-am lăsat la o parte pe Titu
Maiorescu și P.P. Carp, ambii cu volume la temă
deja publicate, și pe Theodor Rosetti sau Petru
Missir, a căror „prestație” ar necesita măcar câte
un volum de fiecare – au ajuns să ocupe scaunul
de președinte sau pe unul din acelea de
vicepreședinți) desprindem larga paletă de
preocupări, personalitatea fiecăruia, talentul
oratoric (sau lipsa acestuia) specific – dar, peste
tot, trecerea peste limitele fals impuse de
disciplina de partid (Gane trecuse, după cum
bine se știe, cu arme și bagaje în tabăra liberală,
unii dintre ceilalți „navigau” cu nonșalanță
printre alianțele electorale), în vederea atingerii
scopurilor esențiale: dezvoltarea capitalei
Moldovei, modernizarea sub toate aspectele a
României, echitatea socială. La fiecare
intervenție am făcut trimitere doar la data ținerii
ședinței, convinși fiind că cei interesați se vor
descurca în regăsirea informației în paginile
„Monitorului Oficial”, sub diferitele sale
denumiri.

Ultimul segment al volumului vine să
completeze cu varii discursuri profilul
„combatanților” de până acum, la care s-au mai
adăugat Leon Negruzzi și Dimitrie Petrino, ale
căror surse au fost indicate la finele fiecărui
cuvânt. Câteva dintre discursurile de recepție la
Academia Română (sau răspunsuri la acestea)
sunt de pus în Cartea de aur a mărturiilor privind
apariția și evoluția Junimii și a „Convorbirilor
literare”, alături de clasicele tomuri semnate de
Iacob Negruzzi (Amintiri din „Junimea”), G.
Panu (Amintiri de la „Junimea” din Iași) și, mai
nou, Teohari Antonescu (Jurnal, 1893-1908). Ca
și în cazul „capitolului” Consiliului comunal, și
aici pretenția de exhaustivitate a fost îndepărtată
în mod deliberat, fiind teren din belșug pentru o
cercetare „tinerească” de amploare.

După cum bine vor constata cei îndrăzneți și
răbdători (apropierea de un volum intitulat
CORPUS nu este lucru de șagă!), am păstrat pe
cât am putut „limba veche”, cu ușoare
modernizări, impuse de evoluția firească (și
academică). Spor!
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Unificarea vieții economice a constat, între
altele,  în reorientarea fluxului economic spre
București, unificarea sistemului de credit a rețelei
de transport, reorientarea legăturilor de afaceri și
în unificarea monetară.

E. UNIFICAREA MONETARĂ 
Moneda, ca echivalent al valorii mărfurilor,

etalon al prețurilor, mijloc de circulație, mijloc de
plată și acumulare ocupă un loc deosebit în
activitatea economică. Iată motivele pentru care
problema unificării monetare a preocupat, de la
început cercurile de afaceri și guvernamentale,
căci, în momentul unirii politice/teritoriale din
1918 circulau în România 5 monede: leul emis de
Banca Națională a României, leul de război emis
de ocupanți în timpul primului război mondial prin
Banca Generală românească, coroana austro-
ungară, rubla Romanov și rubla Kerenski. În
Transilvania, pe lângă bancnotele Băncii Austro-
Ungare, au circulat și monede emise de guvernul
Karolyi Mihaly al Republicii Ungare (a Sfaturilor),
numite „bani albi”, dar aceste bancnote nu vor fi
acceptate atunci când s-a făcut stampilarea,
nerecunoscându-li-se deci puterea de circulație.

În ceea ce privește cantitatea de monedă străină
aflată în circulație, nu există date certe; din
evaluări, reiese că era variabilă și în creștere
datorită contrabandei speculanților. 

Existența a 5 semne diferite ale valorii îngreuia
activitatea economică. Leul B.N.R. avea putere
circulatorie în Vechiul Regat, apoi pe întreg
teritoriul României Unite. Leul B.G.R. circula,
inițial, numai în teritoriile aflate, vremelnic, sub
ocupație, apoi pe întreg teritoriul statului național
unitar român. Coroana și rubla nu aveau putere
circulatorie decât în Transilvania, Banat, Bucovina
și respectiv Basarabia, adică pe teritoriile locuite
de români, desprinse din țările de proveniență ale
acestor monede. De aceea, între coroană, rublă și

leu se putea face schimb la cursul oficial. 
De fapt, nu exista un singur curs oficial ci,

pentru schimbul coroană-leu, patru: unul introdus
de comandamentul militar român la intrarea
armatei române în Transilvania; altul pentru plata
salariilor funcționarilor din Transilvania începând
din iunie 1920; un curs folosit de administrația
căilor ferate pentru calcularea tarifelor și cursul
schimbului de bursă. Neavând putere circulatorie
în Vechea Românie, cursul coroanei fluctua aici în
funcție de cerere și ofertă la bursă fiind inferior
cursului din Transilvania. 

Drept urmare, comercianții din Transilvania
cumpărau scump din România Veche – ei obțineau
aici, pentru coroane, un preț inferior cursului
oficial din Transilvania, în schimb, comercianții
din Vechiul Regat cumpărau ieftin din
Transilvania. În plus, variația cursului a dus la
speculă1. Același era cazul rublelor și al
schimburilor comerciale cu Basarabia.

Dificultăților provocate activității economice
de existența mai multor monede, dintre care unele
cu circulație limitată teritorial, inechitatea
schimburilor datorită cursului variabil, tendințele
speculative au impus înlocuirea, în circulație, a
coroanelor, rublelor, leilor B.G.R. cu leul B.N.R.,
operațiune numită unificare monetară. Realizarea
acestei operațiuni era impusă și de necesitatea
consolidării Unirii din 1918 deoarece „clarificarea
situației politice a unui teritoriu nu atrăgea imediat
și rezolvarea problemelor monetare care, prin
natura de origină a lor, își aveau încă cheia și
legătura peste hotare. Lămurirea unei situații
politice și consfințirea ei faptică nu se putea avea
în mod definitiv până în momentul în care celelalte
probleme deschise, care lăsau încă legături
indispensabile, nu își căpătau rezolvarea. O
unificare reală și desăvârșită nu se putea avea fără
lămurirea acestor probleme deschise, între care cea
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monetară își avea poate rolul său cel mai
important”2.

Prin înfăptuirea unificării monetare se extindea
aria de aplicare a sistemului bănesc al leului  la
granițele statului național unitar, ca fiind una dintre
premizele făuririi unei economii unitare pe
întregul cuprins al României Unite. 

În legătură cu realizarea unificării monetare s-
au conturat două poziții. Concepția împărtășită de
B.N.R. și reprezentanții cercurilor de afaceri
interesate mai mult în dezvoltarea economică
decât în operațiuni speculative preconiza
înfăptuirea unificării monetare concomitent cu
revalorizarea leului și deflația, lichidarea inflației
prin reducerea volumului circulației bănești.
Unificarea monetară ar fi fost, în acest caz și
mijloc pentru remedierea crizei monetare și
stabilizarea monedei naționale. A doua concepție
preconiza realizarea separată a celor două
operațiuni, unificarea monetară și stabilizarea
monetară, sub motiv că n-ar fi reușit, dacă ar fi fost
înfăptuite concomitent, în condițiile unei economii
nerentabile după război. A predominat această
ultimă părere3, dar până să se ia o hotărâre
operațiunea a fost întârziată, ceea ce a provocat
daune și greutăți în funcționarea economiei
naționale. 

Cum a decurs operațiunea unificării monetare?
Încă la 20 ianuarie 1919, prin ordonanța nr. 657,
Consiliul Dirigent a interzis pătrunderea în
Transilvania a persoanelor având asupra lor sume
ce depășeau trebuințele personale. Se urmărea,
prin aceasta, stăvilirea pătrunderii în Transilvania a
coroanelor depreciate pentru că, după prăbușirea
Austro-Ungariei, Banca Austro-Ungară nu și-a
încetat emisiunile monetare. De asemenea,
Consiliul Dirigent a interzis exportul leilor, în
același spirit antispeculativ. Prin Ordonanța 852/15
februarie 1919, Consiliul Dirigent a interzis
trecerea din Transilvania în România fără
aprobarea resortului său de finanțe. Aceste măsuri
au rămas ineficiente. 

Pentru a stăvili  invazia coroanelor depreciate,
prin Ordonanțele nr 4890, 6782 și 8129, Consiliul
Dirigent a impus ștampilarea bancnotelor Băncii
Austro-Ungare, acțiune înfăptuită între 10 iunie și
28 iunie 1919. Au fost ștampilați banii „albi” emiși

de guvernul Karolyi Mihaly pentru că nu erau
recunoscuți de Banca Austro-Ungară. Dar nici
ștampilarea nu s-a dovedit eficientă, datorită
condițiilor și mijloacelor cu care s-a realizat. 

În timp ce se înregistrau, pe plan provincial,
aceste încercări de reglementare a circulației
bănești, de stăvilire a inflației și speculei în
așteptarea unei măsuri centrale – amintim că abia
în 1920 li se recunoștea coroanelor dreptul legal de
circulație – guvernul de la București, aflat în
imposibilitate de a-și procura fonduri importante
pentru unificarea monetară, fiind  într-o situație
financiară șubredă datorită războiului și cu un leu
instabil,  trece târziu la acțiune.  

Cu aceasta ajungem la explicarea cauzelor
pentru care România nu a înfăptuit unificarea
monetară imediat după război, ca alte state precum
Cehoslovacia, Franța, Belgia. Întârzierea unificării
monetare a fost cauzată de greutățile întâmpinate
în procurarea fondurilor necesare, B.N.R. punând
condiții grele pentru acordarea lor. Apoi, tendința
de a obține o parte mai mare din aurul Băncii
Austro-Ungare la lichidarea acesteia, întrucât aurul
acesteia s-ar fi împărțit în conformitate cu cota
parte de coroane deținută de țările moștenitoare. Se
explică, prin aceasta, și neacceptarea „banilor
albi”, care nu erau recunoscuți la Banca Austro-
Ungară. Se poate presupune că și situația practică
a pus unele piedici: unele teritorii, precum
Transilvania, unde exista Consiliul Dirigent, nu
erau încă administrate în totalitate de la București;
nu se ajunsese încă la trasarea definitivă a graniței
de vest, căci armata română a înaintat în trei etape
în Transilvania, iar Banatul a fost administrat de
sârbi, apoi de armata franceză și mai târziu de
români. 

Primul pas al guvernului de la București în
direcția unificării monetare îl reprezintă convenția
de împrumut din 16 octombrie 1919 între stat și
B.N.R., în care se recunoștea că unificarea se
impune din interese economice, financiare și
politice, iar guvernul se obliga să propună B.N.R.,
în aceeași lună, măsuri pentru unificarea circulației
monetare, care să se realizeze până la sfârșitul
anului 19194. În decembrie 1919, B.N.R., pentru a
sprijini retragerea coroanelor și unificarea
monetară, a cerut guvernului să-i dea, sub
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pretextul acoperirii metalice a emisiunii, dar de
fapt pentru a crea avantaje acționarilor,
„monopolul aurului, gajul pădurilor și altele”5. 

Guvernul a respins această tendință a
capitalului liberal6 de a pune mâna pe bunurile
statului și unificarea monetară s-a amânat.  În
aceste împrejurări, Consiliul Dirigent a propus să
fie autorizat să emită o coroană românească pentru
înlocuirea coroanelor austro-ungare pentru a pune
capăt contrabandei și ștampilărilor ilicite.
Guvernul nu a acordat această autorizație,
atribuind Consiliului Dirigent reaua intenție de a
crea o monedă provincială autonomă. Ulterior,
Consiliul Dirigent a luat noi măsuri contra speculei
cu bani. Deoarece nu existau legături între băncile
transilvănene și B.N.R., iar B.N.R. nu avea filiale
în Transilvania, prin Ordonanța nr 2779/21
februarie 1920, preschimbarea banilor a fost
încredințată instituțiilor financiare și zarafilor de
profesie. 

În 1920 s-au continuat, pe plan central,
eforturile de realizare a unificării monetare.
Cercurile de afaceri liberale au încercat să-și
impună punctul de vedere preconizând, într-un
memoriu al B.N.R. către Ministerul de Finanțe, să
realizeze unificarea monetară concomitent cu
deflația și revalorizarea leului. 

Văzând că nu poate câștiga de pe urma
unificării monetare obținând controlul asupra
bunurilor statului, B.N.R. a încercat să câștige
legând-o de stabilizare, de însănătoșirea
instrumentului de lucru, leul, lucru esențial pentru
o instituție ce lucrează cu banii. Guvernul nu a
acceptat acest proiect considerând operațiunea
stabilizării ca prematură și preferând să
înfăptuiască separat stabilizarea și unificarea
monetară. Aceste intenții se concretizează la 11
iunie 1920 prin încheierea unei convenții de
împrumut între stat și B.N.R. conform căreia statul
împrumuta de la B.N.R. 5 miliarde lei în scopul
retragerii din circulație a leilor B.G.R., a
coroanelor ștampilate, a rublelor Romanov și
Lwow. Convenția va fi, apoi, modificată în sensul
că suma împrumutată nu va fi plafonată. În afara
sumei menționate, B.N.R. va mai acorda, la 5
ianuarie 1921, suma de 2,5 miliarde lei.
Împrumutul era acordat pe bază de bonuri de

tezaur „libelate în aur”. 
Unificarea monetară prevăzută pentru 15 iulie

1920 a fost amânată pentru 1 august 1920, dar abia
la 14 august 1920 a apărut legea pentru retragerea
din circulație a rublelor și coroanelor, fără a stabili,
nici data, nici cursul de schimb. Ministerul de
Finanțe trebuia să stabilească un regulament de
aplicare a legii de unificare monetară.
Regulamentul a prevăzut două etape ale
operațiunii: mai întâi, deținătorii de bani străini
erau obligați a prezenta declarații privind sumele
deținute, iar apoi se efectua preschimbarea,
înlocuirea banilor străini cu lei B.N.R., plata
efectuându-se în două rate. În funcție de cantitatea
de monedă străină declarată și de sumele puse la
dispoziție de B.N.R., s-a fixat cursul de schimb
pentru coroane, lei B.G.R. și ruble prin Jurnalul
Consiliului de Miniștri nr 2649/1920. 

La 1 septembrie 1920, a început practic
preschimbarea coroanelor, iar la 28 septembrie
1920 și 1 noiembrie 1920 a rublelor și respectiv
leilor Băncii Generale Românești. Au fost
preschimbate 5,7 miliarde coroane în Ardeal, 1
miliard coroane în Bucovina și 800 milioane în
Vechiul Regat. Rublele Romanov au fost
preschimbate în sumă de 134 milioane în Vechiul
Regat și 288 milioane în Basarabia, iar rublele
Lwow în sumă de 410 milioane respectiv 436
milioane7. 

În ceea ce privește rublele, este de menționat că
acestea nu au fost ștampilate anterior
preschimbării cu toate că, și în cazul acestei
monede, s-au introdus noi cantități peste cele aflate
în circulație în 19188. 

Leii emiși de Banca Generală Românească și
puși în circulație în locul mărcilor germane printr-
o ordonanță a comandamentului suprem al armatei
de ocupație la 29 ianuarie 1917, rămași în
circulație după retragerea armatei de ocupație,
fuseseră ștampilați în urma Ordonanței
Ministerului de Finanțe din 28 ianuarie 19199.

Trebuie adăugat că, în această perioadă, s-au
produs transformări în leul B.N.R., leul vechi, leul
aur a dispărut și a fost înlocuit cu leul de hârtie. 

Înfăptuirea unificării monetare a reprezentat,
fără îndoială, un fapt pozitiv pentru economia
națională. Extinderea sistemului bănesc al leului în
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întreaga Românie Unită la 1918 a pus la dispoziție
un instrument unic, o singură monedă, care să stea
la baza activității economice înlesnind, astfel,
crearea unei economii unitare. Desprinderea
politică a teritoriilor românești de statele sub
stăpânirea cărora fuseseră până în 1918, trebuia
însoțită de o despărțire economică, ori aceasta nu
se putea efectua „fără o părăsire a sistemului
monetar, care singur, prin natura-i, mai ținea
strânsă legătura economică – prin fatala
dependență a prețurilor și părăsire nu putea exista
fără instrument de plată înlocuitor”, căci astfel,
„sistemul monetar persistând, persistau și
legăturile de afaceri”10.  

Punând la dispoziție o unitate de măsură a
valorii unică pentru întreg teritoriul românesc, o
unitate autohtonă, unificarea monetară a creat un
puternic liant al vieții economice între granițele
statului național unitar român. 

Condițiile și modalitățile în care a fost înfăptuit
acest act necesar au avut și alte repercusiuni
economice, sociale și politice. 

Unificarea monetară a fost un mijloc de
acumulare a capitalului, prin modul de fixare a
condițiilor de preschimbare; ea a constituit și un
prilej de înflorire a speculei datorită existenței mai
multor cursuri de schimb înaintea unificării
precum și posibilităților de schimbare a unei
cantități mai mari de bani decât cea ștampilată ori
preschimbată la un curs mai ridicat. 

Unificarea monetară a avut efecte negative
asupra populației prin adâncirea inflației (leii
folosiți pentru preschimbarea banilor străini au
mărit surplusul de monedă în circulație), prin
specularea condițiilor de preschimbare a banilor
străini de către afaceriști în dauna populației.
Datorită, între altele, scandalurilor stârnite de
afacerile oneroase din timpul unificării monetare,
guvernul va fi nevoit să facă reforma financiară din
1921. 

Unificarea monetară a dus la creșterea datoriei
publice prin: creșterea împrumuturilor statului la
B.N.R., reprezentând 51% din datoria publică
internă. 

Odată cu înfăptuirea unificării monetare s-au
creat condiții favorabile unificării creditului. 

Din această împletire de elemente luminoase și

sumbre subliniem, încă o dată,  contribuția
unificării monetare la organizarea vieții economice
în concordanță cu noile condiții create după 1918
prin unirea teritorială/politică, la făurirea unei
unități economice/economii unice corespunzătoare
unității teritoriale/politice.  

Note:

1. C.C.Kirițescu, Sistemul bănesc al leului, vol. II, pp.
274-276.

2. H. Maniu, Unificarea monetară, București, 1924, p.
5.

3. C.C. Kirițescu, op.cit., p. 272-303.
4. Ibidem, p. 277.
5. C. Murgescu, Din istoria capitalului străin în

România, p. 38. 
6. M. Tone, Cr. Păunescu, Istoria Băncii Naționale a

României în date, vol. I, 1880-1914, Oskar Print, Buc
2010. Creată în 1880, BNR era o societate pe acțiuni în care
statul deținea 1/3 din capital iar particularii 2/3. Majoritatea
acțiunilor particularilor erau deținute de liberali. 

7. H. Maniu, op.cit., p. 17.
8. M. Maievski, Contribuții la istoria finanțelor

publice ale României, p. 105-106.
9. C.C. Kirițescu, op.cit., p. 116 și 275.
1. H. Maniu, op.cit., p. 11.
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Ultimul act 
Rânduite pe trotuar
comori cândva în cutia copilului acum la vânza-

re  
în  colţul  ticsit bătut de vânt al unei clădiri pără-

ginite
cu plăci plumburii plumburii 
peste fereştile  deasupra     
înfăţişării ei uşor buimace nepăsătoare. Ce
entuziasm matern  o  fi mânat-o  
odinioară, odinioară 
să  cumpere 
păpuşi
şi cărţi de poveşti
şi soldaţi
şi clopeţei şi câte altele 

Culorile vii au pălit şi copilul i s-a dus. 

Dar  nu îşi aminteşte.

Zâmbea 
Aduna dozele?
Ora prânzului
însorite 
erau treptele fântânii arteziene din parc 
birourile pustii 
atâţia tineri
vorbeau şi mâncau
ea zâmbea strecurându-se     
iscusit pe lângă discuţia
importantă grăbită despre afaceri 
îndesa în punga de plastic
tot mai multe doze în ţesătura asta 
de indiferenţă şi 
neliniştită ambiţie  ea
îşi vede de treabă 

neobservată
într-o desăvârşită potrivire
doar printr-un
deplin firesc
şi o încremenită
nebunie a
zâmbetului.

Rebela 
Vorbise mai devreme 
cu un tânăr grijuliu 
care anevoie înainta
înfruntând valurile 
Pentru tine 
e prima dată  e cald
e bine 
e bine
şi
apoi lasând în urmă nisipul mişcător 
gâfâie  puţin
când braţele-i bătrâne
mângâie locul
din plastic 
pe care-l  adusese  surprinzător 
alabastrul cărnii ei 
roşul fructat al rujului
nepotrivindu-se în special  cu  ochelarii de soare
negri moderni 
acoperindu-i ochii
de parcă 
pornea
într-o anume
aventură
nebună
neconvenţională 

Prezentare şi traduceri: Olimpia IACOB

Peter J. DELLOLIO

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã

S-a născut în 1956, în New York, făcând parte din prima generaţie de americani italieni. A absolvit Universitatea din
New York, fiind  licenţiat în studii de cinematografie şi producţie de film. Este poet, eseist şi scriitor de scenarii. Scrie şi
publică cronici de film şi artă,  proză, poezie, dramă, monografii ale unor artişti din  noua generaţie.  Creaţiile în proză şi
în versuri au fost publicate în numeroase reviste (Antenna, Aero-Sun Times, Bogus Review, and Pen-Dec Press, etc.). A
lucrat pentru NY Arts Magazine (1998), şi a  devenit co-editor şi redactor- şef al revistei Artscape 2000, revistă de artă în
format electronic. În prezent,  lucrează la un studiu critic, abordând  filmele lui Alfred Hitchcock. Predă poezie şi artă în
cadrul  programul de promovare a artei, New York City. Tablourile în ulei şi lucrările în format 3D sunt expuse online.
Locuieşte în Brooklyn. 

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã



Sorin Lavric, cunoscutul autor, publică o
carte ce cuprinde premisa pentru a fi subiectul
unui scandal. Căci afişînd pretenţia de a face
filozofie, o filozofie a femeii, de parcă aşa ceva
ar fi cu putinţă!, Decoct de femeie (în colecţia
Istoria mentalităţilor, Editura Ideea Europeană,
2019) la o primă vedere este mai degrabă una de
crasă literatură, pentru că excelenţele ei stau în
creaţia verbală, în scriitură, una fără precedent.
Cel care a afirmat în scrisul său un dispreţ
suveran faţă de beletristică comite acum el
însuşi, dar la ce proporţii şi cu cîtă performanţă
stilistică!, o operă de literatură, fie şi sub
deghizament. La contactul cu noua producţie
editorială a cunoscutului cronicar al ideilor,
relevantă este broderia textului, alunecarea
şerpuitoare, insinuantă a cuvintelor. Aceasta este
prima constatare, toate celelalte, în primul rînd
cea cu privire la pretenţia de filozofare, vin
ulterior. Cartea aceasta ca operă literară! Iar din
acest punct de vedere trebuie să îi luăm în seamă
originalitatea flagrantă a stilului ei violent
neologistic. Faţă de norma comună conform
căreia utilizarea neologismului, şi cu deosebire a
abstracţiunilor, este mortală pentru artă, izgonind
orice eventual cititor. Nu însă şi în cazul acestei
scrieri, unde conceptul, inclusiv excesul de
latinisme, stau cum nu se poate mai natural.
Poate pentru că Sorin Lavric este cu adevărat un
intelectual, nu unul închipuit, ci unul real, în
deplinul sens al cuvîntului. Aşadar, există şi
scriitori intelectuali, nu doar simpli meşteşugari!

Admir aici stilul neologistic, intelectualist,
deosebit de acela din proza făcută exclusiv cu
vocabularul banal. Aparenţa de jucată

ştiinţificitate a acestui scris este atît de firească,
de naturală, şi ea îl salvează pe autor de la o
foarte posibilă cădere în trivial. El întrebuinţează
neologismele precum medicii care preferă într-
un diagnostic denumirea latină a morbului în
cauză şi care prescriu reţeta cu remedii în aceeaşi
limbă latină, ignorînd numele de uz comun al
medicamentelor. Căci Sorin Lavric se referă mai
pretutindeni în cartea sa la întîmplarea intimă
dintre un bărbat şi o femeie şi la tot cortegiul de
fapte erotice care o pregătesc şi care îi urmează,
dar întotdeauna fără a cădea în vulgaritate.
Tocmai acest stil elevat îl ajută pe autor să se
refere cu pudoare, cu gingăşie chiar, la erotica în
cauză, întotdeauna presupus dusă pînă capăt,
consumată. Să îl deosebim de prozatorii care
confecţionează cu iscusinţă industrială mici sau
mai mari obiecte de serie pentru hedonismul
vreunui eventual consumator, să-l deosebim
ataşîndu-l de poeţi, căci autorii de proză artistică,
paradoxal şi Sorin Lavric este unul dintre aceştia,
sînt şi ei poeţi. Iar Decoct de femeie este o faptă
poetică de o flagrantă originalitate. În cu totul alt
sens, cu această apariţie editorială avem şi în
acest caz un Răsărit, nu mai puţin insolit,
comparabil cu acela al Crailor de Curtea Veche.

Fiind o scriere preocupată de feminitate, de
eros, cartea este nu chiar o apologie a
adulterului, precum se întîmpla uneori în evul
mediu latin, ci doar una amorală, situată jenseits
von Gut und Böse, adică nu imorală, salvată de la
o atare primejdie tocmai de harul scriiturii ei.
Căci s-a afirmat cu îndreptăţire că ceea ce este
izbutit ca artă scapă de judecăţile etice. Scriitura
este epiderma oricărei cărţi literare, modul cum
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este înfăţişată pentru a ieşi în lume, în ce costum
păşeşte în căutarea cititorilor săi, cît priveşte
natura ei artistică la atît se rezumă toată fiinţa sa,
exteriorul îi este toată profunzimea, dar această
operă la care fac acum referire are şi alte
pretenţii, şi anume acelea de a fi luată în seamă
ca filozofie. Din acel alt punct de vedere avem a
o examina în continuare. Dar mai întîi, după ce
am făcut referire, prin aluzie doar, la Mateiu I.
Caragiale, să mai observ că, dincolo de calitatea
ei stilistică, scrierea aceasta mai poate fi
apropiată şi de romanul lui Mihail Fărcăşanu
(semnat Mihail Villara), Frunzele nu mai sînt
aceleaşi, în sensul că şi într-un caz şi în cel
recent, părţile centrale par a fi la ambii autori cîte
un jurnal al experienţelor erotice, ca să nu spun
de-a dreptul sexuale. Doi studioşi ai filozofiei
stăruind să îşi relateze pretinse aventuri erotice.
Ca întotdeauna în astfel de cazuri este imposibil
de stabilit şi deloc relevant cît de mult cele
relatate aparţin biografiei reale şi cît fanteziei
creatoare a celor doi. Cu atît mai mult cu cît
scriitorul de azi îşi împachetează proza într-o
adevărată filozofie, sau mai degrabă doar într-o
desfăşurare ascetic scolastică, latinizantă, brutal
deosebită de evocările epice. Sîntem deci
obligaţi să luăm în seamă pretenţia autorului de a
filozofa despre femei. Căutîndu-i precedenţe,
lăsînd de-o parte desluşirile feministe care exaltă
apartenenţa de gen, cît şi pe cele psihanaliste
care deosebesc anima de animus, ne-am putea
opri la Geschlecht und Charakter al lui Otto
Weininger, deşi am găsi mai bune comparaţii în
Jurnalul unui seducător şi în celelalte texte ale
lui Søren Kierkegaard, iar acolo actul erotic cu
logodnica Regine Olsen este reprimat tocmai
pentru a păstra iubirea în starea ei pură, ideală.
Precum cea din Tristan şi Isolda, opera lui
Wagner bazată pe legenda în care în patul nupţial
prezenţa sabiei între cei doi îndrăgostiţi
garantează puritatea în absolut a iubirii lor. În
acele cazuri, nefinalizată în act sexual erotica îşi
conservă mistica maximă. Iar în situaţiile luate în
cercetare de Sorin Lavric şi unde erotica este
întotdeauna una consumată, această filozofie

este oare una a autorului, exclusiv a acestuia, sau
doar a naratorului tribulaţiilor erotice? Pentru că
în partea de naraţiune propriu zisă a cărţii,
autorul înfăţişează şase cazuri de relaţie a unui
presupus protagonist, acelaşi, cu cîte o femeie,
cu pretenţia că fiecare dintre ele reprezintă o
tipologie. Doar şase!, cu presupunerea că nici nu
ar mai exista şi altele, nici măcar altă una, cu cele
şase el are ambiţia de a epuiza misterul feminin.
Admiţînd ipoteza, să luăm în seamă că naratorul,
care nu se confundă neapărat cu autorul cărţii, cu
manufacturierul ei, este şi el un personaj, al
şaptelea, cel care se confesează, dar cu cîtă
ipocrizie?!, fiind în acelaşi timp constructorul
cărţii.

Am observat două tipuri de erotică: una
neconsumată, suspendată în absolut, şi una
consumată şi decăzută în uman şi cinism. Pentru
a-l situa pe Sorin Lavric în raport cu această
sferă să apelăm la eseul lui G. Călinescu Domina
bona şi să desprindem din acesta cele două
atitudini faţă de femeie. Pe de o parte, ea este o
damă bună, nu deloc în sensul unei dame de
consumaţie, a unei prostituate, întrucît rezonerul
piesei lui Caragiale, Cetăţeanul turmentat, vrînd
să o omagieze pe Coana Joiţica aşa o identifică,
drept damă bună. Decoct de femeie tocmai
aceasta expune: o colecţie de dame, fără nimic
peiorativ în termen. Iar exegetul Scrisorii
pierdute pune în alternativă această ipostază cu
aceea a clamatelor Domina bona, Donna
Angelicata, Nôtre Dame, Maica Domnului,
poziţii la antipod ca atitudine faţă de genul
frumos. Etalîndu-şi propria colecţie de dame,
personajul narator al cărţii luate acum în discuţie
îşi dezvăluie natura spirituală specifică, aceea de
clasificator imparţial, de enciclopedist care
ambiţionează să dea un tablou complet al
domeniului abordat. El este, în felul său, un ateu,
un necredincios, nu cu privire la vreo divinitate
ci exclusiv în relaţia cu  eternul feminin pe care
l-au slăvit poeţii precum Goethe exaltînd Das
Ewig-Weibliche. Tocmai acesta nu există pentru
Sorin Lavric, opac la farmecul erotic,
reprimîndu-şi orbirea în faţa femeii, căzut sub
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robia de a fi întotdeauna lucid în apucăturile sale
„ştiinţifistice”, pozitiviste. Poate pentru că şi el,
sau doar naratorul cărţii sale, stă sub blestemul
existenţial întocmai oricărui Don Juan.

Cu îndrumarea gînditorului danez invocat, să
admitem că viaţa omului se desfăşoară sub
blestemul de a trăi rătăcirea, insatisfacţia de a nu
fi niciodată mulţumit de ceea ce destinul i-a dat,
mereu în căutarea unui absolut, un sentiment
atroce simbolizat de trei mari figuri:1. la primul
nivel, cel al biologiei, al eroticii, Don Juan,
tragic neîmplinit oricîte cuceriri ar avea la activ,
oricît ar experimenta actul sexual; 2. la nivelul
imediat următor, cu un prag mai sus: Faust,
mereu în căutarea unei cunoaşteri care îşi extinde
la nesfîrşit graniţele; şi 3. la cel maxim în
tragismul lui: Ahasverus, Jidovul rătăcitor, care
nu este niciunde la el acasă, definitiv străin.
Stăruind asupra donjuanismului, danezul face
intense referiri la opera lirică a lui Mozart.
Capodoperă de galanterii spumoase, de fine
jocuri erotice, Don Giovanni se încheie apoteotic
în cimitir unde eroul îşi găseşte moartea sub
sabia Comandorului care îi pedepseşte tocmai
inconstanţa erotică. Comedia bufă sfîrşeşte
tragic! Erotica împlinită se întunecă întotdeauna
în final, oricît de mult ar fi fost veselă pentru

început sau pe parcursul ei. În temelie, în
subtext, Decoct de femeie este o carte tristă, una
a neîmplinirilor tocmai pentru că se referă la
erotici complete, consumate, în care nu mai
rămîne nimic de exultat.

Şi ea mai conţine încă un motiv de tristeţe în
faptul că, prin natura ei intelectual aristocratică,
îşi refuză de la început orice şansă de a fi
accesibilă, la îndemîna masei mari de cititori,
făcînd parte din categoria acelor producţii care
au nevoie de adjuvanţi, a cărţilor dotate cu note
explicative la subsolul fiecărei pagini. Cazul
maxim exemplar este acela al Cantourilor pentru
străbaterea cărora Carroll F. Terrell a elaborat
manualul A Companion to The Cantos of Ezra
Pound, University of California Press, prima
ediţie pe hîrtie 1993, 792 pagini în format mare
şi cu litere minuscule. În acelaşi sens, Decoct...
conţine un bogat material lexical pe care se vor
exersa lingviştii din viitor. Cît despre cititorul de
rînd, pentru a savura paginile acestei cărţi rare, în
care materia ordinară a vieţii noastre este
împerecheată cu erudiţia, cu intelectualitatea
ascuţită, acela are a se pregăti pentru lectura ei
cel puţin prin a se înzestra cu un bun dicţionar al
limbii latine. 
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Motto: 
„Este, domnilor, la ordinea zilei un proiect de lege

pentru un credit cerut pentru cumpărare de cai în serviciul
poştelor; să luăm acest proiect în discuţiune, fiindcă chiar

noi, domnilor, n-o să avem cu ce ne înturna acasă” 
(Vasile Alecsandri, 1869).

„Despre uşurinţa mânuirii nu am decât a vă spune că,
prin atingerea unui singur bumbuşor care stă în

comunicaţie cu maşina electrică, se deschide drumul
curentelor şi oraşul întreg este luminat într-o clipală, fără

fanaragii, scări şi chibrituri, prin atingerea unui alt
bumbuşor curentul se întrerupe și totul este în întuneric.

Pentru siguranţă de foc, lumina electrică nu are pară;
pentru hygienă ea nu slobode nici fum nici gazuri

vătămătoare”
(Leon Negruzzi, „Iluminarea orașului”, 1883).

Figurile grupate în jurul Convorbirilor literare au
alcătuit primul nucleu intelectual implicat în politica
democratică. Pașoptiștii sau, înaintea lor, cărvunarii
moldoveni s-au manifestat ca nuclee intelectuale
implicate în politica revoluționară. Nu știm exact
cum ar fi evoluat lucrurile dacă mișcările
conspirativ-revoluționare de la 1848, din Moldova și
Țara Românească, ar fi fost lăsate să-și urmeze
cursul. Dar domnia lui Al. I. Cuza a luat sfârșit în
urma ciocnirii dintre nucleul intelectual brătiano-
golesco-rosettian, valaho-revoluționar, și nucleul
pașoptist al cărui lider era atunci Mihail
Kogălniceanu (sprijinit și de un pașoptist radical
precum Cezar Bolliac). Cu alte cuvinte, ultima
expresie a politicii revoluționare pașoptiste a fost un
conflict între conspirația pașoptistă (C.A.
Rosetti/Brătienii/Goleștii aliați cu boierii
conservatori moldoveni) și „dictatura” pașoptistă
(Cuza-Kogălniceanu).

În aceste condiții, politica grupării de la Junimea,
devenită și facțiune politică, și a grupărilor de la

Convorbiri literare poate fi considerată prima
expresie democratică a unor nuclee aristo-
cărturărești funcționând în cadru democratic.
Caracteristicile acestui tip de politică au fost – cu
rare excepții, lipsite de consecințe practice, și mă
gândesc aici mai ales la G. Panu – loialitatea față de
instituția monarhică, față de dinastia de
Hohenzollern, intrată pe calea unei naționalizări
rapide, care ardea etapele odată cu restul țării – dacă
România a ars etapele în drumul ei spre
modernizarea occidentală, dinastia a ars etapele în
drumul ei spre înscrierea în tradiția românească – și
față de o linie denumită de Negruzzi&co drept
„conservator liberală”1, adică a structurării societății
românești cu folos și fără pierderea identității și
demnității naționale.

Și când spun „a României” mă refer atât la stat,
cât și la popor, la națiune înțeleasă ca stat expresie a
unui popor. Pentru că aceasta a fost linia majoră a
activității culturale, adică politice și intelectuale,
adică a implicării practice generatoare de instituții și
simboluri, a junimiștilor/convorbiriștilor. Lucrul e
confirmat de chiar teoria „formelor fără fond”,
lansată de Maiorescu, dar mult răstălmăcită. Teoria
„formelor fără fond” nu are în vedere o critică a
importului de forme goale, adică o critică a
modernizării ratate, o critică a adoptării declarative a
unor forme occidentale care nu sunt, mai apoi, din
cauza nevredniciei românești, umplute cu fond, care
nu prind adică substanță. 

Pentru a înțelege sensul maiorescian al acestei
formule trebuie să apelăm la două surse. Prima e
articolul „În contra direcției de azi în cultura
română”, în care Titu Maiorescu spune, într-adevăr,
ceva ce seamănă cu modul în care înțelegem acum
teoria lui, și anume: „Cufundată până la începutul
secolului XIX în barbaria orientală, societatea
română, pe la 1820, începu a se trezi din letargia ei
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[...]. Atrasă de lumină, junimea noastră întreprinse
acea emigrare extraordinară spre fântânele științei
din Franța și Germania, care până astăzi a mers tot
crescând și care a dat mai ales României libere o
parte din lustrul societăților străine. Din nenorocire,
numai lustrul dinafară! Căci nepregătiți precum erau
și sunt tinerii noștri, uimiți de fenomenele mărețe ale
culturii moderne, ei se pătrunseră numai de efecte,
dar nu pătrunseră pănă la cauze, văzură numai
formele de deasupra ale civilizațiunii, dar nu
întrevăzură fundamentele istorice mai adânci, care
au produs cu necesitate acele forme și fără a căror
preexistență ele nici nu ar fi putut exista. Și astfel,
mărginiți într-o superficialitate fatală, cu mintea și cu
inima prinse de un foc prea ușor, tinerii români se
întorceau și se întorc în patria lor cu hotărârea de a
imita și a reproduce aparențele culturei apusene, cu
încrederea că în modul cel mai grăbit vor și realiza
îndată literatura, știința, arta frumoasă și, mai întâi de
toate, libertatea într-un stat modern […]. Mobilul
propriu nu a putut fi decât vanitatea descendenților
lui Traian, vanitatea de a arăta popoarelor străine cu
orice preț, chiar cu disprețul adevărului, că le suntem
egali în nivelul civilizațiunii. Numai așa se explică
vițiul de care este molipsită viața noastră publică,
adecă lipsa de orice fundament solid pentru formele
dinafară ce le tot primim. Și primejdioasă în această
privință nu e atât lipsa de fundament în sine, cât este
lipsa de orice simțire a necesității acestui fundament
în public, este suficiența cu care oamenii noștri cred
și sunt crezuți că au făcut o faptă atunci când au pro-
dus sau tradus numai o formă goală a străinilor. […]
inteligența română a înaintat cu ușurință pe calea
deschisă, și, cu același neadevăr înlăuntru și cu
aceeași pretenție în afară, s-au imitat și s-au falsificat
toate formele civilizațiunii moderne. Înainte de a
avea partid politic, care să simță trebuință unui
organ, și public iubitor de știință, care să aibă nevoie
de lectură, noi am fundat jurnale politice si reviste
literare și am falsificat și disprețuit jurnalistica.
Înainte de a avea învățători sătești, am făcut școli
prin sate, și înainte de a avea profesori capabili, am
deschis gimnazii și universități și am falsificat
instrucțiunea publică. Înainte de a avea o cultură
crescută peste marginile școalelor, am făcut atenee
române și asociațiuni de cultură și am deprețiat
spiritul de societăți literare. Înainte de a avea o
umbră măcar de activitate științifică originală, am
făcut Societatea academică română, cu secțiunea

filologică, cu secțiunea istorico-archeologică și cu
secțiunea științelor naturale, și am falsificat ideea
academiei. Înainte de a avea artiști trebuincioși, am
făcut conservatorul de muzică; înainte de a avea un
singur pictor de valoare, am făcut școala de bele-
arte; înainte de a avea o singură piesă dramatică de
merit, am fundat teatrul național – și am deprețiat și
falsificat toate aceste forme de cultură […]. Dar în
realitate toate aceste sunt producțiuni moarte,
pretenții fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără
adevăr, și astfel cultura claselor mai înalte ale
românilor este nulă și fără valoare, și abisul ce ne
desparte de poporul de jos devine din zi în zi mai
adânc. Singura clasă reală la noi este țăranul român,
și realitatea lui este suferința, sub care suspină de
fantasmagoriile claselor superioare. Căci din
sudoarea lui zilnică se scot mijloacele materiale
pentru susținerea edificiului fictiv, ce-l numim
cultură română, și cu obolul cel din urmă îl silim să
ne plătească pictorii și muzicanții noștri,
academicienii și atenianii din București, premiele
literare și știențifice de pretutindenea, și din
recunoștință cel puțin nu-i producem nici o singură
lucrare care sa-i înalțe inima și să-l facă să uite
pentru un moment mizeria de toate zilele. […] forma
fără fond nu numai că nu aduce nici un folos, dar este
de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimicește un mijloc
puternic de cultură. Și prin urmare vom zice: este
mai bine să nu facem o școală deloc decât să facem
o școală rea, mai bine să nu facem o pinacotecă deloc
decât să o facem lipsită de arta frumoasă; mai bine să
nu facem deloc statutele, organizarea, membrii ono-
rarii și neonorați ai unei asociațiuni decât să le facem
fără ca spiritul propriu de asociare să se fi manifestat
cu siguranță în persoanele ce o compun; mai bine să
nu facem de loc academii, cu secțiunile lor, cu ședi-
nțele solemne, cu discursurile de recepțiune, cu ana-
lele pentru elaborate decât să le facem toate aceste
fără maturitatea științifică ce singură le dă rațiunea
de a fi. Căci dacă facem altfel, atunci producem un
șir de forme ce sunt silite să existe un timp mai mult
sau mai puțin lung fără fondul lor propriu. Însă în
timpul în care o academie e osândită să existe fără
știință, o asociațiune fără spirit de societate, o pina-
cotecă fără artă și o școală fără instrucțiune bună, în
acest timp formele se discreditează cu totul în opinia
publică și întârzie chiar fondul, ce, neatârnat de ele,
s-ar putea produce în viitor și care atunci s-ar sfii să
se îmbrace în vestmântul lor desprețuit” (Convorbiri
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literare, II:19, 1 decembrie 1868).
Rândurile articolului de mai sus se cer însă

completate cu un paragraf din prelecțiunea junimistă
despre „Formă și fond” ținută de Maiorescu la 7
februarie 1871, în care acesta, după cum relata
Miron Pompiliu, „după câteva teorii, a trecut la
exemple practice. Dar mai înainte de a pune în
vederea publicului fapte ce se petrec sub ochii noștri,
a cercetat în ce diferă un popor civilizat de altul, ce
se află în stare primitivă. Astfel, s-a arătat că un
popor numai atunci merită numele de națiune când s-
a emancipat din îngusta sferă a ocupațiunilor
condiționate de forța brută a indivizilor. Un popor ce
trăiește de azi pe mâine, necunoscând alte dorințe
decât aplicări instinctive, este o clasă brută de
oameni fără cel mai mic semn de cultură. Cultura
începe numai după ce s-a acumulat un prisos
însemnat de bogăție materială, când o parte de
indivizi, scăpați de nevoia de a-și agonisi cu mâinile
lor proprie existența, sunt împinși a da altă
expresiune puterii vitale ce fierbe în ei. Crierii se pun
în lucrare mai energică, inteligența se dezvoltă,
civilizațiunea începe. Astfel dar și într-acest
fenomen, ce se arată în leagănul societăților
civilizate, vedem acea împreunare armonioasă de
formă și fond. Fondul: acea agitațiune de putere
vitală ce influențează acum spre crieri și nu spre
brațe etc., forma: acele semne diverse de cultură în
care se întrupează idealurile sufletului. Aplicând
acest principiu și asupra formelor de cultură ce se
găsesc la noi, d. Maiorescu află că românii comit
cele mai mari greșeli în această privință, ei introduc
lucruri fără necesitate decursă din spiritul națiunii, se
impun instituțiuni ne-nțelese mai de nimeni,
ignorându-se astfel caracterul și deprinderile
poporului și nesocotindu-se faptul necontestabil că
popoarele nu se ridică la o cultură adevărată decât cu
încetul, după lungi experiențe și după multe
frământări produse de necesități interne”
(Convorbiri literare V:5, 1 mai 1871).

Cu alte cuvinte, forma nu are a se importa cu tot
cu fond. Așadar nu e vorba de forma care își creează
fondul, ci de un fond, spiritul vital al națiunii, fondul
e vitalist la Maiorescu, care se cere exprimat prin
forme. Formele nu pot fi de import. Formele sunt
produsul națiunii eliberate de robia materiei prin
înțelegere. Ca atare, ce critică Maiorescu nu e fondul
– orientalismul românilor care nu poate ține pasul cu
sofisticarea formelor –, ci forma, de import,

nepotrivită cu spiritul vital al națiunii. Se poate
așadar spune că, de fapt, criticismul maiorescian a
fost expresia literară și politică a vitalismului
maiorescian, adică a încercării lui Maiorescu de a
racorda literatura și politica la forțele vii ale
neamului; doar din această perspectivă, a
vitalismului, putem înțelege opțiunile lui lingvistice
anti-latiniste și sprijinul pe care l-a acordat literaturii
populare. Criticismul maiorescian e așadar un
instrument de clarificare axiologică folosit pe tărâm
literar și politic de Maiorescu în scopul afirmării
vitalismului său.

De pe pozițiile acestui vitalism putem înțelege și
combinația de fecunditate estetică și loialitate
națională practicată de figurile de la Junimea și
Convorbiri literare. Revista, să nu uităm, a
supraviețuit și cenaclului, și partidei politice. Încă de
la începuturile Convorbirilor, în numărul al optulea,
apărea pe ultima pagină a publicației o
„declarațiune”: „Redacțiunea Convorbirilor Literare
se crede datoare a declara că foia sa nu este organul
societății ,,Junimea” din Iassi. Redactorul și mulți
collaboratori ai ei fac parte din acea societate, însă
nu ca atari, și lucrările lor publicate în Convorbiri nu
stau în legătură necesară cu dânsa. Toate
publicațiunile Societății Junimea poartă titula de
edițiuni ale eI, titul care lipsesce la Convorbirile
noastre, a căror cuprinsu privesce dar numai pe
autorii subsemnați și pe Redacțiune” (Convorbiri
literare, I:8, 15 iunie 1867). Titu Maiorescu îi scria
în decembrie 1868 lui Ion Pop Florantin că „trebue
să știți că Convorb. liter. nu sunt organul Societății
Junimea” pentru că Negruzzi avea nevoile și politica
lui pentru revistă, publicând și lucruri respinse de
junimiști2. În parlament, junimistul politic Iacob
Negruzzi și național-liberalul A.D. Xenopol, ambii
convorbiriști, se vor înfrunta serios, dar colegial,
afirmând spiritul autonom al revistei: „A.D.
Xenopol: Trec la junime, acolo trebuie să mă ocup
mai mult, pentru că şi eu sunt junimist, însă junimist
literar, şi să mă ferească Dumnezeu să fiu junimist
politic. (Aplauze). Am colaborat la gazeta domnului
Iacob Negruzzi, la care scriu şi acuma, căci acea
gazetă are tot atât de mare merit literar pe cât de
puţin merit politic are domnul Negruzzi. (Aplauze).

Iacob Negruzzi: Cu toate acestea, până mai ieri
dumneavoastră aţi votat totdeauna cu noi” (Şedința
din 11 mart. 1887).

Național-liberalul Nicu Gane, un alt convorbirist
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fundamental, își amintea și el, în 1909, cu ocazia
evocării lui B.P. Hasdeu la Academia Română, de
spiritul care i-a însuflețit pe colaboratorii
Convorbirilor literare, de ceea ce îi unea, prin
revistă, dincolo de opțiunile politice diferite: „Astfel,
îmi aduc aminte cu multă plăcere de un episod din
viața literară a cercului Junimii din Iași și a lui
Hasdeu din București, zic cu multă plăcere, căci se
raportează la o epocă depărtată și frumoasă, pe când
toți membrii Junimii, între care mă număram și eu,
eram în primăvara vieții și lucram la susținerea
Convorbirilor cu un entuziasm ce este dat numai
tinereților să-l aibă [...] Este aproape o jumătate de
secol (ce departe suntem de acele timpuri) când un
mănunchi de tineri iubitori de literatură se adunau în
Iași, de obicei sâmbetele, rând pe rând la domnii
Maiorescu, Iacob Negruzzi și Pogor, unde se
discutau numai și numai chestiuni literare și
științifice. Ceea ce lega mai mult, la început, pe
acești tineri era prietenia personală dintre dânșii și
dragostea lor pentru ocupațiuni mai estetice.
Numărul lor a crescut repede, așa că această grupare
a simțit nevoia de a-și crea un organ de publicitate și
a se constitui într-o societate literară regulată, cu
numele Junimea. Caracteristic însă este că acea
societate a dus o viață de treizeci de ani și mai bine
fără statute, președinte, vicepreședinți și secretari,
sau, mai drept vorbind, cu un statut sui generis, care
se alcătuia dintr-un singur articol, și acela nescris:
Intră cine vrea, rămâne cine poate. Iar în anul 1867,
când s-a înființat revista literară, a cărei aniversare de
40 de ani s-a sărbătorit acum doi ani, nimeni nu s-a
gândit că dânsa va ajunge să fie decanul tuturor
ziarelor și revistelor din țară. În mijlocul unei veselii
generale, ea a fost botezată cu numele modest de
Convorbiri Literare, care i-a adus noroc, căci iat-o
acuma ajunsă la adânci bătrânețe. Și, Doamne, ce
îndemână ne era fiecăruia la seratele săptămânale ale
Junimii, unde domnea spiritul de colegialitate cel
mai curat, unde politica era cu desăvârșire exclusă,
unde critica era liberă, dar totdeauna dreaptă și fără
patimă, și unde ne simțeam într-o atmosferă cu totul
senină, neatinsă de grijile și nevoile vieții zilnice.
Acele timpuri de mult asfințite, dimpreună cu soarele
tinereții noastre, nu le vom uita niciodată, căci ele au
avut și au încă și acuma o înrâurire hotărâtoare
asupra activității fiecăruia dintre noi. Din contactul
ce am avut unii cu alții, ne-am molipsit de dragostea
de muncă și ne-am deprins fiecare, după putere, să

tragem brazde în ogorul înțelenit al literaturii noastre
naționale. A fost un imbold la lucru cum nu s-a mai
văzut. A fost o perioadă de adevărată reînviere
literară, căci în acest mijloc prielnic s-au născut și s-
au dezvoltat talente care în alte împrejurări cine știe
dacă nu ar fi rămas pierdute. Iar că brazdele trase de
cercul Convorbirilor, în răstimp de 42 de ani, au dat
roade folositoare, aceasta astăzi nu se mai poate
tăgădui, dovadă că mai toți membrii din zisa
societate, care se găsesc astăzi în viață, au meritat
onoarea să fie rând pe rând primiți sub cupola
onoratei Academii, iar dintre cei morți, cine ar fi
putut să declare nevrednici de această înaltă
distincțiune pe un Eminescu, un Creangă, un Conta
și poate și alții?” Așadar revista Convorbiri literare a
fost, dincolo de mizele junimismului politic, o
expresie a liniei naționale în cultura română. Acesta
e sensul pe care i l-au dat încă de la început, și în care
s-au regăsit și după patru decenii, întemeietorii ei.

Note:
1. „D. I. Negruzzi: Vin şi eu a ruga pe onor. Adunare ca

să binevoiască a mă scuza dacă voi declara că nici eu nu pot
primi să fiu parte din comisiunea aleasă pentru redijarea
proiectului de răspuns la discursul Tronului. Motivul
demiterii mele din acea comisiune este că m-am consultat
cu amicii mei din partidul conservator liberal...
(întreruperi).

O voce: Conservatori liberali?
D. I. Negruzzi: Aşa ne numim noi în Moldova...”

(Şedința din 19 noiembrie 1879).
2. I.P. Florantin, Decebal (nuvelă istorică) (Iași: Frații

Șaraga, s.a), i.



La începutul Eticii sale, care cuprinde o colecţie
de scrieri teologico-morale, Dietrich Bonhoeffer
aşează eseul intitulat Hristos, realitatea şi binele.
Hristos, biserica şi lumea. Este un titlu complex şi
oarecum pretenţios, prin încercarea lui de a aduna în
sine principalele concepte şi aspecte asupra cărora
acest teolog protestant al secolului XX doreşte să
insiste în documentul astfel intitulat. În acelaşi timp
şi tocmai din cauza caracterului său rezumativ, titlul
are întrucâtva şi o valoare călăuzitoare, pentru
materialul care urmează, material care încearcă să
emită câteva opinii legate de ideile de bază ale
eseului lui Bonhoeffer. Deşi din titlu nu răzbate lucrul
acesta, principala idee în jurul căreia se structurează
întregul eseu bonhoefferian este ideea de bine,
autorul încercând să construiască o etică creştină,
pornind de la o anumită înţelegere a acestui conept de
maximă importanţă practică şi teoretică.

Pentru a pătrunde însă în ţesătura gândurilor
autorului privitoare la natura ideii creştine de bine şi,
implicit, a eticii creştine în general, aşa cum o
descoperim în eseul menţionat, trebuie să pornim de
la teza că binele nu poate fi definit de om, fără a-l
transforma într-o abstracţiune nomianistă, a cărei
aplicabilitate etică rămâne în mod obligatoriu
sporadică, în virtutea bine-cunoscutei
incompatibilităţi dintre simplitatea normei şi
compexitatea realităţilor vieţii. Abordarea binelui în
termenii unui sistem de idei, oricare ar fi el,
transformă implicit binele într-o abstracţiune, fără
altă origine şi alt scop decât cele impuse de statutul
său de cerinţă relativ arbitrară emisă de
superficialitatea unui eu empiric sau de închipuirea
unui eu social construit. Cu alte cuvinte, orice bine al
cărui temei este omul singur rămâne prins în capcana
lipsei de autenticitate şi este împins sub roţile
cazuisticilor justificative. Pentru a câştiga
autenticitate şi obiectivitate, binele trebuie să
aparţină realităţilor vieţii, nu teoriilor academice sau

doctrinelor teologice, privitoare la viaţă. Realitatea
vieţii, la care autorul se referă, nu este însă cea
empirică, incapabilă prin ea însăşi să fundamenteze
vreo etică, ci este realitatea ultimă, Dumnezeu, faţă
de care omul şi lumea lui sunt orientaţi ca în direcţia
unui scop. Distanţa dintre om şi Dumnezeu, ca
realitate ultimă, ne sugerează autorul, este cea care
subîntinde orizontul experienţei morale şi defineşte
pentru om ideea de bine.

Date fiind aceste lucruri, întrebarea centrală a
eticii creştine, consideră autorul german, nu este cum
să fac binele, ci care este voia lui Dumnezeu,1 această
voie constituind singurul criteriu autentic al oricărui
bine. Propunerea teologului pare, desigur, şocantă,
dată fiind asemănarea ei cu încercarea de întemeiere
teoretică a oricărui fanatism religios, însă Bonhoeffer
se află la mare distanţă de un astfel de lucru. După
obişnuinţa noastră şi pentru a ne păzi de fanatism, ne-
am învăţat să folosim binele pentru a determina voia
lui Dumnezeu, nu voia lui Dumnezeu pentru a
înţelege binele. La urma urmei, orice crimă comisă în
numele Celui Preaînalt – şi, deci, împotriva lui – a
fost şi este justificată tentativ printr-un apel la voinţa
divină. Ceea ce Bonhoeffer vrea să ne spună însă nu
este că orizontul etic al omului se constituie prin
raportarea lui la vreun idol imperativ al
atotputerniciei, făurit din materialul imaginaţiei
omeneşti, ci dimpotrivă că întreaga semnificaţie etică
a existenţei umane îşi află temeiul în manifestarea lui
Dumnezeu, realitatea ultimă, voinţa divină fiind doar
modul acestei manifestări. Altfel spus, Dumnezeu nu
este o simplă entitate religioasă, un zeu, pentru că
unui zeu i se poate răstălmăci natura şi i se poate
contesta existenţa. El este realitatea ultimă, situaţie în
care problema centrală a vieţii morale devine
problema raportului dintre om şi Dumnezeu,
cunoaşterea divinului fiind singura înţelepciune care
poate autentifica perspectiva etică a omului asupra
lucrurilor. Omul însuşi nu se poate constitui în

157157CONVORBIRI  LITERARE

DIETRICH BONHOEFFER:DIETRICH BONHOEFFER:
BINELE ŞI FACEREA LUIBINELE ŞI FACEREA LUI

Dan TOMULEŢ



context al propriei sale existenţe morale şi nici nu
poate pretinde, în finitudinea lui, că nu are nevoie de
un astfel de context. Fără îndoială, relaţia cu semenul
rămâne o componentă majoră a acestei forme de
experienţă, însă tocmai acest raport îşi pierde
adevăratul său înţeles, atunci când lipseşte orientarea
pe care o procură manifestarea divină. 

Iată de ce nu putem vorbi despre bine, decât dacă
recunoaştem că noi şi lumea noastră ne aflăm în
Dumnezeu ca într-o realitate ultimă în raport cu care
suntem deficitari. Suntem în Dumnezeu, dar ca nişte
creaturi imperfecte, experienţa morală constituindu-
se pe fundalul insuficienţei noastre în raport cu
realitatea ultimă, mai degrabă decât prin intermediul
deciziilor eului omenesc privitoare la acţiunea sa în
lume. În ultimă instanţă, ceea ce ne propune etica
propusă de Dietrich Bonhoeffer este recunoaşterea
realităţii faptului că, fără acceptarea revelaţiei şi a
tensiunii pe care ea o introduce între Dumnezeu şi
om, binele este condamnat să rămână o simplă
abstracţiune, al cărui suprem destin ar fi acela de
temei al învinuirilor noastre reciproce. 

Dar unde poate fi întâlnită manifestarea lui
Dumnezeu, cu suficientă claritate pentru a se
constitui în criteriu practic al moralităţii umane?
Răspunsul autorului la această întrebare este că pe
Dumnezeu îl întâlnim în revelaţia sa, adică, în Isus
Hristos, ceea ce înseamnă că în Hristos aflăm
răspunsul la întrebarea privitoare la natura binelui şi
că tot acolo găsim şi sensurile voinţei divine.
Dumnezeul lui Bonhoeffer nu este o abstracţiune
filosofico-teologică, după model grecesc şi metafizic,
ci misterul a cărui singură decriptare este omul Isus
Hristos, întruparea Logosului. Prin urmare, acest
teolog german nu recunoaşte gândului filosofic
puterea de a-l cunoaşte pe Dumnezeu altfel şi pe
lângă propria lui declaraţie despre sine, adică, altfel
decât prin cercetarea lui Isus Hristos. În cuvintele
sale, „originea eticii creştine nu este nici realitatea
eului propriu şi nici realitatea lumii, după cum nu este
nici realitatea normelor şi a valorilor, ci realitatea lui
Dumnezeu, revelată în Isus Hristos”2. Prin această
comunicare de sine, realitatea divină pătrunde direct
în realitatea vieţii umane, acordându-i semnificaţiile
ei etice autentice. 

Ajuns cu argumentul la punctul acesta şi pentru a
clarifica în ce constă voinţa divină, devenită criteriu
al moralităţii omeneşti, Bonhoeffer atrage atenţia
cititorului asupra unui aspect de mare importanţă

pentru explicaţiile sale, dar şi pentru morala creştină
în general, anume, asupra faptului că revelaţia lui
Dumnezeu în Hristos este de natură kenotică. Acesta
este modul în care taina lui Dumnezeu se auto-
decriptează şi tot aceasta este şi afirmaţia pe care
divinitatea o face despre sine înaintea lumii. După
cum afirma Lacoste, Dumnezeu nu se prezintă ca o
forţă care se impune, ci ca o iubire care se propune3,
aceasta fiind totodată şi diferenţa dintre creştinismul
autentic şi idolatria de orice fel. Idolatriile sunt religii
ale puterii care se vrea slujită, în timp ce creştinismul
este o religie a iubirii care slujeşte. În raport cu
standardul acesta, care reprezintă manifestarea în
lume a realităţii ultime, se naşte pentru creştin
dimensiunea etică a vieţii sale. Acesta este modelul
divin şi voia lui Dumnezeu devenită criteriu
definitoriu al binelui. Hristos s-a îngropat în existenţa
noastră, pentru ca noi să înviem la realitatea vieţii lui,
kenoza cristică fiind etosul poporului creştin. Iată de
ce întrebarea centrală a moralei creştine este dacă
înviem împreună cu Hristos la o viaţă nouă, ieşind
din falsa realitate a autonomiei noastre, prin revelarea
transformativă a lui Dumnezeu. Această etică ridică
întrebarea privitoare la realitatea divină pe care vom
conta în existenţa noastră, dat fiind faptul că, în
cuvintele autorului, „problema eticii creştine este
realizarea realităţii revelaţiei lui Dumnezeu în
Hristos, între creaturile sale”4, nu problema
raportului dintre a trebui şi a fi. Interogaţia
referitoare la bine se transformă, aşadar, în întrebarea
cu privire la participarea noastră la natura divină, prin
har. În plus, modelul kenotic nu ni se impune din
exterior, asemenea schemelor imperative abstracte, ci
se bucură de o confirmare lăuntrică, venită din partea
percepţiei noastre morale. 

Astfel, binele nu poate fi atributul unei fiinţe sau
al unei acţiuni. El nu este un obiect care există în sine
şi nici o abstracţiune sau o valorizare a fiinţei mele
naturale. Binele este realul însuşi, anume, acela care-
şi derivă realitatea lui din realitatea lui Dumnezeu,
ceea ce înseamnă că numai participând la realitate
participăm la bine şi numai în condiţiile în care
înţelegem că realul fără Dumnezeu nu este real. Nu
suntem buni prin noi înşine, ci prin învierea noastră
la realitatea lui, iar a face bine fără Dumnezeu
echivalează cu o şarjă împotriva morilor de vânt.

În acest context, întrebarea dacă numai persoana,
adică, numai voinţa, poate fi morală sau dacă poate fi
moral şi actul are la bază un dualism inacceptabil
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între om şi opera lui, între pom şi roadele sale.
Realitatea şi experienţa morală a fiinţei umane nu pot
fi segmentate folosind tiparele unui dualism depăşit,
ci trebuie gândite în totalitatea şi concretitudinea lor.
Mai mult, o etică a intenţiei ar fi o etică a motivaţiilor
şi rezultatelor, judecate după un criteriu etic deja
existent, altul decât cel al vieţii, problema binelui
devenind astfel, din nou, una abstractă şi desprinsă de
realitate. În plus, după cum bine se ştie, evaluarea
motivaţiei se pierde în complexităţile trecutului, iar
măsurarea rezultatelor se dizolvă în negura viitorului.
Există, fără îndoială, imperative etice, dar niciunul
dintre ele nu se aplică fără rest situaţiilor concrete,
acestea din urmă făcând inevitabil parte din ţesătura
extrem de complexă a realităţii. Numai Creatorul ne
poate arăta drumul prin hăţişul pe care l-a creat, iar
indicaţia lui, consideră Bonhoeffer, este kenoza
cristică, nu vreo listă de universale abstracte.
Acţiunea etică are loc la nivelul realităţii concrete şi
trebuie privită din perspectiva revelaţiei concrete a
lui Dumnezeu, la nivelul acestei realităţi. Abia în
acest context, putem discuta despre om, motivaţii şi
scopuri, fără să rătăcim. 

Binele implică totalitatea omului aflat în relaţie
cu semenii săi. El nu poate aparţine doar unei părţi a
fiinţei umane, cum ar fi intenţia sau acţiunea, dat
fiind faptul că omul este un întreg indivizibilă, ca
persoană, lucrare şi membru al societăţii. Pentru un
astfel de om, problema binelui se pune în termenii
armoniei sale cu originea şi obiectivul său, aşa cum
sunt ele revelate în Isus Hristos, nu aşa cum le
propune societatea. Bonhoeffer consideră că ideea de
etică socială este o pură învenţie5, deoarece nu există
nicio diferenţă între atitudinile medii ale individului
mediu şi societate, ceea ce înseamnă că, în final, tot
acţiunea individului este cea care contează. Dacă
etica s-ar întemeia pe societate, ea s-ar baza, de fapt,
pe o abstracţiune şi nu ar putea avea alt sens decât
utilitatea de moment, limitându-se implicit la
idealizarea unor forme empirice de comportament.
Într-un astfel de caz, nu s-ar putea vorbi despre
existenţa unui bine universal, ci doar despre un bine
infinit variabil, determinat de realitatea socială
concretă. Mai mult, această realitate ar deveni ea
însăşi criteriul binelui, contestându-se astfel
întemeierea realităţii umane în Dumnezeu, în
favoarea dezorientării etice şi axiologice care
caracterizează orice încercare de fundamentare a
omului în sine însuşi. 

Realitatea socială nemijlocită nu poate susţine
singură o etică, pentru că, după cum am văzut deja, ea
ar rămâne tributară utilităţilor de moment; iar în
absenţa cunoaşterii realităţii ultime, trebuie să
renunţăm la unitatea binelui. Realitatea divină, ca
realitate ultimă, este cea care conferă fiinţă şi sens
lucrurilor, în ordine etică. Ea pătrunde în lume prin
Isus Hristos, cel în care Dumnezeu şi lumea, adică,
măsura etică şi materialul uman care trebuie astfel
măsurat, sunt puse împreună6. Iată de ce, consideră
Bonhoeffer7, nu se poate vorbi despre Dumnezeu şi
lume, fără menţionarea lui Isus Hristos. Cu toate
acestea, continuă autorul, „Isus Hristos nu poate fi
identificat nici cu un ideal, nici cu o normă şi nici cu
vreo fiinţare”8 empirică. El nu poate fi redus la un
ideal sau la o normă abstractă, care sunt la fel de
ostile realităţii morale precum abandonarea lui ar
trebui, în favoarea utilităţii de moment. El rămâne o
persoană concretă, dar şi o persoană revelatorie, viaţa
morală constituindu-se în termenii relaţiei fiecăruia
cu persoana lui Hristos. Numai în Hristos, a fi şi a
trebui se întâlnesc, pentru că numai în el putem
participa simultan la realitatea lumii şi la realitatea lui
Dumnezeu, dat fiind faptul că niciuna dintre cele
două nu se dă fără cealaltă. Nu avem acces la
realitatea divină, decât instalaţi în realitatea lumii, şi
nu avem acces la realitatea lumii, decât instalaţi în
realitatea divină. În afara acestei interdependenţe, nu
operează decât iluzia etică, Hristos contestând orice
revelaţie a lui Dumnezeu care se vrea accesată altfel
decât prin intermediul semenului. 

În consecinţă, scopul eticii creştine este acela de a
instala în lume divino-umanul, nu divinul. Ea nu
constă din aplicarea unor principii la circumstanţele
noastre, ci din trăirea în aceste circumstanţe a vieţii
aduse nouă de Hristos.

Din nefericire pentru gândirea creştină etică, dar
şi pentru activitatea bisericii, în general, de-a lungul
vremii s-a sedimentat ideea că lumea şi biserica ar
compune o dualitate ireconciliabilă. S-a ajuns la
convingerea că lumea îşi are realitatea ei distinctă de
realitatea lui Hristos şi că realitatea lui Hristos este
doar una dintre mai multe realităţi posibile. S-a creat
treptat impresia că se poate trăi în două lumi
distincte, una sacră şi cealaltă profană, una a
călugărul şi celalată a mireanului. Astfel, dacă Evul
Mediu a afirmat dominaţia spiritualului asupra
naturalului, modernitatea a răspuns prin accentuarea
independenţei naturalului. Amândouă aceste atitudini
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au lucrat însă cu aceeaşi diferenţiere între două lumi,
punând astfel omul într-un permanent conflict cu sine
însuşi. De fapt, afirmă Bonhoeffer, „nu există două
realităţi, ci doar o singură realitate; şi aceasta este
realitatea lui Dumnezeu prezentă în realitatea lumii,
prin revelarea ei în Hristos.”9 Realitatea lui
Dumnezeu e prezentă în realitatea lumii şi o cuprinde
în sine, pentru că lumea nu deţine propria ei realitate
independentă de Dumnezeu. Prin urmare, consideră
teologul, „este o renunţare la revelaţia lui Dumnezeu
în Isus Hristos dorinţa de a fi creştin, fără a fi
lumesc”10, separaţia dintre realitatea divină şi
realitatea lumii, care a marcat istoria bisericii, fiind
străină Noului Testament. Din pricina acestei
separaţii, creştinul şi lumea au ajuns să se împiedice
reciproc şi să se raporteze polemic unul la celălalt.
Este adevărat că creştinul nu este din lume, dar este
la fel de adevărat că el trăieşte în ea. 

Din acest punct de vedere, Reforma lui Luther a
fost, printre altele, şi o revoltă a mundanului
spiritualizat împotriva spiritualului segregat. Dacă
profanul e independent de sacru, atunci lumea este
esenţialmente independentă de revelaţie şi fiinţial
autonomă faţă de Dumnezeu, iar evanghelia nu are
nimic esenţial să-i comunice, acesta fiind motivul
pentru care, din punct de vedere creştin, lumea nu
poate fi în totalitate inferioară exigenţei evenghelice,
aşa cum şi-a imaginat, de exemplu, Calvin. În calitate
de creştini, trebuie să înţelegem că orice
perfecţionism de felul acesta dă naştere, în reacţie,
libertinismului şi că orice legalism conduce la
ilegalităţi. Prin urmare, dacă lumea e separată de
legea lui Hristos din motive de puritate, lumea îşi va
produce propria ei nelege, iar un creştinism care se
retrage din lume se transformă într-o aroganţă
contrară lumii. Conform evangheliei, creştinul este
sarea pământului, dar adunată în saci, această sare nu
mai dă gust nimănui şi ea însăşi nu poate fi
consumată în stare pură. Soluţia stă în a nu ne limita
nici la divin şi nici la lume, ci în a asigura curgerea
cât mai lină a celui dintâi în aceasta din urmă. „Nu
există niciun creştinism real”, continuă autorul, „în
afara realităţii lumii şi nu există o realitate a lumii în
afara realităţii lui Isus Hristos”11. Hristos a adus lumii
împăcarea ei cu Dumnezeu prin transformarea divină
a lumii, nu prin izolarea revelaţiei în forme religioase
separatiste. Revelaţia se adresează concretului
cotidian al vieţii omeneşti şi nu are ca scop
construirea unui turn eclesiastic de fildeş, fapt care

nu poate conduce decât la o abandonare a slujirii
cristice a semenilor. Hristos a coborât el însuşi în
lume, iar lui Dumnezeu nu-i slujim cu adevărat decât
prin iubirea aproapelui, orice serviciu religios şi orice
izolare monastică aflându-şi rostul doar în virtuea
acestui scop. Mărturia creştină înaintea lumii nu
poate fi corectă, decât dacă porneşte dintr-o viaţă
sfântă, ieşită din comuniunea cu Dumnezeu, nu dintr-
o „imitaţie pioasă”12 a acesteia. Înlocuirea sfinţeniei
cu pioşenia reprezintă, de fapt, o recunoaştere a
înfrângerii spirituale şi umane a bisericii. 

În esenţa ei, biserica nu este un loc din lume şi
nici un perimetru dedicat activităţilor eclesiale. Ea
este un mod de a fi în lume, care aduce lumina vieţii
înaintea celor ai căror ochi nu văd altceva decât
lumea. Numai procedând astfel, viaţa şi lumina
bisericii îşi află rostul în lume, iar ea însăşi reuşeşte
să se înţeleagă şi să se experimenteze pe sine.
Biserica se compune din acei oameni în care
împărăţia lui Dumnezeu a venit deja. Ea nu este o
asociaţie culturală care luptă pentru propria ei
existenţă, ci sămânţa transformării societăţii
omeneşti. Ea nu se adaugă sferelor activităţii umane
şi nici nu caută să le înlocuiască; ea caută să le
vindece. În Hristos, Dumnezeu a împăcat lumea cu
sine13 şi din dragoste pentru ea şi-a dat el Fiul14.
Biserica nu luptă pentru sine, ci pentru salvarea
lumii, iar când luptă doar pentru sine, ea nu mai este
biserica lui Dumnezeu, ci biserica ei însăşi. A gândi
interesele bisericii ca distincte de interesele lumii
înseamnă a abandona lumea în braţele diavolului. În
paralel, trebuie eliminată impresia lumii că poate
persista prin ea însăşi. Ea este deja câştigată de
Hristos, iar lupta nu se mai dă acum pentru obţinerea
proprietăţii, ci pentru punerea în proprietate. Există,
desigur, o prietenie cu lumea care este duşmănie cu
Dumnezeu15, însă ea „porneşte din esenţa lumii în
sine, nu din dragostea lui Dumnezeu faţă de ea”,16 ne
comunică autorul.

În sfârşit, urmând învăţătura lui Luther,
Bonhoeffer adoptă ideea că relaţia lumii cu Hristos
este mediată de „mandatele lui Dumnezeu în lume”17,
care sunt: munca, autoritatea, căsătoria, şi biserica.
Aceste mandate, dacă li se respectă funcţionarea
divină, devin forme concrete ale binelui şi domenii
esenţiale de manifestare ale acestuia. Cele patru
însărcinări divine acoperă, în esenţă, întreaga
existenţă umană, căsătoria şi munca referindu-se la
creativitatea din domeniul vieţii private şi al celei
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publice, în timp ce autoritatea şi biserica au în vedere
ordinea lumii şi, respectiv, ordinea împărăţiei lui
Dumnezeu. Fără îndoială, aceste mandate nu sunt
exclusive, ci dimpotrivă, niciuna nu poate fi întâlnită
în stare pură. Ele au natura unor însărcinări divine şi
sunt, prin urmare, centrate în Hristos. Despărţite de
el, ele îşi pierd calitatea de a fi divine,
transformându-se în aspecte ale căderii umane.
Munca, de exemplu, nu este divină prin ea însăşi, ci
doar atunci când este desfăşurată în lumina lui
Hristos, care este criteriul binelui. Divinitatea ei nu
derivă din utilitatea pe care o are, ci din misiunea sa
cristică, dat fiind faptul că, prin muncă, suntem
împreună creatori cu Dumnezeu şi tot prin ea slujim
aproapelui nostru. La fel stau lucrurile şi cu celelalte
trei mandate. Astfel, Bonhoeffer s-a împotrivit
nazismului, printre altele, şi din cauză că ideologia
nazistă a despărţit aceste mandate de originea şi
scopul lor divin, atribuindu-le o valoare pur
omenească. Este vina şi temeiul oricărui secularism.
Mandatul căsătoriei, asemenea mandatului muncii,
are origini edenice, două persoane unindu-se în
vederea producerii unei noi vieţi, după modelul unirii
dintre om şi Dumnezeu, care este secretul vieţii

umane18. Rolul familiei nu se reduce însă doar la
procreaţie. Ea are şi misiunea de a oferi fiecăruia, dar
mai ales copiilor, dimensiunea socială şi educativă de
bază a existenţei omeneşti. Autoritatea nu produce
viaţă sau valoare, prin ea însăşi, dar le protejează şi le
conservă. Astfel, deşi căsătoria şi munca nu trebuie
impuse de autoritate, ele trebuie totuşi să se
desfăşoare în prezenţa autorităţii, a cărei misiune este
aceea de a organiza societatea în lumina lui Hristos,
dat fiind faptul că pe respectarea acestui scop se
întemeiază natura divină a mandatului respectiv19.

Privită din unghiul celorlalte mandate, consideră
Bonhoeffer, misiunea bisericii este aceea de a
produce omul capabil să trăiască la nivelul acestora.
Ea contribuie astfel la bunul mers al lucrurilor şi îşi
îndeplineşte misiunea ei divină în lume. Prin
activitatea bisericii, realitatea umană devine una, în
Hristos, credinţa, înţeleasă ca orientare cristică a
vieţii, fiind liantul care asigură funcţionarea
armonioasă a tuturor mandatelor. Iată de ce, în opinia
autorului, ideea laică a binelui comun trebuie
înlocuită cu ideea religioasă a facerii voiei lui
Dumnezeu, aşa cum a fost ea descoperită în Hristos.
Voia lui Dumnezeu nu e un ideal abstract, ci o
realitate practică; nu e resemnarea înaintea realităţii,
ci introducerea în lume a realităţii lui Hristos. 

Note.
1 Dietrich Bonhoeffer, Ethik (München: Gütersloher

Verlaghaus, 1992) p. 31.
2 Ibid., p. 33.
3 Jean-Yves Lacoste, Fenomenalitatea lui Dumnezeu

(Sibiu: Deisis, 2011), p. 107.
4 Bonhoeffer, Ethik, p. 34.
5 Ibid., p. 36.
6 Coloseni 1:16.
7 Bonhoeffer, Ethik, p. 39.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 43.
10 Ibid.
11 Ibid., p. 47.
12 Ibid., p. 50.
13 2 Corinteni 5:19.
14 Ioan 3:16.
15 Ioan 2:15.
16 Bonhoeffer, Ethik, p. 52.
17 Ibid., p. 54.
18 Efeseni 5:31, etc.
19 Romani 13:1.
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Dezlănțuirea Primului Război Mondial și
evenimentele care au urmat – neutralitatea
României, moartea regelui Carol I în 10 octom-
brie 1914 și începutul domniei lui Ferdinand I,
moartea reginei Elisabeta în 18 februarie 1916,
apoi intrarea României în război, înfrângerile
suferite de trupele sale în fața armatelor
Puterilor Centrale și retragerea guvernului la Iași
– au determinat-o pe regina Maria, conştientă de
rolul pe care avea să îl joace, să îmbrățișeze
genul autobiografic. În plus, a dat numeroase
interviuri, a publicat articole despre România în
presa europeană și americană, a militat pentru
apropierea de Antantă și s-a implicat în negocie-
rile diplomatice pentru a obține garanția noilor
frontiere ale țării la Conferința de Pace de la
Paris în 1919.

Cum România devenise cauza ei, Maria și-a
pus condeiul în slujba noului regat și a construi-
rii imaginii acestuia. Propriul ei personaj, pe
care s-a străduit să și-l impună prin scrierile al
cărei autoare a fost, era opus figurii, percepute
ca excesiv de romantice, reginei Elisabeta – care
voia mai presus de orice să fie poeta Carmen
Sylva. Maria era regina războinică: o eroină din
epopeea României Mari în devenire (Fig. 9 +
Fig. 10 = Fig. 11).

Primele texte autobiografice au fost: «The
Real Regina Maria. The Story of a Soul1», o
istorisire in trei volume datând din 1922-1923, și
«A Book of Remembrances», scrisă către 1925-
19262. Ambele au rămas în manuscris, dar,
împreună cu jurnalele și corespondența – păstra-
te la Arhivele Naționale din București –, au
consituit baza versiunii originale, în engleză, a
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cărții Istoria vieții mele, care a fost scrisă în jurul
anului 1927. Această carte de maturitate i-a
consfințit imaginea. Regina Maria și-a investit
în acest proiect toată energia după întoarcerea pe
tron a fiului ei, regele Carol II care, invidiindu-i
marea popularitate de care se bucura în rândul
românilor, a îndepărtat-o de la Curtea din
București. Atunci ea și-a petrecut timpul călăto-
rind, vizitându-și rudele europene sau relaxân-
du-se la reședința de la Balcic, pe țărmul Mării
Negre.

Primele două volume, populate de personaje
creionate cu vervă și talent, descriu copilăria,
tinerețea, căsătoria și viața cotidiană a tinerei
prințese moștenitoare: viața de familie, monde-
nitățile și politica se întretaie într-un vârtej
amețitor. Al treilea tom, consacrat perioadei
1914-1918, e mai voluminos decât primele două
puse la un loc dar, în ciuda interesului ca sursă
istorică a vieţii politice şi diplomatice descrisă
din interiorul cercului în care se luau deciziile, e
mai puțin reușit, mai ales din pricina dificultății
în care e pusă autoarea atunci când trebuie să

aleagă între evenimentele care au marcat groaz-
nicul an 1917 – anul înfrângerii României, dar și
cel al refuzului de a capitula. Acest al treilea
volum a stârnit mai puțin interes și mai multe
critici.

Încântată de primele reacții ale presei și citi-
torilor britanici, regina a acceptat în primăvara
anului 1934 să facă, la invitația editurii Cassel,
un turneu de promovare a cărții în Anglia.
Trecuseră aproape zece ani de când, în 1925,
acompaniată de regele Ferdinand, fusese ultima
dată în Anglia. În momentul sosirii sale la
Londra, toată lumea, dacă nu citise deja cartea,
știa de apariția ei. Chiar și persoanele sceptice în
privința reginei și foarte puțin dispuse să o admi-
re, ca Margot Asquith, soția fostului Prim
Ministru britanic – ea însăși autoare de memorii
de succes publicate în 1920 –, nu au găsit nimic
să-i reproșeze.

Apariția autobiografiei Mariei a fost salutată
până și de redutabila Virginia Woolf: «Toamna
aceasta au apărut multe autobriografii importan-
te», scria ea într-o recenzie apărută la 1 decem-
brie 1934 în săptămânalul politic și literar londo-
nez Time and Tide, feminist și mai degrabă de
stânga. Pe un ton ușor ironic, Woolf notează că
« niciuna nu e mai stranie și nici, în anumite pri-
vințe, atât de interesantă, decât The Story of My
Life de Maria, regină a României. Motivele par
a fi că e regină, că știe să scrie, că nici un alt per-
sonaj regal nu a știut până acum să scrie și că ar
putea avea consecințe extrem de serioase3».

Membră a grupului de la Bloomsbury, alcă-
tuit din artiști și intelectuali cu origine aristocra-
tică, din pacifiști care au refuzat să satisfacă sta-
giul militar, „redutabila Virginia” își pune între-
bări asupra lucrurilor care o contrariază: 

«Regalitatea, trebuie spus de la bun început,
fie și ca simplu experiment de selecție a speciei
umane, e de mare interes psihologic. Secole de-
a rândul, o familie e izolată, crescută cu o grijă
rezervată doar cailor de curse; magnific adăpos-
tită, îmbrăcată și hrănită; stimulată anormal de
mult în anumite privințe, inhibată în altele; adu-
lată, scrutată și ferecată, precum leii și tigrii,
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într-o frumos luminată încăpere străjuită de gra-
tii. Efectul psihologic asupra celor din cușcă tre-
buie să fie profund, și efectul asupra noastră este
la fel de remarcabil […]. Acum unul din aceste
„animale” regale, regina Maria a României, a
făcut ceea ce nimeni nu a mai făcut: a deschis
poarta cuștii și a sărit în stradă. Regina Maria
știe să scrie; imediat, deci, gratiile cad. În locul
suavităților și dulcegăriilor obișnuite dăm peste
expresii lapidare și penetrante […]. Dacă vrem
să dăm un exemplu al diferenței dintre scris și
non-scris, nu avem decât să comparăm o pagină
a reginei Maraia cu una a reginei Victoria.
Bătrâna regină era, desigur, un autor. Era cons-
trânsă de natura meseriei să umple un număr
imens de pagini, și unele dintre aceste au fost
tipărite și legate între coperțile unei cărți4. Dar
între bătrâna Regină și limba engleză se căsca o
prăpastie pe care nicio suferință, oricât de inten-
să, și nicio tărie de caracter nu putea să o
depășească. Din acest punct de vedere, operele
ei se citesc cu mare dificultate. Victoria e silită
să se folosească de cuvinte, dar cuvintele nu-i
ascultă chemarea. Când are opinii ferme în pri-
vința unui subiect și încearcă să și le exprime, e
ca și cum ai asculta un bătrân sălbatic bătând
toba cu o lingură de lemn. […] Însă, printr-un
capriciu al destinului pe care regina Victoria ar fi
fost prima care să-l regrete, nepoata ei, cel mai
mare dintre copiii răposaților duce și ducesă de
Edinburgh, s-a născut cu condeiul/pana în mână.
Cuvintele i se supun. Propria ei mărturisire e
revelatoare în acest sens: «Copil fiind, spune ea,
aveam o imaginație bogată și îmi plăcea să le
spun povești surorilor mele […] Apoi unul din
copiii mei mi-a spus: „Mama, ar trebui să așter-
ni toate astea pe hârtie. E păcat să lași atât de
multe imagini frumoase să dispară”. [...] Nu
știam nimic despre arta scrisului, despre stil și
compoziție sau despre „regulile jocului”, dar
știam cum să evoc frumusețea și, uneori, emoția.
Aveam și vaste rezerve de cuvinte». E adevărat,
Maria nu știe nimic despre „regulile jocului”,
cuvintele se revarsă și scufundă orașe întregi sub
ele; imagini care ar fi trebuit să ne fie înfățișate

odată pentru totdeauna sunt deturnate și împrăș-
tiate; își ruinează efectele și ratează șansele; dar,
pentru că simte din abundență, pentru că nu se
sfiește să dea frâu liber emoțiilor și să sară peste
obstacole fără teama de eşec, reușește să evoce
frumusețe și să transmită emoție. Nu e vorba nici
de faptul că printr-un simplu capriciu al hazar-
dului e capabilă să prindă uneori aura unui
moment sau un detaliu vivace; ea are rara capa-
citate de a absorbi toate aceste personaje într-un
torent lingvistic; viețile cresc și se prefac sub
ochii noștri, diverse scene prind viață ca prin
minune, detaliile se aranjează de la sine, toate
personajele prind viață […]. Oricât de vivace ar
fi, nimeni nu poate pretinde că regina Maria este
egala lui Sain-Simon sau a lui Proust. Dar ar fi
la fel de absurd să negăm că, datorită condeiului
său, și-a câștigat libertatea. Nu mai e o regină în
cușcă. Traversează lumea liberă, asemenea ori-
cărei alte persoane, să râdă, să mustre, să spună
ce vrea, să fie ce este. Și dacă ea a evadat, atun-
ci, datorită ei, am scăpat și noi. Regalitatea nu
mai este chiar așa de regală […]. Dar care vor fi
consecințele dacă această familiaritate între ei și
noi crește? Putem noi continua să ne plecăm și
să facem reverențe în fața unor oameni aseme-
nea nouă? […] Și se mai pune o întrebare. Când
talentul literar se ivește într-o familie, de obicei
persistă și sporește cu trecerea generațiilor: și,
dacă descendenții reginei Maria vor fi atât mai
talentați față de ea cu cât e regina Maria față de
regina Victoria, nu e oare plauzibil că, un veac
de acum înainte, regele Angliei va fi un veritabil
poet? Și presupunând că printre cărțile toamnei
anului 2034 va figura Prometeu eliberat de
George VI sau La răscruce de vânturi de
Elisabeta a II-a, care va fi efectul asupra loialilor
lor supuși? Va supraviețui Imperiul britanic? Va
mai părea Palatul Buckingham la fel de solid pe
cât pare acum? Cuvintele sunt, după cum bine
știm, lucruri periculoase!».

Noile talente literare regale s-au lăsat aștepta-
te până astăzi, dar regimul comunist instalat mai
târziu în România a considerat împreună cu
Virgina Woolf că, într-adevăr, „cuvintele sunt
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periculoase”. În vreme ce prințesa britanică
devenită regină se bucura de un mare prestigiu
grație curajului de care dăduse dovadă în timpul
Primului Război Mondial, regimul comunist a
interzis scrierile sale vreme de o jumătate de
secol.

Opt decenii după publicarea acestui articol al
Virginiei Woolf, dinastia britanică rămâne o
referință pentru toate monarhiile lumii, în ciuda
încercărilor politice prin care a trecut și a neînțe-
legerilor familiale. 

Ediția engleză a memoriilor reginei Maria
fost urmată în același an de o traducere în limba
română. Între 1936 și 1939, au apărut alte tradu-
ceri, în germană, poloneză, cehă, suedeză, italia-
nă și maghiară ; s-a avut în vedere și o versiune
japoneză, care nu s-a realizat însă. Unele din
aceste ediții străine sunt parțiale sau elimină
evenimente, împrejurări sau personaje puțin per-
tinente sau care ar fi putut răni mândria naționa-
lă a cititorilor din țările respective. În Franța, în
ciuda a unsprezece ediții, la Plon (primele două
volume au apărut pentru prima dată în decem-
brie 1937 și al treilea în decembrie 1938)5, tra-
duse probabil de Georges Oudard, numele tradu-
cătorului nu este menţionat pe pagina de titlu6,
autoarea lor a suscitat mai puțin entuziasm în
presă. Până şi vestea morții sale, pe 18 iulie
1938, a fost eclipsată de vizita suveranilor brita-
nici, regele George VI și regina Elisabeta, de pe
19 pe 22 iulie.

După marele succes al primelor două volume
și cel, relativ, al celui de al treilea, regina Maria
a proiectat o continuare, care trebuia să acopere
schimbările aduse de Primul Război Mondial,
adică de crearea României Mari, în care ea a
jucat un rol esențial, deși oficios, și primii ani de
domnie ai soțului ei. Totuși, pentru că anturajul
a sfătuit-o să nu publice acest al patrulea volum,
pentru a evita problemele cu fiul ei, regele Carol
II, care era neliniștit de popularitatea ei și îi
supraveghea de îndeaproape activitățile, Maria a
vrut să pună manuscrisul și o parte a arhivelor ei
la adăpostul legației britanice din București.
Maria se temea poate că, altminteri, manuscrise-

le ei vor împărtăși soarta arhivelor reginei
Victoria, puse sub cheie de regele Eduard al VII-
lea, sau ale împărătesei Frederick („Vicky”),
puse sub lacăt de Wilhelm II. O copie a manus-
crisului său a fost probabil trimisă spre păstrare
în afara României. În 1942, Ray Baker Harris,
care crease la Library of Congress un fond
consacrat reginei (aflat astăzi la Kent State
University), cu care se afla în corespondență,
menționează un document dactilografiat neter-
minat intitulat «A Collection Concerning Marie
Queen of Romania», autentificat de o scrisoare a
bibliotecarului de la Foreign Office7. Publicația
Cornhill Magazine, din SUA, a publicat în 1939
un serial în trei părți: «I. My mission in Paris ;
II. My mission at Buckingham Palace ; III. Paris
again». Diana Mandache, a publicat recent o
versiune diferită și mai lungă a acestui text, în
douăsprezece capitole, păstrată conform mărtu-
riei ei la Arhivele Naționale ale României,
neprecizând însă cota documentului sau dând
alte informații8.

Regimul comunist instalat la București în
1948 a eliminat orice efigie a reginei Maria.
Portretele ei pictate și sculptate, când nu au fost
distruse, au dispărut în depozitele muzeelor, de
unde urmau să nu mai iasă niciodată. Orice refe-
rință la opera ei literară, închisă în fonduri spe-
ciale, inaccesibile, la biblioteci, a fost interzisă.
Puterea voia să controleze scrierea istoriei și
percepția publicului și să instituie o nouă memo-
rie, considerată ca singurul adevăr științific și
ideologic. Totuși, patruzeci de ani de istoriogra-
fie comunistă nu au putut împiedica realitatea
trecutului să reapară, iar ritualul grandilocvent al
celebrării națiunii pe care îl impusese regimul
comunist a sfârșit prin a-i umple de lehamite pe
români. După căderea regimului în decembrie
1989 și restituirile de documente istorice care au
urmat, figura reginei Maria a prins viață, mai
ales datorită reeditării în românește, în 1991, a
Poveștii vieții mele. Cartea a apărut în condiții
grafice modeste, dar a avut un succes enorm și a
făcut din autoarea ei unul din personajele majo-
re ale vechii dinastii regale.
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În fața contradicțiilor nerezolvate care le bân-
tuie istoria din epoca romantică și a deșteptării
naționalităților până acum, în actuala epocă
postcomunistă, românii au încearcat să își cons-
truiască un discurs identitar înrădăcinat în trecut,
și apelează mereu la surse noi, capabile să ali-
menteze o narațiune încurajatoare încărcată de
referințe și de valori istorice. Eroul central al
panteonului național al românilor, așa cum a fost
el conceput în secolul al XIX-lea, e masculin: e
prințul, omul politic. Femeile au fost excluse din
istorie, cu foarte rare excepții, printre care,
grație memoriilor ei,se numără și regina Maria.

Fig. 1 Fotograf necunoscut, Regina Maria a României
traversând curtea Institutului însoțită de membri ai
Academiei de Arte Frumoase, Arhivele Naționale ale
României, fond Casa Regală, Regina Maria-personale,
III/116, în faţa f. 124.

Fig. 2 Fotograf necunoscut, Fotografie oficială a
logodnei prințului Ferdinand și a prințesei Maria, Londra,
1891, colecția autorului.

Fig. 3 Franz Mandy, București, Regina Elisabeta a
României-Carmen Sylva, cca. 1895, colecția autorului.

Fig. 4 Fotograf necunoscut, Prințesa moștenitoare
Maria și sora ei marea ducesă Victoria-Melita de Hessa
costumate în ”Prințese îndepărtate” cu ocazia unui bal
mascat, înainte de 1900, carte poștală, colecția autorului.

Fig. 5 Franz Mandy, Prințesa moștenitoare Maria în
budoarul său la palatul Cotroceni, înainte de 1900, colecția
autorului.

Fig. 6 A. Brand, Sinaia, Cuibul prințesei, cca. 1900,
carte poștală, colecția autorului.

Fig. 7 Franz Mandy, Prințesa moștenitoare Maria în
budoarul său neo-românesc la palatul Cotroceni, 1904,
colecția autorului.

Fig. 8 Franz Mandy, Prințesa moștenitoare Maria
costumată în prințesă medievală, 1908, carte poștală, cole-
cția autorului.

Fig. 9 Fotograf necunoscut, Regina Maria în uniformă
de infirmieră, 1917, carte poștală, colecția autorului.

Fig. 10 A. Brand, Regina Maria intrând alături de
regele Ferdinand și de generalul Henri-Mathias Berthelot
în București, la 1 decembrie 1918, colecția autorului.

Fig. 11 Guggenberger Mairowits, Sibiu, regina Maria
în costumul de la Încoronare, 1922, carte poștală, colecția
autorului.

Note:
1. Volumele sunt păstrate la Arhivele Naționale ale

României din București, fond Regina Maria-personale,
III/100; 198 + 19 + 43 pagini și 31 pagini (anexe).

2. Arhivele Naționale ale României, fond Regina
Maria-personale, III/62 ; 222 pagini.

3. Virginia Woolf. « Royalty », Time and Tide, vol. XV,
no 48, 1 decembrie 1934, p. 1533-1534. (traducerea noas-
tră).

4. Virginia Woolf se referă la Journal de la reine
Victoria, feuilles détachées, sa vie dans les montagnes
d‘Ecosse, ses excursions en Irlande, en Angleterre et aux
îles de la Manche, editată de Arthur Helps, tradusă din
engleză cu autorizație specială, Paris, Amyot, 1869.

5. Ediţia sa cea mai recentă : Marie, reine de Roumanie,
Histoire de ma vie, avec un avant-propos de S.A.R. la
Princesse Marie de Roumanie, prefaţă, ediţie şi note de
Gabriel Badea-Păun, Paris, Éditions Lacurne, 2014.

6. Georges Oudard a publicat un an mai târziu o biogra-
fie a sa, La Reine Marie de Roumanie, Paris, Éditions Plon,
1939.

7. Kent State University Library (Kent, Ohio). Special
Collections and Archives. Queen Marie of Romania papers;
Series 1; Subseries 1F: Ray Baker Harris material regard-
ing Queen Marie ; doc. 109.

8. Marie, Queen of Romania. Later Chapters of my
Life, ed. Diana Mandache. Stroud, Sutton Publishers, 2004.

(Traducere: Mircea Platon)
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O confesiune neașteptată dezvăluie, la un moment
dat, strategiile dezangajării utilizate de Noica
instinctiv, dar și conștient. „(Teama de «castrare» m-
a însoțit toată viața. O riscam cu istoria filosofiei, cu
străinătatea prelungită și creație în limbă străină, cu
o masterizzia1 de care, de altfel, nu eram capabil,
erudiție – însușirea unei limbi – cu profesoratul (ba
chiar cu discipolatul). Le-am ocolit pe toate – cu ce
rezultat?)// Cele 5 fugi ale unei vieți, sub iluzia
creativității”2. 

Oare teama de castrare este o frămîntare a
oricărui bărbat sau nu? Dacă da, la Constantin Noica
mărturisirea de față are un alt sens. El se arată
preocupat, de-a lungul vieții, de spaima că și-ar putea
vedea limitată creativitatea culturală, filosofică. Era,
la drept vorbind, o spaimă întemeiată, ținînd seama
că ea se desfășura într-un context istoric marcat,
destul de devreme, de devierea de la democrație și de
intrarea în șirul nefast al dictaturilor românești,
îngrăditoare și cenzurante prin defibiție. În 1938,
cînd se instaura dictatura regală, Noica avea douăzeci
și nouă de ani. Restul vieții sale a curs sub felurite
regimuri dictatoriale succesive. Nu poate deci mira
nici preocuparea de a preveni alterarea creativității
lui, după cum nici reacția la adresa reprimării
tinerilor de extremă dreaptă, a legionarilor, de către
Carol al II-lea, cea care l-a făcut să reacționeze printr-
o angajarea politică alături de aceștia, nu rămîne fără
răspuns, dincolo de alte afinități plauzibil a fi avute în
vedere pentru o explicare mai corectă a gestului său. 

În fragmentul retrospectiv citat mai sus Noica se
referă însă la cinci stratageme proprii de blocare a
posibilelor „castrări” care îl amenințau. Aceste
„fugi”, de fapt alegeri ale unei posibilități în locul
alteia – percepute însă ca ezitări, ca opriri/ obstacole
pe un traseu propriu –, puteau fi, succesiv (în
succesiunea diverselor etape din viața sa) cele ce
urmează a fi înșirate. Mai întîi, rămînerea la istoria
filosofiei în loc de filosofarea originală (ancilaritatea

față de concepția altor filosofi și deci stagnarea). În al
doilea rînd, străinătatea (îndepărtarea de limbă și de
origini și înstrăinarea de universul de valori socotite
de el esențiale, cu pierdere de timp pe seama unei
încercări de adaptare la o nouă situație lingvistică și
la noi coduri culturale). O a treia fugă ar fi fost
refugierea în erudiție (acumularea, depozitarea de
cunoaștere care nu face saltul spre originalitate, deci
rămîne sterilă). A patra posibilitate de sustragere ar fi
fost profesoratul (învățarea altora a ceea ce deja este,
fără aporturi originale, fără „înaintare” în
cunoaștere). În fine, a cincea și ultima avută
retrospectiv în vedere ar sta sub semnul discipolatului
(risipirea în asumarea unei misiuni didactice, în
formarea unor discipoli, neglijînd propria îndatorire
de a pune în mișcare noul propriu). 

Toate acestea i-au apărut lui Constantin Noica a fi
niște false ținte, căci visul lui era cel de a crea ceva în
cîmpul filosofiei. Nu poate scăpa că asemenea „fugi”
erau diagnosticate și prin raportare la exemplele unor
apropiați, după cum urmează: cel al profesorilor săi,
rămași, precum P.P. Negulescu, la simpla practică a
istoriei ideilor sau a istoriografiei filosofice; cel al lui
Cioran (înstrăinarea de țară, exilul), cel al lui Mircea
Eliade (erudiția și profesoratul), cel al lui Nae
Ionescu, care s-a irosit, ca profesor universitar, cu
discipolatul, neproducînd o operă proprie. Față de toți
aceștia, dintr-o simbolică „teamă de castrare”, el
socotește că a luat distanță, că nu a urmat aceeași
cale. Și este, într-adevăr, astfel. 

Ferindu-se însă în atîtea feluri și în permanență de
castrarea socială, politică și culturală ce poate
îmbrăca, în ochii lui, atîtea forme subtile a reușit, în
cele din urmă, filosoful să își păstreze șansa
creativității și a originalității? În pofida cîtorva
publicații de merit din tinerețe și a unei neobosite
strădanii de a se ilustra prin exerciții de gîndire în
preajma marilor maeștri (Platon, Hegel), la începutul
anilor 1970 Noica se socotea, totuși, înaintea marii
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sale opere. Anii dinainte se irosiseră prin detenție,
prin așteptare mai mult sau mai puțin prudentă, prin
suma exercițiilor pregătitoare cîntecului de lebădă al
anilor de senectute. Acum, după risipele voluntare și
involuntare ale tinereții și ale maturității, Noica se
dovedește pregătit să conchidă că „... Viața este
pregătirea pentru îmbătrînire”3. Bătrînețea este
înțelească ca o culminație prin excelență a vieții, căci
aduce împlinirea tuturor potențialităților tinereții
augmentate de acumulările de experiență ale
maturității. „Conținutul ei [= al vieții – n. O.P.] apare
în puritatea lui abia atunci cînd ai ieșit de sub tutela
speciei, a societății și a năzuințelor sau ambițiilor
proprii. Dar aceasta înseamnă că încă dinainte de
îmbătrînire poți trăi în spiritul ei, eliberîndu-te de
cele trei tutele sau prefăcînd negativul lor în
pozitiv”4. 

Tocmai asta i se părea că făcuse, reinterpretînd
faptele propriei vieți, în deceniile dinainte. Tutela
speciei („Omul trebuie să se perpetueze!”), a
societății („Omul trebuie să producă!”) și a propriilor
planuri („Vreau să mă afirm!”) constituie, după
Noica, imperativele de care cel ajuns la senectute, cu
sau fără copii, pensionar și atingînd vîrsta
bilanțurilor, se poate și chiar trebuie să se elibereze.
În consens cu această raportare la viață cu accentul pe
etapa ei finală survine și gîndul că „Primul lucru pe
care ar trebui să-l spui unui tînăr angajat în cultura
umanistă este că abia pe la 40 de ani începe să-și dea
măsura. Pe urmă vei spune celui trecut de 40 că abia
la 60 de ani ar putea începe deceniul de aur al
creatorului în acest plan. Iar celui de 60 trebuie să-i
spui (dacă a reușit ori nu, și cine reușește cu
adevărat?) că e bine să se gîndească atunci cînd scrie
la cititorul care nu s-a născut încă”5. Totul este, în
această viziune, o pregătire pentru întîlnirea cu
posteritatea, pentru trimiterea mesajului propriu în
viitorul necontrolabil. 

Nu există în cultura română dinaintea lui Noica,
din cîte știu, o afirmare mai fermă a pariului pe
senectute văzută ca vîrstă a încununărilor efective, nu
simbolice, a eforturilor creative de o viață. Dar ceea
ce frapează este că ea vine ca o contrazicere flagrantă
a crezurilor de tinerețe ale gînditorului, crezuri
consonante cu șeful de școală al generației 27,
Mircea Eliade, mereu admiratul său prieten. În
Itinerariu spiritual (1927) acesta formula clar,
programatic, ideea că tinerețea este vîrsta creatoare
prin excelență, văzînd în bătrînețe un semn de

decrepitudine și cerînd imperios îngrădirea sau
eliminarea ei de pe scena publică. În acest sens,
Eliade fusese urmat și de alți atleți ai tinerei promoții,
printre care semnatarii Manifestului Crinului Alb (în
primul rînd, Petre Marcu-Balș alias Petre Pandrea,
dintre aceștia). Propria experiență de viață îi va fi
arătat cît greșise odinioară, măcar prin exemplul
propriu... 

Ce conținuturi rămîn, în cele din urmă, însă, de
expediat în direcția posterității? Tot în 1975 filosoful
reflecta că „În anii tineri vezi ideile în libertatea lor.
În anii tîrzii, în necesitatea lor.// Poți chiar consimți,
acum, că existența determină conștiința. Dar
existența ea însăși a devenit idee”6. Or, cînd însăși
existența a devenit o idee, cînd s-a eterat și s-a
sublimat, ideologiile constituite, preluate, adoptate de
la alții, cad în desuetudine și rămîi în față numai tu cu
ideea existenței tale. Polemica împotriva
materialismului și, de fapt, a marxismului, dusă – ca
mereu – de pe poziții idealiste, este aici reluată cu o
nuanțare specifică. 

Noica știe despre ce vorbește. El își privește
parcursul vieții, cum s-a văzut, ca pe o amînare
dublată de o îndelungată, neîntreruptă delegare:
deplasarea pe seama altora a propriilor provocări.
Așa și-a conceput-o, cel puțin de la o vreme încolo,
ca pe o autosuspendare strategică, o abstragere de la
concretul ei... „Viață prin delegație... Toată problema
este unde nu înțelegi să trăiești prin delegație!”7. Căci
există situații ireductibile, pe care nu le mai poți pasa,
nu le poți dribla, nu mai ai unde să te refugiezi din
fața lor. Acestea sînt de căutat în trăirea nemijlocită,
în înfruntarea cu curaj a întîmplărilor cu care viața te
confruntă, a celor pe care neprevăzutul sau destinul ți
le scoate în față. „A nu trăi prin delegație – cel puțin
undeva în omenesc. A duce cunoașterea, experiența
de viață, omenescul pînă la capăt acolo unde ți-e
dat”8. Excepția, atunci cînd survine, solicită un
răspuns pe măsură. Nu poți fugi de peste tot. Locul
ultimativ pentru Noica în materie de participare totală
a fost în abstract: „N-am vrut să trăiesc prin delegație
în materie speculativă...”9. Sentimentul este unul
precis. Noica mărturisește a fi știut la ce anume nu
renunță. Pariul lui total a fost pe filosofie. 

Numai că una sînt dorința și voința, alta putința.
„Toată viața am așteptat să coboare peste mine harul,
să-mi vină acea idee care să dea sens îndărătniciei
mele întru gîndire.// Am trecut de mult de 60 de ani
și ideea n-a mai venit, după cîte văd”10. Sentimentul
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este cel dezvăluit de parabola kafkiană despre omul
ajuns în fața legii. La peste șase decenii de viață
împlinite, așteptarea lui Noica se prelungea încă fără
sentimentul că și-ar fi atins limita. El își numește
vocația pentru filosofie „îndărătnicie întru gîndire”,
încăpățînarea de a gîndi, de a medita. Și, în pofida
stăruinței, desfășurarea în evantai așteptată
aducătoare de împlinire tot nu a venit... 

Gîndul consolator, formulat șugubăț, prin
trimitere la clasicul literelor moldave, nu poate
ascunde însă frustrarea, dezamăgirea. „Dar îmi spun
cu extraordinara vorbă a lui Creangă: «Se vede
(totuși) c-a venit, de vreme ce n-a mai venit»”11. 

În fond, Noica se dovedește a fi și a rămîne un
platonician. El crede că „Tot ce este își are Ideea lui.
Ce e în sinea fiecărui lucru? Universalul concret”12.
Tot ceea ce există întruchipează, în forme specifice,
universalul. Noica și-l caută încă pe al lui și nu îl
observă, deocamdată. Condițiile interioare și
exterioare pentru a ajunge la el nu s-au copt. Unde
este ideea proprie, în căutarea căreia a pornit
devreme și pe care nu a găsit-o nici acum? 

Chiar dacă drumul pe care vrea să pășească și
ceea ce are de făcut i s-a limpezit, în principiu, rămîn

destule dubii cu privire la modul cum se cuvine
procedat. Problema filosofului Constantin Noica este
„Să intri în gîndul tău”13, să ajungă la conținuturile
specifice pe care să le dezghioace. Să nu îi rămînă
acestui gînd exterior, străin. Să îl locuiască, să îl
asume, să devină una cu el. Este o chestiune
fundamentală, cardinală. Să faci ceea ce doar doar tu
și nimeni altcineva nu poate face în raport cu gîndul
pe care ți-l presimți. Să produci originalitatea proprie
la nivelul unui gînd, autentificînd-o prin propria
viață. 

Dar cum? Modelul i-l oferă universul și orizontul
cotidian. „Așa cum îți faci o casă, îți faci un gînd în
care te aduni...”14. Se observă „spațialitatea”
concepției noiciene despre idee. Un gînd se
construiește, așadar, se pune în pagină printr-o
arhitectură constructivă, o desfășurare logic-
argumentativă, printr-o anumită opțiune stilistică, în
interiorul unei viziuni. El trebuie să devină un „spațiu
locuibil”, o „casă a ființei”, alta decît limba sau prin
intermediul aceleia, în acord cu faimosul vers
hölderlinian comentat de Martin Heidegger într-un
mod consonant: „În chip poetic locuiește omul...”. 

Note:
1. Termen inexistent, probabil un decalc după

maîtriser, a stăpîni, a domina. Aici cu sensul probabil de
însușire deplină, meșteșug calificat. 

2. C. Noica, Jurnal de idei, ed. a II-a, București, Ed.
Humanitas, 2008, p. 266. Fragmentul 5.211. 

3. Ibidem, pp. 237-238. Fragmentul 5.81.
4. Ibidem, pp. 237-238. Fragmentul 5.81.
5. Idem, „Însemnări din «Element»”, în Istoricitate și

eternitate, ed. cit., p. 273. 
6. Idem, Jurnal de idei, ed. cit., p. 223. Fragmentul

5.23. 
7. Ibidem, p. 260. Fragmentul 5.180. 
8. Ibidem, p. 249. Fragmentul 5.131.
9. Ibidem. 
10. Ibidem, p. 231. Fragmentul 5.51. Scris în 4

februarie 1976.
11. Ibidem.
12. Ibidem, p. 39. Fragmentul 2.38. 
13. Ibidem, p. 211. Fragmentul 4.261.
14. Ibidem, p. 211. Fragmentul 4.261.
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Formularea „deosebit de îndrăz neaţă” (D.
Stăniloae) care dă titlul acestui articol aparține
Sfîntului Maxim Mărturisitorul (580-662). Ideea
reciprocității dintre Dumnezeu și om, exprimată de
exegeți prin formula tantum-quantum (iar de Maxim
prin cuvintele τοσούτον-όσον, în Quaestiones ad
Thalassium, 61 și 64; Ambigua ad Johannem 10; Ep.
2 et passim.), pare că vine din textele lui Grigorie din
Nazianz (Orationes theologicae, 29, 19; 40, 45);
versiuni ale acesteia întîlnindu-se, de asemenea, la
Atanasie cel Mare (De incarnatione Verbi, 54) și
Irineu al Lyonului (Adversus haereses, III, 19, 1).
Fără nici o îndoială, Maxim a cunoscut această
reciprocitate tantum-quantum și din scrierile păstrate
sub numele lui Dionisie Areopagitul, care în Numele
divine IV, 13, vorbește despre un extaz al lui
Dumnezeu: „Dar erosul dumnezeiesc este și extatic,
nelăsînd pe cei îndrăgostiți să fie ai lor, ci ai celor de
care sînt îndrăgostiți” (trad. Stăniloae, 1996, p. 150).
Extaz care nu este altceva decît o ieșire din Sine a lui
Dumnezeu ca iubire: „Erosul meu s-a răstignit”
(Numele divine IV, 12) La rîndul său, Maxim
Mărturisitorul, în Ambigua ad Johannem 23, susține
că Dumnezeu care este în Sine nemișcat, se mișcă
totuși ca ἔρως și ἀγάπη, și mișcă către Sine cele ce
sînt capabile de a primi această lucrare. În termenii
unui exeget, Lars Thunberg: „există un fel de mișcare
reciprocă între Dumnezeu și om, a unuia spre celălalt,

deși fără nici o amestecare”.1 Evident, modelul urmat
aici este unul calcedonian. Pe de altă parte, pentru
H.U. von Balthasar „conceptul echilibrului și al
reciprocității dintre universal și particular este, poate,
cel mai important din gîndirea Sfîntului Maxim”2. 

Locus classicus – dar nu singurul ‒ din opera
maximiană pentru formula τοσούτον-όσον se găsește
în Ambigua ad Johannem 10 (CCSG 18, pp. 48-49.
140-145; traducerea D. Stăniloae, Ambigua,
Bucureşti, EIBMBOR, 2006, pp. 165-166 ). „Sfîntul

Maxim Mărturisitorul a adus învățătura despre
îndumnezeire la apogeul ei: nimeni înainte de el, și
nimeni după el, pînă la Sfîntul Grigorie Palama, nu s-
a gîndit să-i acorde o atît de mare importanță și s-o
aducă la un atît de înalt nivel de elaborare teoretică”
(J.-C. Larchet, Îndumnezeirea omului la Sfîntul
Maxim Mărturisitorul, p. 763). De acest subiect s-a
ocupat pe larg Jean-Claude Larchet, printre altele și
într-o lucrare tradusă recent în limba română
(Îndumnezeirea omului la Sfîntul Maxim
Mărturisitorul, traducere din limba franceză de
Marinela Bojin, București, Basilica, 2019; pentru
subiectul amintit mai sus, vezi capitolul „Principiul
«tantum-quantum»”, pp. 412-420). Exegetul francez
– bine cunoscut cititorilor de teologie autohtoni ‒ este
unul dintre cei buni cunoscători ai operei maximiene,
ocupîndu-se vreme de mai mulți ani de scrierile
sfîntului mărturisitor. Multe din textele sale sînt deja
traduse în limba română, unele dintre acestea de către
doamna Marinela Bojin, care, la rîndul său, este foarte
bine familiarizată cu scrierile patristice ‒ cu cele
maximiene în special ‒, fiind cea mai potrivită alegere
pentru tălmăcirea acestui text masiv și dificil al
teologului francez. Traducerea publicată de curînd la
Basilica a fost realizată după ediția apărută în 2009 la
Éditions du Cerf. 

Subiectul cărții pe care o avem în vedere este
extrem de important, de vreme ce „în jurul acestei
teme a îndumnezeirii se ordonează întreaga
spiritualitate a Sfîntului Maxim” (p. 763). Teologul
francez subliniază că „ideea unei îndumnezeiri a
omului care corespunde logicii interioare a înomenirii
lui Dumnezeu este avansată de la bun început și
aproape unanim de Părinții răsăriteni” (p. 8). Chiar
dacă sînt unele elemente care să justifice încă de
timpuriu o doctrină a îndumnezeirii, spre exemplu la
Clement Alexandrinul (Protreptic I, 8, 4) sau Irineu al
Lyonului (Adversus haereses V), într-o oarecare
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măsură și la Origen, abia „odată cu Sfîntul Atanasie
cel Mare s-a dezvoltat însă o adevărată teologie a
îndumnezeirii” (p. 18). 

În opinia lui J.-C. Larchet formula tantum-
quantum este una „frapantă” (p. 418), iar înaintea sa,
H.-U. von Balthasar considera că este de o „precizie
aproape geometrică” (Balthasar, Liturghia cosmică,
trad. rom. 2018, p. 336). Tot într-un registru
matematic, un exeget de talia lui F. Brune susținea că
„întruparea lui Dumnezeu și îndumnezeirea omului
sînt reciproc proporționale”3. 

Indiferent cît de multe studii s-ar scrie despre
această temă, „îndumnezeirea este o realitate care nu
se cugetă cu mintea, ci se pregătește cu fapta, prin
viețuire întru totul și necontenit după voia lui
Dumnezeu” (p. 774). Maxim ne spune în acest sens că
„această taină a fost cunoscută mai înainte de toate
veacurile de către Tatăl, și Fiul și Sfîntul Duh”
(Răspunsuri către Talasie, 60, trad. Stăniloae, în
Filocalia, vol. III, p. 376). Așadar, îndumnezeirea
omului se realizează în conformitate cu planul stabilit
în Sfatul Sfintei Treimi. 

Într-adevăr, este îndreptățită precizarea lui Jean-
Claude Larchet, potrivit căreia „concepția Sfîntului
Maxim pare […] destul de paradoxală, de vreme ce el
concepe îndumnezeirea ca pe un proces care depășește
posibilitățile firești ale omului, ține numai de acțiunea
(sau energia, sau harul) mai presus de fire și necreată
a lui Dumnezeu, și se înfăptuiește atunci cînd
credinciosul a trecut dincolo de toate făpturile și a ieșit
din sine, ceea ce implică o ruptură cu planul firii, dar
în același timp admite că îndumnezeirea se constituie
într-o anumită continuitate cu firea” (p. 766). Însă,
„cînd se lovește de dificultăți în chestiuni hristologice,
Sfîntul Maxim își caută întotdeauna refugiul în
învățătura despre Sfînta Treime” (Balthasar, Liturghia
cosmică, trad. rom. 2018, p. 254). 

„Viața creștinului este imitarea vieții lui Hristos”
(H.U. von Balthasar), care este „model al oricărei
iconomii” (Marie-José Mondzain). Prin faptul că
Hristos este un model (παραδείγματα) ontologic
pentru om, şi invers, valabil pentru Întrupare, atunci
acest aspect fundamental presupune implicit şi faptul
că Hristos este un „model hermeneutic” (Assaad Elias
Kattan) de urmat; unica interpretare autentică fiind
aceea oferită de El, iar episodul de pe drumul
Emausului (Luca 24, 13-35) este reprezentativ pentru
acest fapt. Mai mult decît atît, Maxim vorbeşte chiar
despre o remodelare (ἀνάπλασις) a omului, după
modelul Hristos (Ambigua ad Johannem, 42).

În decursul cîtorva luni au fost publicate în limba
română două traduceri din scrierile fundamentale
dedicate învățăturii Sfîntului Maxim. Este vorba
despre lucrarea clasică a teologului catolic Hans Urs
von Balthasar, Liturghia cosmică. Lumea în gîndirea
Sfîntului Maxim Mărturisitorul (traducere din limba
germană de pr. Alexandru I. Roşu, Iași, Doxologia,
2018) și una de dată mai recentă (prima publicare în
1996), devenită și ea între timp una clasică, semnată
de teologul ortodox francez Jean-Claude Larchet,
Îndumnezeirea omului la Sfîntul Maxim
Mărturisitorul. Ambele lucrări sînt destul de
„tehnice” și dificile pentru cei care nu sînt
familiarizați cu textele patristice și literatura de
specialitate. Cele două scrieri traduse de curînd în
limba română merită pe deplin recenzii din partea
teologilor autohtoni, însă – cel puțin în cazul scrierii
lui Balthasar – ele se lasă încă așteptate. 

Astfel de publicații reprezintă un semn de bun
augur și pe lîngă situația fericită de a avea traduse
aproape integral scrierile păstrate de la Maxim
Mărturisitorul, de ceva vreme sînt traduse în limba
română și lucrările fundamentale dedicate învățăturii
acestui sfînt Părinte. Instrumentele de lucru aflate
pînă acum doar la îndemîna unui grup restrîns de
cercetători, sînt acum accesibile tuturor celor
interesați de gîndirea Sfîntului Maxim Mărturisitorul
în traduceri de cea mai bună calitate. 

Note:
1. Lars Thunberg, Antropologia teologică a Sfîntului

Maxim Mărturisitorul. Microcosmos şi Mediator, 
Bucureşti, Sofia, 2005, p. 467; vezi și p. 472: „Concepţia
Sfîntului Maxim despre îndumnezeire depinde în mare
măsură de cea a Sfîntului Dionisie Pseudo-Areopagitul, aşa
cum o dovedeşte clar folosirea termenului θέωσις […] dar
principala contribuţie personală constă în felul în care
combină doctrinele despre Întrupare şi îndumnezeire, pe
baza formulei tantum-quantum, legată de conceptele
communicatio idiomatum şi perihoresis”.

2. Hans Urs von Balthasar, Liturghia cosmică. Lumea
în gîndirea Sfîntului Maxim Mărturisitorul, traducere din
limba germană de pr. Alexandru I. Roşu, Iași, Doxologia,
2018, p. 194.

3. François Brune, Pour que l’homme devienne Dieu,
Dangles, Saint-Jean-de-Braye, 1992², p. 332.

Jean-Claude Larchet, Îndumnezeirea omului la Sfîntul
Maxim Mărturisitorul, traducere din limba franceză de
Marinela Bojin, București, Basilica, 2019, 839 p.
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Rumi este unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi
persani, un personaj venerat din Turcia pînă în
Extremul Orient. Jalal al-Din Rumi (1207-1273) s-a
născut la Balkh, în Afganistanul de astăzi, era fiul
unui mistic şi teolog renumit, Baha’ al-Din Walad,
care de frica invaziei mongole şi-a protejat familia
plecînd în exil, un exil care l-a purtat la Mecca, apoi
la Damasc unde tînarul Jalal şi-a desăvîrşit formaţia
intelectuală, pentru a se stabili în Anatolia, numită
Rum, ţară a grecilor, de unde şi supranumele de
Rumi. Parte din instrucţie, Jalal o datorează tatălui,
iar după moartea acestuia lui Burhan al-din
Muhaqqiq, cel care l-a introdus pe tînărul Jalal în
ştiinţele spirituale, aşa încît la moartea lui Burhan
(1240) Jalal al-Din încheiase studiul ştiinţelor
exterioare şi parcursese gradele spirituale ale ascezei
şi ale contemplării interioare, era deja o personalitate
mistică recunoscută. Învăţătura sa aduna în jurul său
un mare număr de discipoli atraşi de renumele său.
Operele majore ale lui Rumi sînt opere poetice,
Dîvan-e Shams şi Mathnawî. Dîvan-e Shams este un
monument al poeziei persane, unul din jaloanele
filosofiei islamice; este un imn închinat tînărului şi
frumosului derviş care devine „martorul
contemplaţiei”, cel care pentru un timp a absorbit
toate clipele lui Rumi. Cunoscătorii filosofiei
islamice susţin că poemul lui Rumi trebuie citit după
parcurgerea cărţilor lui Ibn’Arabi sau Sohravardî,
întrucît se impune o comparaţie între meditaţiile
asupra lui Dumnezeu revelat şi asupra Feţei umane a
divinităţii. Scrierile lui Rumi sînt cunoscute
publicului român datorită traducerilor apărute la
Editura Herald. Recent a apărut un nou volum al lui
Rumi: Mathnawî. Poeme, parabole şi învăţături
sufite, traducere din limba engleză: Walter Fotescu,
colecţia „Înţelepciunea inimii”, 2019, 432 p. 

Mathnawî este o epopee spirituală, titlul cărţii
venind de la forma prozodică folosită, distihuri

rimînd între ele, avînd o armonie silabică generală. S-
a spus despre Rumi că a fost un mare mistic, un
maestru spiritual, un teolog, mai puţin că a fost unul
din marii filosofi ai lumii islamice. În adevăr,
gîndirea sa reprezintă unul dintre sistemele filosofice
cele mai complexe si originale. „Studiind Mathnawî,
afirmă Djamchid Mortazavi, înţelegem clar că
această operă nu este numai o operă mistică; este o
sumă a gîndirii metafizice şi filosofice înglobînd tot
ceea ce priveşte gîndirea şi psihologia umană”. Rumi
adaugă concepţiilor filosofice de sorginte greacă
elemente doctrinale originale, dar gîndirea sa
originală nu se opreşte aici, baza esenţială pe care şi-
a aşezat epopeea fiind credinţa în unitatea Existenţei:
spiritul uman este separat de originea sa prin
individualitatea fiinţei sale privizorii, dovedind de
asemenea nostalgia revenirii la origine şi unirea cu
ea. Teme de influenţă neoplatoniciană, cum ar fi
uitarea, coborîrea, expatrierea ocupă o mare parte a
acestei viziuni asupra lumii în care ni se vorbeşte
despre Iubirea pentru Dumnezeu, argumente
contradictorii, harul divin, constrîngerea divină şi
libera voinţă, divinul imbold creator, pricina divină,
întîlnirea cu moartea, lumină şi culoare, vădirea prin
contrarii, reînnoirea creaţiei. Sub stratul prim al
versului scris cu talent, Rumi vorbeşte despre ierarhia
emanaţiilor succesive ale raţiunii de la raţiunea
universală pînă la a zecea emanaţie, care este
intermediară între lumea divină şi lumea fenomenală.
Privitor la raţiune, materie si formă, Rumi este în
acord cu filosofia islamică, admiţind concepţiile lui
Aristotel, dar în ceea ce priveşte spiritul este tributar
platonismului şi neoplatonismului, la Rumi forma
fiind manifestarea unei multiplicitaţi aparente în sînul
unei Existenţe absolut unice, consideră Djamchid
Mortazavi. Este cu neputinţă a rezuma o operă atît de
vastă şi de complexă, mai cu seamă că nu are
structura clasică a unui sistem elaborat, a unui tratat
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de filosofie şi teologie sufiste. Regăsim în epopeea
lui Rumi anecdote din literatură, din istoria religioasă
sau profană, din folclor, pasaje didactice sau versuri
înflăcărate, toate sub semnul unei strălucite înlănţuiri
dialectice, aşa cum apare în aceste distihuri: „Cu
vorbe înţelepte te hrăneşte, căci lumina tăinuită/ Nu e
primită în locul luminii fără de obroc./ Cînd vei fi
primit lumina, o, iubitule,/ Cînd cele învăluite le vei
vedea fără de văl,/ Ca un astru pe bolta înstelată vei
păşi;/ Deşi nu eşti în cer, tu în înalturi vei păşi”.
Amplul poem este şi un expozeu al numeroaselor
experienţe mistice care rezumă o existenţă de extaz şi
de asceză trăită în interior cu o rară intensitate, dar
este în egală măsură o ilustrare a unei doctrine
spirituale a iubirii şi nu dezminte cu nimic aspiraţiile
de operă lirică: „Dacă eşti viu, tu caută o astfel de
iubire; De nu, vei fi la cheremul vremurilor./ Nu te
uita la chipul tău, dacă-i frumos sau slut,/ Te uită la
obiectul iubirii şi al dorinţei tale./ Nu te uita la
neputinţa sau la josnicia ta,/ Te uită la obiectul
dorinţei tale, slăvitule”. Metoda din Mathnawî, care
constă în a prezenta realităţi spirituale prin anecdote,
poveşti, mituri arată că pentru Rumi înaintarea pe
calea desăvîrşirii spirituale corespunde unui demers
atît experimental cît şi intelectual. Nu este o
disjuncţie între material şi spiritual, infinita
multiplicitate a universului creat dînd astfel seamă de
unitatea transcendentă care guvernează creaţia şi pe
care fiinţa umană trebuie să o găsească în ea însăşi
pentru a-şi cunoaşte Creatorul. În microcosmosul
inimii, al sufletului, loc al unificării, omul trebuie să
întîlnească macrocosmosul, să se lase pătruns de el
pentru a depăşi iluziile multiplicităţii şi să atingă
„oceanul unicităţii”. „Rumi accentuează ideea
devenirii, considerînd fiinţa ca o serie de schimbări
perpetue şi succesive; el declară că în fiecare clipă
lumea şi noi înşine ne întoarcem în neant de unde
suflul divin ne readuce la viaţă; continuitatea nu este
decît o aparenţă şi stabilitatea lucrurilor o iluzie,
gînduri care dau măsura întinderii şi profunzimii
sistemului filosofic al lui Rumi, în care numai
cunoaşterea iluminată de lumina divină este
susceptibilă de a merge direct la sursă, în vreme ce
cunoaşterea discursivă se bazează pe mărturia
adeseori înşelătoare a simţurilor. Rumi le cerea
discipolilor să nu le lipsească niciodată simţul
suprasensibilului şi doctrina Imaginaţiei active.
Henry Corbin susţine că „tot ceea ce numim în zilele
noastre fenomenologie a formelor simbolice,

metafizică a imaginaţiei îşi găsesc în Mathnawî o
materie inepuizabilă”. 

Comentînd una din parabolele lui Rumi, filosoful
francez Françoise Bonardel descoperă similitudini
conceptuale cu umbrele din mitul peşterii
platoniciene. Cîţiva hinduşi au închis un elefant într-
o încăpere întunecoasă şi mulţi oameni au venit să îl
vadă. Cum era prea întunecic pentru a-l zări, toţi îl
pipăiau şi spuneau ce simţeau atingînd diverse părţi
ale trupului elefantului: unul a simţit o conductă de
apă, altul un evantai, altul un stîlp, iar un al patrulea
un jilţ, ceea ce vrea să spună că „Ochiul exterior este
ca palma unei mîini,/ Nu poţi s-apuci cu palma un
lucru pe de-a-ntregul”. Comportamentul hinduşilor
din parabola lui Rumi nu este doar despre exhibarea
unui elefant, a unei creaturi ci despre ceva care ţine
de ordinul umbrelor pe care le vedeau prizonierii
înlănţuiţi din Republica. Mai obscură decît peştera
căci aici vizitatorii se limitau la pipăit. Putem vorbi
despre aceeaşi lecţie, lecţia refacerii Unităţii, a
redobîndirii Unului.

Mathnawî a fost prezentată rînd pe rînd ca o carte
de poezie mistică sau ca un comentariu general de
teologie islamică, un comentariu esoteric al
Coranului, un expozeu al gîndirii şi viziunii mistice,
o doctrină metafizică, un studiu aprofundat de
psihologie, o metodă pedagogică extrem de subtilă;
în realitate este o strălucită sinteză a celor amintite.
Cartea care îmbină pasaje didactice şi avînturi lirice
este împărţită în şase cărţi distincte care evoluează în
sensul complexităţii şi profunzimii. Mathnawî este o
invitaţie la transformarea radicală a fiinţei care
permite a vedea lumea „altfel” decît ne apare; este
experienţa iubirii care permite deschiderea ochiului
interior şi înălţarea la o nouă dimensiune, la „lumea
unităţii, care transcende dualitatea, lumea unde se
conciliază contrariile”. Ca epopee spirituală se poate
spune că Mathnawî povesteşte călătoria sufletului de
la originea sa pînă la destinaţia finală, un drum pe
care îl face coborînd din patria celestă în cea
pămînteană pentru a relua ciclul ascendent; poemul,
spune Leili Anvar-Chenderoff, poate fi citit ca o
lungă meditaţie asupra unui verset coranic: „Noi
sîntem ai lui Allah şi noi la El ne întoarcem”. În
poemul lui Rumi se găseşte ascunsă o învăţătură
mistică extrem de profundă, o doctrină teologică
sublimă, încît s-a putut spune că „Mathnawî spiritual
al lui Rumi este un Coran în limba persană”. 
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„Fiecare pion e o treaptă în plus pe treapta ce coboară
în suflet. Mi-e plăcut jocul de go pentru labirinturile sale.
Poziţia unui pion evoluează pe măsură ce îi deplasăm pe
ceilalţi. Relaţia dintre ei, din ce în ce mai complexă, se
schimbă mereu şi nu corespunde niciodată perfect cu ceea
ce au gândit jucătorii. Jocul de go sfidează calculele şi
jigneşte imaginaţia. Imprevizibilă precum alchimia norilor,
fiecare nouă formaţie e o trădare. […] Jocul de go e o
minciună. Îi încercuim pe duşmani cu himere pentru
singurul adevăr, care e moartea”.

Jucătoarea de go, p. 244

Shan Sa, cum este cunoscută Yan Ni după
pseudonimul adoptat dintr-un poem al unui autor din
vremea dinastiei Tang, Bai Juyi, s-a născut în China, la
Beijing, în 1972, dar, după ce a primit în 1990 o bursă
de la guvernul francez, s-a stabilit la Paris, tatăl ei fiind
profesor la Sorbona. Apoi a adoptat în scris limba
franceză1, a absolvit filosofia devenind, din 1994 în
1996, secretara pictorului Balthus. Până azi a publicat
mai multe volume de versuri şi proză2, primind o serie
de premii, între care şi Premiul Goncourt3. În 2009 a
primit distincţia de „Cavaler al Artelor”, iar în 2011
„Ordinul Meritului Naţional”. De asemenea, fiind şi
pictor, a avut mai multe expoziţii naţionale, inclusiv la
Paris, şi internaţionale (New York, Shanghai ş.a.).
Poate cea mai cunoscută carte a sa este Jucătoarea de
go, tradusă în peste treizeci de limbi, apărută nu de
mult la şi editura ieşeană Polirom.

Romanul, alcătuit din mai multe capitole scurte, în
care „tabloul” a „ce se petrece” este alcătuit/ spus/
desenat, pe rând, mai ales de către două personaje: o
elevă adolescentă, o chinezoaică de şaisprezece ani
dintr-un orăşel din Manciuria anilor ’30 ai secolului
trecut, şi un tânăr soldat japonez, care este încartiruit
acolo. Capitolele se succed alternând, pătrunzând fie
în viaţa de zi cu zi a tinerei chinezoaice, fie prin cea a
tânărului japonez, pornind cu momentele în care fata
se opreşte în Piaţa din „O mie de Vânturi” (un sat,

devenit peste secole oraş), în care „jucătorii acoperiţi
de chiciură seamănă cu nişte oameni de zăpadă”, să
joace go, şi cele din Tokyo, într-o dimineaţă în care
căzuse prima zăpadă din an. Tânărul japonez se roagă
strămoşilor să-l ajute să fie un bun soldat, în vreme ce
mama sa îi spune că „Manciuria e o ţară soră” şi că
datoria lui e să vegheze asupra unei păci greu de
menţinut”, apăsând pe aceea că „între moarte şi
laşitate” trebuie să aleagă, „fără să stea pe gânduri”,
moartea. Fiecare dintre ei e „altfel” printre „ai lui”. Pe
ea o învăţase vărul Lu „jocul”. Era „un jucător
excepţional de go”, care, în Capitala cea nouă a
Manciuriei independente, Xinjing (azi Changchun),
fusese primit de împărat la Curte. Dar era îndrăgostit
de verişoara/ „eleva” sa, fără să primească vreo
încurajare, ba dimpotrivă. Ea era poreclită de colege
„străina”, considerând pasiunea sa pentru go „o
nebunie exotică”. Pe de altă parte, pentru tânărul
japonez, la şaisprezece ani, cadet fiind, viaţa începuse
din nou, armata fiind în viziunea sa „o corabie uriaşă
capabilă să înfrunte toate furtunile”. A învăţat să
sacrifice „plăcerea pentru datorie”, şi, după ce a
cunoscut Hagakure4, să se pregătească pentru moarte.
Astfel, deşi iubea copiii, considera de prisos să aibă o
soţie. Ştia de la doica sa chineza, o limbă pentru
visare, dar şi consolare, visând de copil la „Imperiul
de Mijloc”, China. Dar, când ajunge într-un oraş,
„acolo”, îşi spune: „Niciodată n-am mai văzut un oraş
în care bogătaşii să aibă atât de multă grijă de bogăţia
lor, în timp ce săracii luptă cu atâta disperare
împotriva mizeriei”. „Lipsa de ocupaţie a acestui
popor îmi confirmă impresia: Imperiul chinez a căzut
ireversibil în haos. Civilizaţia asta veche, bătrână, a
făcut implozie sub domnia manciurienilor, care
refuzau deschiderea, ştiinţa şi modernizarea”. „Astăzi,
pradă privilegiată a puterilor occidentale,
supravieţuieşte cedându-şi pământul şi autonomie.
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Numai japonezii, moştenitori ai unei culturi chineze
purificate de orice amestec, au vocaţia s-o elibereze
de jugul european. Noi îi vom reda poporului pacea şi
demnitatea. Suntem salvatorii lor”. 

Atmosfera în care trăiesc cei doi până a se întâlni
este una cu totul diferită, în lumi cu multe diferenţe
deşi, paradoxal, sunt şi asemănări. Ea se alătură unor
studenţi de-ai locului (care se doreau „revoluţionari”)
nu din convingere, ci doar pentru a se descoperi, şi
sexual, ca femeie. El, după ce i se cere să
dezvirgineze o gheişă în devenire5, o experienţă
stranie, eşuată, pentru amândoi, ajunge să caute
compania prostituatelor. Ambele situaţii sunt
abordate separat, în tuşe scurte, mai mult ca nişte
eboşe, dar sugestive, menite a creiona tabloul general
al lumilor lor.

Ea, după ce este dezvirginată de studentul Min
(care dispreţuia jocurile, considerând că sunt
„pierdere de vreme”), încercând să afle de la sora sa
cum e să fii îndrăgostit, conchide că „fericirea e o
luptă de încercuire, un joc de go”, şi că trebuie să
ucidă durerea „strângând-o în braţe”.

În capitolul 45 cei doi se întâlnesc, ea ieşind din
casă ca să-l „pedepsească” pe Min. Japonezul,
deghizat, cu o pălărie de panama şi ochelari, venit în
misiune în piaţă (ca un „student chinez care petrecuse
mult timp la Tokyo”), căpitanul său, Nakamura (care
„vede spioni pretutindeni, chiar şi în sânul armatei
noastre”), crezând că jocul de go era doar o
„acoperire”. După un prim joc al lor, cumva nedecis
din mai multe puncte de vedere, ea îl invită din nou,
duminică, în piaţă.

Am citit cartea şi ca un fel de „joc de oglinzi”, un
joc mai aparte de go în care călătoreşti în două lumi,
de la una la alta, de la mentalitatea japonezului/
societatea japoneză, la cea a chinezoaicei/ societatea
chineză/ manciuriană a vremii, fiecare în felul şi cu
normele/ felul ei de a se comporta faţă cu situaţia
dată. Apoi e „jocul” celor doi, unul între un bărbat şi
o femeie, un japonez şi o chinezoaică, fiecare ducînd
cu sine aşteptările şi felul lui de a fi, scopul pentru
care era acolo. Dar şi felul în care îl vede pe celălalt
(şi) prin acest joc de go, care devine mult mai mult
pentru protagonişti. Toate aceste „mini-scene” se
alătură ca nişte trăsături fugare dar suficient de
apăsate de penel, construind „Povestea” în care ei
sunt şi parte a lumilor lor, a locului şi timpului în care
se aflau, dar şi doi indivizi, bărbat şi femeie, oameni
care încearcă, fiecare în felul lui să se descopere şi să-

l descopere pe celălalt prin intermediul jocului de go.
Shan Sa vorbea în „mărturisirea” sa din 2007 şi

despre diferenţele dintre culturile occidentală şi
chineză, care, cumva, sunt ca în pictură. Astfel, felul
tradiţional de a picta al chinezilor presupune
desenarea conturului, liniei, „peisajul vine din câteva
culori dar cu simplitatea liniilor”, pe când la europeni
totul pleacă de la culoare, „foloseşti multe culori,
obţii conturul, şi astfel poţi face un portret, un
peisaj”. Dar, în ultimă instanţă, „e o cu totul altă
direcţie de exprimare”. Pe de altă parte, autoarea
spune că atunci când a început să scrie avea „judecata
sa chineză asupra lumii”, şi oamenii i-au plăcut
romanul „pentru că era chinez, nu francez”. 

Dar, pentru a ne apropia de „lumea” pe care ne-o
oferă în cartea sa Shan Sa, iată prima întâlnire a lor
prin ochii lui: „Chinezoaicei nu-i plăcea vorbăria.
Nu-mi pune nici o întrebare şi mă grăbesc să încep să
joc. De la prima mişcare impune un joc pervers şi
ciudat. N-am jucat niciodată go cu vreo femeie. Nu
m-am aflat niciodată atât de aproape de una, cu
excepţia mamei, a surorii mele, a lui Akiko, a
gheişelor sau a prostituatelor. Cu toate că tabla de joc
mă desparte de adversara mea, parfumul ei de fată mă
face să mă simt stânjenit”.

Dincolo de ei, în afara „lumii” lor e războiul,
conflictele armatei japoneze de ocupaţie cu forţele lui
Chiang Kai Shek, cu ororile lui, cu torturile, sadismul
călăilor care imaginau cele mai cumplite forme de
distrugere a celor din faţa lor, care le erau „la
îndemână” în arest, apoi morţii, luptele, rezistenţa (cei
doi studenţi, Jin şi Ming, dar şi Tang, membri ai
„rezistenţei”, sunt arestaţi, ucişi), viaţa celor din O
mie de Vânturi, dar şi a celor de acasă, din Japonia
tânărului soldat, pe care îi „vedem” din scrisori şi
gândurile lui. Ea, din ce în ce mai dur, înţelege ce se
întâmplă cu lumea în care se afla, vrea să îi scape pe
cei trei tineri cum va putea, dacă va putea, „oferind”
temnicerilor japonezi „tot ce am”. El, care, dincolo de
faptul că, de acasă, i se cerea să moară demn pentru
împărat, deşi „drumul unui erou” e complicat6, se
distanţează de felul de a privi lucrurile al cinicului
Nakamura. Sau al locotenentului Oka, care îl invita la
„interogatorii”: „faptul că am fost trimis în China mi-
a permis să înţeleg măreţia şi mizeria soldatului.
Călăuzit de ordine, se deplasează ignorând direcţia şi
sensul în care merge. E un pion printre ceilalţi.
Trăieşte şi moare, anonim, pentru victoria întregului”.
Pe de altă parte, „jocul de go mă transformă într-un
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stat-major care-şi manipulează oamenii cu sânge
rece”, în care moartea pionilor „se confundă cu cea a
camarazilor mei”. Iar ea îşi spunea, în faţa celor ce se
petreceau în lumea exterioară, a „jocului” pe care îl
făcea Manciuria în conflictul care începuse iniţial
între China şi Japonia: „Albul a devenit negru,
patrioţii sunt închişi împreună cu violatorii şi asasinii,
armata străină defilează pe străzile noastre, le
mulţumim că asigură păstrarea păcii”. După toate
acestea, ea ajunge să spună, când japonezul o invită să
se reîntâlnească pentru „joc”: „Jocul de go m-a făcut
să-mi înving durerea. Pion cu pion am revenit la viaţă.
Dacă aş părăsi jocul acum ar însemna să-l trădez pe
singurul bărbat care mi-a fost credincios”.

Abia în capitolul 86, în noaptea târzie, rămaşi
singuri în piaţă, ea îl întreabă cine este, de fapt…
Lumile li se despart cu totul, ea pleacă din oraş, el
pleacă cu armata să lupte contra chinezilor. 

Totul se termină cu moartea. Un sfârşit, scurt,
survenit brutal, cumva prea „grăbit”. Ea, capturată de
soldaţii japonezi care se aşează la rând să o violeze.
El ar fi trebuit să fie primul. Este prima dată şi ultima
când cei doi se ţin în braţe, se sărută. Apoi, înainte de
a sosi ceilalţi, ca să o scape de umilinţă, el o împuşcă,
apoi se sinucide. Ultima frază din carte: „cad peste
jucătoarea de go. Faţa ei mi se pare mai trandafirie
decât adineauri. Surâde. Ştiu că ne vom continua
partida de go acolo sus. Pentru a-mi privi iubita mă
străduiesc să ţin ochii deschişi”.

Fiecare cititor, cu reperele şi felul propriu de a
privi/ înţelege, poate cataloga „povestea” sfârşitul
acesteia într-un fel sau altul, de la melodramatic la,
poate, un fel de a vedea, în acele vremuri, în acel loc,
întâlnirea între doi tineri care ajung de fapt să se
transforme în „inadaptaţi”. 

Mă întorc din nou la Shan Sa, pentru care poezia
asiatică e „numai sugestie”, nu ca modul european,
„mai direct”: „nu descriem niciodată vocea interioară
şi conştiinţa, deoarece conştiinţa nu există în tradiţia
noastră. Credem în viaţa de după şi că există
reincarnare”. Dar, spunea ea, „acesta nu e un fel de
spaţiu înlăuntrul individului. Totul este despre
colectivitate”. De aceea, „ca poet chinez nu voi spune
eu urăsc sau sunt furioasă, ci voi spune Privesc norul
trecând pe ceruri. Privesc copacul şi anotimpurile se
schimbă.”

Nu e un subiect nou în ce mă priveşte, nici o
abordare cu totul nouă, dar are caracteristici care o
diferenţiază de altele, de la propoziţiile scurte, care

uneori construiesc, ca nişte tuşe frânte dar elocvente
de penel, imagini sugestive, la felul în care se întretaie
planurile, istoric/ personal/ social/ de mentalitate ş.a.
Se adaugă şi felul în care se situează (prin scriitură,
prin modul în care îşi construieşte autoarea povestea,
personajele – fiecare cu lumea din care provine –,
frazele, maniera în care sunt „descrise” sentimentele,
nu „autonom”, ci comparativ/ legat de altele sau de un
fapt/ gest sau altul, capitolele scurte dar incisive)
undeva la „confluenţa” între Orient şi Occident. Lucru
pe care, de altfel, şi autoarea l-a spus, cum am citat
mai sus. Şi, desigur, e şi jocul de go, cu toată
încărcătura adiacentă pe care i-o conferă Shan Sa în
proza sa. Versiunea în limba română, semnată de
Mioara Izverna este una fluentă, plăcută la lectură.

O lectură interesantă, despre o iubire imposibilă,
cu un final deloc hollywoodian, într-o lume care era
atunci dominată de moarte, de război. Şi… da, „jocul
de go sfidează calculele”.

Shan Sa, Jucătoarea de go, traducere din limba
franceză de Mioara Izverna, Editura Polirom, Iaşi, 2014,
272 p.

Note:
1. Shan Sa mărturisea, în Crossover artists: writing in

another language, confesiune publicată în 19.11.2007) că a
descoperit de adolescentă cultura occidentală/ franceză,
părinţii ei lucrând în Franţa, tatăl povestindu-i despre
„splendorile Parisului” ş.a.

2. Poemele lui Ya Ni, 1983, Porte de la paix céleste,
1997, Les Quatre Vies du saule, 1999, La Joueuse de go,
2001, Impératrice, 2003 – pornind de la viaţa împărătesei
Wu, din dinastia Zhou, Les Conspirateurs, 2005, Alexandre
et Alestria, 2006, La Cithare nue, 2010.

3. Premiul Goncourt pentru primul roman, Porte de la
paix céleste, 1998, Premiul Cazes-Brasserie Lipp pentru
Les Quatre Vies du saule, 1999, Premiul Goncourt al
liceenilor, 2001, şi Premiul Kiriyama pentru ficţiune, 2004,
pentru Jucătoarea de go.

4. Scrisă de Jōchō Yamamoto (1659-1719), este
considerată un manual de comportament al samurailor.

5. „Tradiţia cere ca o gheişă ucenică să fie dezvirginată
de un necunoscut bogat. Această iniţiere costă scump, dar
pentru un om de lume este încununarea prestigiului său.
Niciodată o gheişă-ucenică nu-şi alesese violatorul.”

6. El, pe la începutul cărţii: „Există zile când, însufleţit
de o voinţă nouă, privesc moartea în faţă cu bucurie şi pace.
Călăuzit de chemarea ţării mele, urmez cu ochii închişi
destinul unui soldat imperial. Or, drumul unui erou nu e
atât de drept pe cât ne închipuim. El şerpuieşte pe muntele
abrupt al sacrificiului”.
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Sîntem fiinţe semiotice, producătoare de
semnificaţii şi de interpretări. În ciuda aparenţei
materiale care ne înconjoară, trăim într-un univers
simbolic, în care un rol esenţial îl joacă limbajul.
De multă vreme deja – ca să nu spunem
dintotdeauna – fiinţa noastră socială nu se mai află
în prezenţa imediată a realităţii, cunoaşterea
trecînd prin limbaj, ceea ce face ca, potrivit lui
Ernst Cassirer, ea „să se întreţină constant cu ea
însăşi. S-a împrejmuit în aşa măsură de forme
lingvistice, de imagini artistice, de simboluri
mitice, de rituri religioase, încît nu poate vedea şi
cunoaşte nimic fără interpunerea acestui element
mediator artificial” (Essai sur l’homme, Paris,
1975, p. 43).

Contextul contemporan cere însă o altă privire
şi o altă poziţionare, flexibile şi mobile, căci eul a
devenit polifonic, limba e adesea o inter-limbă
(interlangue), iar universul cunoaşterii  se declină
acum pluri- şi trans-disciplinar, deschiderea către
imaginarul celorlalţi nemaifiind nicidecum o
excepţie exotică, ci un dat obligatoriu.

Apropiindu-ne de scriitura lui Leonida Arcade,
cu deosebire de – să-i zicem – romanul Poveste cu
ţigani, constatăm că e cu neputinţă să ignorăm
şocurile puternice produse la început de secol XX,
cam în acelaşi timp, de revelaţiile în materie de
fizică cuantică, psihanaliză şi deconstructivism
postmodern, ale căror teorii au zdruncinat
considerabil metafizica occidentală, lingvistica,
semantica, sociologia etc. Această revoluţie a fost
îndreptată împotriva unei anumite viziuni statice
despre lume, subiect şi limbaj, considerate anterior
ca stabile, unitare, monolitice. De la Newton şi
Descartes, concepţia noastră se consolidase pe
baze esenţialiste, subiectul fiindu-şi propriul
fundament, imuabil şi ireductibil. Or, am înţeles
treptat că identitatea, departe de a fi în mod natural

dată pentru totdeauna, este, dimpotrivă, efectul
unei construcţii, al unui proces niciodată încheiat,
niciodată deplin, mereu deschis. 

Identificarea cu un anumit spaţiu lingvistic, cu
un anume spaţiu pur şi simplu, reprezintă ceea ce
Freud numea o „fantasmă de încorporare”, care,
însă, nu conduce niciodată la o fuziune totală.
Identificarea este întotdeauna „prea mult” sau
„prea puţin”; e „o supradeterminare, o lipsă,
niciodată o totalitate. Ca toate celelalte practici
semnificante, e şi ea supusă «jocului» differanţei
(amînării, n.a.).” (Stuart Hall, Identités et cultures.
Politiques des cultural studies, Paris, 2008, p.269).

Or, fără a fi fost numită şi analizată ca atare, a
existat dintotdeauna o literatură fractală, care
multiplică semnele lingvistice într-o (dez)ordine a
cuvintelor, ca şi cum ar fi un joc de oglinzi ce caută
o dinamică în miezul infinitului, forma cea mai
accesibilă fiind labirintul sau circularitatea. Altfel
spus, după cum o defineşte criticul spaniol Alberto
Viñuela (în Literatura fractal, 29 iulie 2001),
pornind de la Lucca Paccioli şi a sa primă evocare,
în 1497, a „divinei proporţii”, sau a „secţiunii de
aur”, literatura fractală este cea care se manifestă
asemenea obiectelor fractale, concentrîndu-se în
principal asupra elementelor recursive, adică cele
care se referă la propriile proprietăţi. Întrupările
fractale literare sînt nenumărate, de la tautologii la
poveşti ciclice, de la „cutiile chinezeşti” la jocurile
cu spaţiu-timpul pînă la cele „1001 de nopţi”...
Dacă acceptăm ipoteza că textul literar este un
sistem dinamic non linear (haotic), atunci va trebui
să ţinem cont şi de ultimul element din teoria
haosului, anume atractorul straniu sau atractorul
fractal. Edward Lorenz a demonstrat în 1963
importanţa principiului „sensibilităţii faţă
condiţiile iniţiale”, prin introducerea conceptului
de atractor, căruia David Ruelle îi va asocia
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epitetul de „straniu”. Amintim foarte pe scurt ca
atractorul este aplicat oricărui sistem apropiat de
echilibru, în vreme ce atractorul straniu
caracterizează un sistem dinamic, în care nu
corespunde unui punct sau unei linii, ci unei
mulţimi dense de puncte ce se regăsesc în întreaga
regiune, o mulţime căreia i se poate atribui o
dimensiune „fractală” (Ilya Prigogine, Isabelle
Stengers, La nouvelle alliance: métamorphose de
la science, Paris,  1986).

Dar ce anume funcţionează ca un atractor
straniu în sistemul-roman? Potrivit lui Noëlle Batt,
acesta coincide cu sensul însuşi, conceput ca
traiectorie ce „traversează la un moment sau altul
toate nivelurile textului şi se elaborează prin
transcodări interne şi externe” (Dynamique
littéraire et non-linéarité, 1999). Fractalitatea
permite astfel modelizarea legăturii între diferitele
raporturi de similitudine parţială diseminate în
diverse niveluri ale textului, referindu-se la o
dinamică a generării acestuia, nu la o dispoziţie
statică de trăsături izolate. Un exemplu fericit ar fi
povestirea lui Borges, Grădina potecilor care se
bifurcă, bazată pe un vechi roman chinezesc,
pretext metanarativ pentru o viziune asupra
temporalităţii istoriei, timpul fiind chiar tema
principală a povestirii. Interpretarea fractalică e
favorizată de faptul că timpul îşi neagă linearitatea,
deschizîndu-se într-o sumă de universuri
potenţiale.

În ce-l priveşte pe Leonida Arcade, întregul său
univers literar se subsumează, în grade diferite,
unei perspective fractale. În textele sale dăm la tot
pasul peste personaje nemuritoare, amintiri care
subzistă în afara corpului care le-a generat,
încrengături labirintice, imposibil de conceput în
logica aristotelică, istorisiri ciclice care se termină
acolo unde încep şi se desfac în timp, zone în care
cosmosul întreg se concentrează în diferite
configuraţii de oglinzi şi reflexii, jocuri cu timpul
şi spaţiul – o privire fractală ce recreează o nouă
dimensiune a realităţii, schimbînd canoanele şi
convenţiile unui orizont de aşteptare clasic. 

Studiile privind raportul între literatură şi
fractalitate au subliniat adesea necesitatea
considerării fractalităţii în accepţiunea sa
metaforică de multiplicare a unei aceleiaşi teme

care se realizează în diferite modalităţi. Astfel,
dacă obiectul fractal este „reunirea unui număr
(finit) de copii ale lui însuşi la o scară redusă”
(Alain Boutot, L’invention des formes: chaos,
catastrophes, fractales, structures dissipatives,
attracteurs étranges, Paris, 1993, p. 31), atunci
romanul, ca sistem haotic, împărtăşeşte acelaşi
principiu, căci elementele sale îşi răspund la scări
diferite (limbă, istorie, enunţ, enunţare, stil). Există
într-adevăr mai multe date privitoare la autor,
cititor şi text care permit atribuirea unei naturi
fractale romanului. Autorul, considerat un subiect
fără identitate stabilă, îşi găseşte în creaţia literară
elaborarea proiectivă, căci el se modifică în şi în
funcţie de creaţia sa; cititorul, prin actul de lectură,
îşi construieşte obiectul textual pornind de la
discontinuitatea morfemelor, semelor şi a
diverselor semne; în fine, în text, analogiile,
punerile în abis şi fenomenele asociative îi conferă
romanului o natură fractală şi confirmă principiul
autosimilarităţii. E un spaţiu polifonic în care
plenitudinea şi înţelegerea de sine incorporează o
bogată reţea de prezenţe invizibile, care întind
ţesutul relaţional la maximum, spărgînd relaţiile de
simetrie şi de ipseitate, permiţînd o trăire de o
intensitate inegalabilă.

Realitatea este plastică…
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Aristotel, Fizica, ediţie bilingvă, traducere şi
comentarii de Alexander Baumgarten, Bucureşti:
Univers Enciclopedic Gold, 2018.

Ediţiile bilingve ale textelor clasice, atît de
dorite de noi toţi, continuă să fie rare în spaţiul
românesc. Colecţiile Biblioteca medievală
(Polirom) şi Surse clasice (Humanitas) sînt, de
aceea, o oază şi o speranţă ce se concretizează în
volume pe care le adunăm cu bucurie. Aceste
două colecţii au un numitor comun: Alexander
Baumgarten. Recent apăruta Fizică a lui Aristotel
li se alătură, fără a li se subsuma: Editura Univers
Enciclopedic Gold publică, sub coordonarea
aceluiaşi Alexander Baumgarten, Corpus
aristotelicum.

Textul grecesc şi traducerea sînt flancate de un
studiu introductiv şi de comentarii, urmate de o
bibliografie consistentă. Introducerea poartă un
titlu extras din 253a (VIII.3): „Pentru noi, scopul
acestei lucrări”, asumat explicit, prin transfer
simbolic asupra volumului de faţă. Este o ediţie
clasică, în sensul deplin al termenului. Deschizînd
cartea, oricine îi înţelege spontan rigoarea
structurării: indiciile tematice din dreapta
traducerii şi trimiterile bibliografice din marginea
paginilor introductive sînt o îmbiere generoasă
pentru cititorul care parcurge textul, filologic,
revenind asupra unor pasaje, căutînd altele din
urmă sau din faţă, într-o imersiune pentru care nu
există limitarea în timp a lecturii. Un studiu
introductiv de aproximativ 30 de pagini
reprezintă proporţia ideală pentru cele cam 450 de
pagini duble; conţine „o lectură rapidă a cărţii
date în forma ei actuală”, un istoric al ei şi o
circumscriere a traducerii (printr-o continuă
investigare a traducerilor moderne – printre care:
Wickstead-Cornford 1929, Barbu 1966, Russo

1991, Echandia 1995, Pellegrin 2002 –, alături de
traducerea latină medievală).

Cele opt cărţi ale Fizicii, cu tradiţionala
numerotaţie „Bekker”, se succedă coerent şi
alcătuiesc un întreg. Istoria contorsionată a
textului, ajuns la noi printr-o succesiune cu
hiatusuri a copiilor şi a traducerilor vechi,  ne
obligă însă la prudenţă, pentru că singura
certitudine pe care o putem avea este că nu aşa
arăta el în realitate. Definirea heideggeriană a
Fizicii drept „cartea fundamentală, ascunsă şi de
aceea niciodată îndeajuns cercetată cu gîndul, a
filosofiei occidentale” se multiplică infinit prin
această nuanţare, care ne împinge să o citim aşa
cum este şi să o recitim – încă o dată şi încă o dată
– aşa cum ar putea să fie şi să fi fost. Filologia
clasică, prin ceea ce reprezintă esenţa sa (critica
de text), ne aduce aproape textele vechi şi apoi ne
aşază în ele, lăsîndu-ne să le rescriem subiectiv.
Trăim printre cărţi vii, fiecare dintre noi altfel,
mereu altfel. Ironia sublimă a „limbilor moarte”...
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Am găsit de cuviință ca în ultima zi a lunii
în care s-a sărbătorit Ziua Internațională a
Teatrului  să văd un spectacol de amatori, de la
Ateneul Tătărași, cu piesa Clinica
Sinucigașilor, de Gabriela Mihalache, pusă în
scenă de Iulia Crețu, cadru didactic la
Facultatea de Teatru a Academiei de Arte
ieșene, cu un grup de tineri elevi de la liceul
Garabet Ibrăileanu, din cîte am înțeles,
îndrumați de Caliopia Hodorogea, profesor de
literatură, scriitoare și iubitoare de teatru.

M-am lăsat convins să particip la modestul
eveniment nu doar de invitațiile prietenești ale
realizatorilor, ci și de curiozitatea de a vedea
potențialul aspiranților la facultatea de teatru.

După 50 de minute de răbdare, am ajuns la
concluzia că viitorul nu sună prea bine. Îmi
amintesc că pe vremea anilor mei de liceu,
chiar se făceau spectacole la care profesorii
rămîneau fără replică și nici unul dintre noi cei

care urcam pe scenă nu ne gîndeam să devenim
cumva actori.

Am înțeles efortul regizoarei de a încerca să
scoată ceva din spectacol, dar totuși nu mi-a alungat
temerea  că probabil unii dintre acești copii chiar se
visează actori și mai ales că unii dintre ei chiar vor fi
actori cu patalama la mînă. Cine știe, poate pe
parcursul pregătirii lor, dacă vor acorda mai mult
timp literaturii și filosofiei decît facebook-ului si
instagram-ului s-ar putea să se îndrepte lucrurile.

Cum nu-mi place să-mi irosesc timpul din viața
atît de scurtă, am încercat să mi-l recuperez
întrebuințîndu-mi mintea  doar cu tema piesei,
neaprofundată de tinerii fără experiență de viață și cu
un exercițiu restrîns al lecturii.

Aș fi zis la finalul acelui joc de  adolescenți, că
tema sinuciderii a fost dusă în derizoriu. Nu doar ca
să le acord vreo scuză, totuși mă întreb dacă nu este
chiar așa, în societatea de azi în care linia de

demarcație, între frumos și urît, între bine și rău și de
ce nu între viață și moarte este tot mai neclară. Pînă
la urmă, îmi pun întrebarea dacă sinuciderea ca temă
dramaturgică, mai poate fi de actualitate? Adică de
actualitate mai este, că zilnic mai moare cîte unul
care s-a săturat să trăiască, dar de esență, ca temă
dramaturgică, mai este? Atîtea personaje s-au sinucis
sau au încercat să-și ia viața pe scenele lumii, că te şi
întrebi de ce moartea se tot vrea vedetă? Chiar dacă
spun asta în glumă, concluzia agățată în capul meu
este că se tot scrie și se joacă  tema sinuciderii ca și
cum ar fi greu de găsit alte subiecte între aparentele
nimicuri ale vieții. Iar sinuciderea devenită și ea un
nimic, o banalitate, ceva derizoriu, aproape că nu mai
merită atenția ce i se acordă.

De pildă, sinuciderea din dragoste, a devenit o
rutină aproape rușinoasă. Romeo şi Julieta lui
Shakespeare sînt atît de demodați, că ți-e și milă să te
mai gîndești la cum au înțeles să-și încheie viața. Un
psihiatru mai hîtru îmi spunea, la o șuetă, că
sinuciderea din dragoste e o chestie pur hormonală, ca
și îndrăgostirea, și că Romeo, dacă ar fi fost scopit,
trăia bine mersi, cu sau fără Julieta. Sau, altfel spus,
bărbatul care-și suprimă propria viață din dragoste tot
cu organul sexual gîndește. Mai ales astăzi, cînd tot
mai mulți confundă atracțiile cu îndrăgostirea,
sinuciderea bărbatului din motive erotice a devenit de-
a dreptul ridicolă. Cît despre femeie, mai poți accepta
cîte-un accident, pe ici pe colo, și asta mai mult din
cauza crizei de ouă, îmi spuse amicul glumeț.

Așa că nu mă mai miră ideea că, în Clinica
sinucigașilor, pînă și medicul visează la sinucidere,
dar, de fapt, dă soluții de vindecare oricui, creînd în
capul nostru și mai multă confuzie despre intenția de
a te omorî, despre linia de hotar între comoditatea de
a te omorî,  și curajul de a lupta pentru viață.

Ba chiar putem accepta și existența unui imaginar
Magazin de sinucideri, cum e titlul cărții lui Jean
Teulé, adaptată scenic de Marina Diana Hanganu,
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anul trecut, la Teatrul de Comedie. Îmi imaginez cum
în acel magazin deși se stă la coadă, nimeni nu mai
cumpără, ci cel mult lasă amanet vreo sinucidere care
va sta în vitrină pentru privitorii rătăciți ocazional.

Sigur că mai există și tradiții în sinucidere, pe
care, volens nolens, trebuie să le acceptăm, cum ar fi
shinju în cultura japoneză, dacă ne gîndim la scrierea
din secolul XVII, Dublă sinucidere din dragoste la
Amijima, care deși a fost scrisă de Monzaemon
pentru teatrul de marionete, pentru care poporul
japonez avea și mai are un adevărat cult,  se referă de
fapt la cei mai integri oameni. Putem să admitem deci
că sînt și excepții, adică lucruri serioase pentru care
unii pot să -și ia viața chiar în tandem. Și asta pentru
că nici măcar nu mai este vorba despre sinucidere din
dragoste, ci mai degrabă din criza determinată de
contradicția ireconciliabilă a sentimentelor cu
convențiile sociale ale societății. E ca o ducere la
îndeplinire a destinului implacabil, ca-n teatrul antic.

Dacă veni vorba despre Japonia, nu pot să nu
amintesc de un seppuku din epoca modernă, mai
exact din 1970 a scriitorului Yukio Mishima, care din
motive de onoare și eșec al unei încercări nebunești
de lovitură de stat pentru reîntoarcerea împăratului la
putere, și-a luat viața conform ritualului medieval al
samurailor. Mă rog, Japonia e altă lume, iar în cultura
lor a-ți lua viața din motive de onoare nu seamănă de
loc cu o sinucidere, ci mai degrabă o formă de
exhibare a unei trăiri unice, de transcendență a
omului adevărat. Filozofie curată, ce mai!

Sinuciderea din sărăcie, care se întîlnea des în anii
de după al doilea război mondial, a devenit
detestabilă, mai ales la europeni, căci ajutorul social
sau mila publică au pervertit atît de mult mintea
potențialului sinucigaș încît acesta preferă să-și ducă
amarul vieții de azi pe mîine ca pe un dat, decît să se
arunce ca un idiot în ghearele morții.

Să te sinucizi din  criză de conștiință pentru vreun
rău ce l-ai făcut cuiva, sau chiar societății e de-a
dreptul un lux de neimaginat în ziua de azi. Sigur,
excepții există. Tot la japonezi, a fost un ministru
care, prins cu fapte de corupție, s-a omorît. E greu de
spus dacă din onoare sau din rușine, oricumeste tot
unul dintre cazurile izolate ale lumii noastre de azi.
Mai degrabă tragi o supradoză de cocaină, că tot e la
modă, și mori fericit cu titlu de întîmplare nefericită
decît să te spînzuri ca un fraier pentru că ți se pare că
ai  distrus  pe cineva cu bună știință.

Azi poți să-ți încerci moartea, dar nu chiar să ți-o

provoci de-a binelea. De ochii lumii, aș zice. Fie din
frustrare și umilință, fie din cauză că ești un geniu de
neînțeles, fie pur și simplu din prostie. Sau ca Adrian
Năstase, din melodramă ieftină. Totul e să nu te
încordezi prea mult, că e riscant.

Că vrei să te arunci de pe Podul sinucigașilor a lui
Paul Ioachim, sau să te împuști precum Treplev din
Pescărușul lui Anton Pavlovici Cehov, sigur nu-ți
iese finalul și asta pentru că, în fond, moartea nu mai
e privită cu ochi buni de la Eschil, Sofocle și
Euripide, întemeietorii tragediei cu care doar unii
regizori ca Andrei Șerban sau Mihai Măniuțiu mai
pot să-și piardă timpul. E drept că o fac cu talent și cu
inovații, dar asta tot nu înseamnă că ar aduce ceva
nou și folositor în conștiința noastră despre ideea
sinuciderii.

E un subiect pe cît de grav în aparență, pe atît de
desuet, mi-am zis eu, după o primă reflexie. Pînă
duminica aceasta, cînd am ieșit la o plimbare cu
cîinele meu!

Afară era un soare zîmbitor, așa că am pus lesa lui
Kan, un pui de doar patru luni din rasa akita inu, cu
care mi-am zis că o să mă relaxez vreo două-trei
ceasuri prin parcul din Tîrgul Cucului, mai apropiat
de casă.

E drept că nici nu era nevoie să lecturez ultima
carte a lui Radu Paraschivescu, În lume nu-s mai
multe Românii (Planetei noastre asta i-ar lipsi) ca să
știu că mă pot aștepta la orice surpriză neplăcută care
să-mi scoată pe nas plimbarea, dar în nici un caz că o
să-mi schimb părerea despre sinucidere. Am ieșit
deci cu patrupedul Kan care se gudura vesel pe lîngă
mine, dar parcă la fel de îngrijorat.

Cum ies din curte, dau în intersecția străzii mele,
cu strada ce duce în jos spre DNA, vedeta justiției în
vremurile noastre, aflat la vreo sută de metri și cu a
treia stradă, din dreapta, ce are în capăt la vreo alte
două sute de metri, cealaltă instituție care are grijă de
penalii noștri, D.I.I.C.O.T.-ul. Vedeți, ce strategic și
în siguranță mă pot considera, ca cetățean, mai ales al
unei țări  mai nesigure ca niciodată?!

Ei, aș!, după ce fac cîțiva pași îmi sare în ochi în
intersecție un merțan argintiu cu numere provizorii și
volan pe dreapta care adăpostea un gealat negricios
care-și articula nemilos cu dosuri de palme, materia
primă a afacerii sale, o puștoaică de vreo 16 ani, mult
mai albă și mai curată. Geamul mașinii era deschis
așa că am auzit cum în ziua mare individul o
amenința că-i taie gîtul pentru că i-a adus prea puțini

181181CONVORBIRI  LITERARE



bani, deși lucrase toată noaptea. Văzîndu-mi privirea
curioasă, individul se răsti brusc la mine, „Ce, morții
mă-tii, îți belești ochii? Ce, dacă ai cîine de rasă, ești
șmecher?” M-am făcut că nu aud și mi-am văzut de
drum. Pînă și Kan al meu începuse să tremure. Cel
din mașină, scos din fire că nu-i dau importanță,
deschise portiera și îmi spuse și mai răspicat: „Vezi,
poate rămîi fără cîine!”

I-am răspuns, cam cu nod în gît, să stea liniștit că
nu mă interesează afacerile lui și am plecat trăgînd
cîinele după mine, care schieuna ingenuu, sunet pe
care nu i-l cunoscusem încă. Nici nu ajung bine in
dreptul unei case cu etaj, că o duduie grasă și în capot
înflorat mă întreabă peste gard. „Ce rasă e?
Chiuaua?” Dau din cap, negativ, și-mi văd de drum.
Kan se trage în lesă spre dînsa și o latră duios. Are
repertoriu, cățelul!, îmi zic satisfăcut. „E akita”, îi
spun și trag cîinele, hotîrît să mergem mai departe.
Îndepărtîndu-mă, o aud pe femeie boscorodind și pe
bărbată-su, din casă, strigînd iritat „Femeie, lasă
naibii cîinele ăluia care se dă japonez, uită-te mai
bine la televizor, că-l arată pe Dragnea!”. Mai
mergem cîteva minute liniștiți și, deodată, simt o
mașină care trece în trombă, razant, pe lîngă mine și
pe lîngă bietul animal năucit, lăsînd un nor de praf în
care ne puteam îneca cu mare ușurință, chiar dacă
mergeam prin zona centrală a unui oraș european.
Dacă ai vreo problemă existențială, nu e nevoie să te
sinucizi, că la noi moartea te găsește foarte ușor, mi-
am zis, surprins și eu de constatare. Am uitat să vă
spun că strada nu are trotuare, sau mai bine zis  are
dar  nu pentru pietoni, căci sînt acoperite de mașinile
parcate una lîngă alta, așa că vrei nu vrei, trebuie să
mergi pe stradă ca un contraveninet nesimțit. Ajung
în dreptul sediului D.I.I.C.O.T unde e liniște, căci
tocmai plecaseră și ultimii ziariști care mai speraseră
să mai afle ceva noutăți din dosarul fiului lui Andrei
Pleșu pentru traficul de droguri, de care e învinuit. Îl
văd pe unul dintre grefierii cunoscuți ai instituției
intrînd în sediu, probabil chemat de acasă de urgență,
semn că, deși e duminică, acolo se lucrează. Cîinele
meu țopăie bucuros și dă din coadă spre funcționarul
care îi zîmbește cu amărăciune că, în loc să se
odihnească, mai are de lucru alături de vreun
procuror și cîțiva polițiști, pentru liniștea țării. La
cîțiva pași, spre bulevard, un boschetar, criță de beat,
pe care, cu siguranță, ideea sinuciderii nu l-a bîntuit
vreodată, rîde la cîinele meu arătîndu-și cei vreo doi
dinți înnegriți, pe care-i mai avea în gura arsă de

băutură, genul de dinți pe care îi zugrăvize cu oftică
filozofală, Gabriel Liiceanu, într-un articol postat pe
un blog ce a indignat toată floarea pesedistă.

Kan încă nu este educat, la cele patru luni ale sale,
așa că îi iert ieșirea necivilizată, lătratul său gros de
adevărat mascul în creștere și mîrîitul provocator la
adresa omului care duhnea a mizerie și alcool. Ba,
îmi crește inima, gîndindu-mă că dă semne de ființă
culturalizată, știind de pe acum cine e de lătrat și cine
nu.

Cînd ajung la trecerea de pietoni din fața
tribunalului, care avea ușile deschise pentru judecata
vreunei măsuri preventive, ceea ce s-ar traduce că
justiția lucrează la foc continuu în țara noastră, spre
bucuria întregii Europe, încerc să traversez, dar nu
mă lasă un bolid roșu apărut din senin, în care o damă
blondă ține volanul cu o mînă, iar cu cealaltă își
scutura peste portieră, foarte aferată, o țigară
superlungă. Probabil nu-i plac cîinii, mi-am zis, altfel
ar fi dat prioritate. Kan e în continuare vesel, dovadă
că e încă sigur că moartea pe lîngă care trecusem de
două ori în decurs de zece minute, e o chestie pentru
oameni, nu pentru animale. Mai crește, așa că are
timp să revină asupra ideii.

Uite, sinuciderea asta cu aruncatul în fața mașinii
sau mai sigur, a trenului, e cea mai modernă și mai
ascunsă formă de a trece voluntar pe lumea cealaltă,
fără ca cineva să te judece prea aspru. Un accident,
pînă la urma urmei, e la ordinea zilei. Nu am terminat
bine gîndul, că am și văzut și, mai ales, am auzit
mașina SMURD-ului aproape zburînd prin fața
noastră, probabil către spitalul de neurochirurgie,
după direcție sau chiar direct spre moartea celui
transportat, care-l aștepta în morga spitalului.

Intru în parcul înverzit, de lîngă biserica Bărboi
și-mi văd cîinele bucurîndu-se de parcă ar fi văzut
raiul pe pămînt. Mă bucur cuminte alături de el. Nu
durează mult însă, căci observ un ins destul de
viguros, deși foarte în vîrstă, bine îmbrăcat, care
trecea în sens invers, cu o înfățișare care se situa
undeva la granița dintre pensionarul universitar și
fostul politruc sau chiar securist și care îmi aruncă
printre dinți cînd ajunsese în dreptul meu: „Lua-v-ar
naiba, de îmbuibați, cu cîinii voștri!”. Am rămas
buimac preț de cîteva secunde. Nu știam dacă e
aievea ce auzisem. Încă unul care nu iubește
animalele, îmi zic, dar ce are cu mine și de ce
îmbuibat? Mi-e greu să înțeleg atitudinea asta și îmi
vine să-l opresc și să-l iau la întrebări,  să-i cer
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explicații, să înțeleg ce e în mintea lui, dar mă abțin
căci îmi vin în minte cuvintele unui vecin grav
bolnav care, înainte de a muri, îmi zisese cu
amărăciune: „Ehe, era mai bine în comunism. Cee,
mai vedeam noi atîta mizerie în țara asta!?
Libertatea nu e pentru poporul ăsta! Atrage
dușmănie și dorință de moarte, nu înțelegere și
dragoste de viață.” Cîtă frustrare, ori intoleranță să fi
adunat trecătorul ăla care, probabil, trăise bine în
vremea dictaturii și care nu părea de loc un vitregit
nici în prezent, încît să urască pe un necunoscut
oarecare care îndrăznește să se plimbe prin parc cu un
cîine de rasă.

Cu un gust amar, merg mai departe și îmi vine
inima la loc, căci văd bucuria altor trecători care
doresc să pună mîna pe animăluțul meu. „Ce frumos
e! Parcă-i din pluș”, zice o domnișoară oacheșă.
„Pot să pun mîna pe el? Nu mușcă, nu?!”, zice o
doamnă în vîrstă care se sprijină în baston. ”Eu am
avut un cîine care mi-a murit anul trecut și de atunci
n-am mai avut putere să cresc altul, deși tare aș vrea.
Sînt mai buni decît oamenii.”

În fine, îmi revin din criza provocată de trecătorul
injurios și-mi spun, la auzul acestor cuvinte, că totuși
sîntem un popor prietenos. Uite, dovadă statuia unui
poet clasic georgian, Basarion Gabașvili, care și-a
găsit să moară la Iași în 1791! Iar edilii noștri au
așezat aici bustul omului, în bronz, după ce a fost
donat de Academia de arte din Tbilisi, deși n-a făcut
nimic deosebit pentru Iași, ci doar așa, în semn de
prietenie între popoare. Că noi, ca  națiune,
fraternizăm foarte ușor, cu oricine! Pe bune!?

La celălat capăt al esplanadei Costache Negri, alt
monument, al episcopului cipriot Kyprianos care a
trăit aici vreo zece ani, implicat și în mișcarea
revoluționară Eteria plecată de la Iași, pentru care a
și fost executat in 1821. Ce vreți, gest mai frumos de
înțelegere, pînă și esplanada a fost denumită Piața
prieteniei româno-elene. E drept că vin porumbeii în
ultima vreme, și se gîinățează insistent pe statuie, mai
ceva ca pe domnitorul Cuza din Piața Unirii, dar nu e
supărare, prietenia rîmîne nealterată. Ca să nu mai zic
de micul monument de pe aleea principală a parcului,
la care se tot uită chiorîș cîinele meu japonez,
probabil ceva genetic, căci vede cum stă infipt
steagul Statelor Unite ale Americii, încadrat de al
nostru şi al Uniunii, fluturînd zilnic prietenia
româno-americano-europeană.

„Sîntem neam de pupincuriști”, strigă un cetățean

cu o sticlă de vin în mînă, care se legăna privind și el
la steaguri. In vino veritas, mi-am zis, altfel cum să
fie atît de vehement românul, spunînd ce gîndește.
Doamne, cîte subiecte de teatru, la tot pasul. Ce, atîta
temă a sinuciderii?!

După cîteva plimbări, tras în toate direcțiile de
Kan, după bunul său plac, am hotărît să stau pe o
bancă și să privesc strada vuind de mașini, în timp ce
cîinele se așează obosit la picioarele mele. Mi-a sărit
în ochi un Bentley maroniu, apoi un BMW auriu
stălucitor, mimînd foița de aur, ceea ce m-a
determinat să încerc să număr mașinile scumpe și
chiar foarte scumpe care treceau prin fața mea într-o
zi de duminică, în care circulația e destul de redusă.
Nici nu vă vine să credeți că, în orașul nostru cu
venituri modeste, din țara care se află la coada
Europei la nivelul de trai, am numărat cam
douăsprezece mașini pe minut, de peste cinzeci de
mii de euro. Cîte-or trece într-o zi obișnuită de lucru
și nu doar pe o singură stradă? Nici nu vreau să mă
gîndesc. O femeie în vîrstă destul de dichisită, care
trecea pe alee, mă ținti cu privirea ageră și parcă îmi
ghici gîndul. „Românii sînt săraci, cică! Uite ce de
mașini scumpe, domnule! Pentru că sînt prea mulți
hoți! De aia au alungat-o pe Kovesi, ca să fure mai
bine! Niște nenorociți! Îți vine să te sinucizi în țara
asta, domnule!” zise femeia cu un năduf greu de
imaginat. Ei, poftim, iară-și sinucidere!

Ne-am întors acasă cu coada între picioare, și eu
și cîinele, la fel de nemulțumiți de plimbarea de
duminică. Nu intrăm bine pe poartă că aud la vecinii
cu două case mai la deal, niște romi rămași în buricul
tîrgului încă de pe vremea comunismului,  o muzică
de jale, cîntată de lăutari de le crăpa pieptul, nu alta.
Am aflat de la prietenul de peste gard că le murise un
băiat și era tristețe mare. Într-o criză de gelozie, căci
Piranda ce-i fusese sortită din copilărie, fugise cu
nerușinare după un italian, iar el, Maradona, zis și
Sifon, nu se știe dacă dintr-o furioasă neatenție, sau
chiar cu o premeditată intenție, dar sigur cu inima
distrusă, intrase cu Audi-ul său, seria 6, într-un stîlp
de înaltă tensiune de la marginea orașului, făcîndu-se
zob. Asta înseamnă că, vreo săptămînă, moartea va fi
prezentă în cartier, iar cîinele meu japonez va învăța
să latre mai ceva ca la lună, în fiecare noapte,
acompaniindu-i, din empatie, pe cei care urlau de
durere. Și mi-e tare frică, zău, să nu-i vină bietului
animal prin minte să-și facă harakiri. În țara asta e
posibil orice!
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Se poate spune că Mihai Păunescu – teolog,
artist plastic și profesor de desen – a intrat cu
dreptul în lumea literară românească. Cel
dintîi volum al său, Ultimele luni din viața lui
Achim Ioachim (surprinzător de „cinemato-
grafic”, de „vizual” scris), este captivant, se
citește ușor și i-a adus premiul pentru debut
oferit de Editura Cartea Românească. Juriul
prezidat de criticul Nicolae Manolescu va fi
fost încîntat (și) de tonalitățile sale tragi-
comice. 

Încă de la primele pagini te întîmpină o
atmosferă desprinsă parcă din Dimineața
pierdută, romanul Gabrielei Adameșteanu
devenit – la mijlocul anilor 80 – spectacolul de
referință al Teatrului Bulandra din București,
în regia Cătălinei Buzianu, cu Tamara

Buciuceanu în rolul menajerei Vica. Petra, menajera
din cartea lui Păunescu, este la fel de tonică precum
Vica. Dincolo de convingerile sale pragmatice, crede
„cu sfințenie” și „pînă la sfîrșitul zilelor” că nu există
oameni răi, că răutatea este doar o mască – „doctorul
îşi ia masca de doctor, profesorul de profesor,
avocatul de avocat, şi tot aşa, încît, de cele mai multe
ori, omul dispare cu desăvîrşire în spatele ei”.
Omului îi revine, așadar, rolul de a străbate – cu înț-
elegere și răbdare – dincolo de aparenţe, de convenţii
sociale. Iar acesta este un demers pe care numai o
„minune dumnezeiască” îl face posibil, atunci cînd
porţile sufletului „rămîn larg deschise”. Adevărata
minune – ne amintește Petra, cu filozofia ei populară
pe care autorul o înveșmîntează adesea într-un limbaj
excesiv de îngrijit, de prețios și neverosimil, în raport
cu datele culturale relativ modeste ale personajului –
e „o sănătate bună” pe care, atunci cînd avem parte de
ea, nu știm să o prețuim. Sau prezența omului din
imediata noastră apropiere, de care nu știm să ne
bucurăm ca de un dar și pe care o cinstim abia după

ce se transformă în amintire. 

Achim Ioachim este un dascăl cărturar în vîrstă de
aproape 50 de ani, soțul unei contabile (ce mai fusese
căsătorită) pe care Petra o preferă din toate celelalte
doamne (un fel de „molii” călinescene din Cartea
nunții) pentru care lucrează. O anume criză
existențială, o tristețe extremă ce vine din deznădejde
(akedia, „demonul amiezii”), îl face pe Achim, om
care „toată viața a strîns cărți”, să se izoleze dintr-o
dată în propriul apartament, să întrerupă orice fel de
comunicare cu soția sa. După cîteva luni de tăcere,
pare să-și revină atunci cînd aude la ușă glasurile
unor cadre medicale chemate să-l scoată din auto-
claustrare. Pe fondul acestei convalescențe
înșelătoare, soția și Petra organizează o masă
îmbelșugată la care îl invită pe Guber, mai vîrstincul
prieten al lui Ioachim de altă dată, de care îl legase
cîndva o mulțime de discuții fascinante pe marginea
unor cărți. La sfîrșitul lecturii însă, nu rămîi nici cu
descrierea minuțioasă a capriciilor și tabieturilor
întîlnite în familiile unde, cu devotament, Petra face
menajul, nici cu descrierea cîtorva metehne cotidiene
din cartierele de blocuri cu zece etaje din Bucureștiul
începutului de mileniu trei, ci cu paginile ce redau
revederea dintre Achim și Guber. 

Guber, un „evreu botezat”, este un fost cărturar
(chiar înalt funcționar la o importantă bibliotecă din
capitală) pe care l-a schimbat radical suferința. Mai
exact, suferința soției sale, Mica, răpusă după agonia
cîtorva ani de boală grea. Felul în care își deschide
sufletul amintește de ridicolul unor personaje
dostoievskiene măcinate de regretele (tîrzii) față de
„păcatele tinerețelor” și față de propria ratare
existențială. Guber își regretă trecutul mincinos și
adulterin, hotărînd să înceapă o nouă viață, pentru că
„Nu poţi minţi, nu te poţi preface, nu te poţi ascunde
mereu, la nesfîrşit…”. Ceea ce urmează este un
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climax revelator ce trimite spre posibila „coloană
vertebrală” a cărții: polemica iscată între cei doi foști
amici pe tema salvării prin credință. Deodată,
cititorul se află față în față cu însăși „adevărata
cruce” a omului, care nu este crucea de piatră – o
„cruce ca lumea” pe care doamna Ioachim o va dori
pentru mormîntul soțului ei, ci viața trăită în lumina
crucii, așa cum – în duh apostolic („Iar mie să nu-mi
fie a mă lăuda fără numai în crucea Domnului nostru
Iisus Hristos, prin care mie lumea s-a răstignit, și eu
lumii”) – are să o descopere Guber. 

Și Achim și Guber se comportă ca doi „nebuni”.
Pentru Achim, suferința rămîne „leviatanul” purtător
de tot ce poate fi mai cumplit: „urîciunea pustiirii”.
Guber vede în suferință prilejul suprem, unic, de
izbăvire. Unul se zăpăcește prin cultură, altul
descoperă în cultură – prin lecția de neînlocuit a
suferinței, căreia îi aduce nenumărate laude, pentru
că „providența, Creatorul, n-are cum să facă
nedreptăți” – drumul către sine. De pe acel drum abia
așteaptă reîntîlnirea cu morții ce „știu tot ce se
întîmplă cu noi aici, în Valea Plîngerii”, acolo „unde
toate lacătele, unde toate zăgazurile cad, unde totul e
la vedere, unde totul e lumină”… 

Mihai Păunescu surprinde, spre finalul cărții sale,
un alt mod de „ieșire din lume”. Moartea de dinainte
de moarte a lui Achim este fără sens și „întru neant”.
Murirea față de lume a lui Guber, prin începutul unei
existențe ascetice la țară, lipsite de forfota marilor
orașe, este o înviere plină de bucurie ce umple
„neantul existențial”. Vestirea cea bună a lui Guber e
calificată de Achim drept „o iluzie”, „o păcăleală”, „o
cacealma”, „o fantasmagorie”, „o visare cu ochii
deschiși”. Acesta primește cu consternare, de la fostul
său prieten, ideea „adevăratei salvări” – singura, cea
oferită de credință – și, ieșindu-și din fire, o consideră
tributară numeroaselor „condiţionări şi
circumstanţe”, unei țesături de nenumărate
„conjuncturi favorabile”, „un accident” fără nicio
legătură cu „adevărul ultim şi imuabil”1. Este obiș-
nuita diferență de atitudine față de ceea ce – mai mult
sau mai puțin exact – numim „realitate”. Dar, nota
bene, ceea ce îl însuflețește pe Guber (un „copil
bătrîn”, îi trîntește în față Ioachim) nu ține de o atît de
răspîndită „religiozitate lumească” (împărtășită – cu
rigurozitate și „ca la carte” – de o serie de personaje
feminine din roman), ci de întrezărirea (și asumarea)

conștiinței ecleziale. Tot ceea ce nu putuse împlini cît
timp îi trăia soția, Guber avea să înceapă să trăiască
după ce aceasta, măcinată de boală, își dădu obștescul
sfîrșit: rînduiala bunei viețuiri creștinești printr-o
viață simplă, aproape de natură. O viaţă pe care – cu
însuflețirea unui apostol și cu totul altfel decît
„filozofia” Petrei, rezumată la o serie de leit-motive
gen: „Așa a fost să fie!”, „Nu depinde de noi. Tot ce
putem face, aici pe pămînt, e să încercăm să trăim
omenește. Cît mai omenește posibil.” ș.a.m.d. –
Guber o socotește acum „minune şi taină
dumnezeiască, un miracol prea mare ca ea în ea să
încapă, dacă avem puţin̆ înţelepciune, măcar un strop
de minte, fie şi un firicel de minciună”. 

Într-un fel, devenirea lui Guber întru ființă este și
cronica unei (anevoioase, deloc facile) îmbisericiri.
Ultimele luni din viața întru risipire a lui Achim
Ioachim se suprapun cu primele luni din viața întru
înviere a lui Guber. Prin experiența transfigurării
metanoice, el devine un om al Bisericii, nicidecum un
„bisericos”, și – în cîteva puncte – schimbarea sa
amintește de „făptura nouă” a lui Raskolnikov, din
Crimă și pedeapsă. Cartea lui Mihai Păunescu se
termină și ea, asemenea romanului dostoievskian,
abia după ce oferă cititorului și această perspectivă
regeneratoare, restauratoare, a izbăvirii prin iubirea
despre care – în Întîia Epistolă către Corinteni –
Apostolul Pavel spune că „îndelung rabdă, se
milostivește, nu pizmuiește, nu se trufește, nu se
poartă cu necuviință, nu caută ale sale, nu se întărîtă,
nu gîndește răul, nu se bucură de dreptate, ci se
bucură de adevăr, toate le suferă, toate le crede, toate
le nădăjduiește”…

Mihail Păunescu, Ultimele luni din viața lui Achim
Ioachim (Editura Cartea Românească, București, 2018).

Notă:
1. Consternarea lui Achim amintește de uluirea tîmpă,

de reacția agresivă a oamenilor așa-zis rezonabili față de
încercarea unor „nebuni întru Hristos” cinematografiați –
între alții – de Buñuel (Simion al deșertului, Viridiana,
Nazarin), Larisa Șepitko (Înălțarea), Tarkovski (în Stalker,
Nostalghia, Sacrificiul) sau, mai recent, de Ivan Zivkovici
(Hadersfild), Cristian Mungiu (După dealuri) sau Radu
Jude (O umbră de nor) de a trăi „după Evanghelie” –
demers ce nu poate aduce decît nenorociri și scandal. 

185185CONVORBIRI  LITERARE
A R T E



Jurnalul Junimii, ediţie îngrijită, studiu introductiv,
transliterare şi note de Valentin Coşereanu, cuvânt înainte
de Eugen Simion, concepţia grafică şi coperta Ana Maria
Orban şi Mircia Dumitrescu, Editura Istros a Muzeului
Brăilei „Carol I”, Brăila, 2014 

În ultimii ani, cu precădere, (şi) dedicate unor aniversări
importante ale „Junimii” dar şi ale
„Convorbirilor”, în revistă au apărut
mai multe articole pe teme conexe,
menite şi a clarifica aspecte care, din
motive care au ţinut şi de felul în care a
curs istoria noastră dar nu numai, au
rămas fie mai puţin limpezi, fie chiar
au fost prezentate trunchiat ori nu chiar
conform cu realitatea. Şi alte edituri au
pus la îndemâna cititorilor diverse
cărţi, pe care fie le-am prezentat
cititorilor noştri, fie, în măsura
posibilităţilor, le avem în vedere. Şi de aceea m-am bucurat
când am avut în faţă această carte editată la Brăila, care
conţine şi documentele facsimilate, şi transcrierea lor,
realizată şi tipografic şi editorial îngrijit, şi beneficiind de
semnături prestigioase. 

De ceva vreme am avut posibilitatea să citesc mai multe
cărţi din diversele colecţii editate de Editura Istros, a
Muzeului Brăilei „Carol I”, o instituţie care reuşeşte, deşi
sprijinul financiar de pe plan local, atâta cât a fost, pare,
eufemistic vorbind, „subţiat” azi, de parcă aleşilor de acolo
nu le-ar fi limpezi nici menirea şi nici contribuţia acestei
instituţii nu doar la promovarea editorială patrimoniului
cultural şi uman local. De altfel, din câte am discutat cu Ionel
Cândea, directorul aşezământului brăilean, cartea la care
facem acum referire a apărut (şi sub egida Fundaţiei
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă) cu sprijin financiar din
partea primăriei Iaşi, fapt specificat şi în paginile de început.

Volumul este structurat astfel: Cuvânt înainte al lui
Eugen Simion, Studiu introductiv de Valentin Coşereanu,
Despre Junimea, Convorbiri literare şi autorii de seamă
prezenţi în jurnal. Date extrase şi prelucrate din Dicţionarul
literaturii române de la origini până la 1900, Societatea
Junimea. Procese verbale. Transliterare după manuscrisul
original de Valentin Coşereanu, Societatea Junimea.
Prescripte verbale. Facsimil/ I. La final, sugestiv, sunt lăsate
albe mai multe file.

Pe scurt, citim în Studiul introductiv, Jurnalul Junimii
(cum e cunoscut între avizaţi), pe a cărui copertă scrie
Societatea Junimea. Prescripte verbale, se află în fondul
Bibliotecii Naţionale de Poezie de la Ipoteşti, din cadrul
Memorialului Ipoteşti, din 1974, Acum pentru prima dată de
când A.D. Xenopol a purces a scrie aceste „prescripte
verbale”, au fost publicate în facsimil, cu transcrierea lui I.E
Torouţiu publicată în 1933.

Jurnalul (în format 25 x 55 cm) cuprinde 164 e pagini,
dar numai 64 sunt cu texte olografe. Sunt menţionate 57 de

şedinţe ale „Junimii” („indiferent dacă s-au ţinut sau nu”,
scrie V. Coşereanu), datate între 1865-1873. Xenopol a
trecut la scrierea lor urmare a unei propuneri, făcută de
Melik, în şedinţa din 29 octombrie 1871, întâi în „jurnal”,
până la data de 19 noiembrie 1871, apoi „se decide a înfiinţa
condica pentru trecerea resumatului şedinţeloru”, respectiv
acest jurnal. Primul proces verbal consemnat datează din 19
octombrie 1865, şedinţa ţinîndu-se „la V. Pogor”, „presenţi:
(Pogor, N. Schiletty, L. Negruzzi, I. Negruzzi, Maiorescu.
(5)”. Ultima dată a unui proces verbal consemnat este 13
septembrie 1873.

Sunt aspecte interesante care se pot vedea şi numai din
aceste file relativ la felul în care au activat şi au gândit
junimiştii, cum s-au raportat la ce se petrecea în societate
ş.a.. 

Sperăm ca succinta noastră semnalare, în tonul rubricii,
va aduce şi în atenţia altor confraţi această realizare
editorială.

Epistolar L.M. Arcade, cuvânt introductiv („Boierul”
de la Neuilly), cuvânt introductiv („Boierul” de la Neuilly),
traduceri şi note de Simona Modreanu, cuvânt pe coperta
a patra: Cassian Maria Spiridon, volumul I, Biblioteca
Exilului, Iaşi, 2019, 328 p.

Recent înfiinţata editură ieşeană
„Biblioteca exilului” propune un prim
volum din bogata şi interesantă (şi prin
conţinut, şi prin personajele cu care a
avut legături mai mult sau mai puţin
constante) L.M. Arcade (pseudonimul
lui Leonida Mămăligă), îngrijit şi
prefaţat de Simona Modreanu. Născut
pe meleagurile Moldovei, la Vaslui, în
1921, Leonida Mămăligă este unul
dintre multele, prea multele personaje
ale exilului despre care publicul larg de

la noi ştie prea puţine. După studii de drept şi filozofie la
Bucureşti, un scurt stagiu în avocatură în capitală, primeşte
în 1946 o bursă din partea guvernului francez pentru un
doctorat în drept şi economie politică. Nu a mai revenit în
ţară din cauza instaurării regimului comunist. A murit la
Paris, la 4 septembrie 2001. 

În numărul din mai al „Convorbirilor”, sub semnătura lui
Basarab Nicolescu, a apărut o amplă prezentare
biobibliografică a acestui scriitor, amfitrion al unor
cenacluri/ întâlniri memorabile nu doar ale unor personaje
ale exilului românesc (întâi în Rue de Ribera, apoi, din mai
1963, la Neuilly), iniţiator al Asociaţiei „Hyperion” ş.a., ş.a.,
aşa că nu insistăm acum asupra vieţii şi activităţii „boierului
de la Neuilly”.

Acest volum cuprinde secţiunile: 1. Horia Stamatu –
L.M. Arcade (cea mai cuprinzătoare, cam două treimi din
volum), 2. Scrisori de la Mircea Eliade, 3. Scrisori de la Ioan
Petru Culianu, 4. Scrisori de la Emil Cioran, 5. Scrisoare de
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la Basarab Nicolescu, Scrisoare de la Dumitru Ichim,
Scrisori de la Ana Blandiana, şi, în final, Diverse (cu scrisori
de la sau către Eugen Simion, Marin Preda, George Muntean
etc.).

Din toate aceste scrisori cititorul poate vedea preţuirea şi
atenţia de care se bucura L.M. Arcade din partea celor cu
care era în legătură, dar şi modul în care felul în care a înţeles
acesta să se dedice demersurilor de sprijinire a României.
Cititorul va avea, citind aceste scrisori, şi o imagine asupra a
ce şi cum era exilul românesc atunci, felul în care se raportau
la „acasă” românii nevoiţi să trăiască departe de ţară în
perioada dinainte de 1989, modul în care primeau cele ce se
petreceau în România, ce se scria, cum anume vedeau aceste
scrieri cei de „afară”. Sau felul în care judecau diversele
tipuri de derapaje de acasă, legăturile de familie ş.a. Sau, de
pildă, cum erau „fazele de exil”: Scrie Horia Stamatu în
1970: „începe o nouă fază de exil, cu oarecari deosebiri
formale. Cum ai venit tu în 1946 student bursier, probabil
sigur că nu te mai întorci, vin acum alţi „bursieri”, cu
perspectiva unei întoarceri condiţionate, fără ruptură
violentă.” Ori ce scria Eliade despre simbolismul din Strada
Mântuleasa, a cărei „poveste” „se petrece totuşi într-o
R.P.R., e drept, mitologică, nu mai puţin sinistră prin
arestările, anchetele şi comportamentele evocate”. Sau cum
scria I.P. Culianu că acela căruia „i-a fugit vreodată
pământul de sub picioare”, „poate descoperi necesitatea
luptei şi a rezistenţei”, „poate înţelege de ce un om  obişnuit,
care se numea Marcel Petrişor, dar putea să se numească şi
altfel, a refuzat vreme de 14 ani să semneze o enunţare la
ideile sale”, „de ce unii au preferat retragerea sau moartea
oricărui compromis”.

Este doar o foarte succintă semnalare a acestui demers
prin care „Biblioteca exilului” ieşeană îşi începe drumul
propriu de recuperare a unei părţi a literaturii, a culturii
noastre faţă de care cu greu reuşim, ca ţară, să facem paşi
pentru a o integra cum la locul care i se cuvine în istoria
literară a României. Aşteptăm cu interes şi viitoarele apariţii
care, credem, vor contribui la configurarea unei imagini mai
aproape de realitate a trecutului românilor, a celor pe care
regimul comunist i-ar fi vrut acoperiţi de cortina tăcerii. Ne
dorim să aibă răspândire cât mai largă şi să se bucure de
atenţia cititorilor români din diverse generaţii.

Sfatul scriitoricesc de la Putna, 14-15 august 1943,
ediţia a doua, revăzută şi întregită de Ion Filipciuc,
Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera”, Suceava, 2012, 288 p.

De ani de zile Ion Filipciuc caută în arhive, în presă, în
bucoavne, vorbeşte cu martori la diverse evenimente pentru
a ajuta cititorii să se apropie de înţelegerea a ce a fost fie mai
plauzibil în ce priveşte viaţa lui Eminescu, fie, cum este
cazul aici, cu o întâlnire „scriitoricească”, care, la vremea
aceea, a stârnit un interes deloc de neglijat, fie cu alte nume
şi fapte de demult. Unele opinii ale sale generează
controverse, altele sunt acceptate, dar, dincolo de toate astea,
rămân cărţile în care cititorii găsesc, adesea, ceea ce şi-a
propus el – o posibilă cale spre a înţelege mai bine/ pentru a

se întreba ce s-a petrecut cu adevărat
într-un moment sau altul.

„Ciudat cum un eveniment
cultural-artistic petrecut în faţa a peste
zece mii de oameni […] în 15 august
1943”, la Putna, la mormântul lui
Ştefan cel mare, pentru a „omagia
jertfele ostaşilor români căzuţi în
războiul sfânt pentru eliberarea
hotarelor ţării călcate de cotropitorii de
la răsărit” cu ecouri în jurnale/

publicaţii/ cărţi de zeci şi zeci de mii de exemplare (numai
„Bucovina”, care apărea la Cernăuţi, scrie I.F., avea un tiraj
de vreo 70000 de exemplare), „scapă din mrejele memoriei
colective sau livreşti şi după mai bine de jumătate de veac nu
se învredniceşte cu nici o vorbă de ocară sau proslăvire”.
Apoi se întreabă: „Ce i-a lipsit Sfatului scriitoricesc de la
Putna pentru a fi luat în seamă?”, discutând şi „în paralel” cu
Serbarea de la Putna, din 1870) despre care citim şi în
antologia de texte eminesciene din volumul semnalat mai
sus, Mihai Eminescu, La Bucovina, realizat de Nicolae
Cârlan), şi Congresul studenţesc de la aceeaşi mânăstire, din
1871, „Sfatul” din 1943 fiind văzut de autor ca o continuare
a acestuia.

Apoi citim despre cine au cei prezenţi, cine se poate să
fi fost invitat sau nu, cine a lipsit şi de ce s-ar fi putut
întâmpla asta ş.a. O concluzie ar putea fi: „Scop înalt,
mijloace modeste, energie puţină, timp şi mai scurt – doar
două luni de zile – au produs un succes imediat, care ulterior
a fost îngropat într-un viitor imprevizibil”.

Structura cărţii – pe care autorul scrie că a alcătuit-o
pentru a oferi „elementele trebuitoare, câte ne-au ieşit în cale
sau am reuşit să le depistăm, spre a-l îndemna pe cititor, dacă
nu chiar şi a-l îndruma, să-şi pună întrebări şi să caute
răspunsuri” (după: Predoslovie la o tăcere suspectă, de Ion
Filipciuc, Notă asupra ediţiei, „Nu cumva să scapi şi să spui
că eu sunt George Drumur…” – convorbire cu doamna
Aspazia Coşara, Isprăvile Cercului „Bucovina literară”, de
Ion Filipciuc): Sfatul scriitoricesc de la Putna (Cuvânt
înainte – semnat Cercul „Bucovina literară”), apoi texte de
Teofil Lianu, George Drumur, Ilie Mandiuc, Ion Munteanu,
Niculai Tăutu), Ecouri în ziarele timpului, Reproşuri (cu
texte de George Vitencu şi Ion Filipciuc).

Semnalăm, aşadar, această carte tot pentru a îndemna
cititorul care ar dori să afle ce şi cum a fost acest „Sfat”, care
a fost, dincolo de orice interpretare localistă/ minimizatoare,
semnificaţia/ importanţa lui în epocă, ce anume ne-ar putea
spune azi, pornind de la această ediţie alcătuită de Ion
Filipciuc, care cuprinde şi broşura Sfatul scriitoricesc de la
Putna, tipărită de Cercul „Bucovina literară” în toamna
anului 1943.

Dumitru Apetri, Amiezi răcoroase, Chişinău, 2016,
220 p.

Am primit de la Dumitru Apetri, autor, în Chişinău,
această carte  compozită (apărută sub egida Universităţii de
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Stat din Moldova) – subtilul menţionează că sunt „nuvele,
schiţe-portret, crochiuri, evocări”. 

Dumitru Apetri, actualmente cercetător la Institutul de
Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, este originar
din comuna Tîrnauca, plasa Herţa, atunci în judeţul Dorohoi,
şi a publicat articole, studii şi eseuri pe diverse teme literare,
mai ales legate de traducerea artistică şi traductologie. A
publicat mai multe volume, dincoace şi dincolo de Prut, până
acum (Bucovina culturală, personalităţi destine, 2000,
Dialog intercultural. Aspecte ale receptării literare, 2006,
Eseuri şi profiluri literare, 2007, Arta replăsmuirii artistice,
2008, Atitudini şi opinii, 2010, Dimineţi cu brumă,
micronuvele, schiţe-portret, 2010, Cronici literare şi
culturale, 2015), alcătuind şi o serie de antologii  ş.a.

Volumul acesta cuprinde secţiunile: 1. Crochiuri, 2.
Nuvele, 2.1. Homo sovieticus: încrengături, 3. Schiţe portret,
3.1. Oameni-făclieri, 3.2. Templul artelor, 3.3. Pedagogul –
rolul divin al sufletului, 3.4. Chemarea cornului vînătoresc,
4. Evocări.

Citesc cărţi de acest tip din două perspective: odată cea
literară/ „tehnică”, şi o alta plecând de la aceea că, ne place
sau nu, Moldova de dincolo şi cea de dincoace de Prut au
trăit separate ani mulţi, prea mulţi, timp în care s-au construit
şi „istorii” care comportă destule diferenţe. Sunt personaje
care „acolo” au însemnat ceva, au avut o contribuţie de
remarcat într-un domeniu sau altul, dar
care, dincoace de Prut, sunt, unele,
puţin spre deloc cunoscute publicului
larg. Şi, nu în ultimul rând, s-a
construit, dincolo de fondul nostru
comun, o realitate pe care e bine să o
cunoaştem înainte de a vorbi despre
această parte a ţării noastre aflată
(încă, sperăm) în afara graniţelor de
stat. Am citit despre locuri, sărbători,
despre oameni ca Vasile Coroban,
poetul Vasile Leviţchi, profesoara
Zinaida Peniuc, biologul şi vânătorul Alexandru Batîr,
filologul Vasile Coroban, profesorul, „romanticul filolog” D.
Vizitiu, savantul Vasile Cojocaru ş.a. Sau despre Sanatoriul
„Nufărul Alb”, din Cahul, Asociaţia „Lumina” a pedagogilor
transnistreni, umilinţele de tot felul la care sunt supuşi
românii în diverse împrejurări, inclusiv „când trec punctele
vamale şi de control ale regimului odios de la Tiraspol”,
copii şi profesori ameninţaţi cu moartea pentru că au predat/
au învăţat în limba română, despre Tîrnauca, comuna natală
a autorului, şi satele din jur, diverse zile festive sau zile
„obişnuite”… Despre un colţ din lumea noastră, a românilor,
cu satele/ localităţile, cu drumurile, şi obiceiurile/
„poveştile” de viaţă de acolo, şi cu parte din oamenii care
trăiesc pe acele meleaguri, aşa cum scrie acestea Dumitru
Apetri, care ştie a spune ceea ce şi-a propus. 

Pentru mine a fost, ca de atîta ori cînd am întîlnit cărţi
cam de acest tip, o lectură interesantă, instructivă, şi un prilej
de reflecţie.

Constantin Chiper, Miluţă Moga, Mihai Cristian
Şelaru, Patria înainte de toate. Contribuţia vasluienilor la
Marea Unire, coperta: Anca-Isabela Iacob, Editura Pim,
Iaşi, 278 p.

Dincolo de informaţiile/ analizele privind contextul,
potenţialul militar al României, dar şi ale altor părţi
beligerante, cu interesele şi opţiunile lor de atunci, strategiile
de acţiune, m-au interesat mai ales paginile despre
personajele din arealul judeţului Vaslui, fie ei oameni simpli
sau ofiţeri de ranguri diferite, cu „poveştile” lor. Sunt multe
nume care au considerat autorii, pe drept, că merită amintite,
şi cărora noi toţi cei care suntem şi cei care vor veni le
datorăm recunoştinţă, multe întâmplări/ situaţii mai puţin
ştiute, poate. De pildă aflăm că Ecaterina Teodoroiu a fost
încartiruită o vreme scurtă în satul Dăneşti, din judeţul
Vaslui, în locuinţa lui Vasile Cozma. Sau cum, direct de la
nunta lui, Ghiţă Iordăchiţă, de Ziua Crucii, 14 septembrie
1914, deşi fusese dată demobilizarea, bărbaţii au fost
chemaţi sub arme la „a doua mobilizare”. Mulţi nu au mai
revenit acasă.

Structura cărţii, după prefaţa autorilor: România în
primul război mondial (M. Şelaru), Aportul vasluienilor la
înfăptuirea Marii Uniri, de C. Chiper, Eroii vasluieni în
luptele pentru Marea Unire, de C. Chiper, Memoria Marelui
Război. Oameni şi mărturii, de Miluţă Moga, şi, în final,

Bibliografie generală, Cuvânt de
încheiere, Anexe cu fotografii ale
monumentelor eroilor primului război
mondial. Sub semnul centenarului,
dincolo de cele care nu au ieşit deloc
cum ne-am fi aşteptat, s-au publicat şi
o serie de cărţi care, între altele,
constituie, cum e şi cazul acum, „un
apel la memorie”, şi o contribuţie
privind, „istoria militară a judeţului
Vaslui”, cu relatări despre „oameni
care, îmbrăcaţi în uniformă, au realizat

lucruri deosebite pe câmpurile de luptă, apărând România”.
Sunt multe de citit în această carte despre bătălii

cumplite, despre oameni obişnuiţi care au avut parte de
vremuri mai puţin obişnuite, săvârşind acte de eroism pentru
apărarea ţării, mulţi vasluieni plătind cu viaţa. 

Desigur, ne îndreptăm spre un anume fel de viitor, dar nu
trebuie să uităm trecutul, să ne cinstim înaintaşii aşa cum o
merită. Aşadar, este o carte asupra căreia nu strică să se
oprească şi mai tinerii cititori, şi pentru că, aşa cum spun
autorii în prefaţă, „istoria eroică a unui judeţ, un eşantion de
istorie pentru un eşantion de ţară”. Dar, poate, mai ales
pentru că de ceva vreme istoria noastră – care a fost aşa cum
o ştim şi datorită celor evocaţi în de autorii acestei cărţi,
fiecare cu aportul său – este tot mai.. „fugar”, tot mai
superficial învăţată în şcoli.

Marius CHELARU
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În pofida titlului, cea mai recen tă carte a poetei
Rodica T. Soreanu, Rugă (Editura. PapiruS Media,
2018), nu se circumscrie liricii sentimentului
religios pentru că, iată, în ruga adresată Domnului,
singura, de altfel, din sumarul vo lumului, fiinţa
cere mîntuirea prin îngăduinţa Lui de a reface, din
secunda hărăzită, calea spre aceea care va fi fost
dincolo de mile nii: „Mai lasă, Doamne, o clipă/
Vegherea asupra durerii/ De-a fi./ Prefă secunda
mea-n milenii/ Și Te voi răsplăti/ Prin fiul meu
nenăscut/ Ce voi fi fost tot eu./ Înapoindu-Ți focul
şi apa./ Eu n-am păcătuit iubind lumina/ Noroc să
aibă cei ce o cinstesc/ Și cei ce i se închină./ Eu Te-
am visat/ Cînd neguri îmi rîvneau fiinţa/ În ceas
anume, ceas ales/ Prefigurîndu-mi calea./ Mai lasă,
Doamne, o clipă/ Ochiului din cer/ Durerea de a
vedea/ Lumina” (Rugă). Odată ajunsă acolo, pe o
„planetă a culorii şi muzicii”, cu cerul luminat
mereu de o „lună nouă şi-o cruce”, într-o casă unde
orice mişcare se face prin teleportare, cum se
spune în Locul unde m-am născut, într-un ceas ales
şi în cuprinderea ochiului din cer, fiinţa astra lă,
călătorind prin lumi succesive, trece prin poarta
stelară spre „împărăţia iluziei” care este chiar
lumea aceasta, a „surghiunului” în alt sistem
planetar, căreia îi aduce mesajul fără echivoc al
reîn vierii şi nemuririi; „Eu vin de tare departe/
Dintr-o lume pe care voi/ Nicicînd.../ Prospectînd
timpul aberant/ Cerînd osînda clipei./ Vin de
dincolo/ De fosforescenţa ceții verzi/ De dincolo/
De cel mai îndepărtat/ Hotar./ De cîte ori?/ Preț de
cîte vieţi?/ Sînt mai bătrîn/ Decît nefiinţa/ Din
conştiinţa cristalului./ Vin să v-aduc/ Neliniştea
nemuririi/ Ca un foc rece/ Care să vă-ncingă/
Creierul lenevit./ Vin să v-aduc aminte/ De
strămoşi/ De teama oului primor dial/ De-a fi
cuvînt./ Vin cu şuierul morţii/ Să vă trezesc la
viaţă/ Vin să v-aduc semnul...” (Eu vin).

Ceea ce identifică ochiul din cer al fiinţei
astrale pe planeta surghiunului său nu este, însă,
ceea ce se vede, ci o realitate secundă, în orizontul

mito-poetic de la Geneză, cu fecioare „regine ale
înserării”, cutreierînd „trupul pă mîntului”, cu
femeia mării căutînd „ora nefiinţei” dintr-un timp
ireal, cu ielele prinse în ameţitorul dans al erosului
care ucide şi cu „doamna sunetului”, preoteasă a
misterelor, „coborîtoare din Atlanţi” – ipostaze ale
principiului feminin întemeietor; aici, în irealitatea
realului, vorbeşte duhul muntelui, se aude
chemarea cer bilor în şuieratul şarpelui care zboară,
iar numele acestei lumi es te Varanha, Mama
Varanha, pe care imaginarul poetului o „localizea -
ză” într-o Dacie atemporală, cu Muntele Coza
aşteptînd porunca lui Zamolxe, cum scrie Rodica
T. Soreanu în Țara Varanhei: e lumea explorată de
„pasărea rătăcită din alte lumi”, acelea din care vin
crucenii („Crucenii vin din timp/ Și tot în timp îşi
aruncă rugul ocular./ Cristal lichid/ Adîncă-i
veghea de argint/ Somnu-i de jad./ Par că veneau
călări/ Pe ape mari alunecau plutind./ O Doamne,
apele se-mpovărau/ Cu trupurile lor/ Trupuri
albastre/ Sîngele izvor./ Cuprinşi de glasul lui
temut/ Cărări de foc/ În urma cailor lăsau/ Și n-
aveau linişte/ Pînă ce-n locul sfînt/ Nu se scăldau”
– Cruce nii), străjuite de strămoşul din neantul
gheţii albastre, de lu pul pe care Mircea Eliade îl
numeşte zeitatea dacilor: „Prin tine/ Generaţii de
lupi tineri vin/ Să se adape/ Din apa vie a Varanhei/
Din laptele şi mierea ei./ Vin umiliţi şi
îngenunchiaţi/ Căci au crescut la porţi străine/
Ducîndu-şi zilele-ntre miei./ Ei au ui tat.../ Aproape
nu ştiu cine sînt.../ Atotstăpînitoarea sunetului/
Celui tare ce ucide/ Îi adună/ Trezindu-i din beţia
mieilor./ Un simplu gînd/ E de ajuns/ Și iată-i/ Sînt
toţi aici/ Fiii Varanhei/ Întorşi către lumină şi
adevăr./ S-au lepădat/ De blănile de miei/
Purtîndu-şi cu mîndrie coama./ Trezitu-s-a în ei/
Sîngele mamei/ Regina Sunetului de Foc./
Izvorîtoarea/ Celor şapte focuri de su net./ Ea cere
răzbunare/ Vrea sîngele invadatorului/ Al
ucigaşilor de prunci/ Al trădătorului/ Vrea pentru
fiii ei/ Lumină şi adevăr./ Şuierul morţii cuprinde/

189189CONVORBIRI  LITERARE

TRĂIM ÎN LUMI PARALELETRĂIM ÎN LUMI PARALELE
I. HOLBAN



Muntele pătrat/ Urletul lupilor tineri/ Explodează-
n aer/ Spulberînd năpîrca./ Un sunet de pace/
Cuprinde pla neta./ Mama Varanha/ Toarce aurul
lînii/ Borangic” (Lupi tineri).

Lumea de dincoace de ochiul din cer este una a
clonelor (Vrancea e, poate, clona Varanhei, cum, la
fel, „ICA DIN DOR” e ipostaza din apa astrală a
numelui de pe coperta cărţii, fiinţa „rătăcită pe o
planetă marginală”), blestemînd minciuna rodului
din copacul edenic fulgerat, dar aşteptînd
(re)venirea lui Unu din clipa oului primordial, în al
„500-lea an postdiluvian”: e blestemul fiinţei
astrale eşuate pe pămîntul sterp al planetei
surghiunului lui Cain: „Învins, înfrînt, dar nu ucis/
Eu te blestem / Pentru verbul: a rodi, rodie, rodire,/
Rostit în faţa unui copac/ Deja fulgerat/ Și pentru
minciuna de-a rosti/ Cuvîntul dăruire/ La
genunchiul fînului cosit./ Și încă te blestem/ Pentru
minciuna pri mordială/ Și veşnică/ A clonei/ Ce
sîntem./ Ce atingi cu mîna/ Să se facă pămînt
sterp./ Ce alegi cu privirea/ Să devină cenuşă./ Să
fii singur/ Ca şi neantul/ Și pustiu ca neîmplinirea.
Să n-ai par te de foc/ Pîn’ nu pui la loc/ Oul astral,
oul primordial/ Oul lumi nos/ În care dormea
frumos/ Prunc nevinovat/ Bine apărat” (Rodie).

Structura de adîncime a liricii din Rugă se află
în cuprinsul unei constelaţii simbolice din care
provine, iată, fiinţa astrală; focul purificator şi
întemeietor, principiul masculin, „iubitul
dintotdeauna” al Mamei Varanha (fecioarelor
înserării, femeii mării, ielelor şi doamnei su -

netului), „îmblînzitorul diamantelor”, explorat, în
diverse iposta ze, într-o lungă serie de poeme –
verde, rece, sfînt, al sîngelui de centaur, în texte
precum Focul, Palatul de sticlă, Aceşti bărba ţi
puternici, lupul, simbolul tutelar al lumii dace din
Țara Varan hei, Lumina, Lupi tineri („Şuieră vîntul
prin Țara Varanhei/ Se apropie furtuna/ Lupii cei
tineri vin...”), dar, mai ales, simbolistica numerelor
care vin în poezia Rodicăi T. Soreanu cu
înţelesurile din mitologie şi din Antichitatea lui
Pitagora, asiro-babiloniană şi a Vechiului
Testament și la care imaginarul poetic adaugă alte
sensuri (șapte focuri, cărări și vieți din Focul, Timp
imun, Crucea de sus, În zo ri etc.; al zecelea şi
primul din Cel alungat; trei suliţe vestind nunta din
Chemare; al cincilea soare dominînd sfere imense
în Cît de încet),  transfigurează ceea ce aş numi o
epopee a Genezei şi a în toarcerii secundei fiinţei în
mileniile necuprinsului: „Spart cerul, să-l cîrpim/
Cu cenuşa trestiilor şi/ Topitură./ De pietre-n cinci
culori/ Să stăvilească potop şi vînt./ Spart cerul şi
un alb lăptos/ Cuprinse nisipul./ Valurile/ Tot mai
vîscoase/ Cutezau cu toată puterea/ Către spărtură./
Spart cerul/ Gîndind cu toată puterea/ Spiritul
soartei/ L-am adus pe hipron/ Să ne poarte/ pe alt
culoar./ Deşert şi o ploaie de polen ne ameţi/ Și-un
azuriu prea tare/ Pentru ochiul omenesc./ Penele
păsării fericirii/ Zărirăm/ Tălpile  noastre
sîngerînd/ Sorii tot mai aproape/ Arzîndu-ne...
(Spart ce rul).

Rodica T. Soreanu este un poet special.
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Cornel Paiu, Biblioteca din turn, Editura Scrisul
românesc, 2018.

Truditor al cuvântului și ziditor
de poeme, Cornel Paiu, poet, dar și
preot, acumulând în lucrarea sa cele
două stări de spirit, își îndăltuiește,
din poeme, Biblioteca din turn, o
construcție de forță lirică, spre
întemeiere. Gândită și proiectată pe
trei paliere, trei nivele de creație,
această bibliotecă adună în sine,
spre păstrare dar și etalare, poeme care îi decodează
stări poetice diverse, cum diversă este și lumea unei
biblioteci. Cele  trei Straje, trei stâlpi de susținere,
sunt în sine, în parte, dar și în tot, volume separate,
componente ale volumului Biblioteca din turn. Cu
multă meticulozitate și răbdătoriu, poetul își
desenează fiecare cărămidă, fiecare piatră, în fond
fiecare metaforă, pentru că fiecare dintre acestea sunt
picături de sânge să poată construi atât de mult doritul
și visatul său turn liric, lăcaș și cuib de cuvânt, în care
va locui, între coperte de lemn, adunând cuvintele
săpate în piele, spunând: Întâi să desenez/ Turnul
plutind pe ape/ Turn – carte – luntre și punte, așa cum
își avertizează poetul Cornel Paiu cititorul. Proiecția
arhitectonică a turnului poetic este urmărită cu strictă
rigurozitate pentru că el se întreabă, știind că lumea
nu-i decât un pumn de cenușă?/ lumea nu-i decât o
infinită tristețe? În definitiv, prin poemele sale, chiar
la aceste întrebări fundamentale caută răspuns în cele
trei straje. Există o tristețe perisabilității existențiale
în majoritatea poemelor pentru că: sărutul acestei
peceți s-a topit/ s-a infiltrat s-a adâncit s-a îngropat
în strigătul tristeții. Motivația acestei tristeți se
găsește în retrospectiva asupra vieții prin  oglindă,
prin oglinda numită copilărie: Toată ziua Teodora/ și-
a decupat numele/ scris pe foi de hârtie colorată/  și
multe inimioare  roșii// literele numelui le-a lipit cu
benzi de scoici/ inimile cu lipici și capse// pregătea
invitațiile de ziua ei de naștere/ mâine 27 octombrie/
împlinește 6 ani sau în Matei și Teodora: seara vin
să-i binecuvântez/ aduc cu ei şi jucăriile preferate:/un
ursuleţ/şi o pisică de pluş/să viseze şi ei frumos/vise
cu îngeri! Câtă sinceritate și cât adevăr se degajă din
aceste versuri, care sunt un  bun leac împotriva
tristeții și, mai ales, împotriva a perisabilității acelui
pumn de cenușă care îl urmărește mereu, în aproape
fiecare poem. Ca într-un adevărat sacerdoțiu, cele trei
straje pentru copilărire, se împlinesc în poeme de

lumină. Biblioteca din turn a lui Cornel Paiu devine o
carte de înțelepciune dar și o carte tonică, dătătoare de
speranță pentru că deși vede: copilul plângând/ cu
primii ochi ai dimineţii, constatând că: oamenii s-au
apucat să ducă în altă lume zăpada, și atunci copilul
spune: tată iată plâng şi eu cu tine/cu sufletul meu de
copil/ topindu-mi-se pe obrazul aprins de frig! Totuși
există o rază de lumină, o rază de speranță. În tăcerea
Bibliotecii din turn lacrimile copilului împlinesc
frumoase poeme: din slava cerului/revărsare de
lumină!/ din smerenia unui cer/ pogorândă veşnicie!/
infinită primenire/ divină împlinire/în pârâiaş de
trup! Uneori spațiul virtual al viețuirii în turn este
deconectat de la visarea poetică prin poeme ca acesta,
descriind lumea reală: ce văd prin fereastră?: un colţ
de bloc/un neon aprins/conturul a doi copaci
înnegriţi/ desfrunziţi/ două trei ferestre luminate,
știind că: nu sunt decât iarbă și numele-mi
înmugureşte. Fiind și preot, Cornel Paiu apelează la
un arsenal de simboluri din lumea ortodoxiei,
simboluri pe care le folosește sădind puritate și
speranță, împlinire  prin credință. Cele trei straje,
întocmesc prin titlurile lor adevărate poeme simbol,
adevărate căi ale accederii într-o călătorie, pe
adevărate scări de înaintare în turn: Straja I: salt în
gol; Straja a II-a: raze de lumină; Straja a III-a: case
pe apă. După un salt în gol prin lumea poemelor iată
că ne învelim în raze de lumină, chiar dacă această
casă din poeme este zidită pe apă. Sigur că este apa
emoției, a cunoașterii și a descoperirii. Biblioteca din
turn ne oferă șansa de a spera la toate acestea. Cornel
Paiu și-a construit în turn această bibliotecă anume
pentru a ne împlini prin lectură, de a ne face să
gândim și să trăim frumos fără a ține cont de acel
pumn de cenușă care ne poate urmări de-a lungul
existenței.

Ioan Uleanu, Cafe-i-ada pentru O mie și una
de… cești, Editura Mușatinia, Roman, 2018, 142 p.
Prefață semnată de Gheorghe A.M. Ciobanu.

Om al profesiei de mare precizie, electrotehnist,
cu implicații extrem de serioase în industria
românească, Ioan Uleanu, un rafinat intelectual, nu se
dezice nici de ingineria în… catrene, pe care o
practică cu rezultate frumoase. Având drept modele
marii poeți persani, maeștri în arta catrenului, dar și
pe Mihai Eminescu și George Topârceanu din
literatura noastră, el întocmește prin cele O mie unu
de catrene o adevărată epopee lirică a unui ritual,
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demult devenit mai mult decât un
moft, ci un adevărat cult, cultul
băutorilor de cafea. Cele O mie  una
de… cești pe care ni le servește, cu
discreție și delicatețe, cuprind tot
atâtea cafele lirice pe care el ni le
propune spre a le savura. Ioan
Uleanu ne face să înțelegem, prin
intermediul literaturii, că acest ritual
nu este un viciu ci mai degrabă un adevărat exercițiu
peripatetic, un exercițiu de dialog, pentru că autorul
ne propune să le servim în ipostaze, situații sau stări
diferite și pentru că, așa cum știm, dar ne-o
reamintește și el: Cafeluța e pe masă…/ Eu la
slujbă…tu acasă…/ Te fac una la nisip?/ Dacă da, să-
mi dai un bip. Ambalând în acest ritual străvechi al
făcutului cafelei la nisip, cu atât de utilizatul și
modernul bip, Ioan Uleanu reușește să creeze, într-o
ținută intelectuală deosebită, filigrane lirice. O
anumită sfătoșenie boierească, de intelectual subțire,
guvernează întreagă această carte de catrene rostite/
scrise cu mult tâlc, de cele mai multe ori, însoțind
aburul răzvrătit ce urcă spre… gândurile noastre.
Starea de bine dozată cu discreție O picătură de
iubire/ O lacrimă de stea/ Un strop de fericire/ Este
cafeaua ta, cea care ne însoțește alături de înțeleptele
povețe prin această… adevărată artă, știind că așa
cum spune Ioan Uleanu: În fiecare dimineață eu
trăiesc altfel sentimentul/ Cum mă trezesc, mă-
nviorează ideea că voi încerca/ Să schimb ceva din zi
și să punctez momentul/ Cu-o operă în
unic…creez…cafeaua mea! Cele O mie una de…
ipostaze lirice surprind, cum e și firesc, o lume fără de
margini/ Și când frigul este cel mai tare/ Tot cafeaua
neagră-i la putere.  Catrenele lui Ioan Uleanu, pe
parcursul lecturii, devin o adevărată epopee în foarte
multe cânturi… catrenice, o adevărată enciclopedie în
materie „cafeică”, în care regăsim cele O mie și una
de nopți pe care să le savurăm cu o imensă bucurie
nedisimulată, cum numai împătimiții practicanți ai
acestui ritual savuros, vechi și nobil obicei în
stimularea artei dialogului știu să-l trăiască la
adevărata valoare. Pornind de la principiul
arhicunoscut cum că esențele tari se păstrează cel mai
bine în flacoane mici, Ioan Uleanu consideră că
această formă de exprimare lirică, a catrenului, se
potrivește cel mai bine cu acest nobil ritual. Polemist
împătimit, el nu lasă netaxată imixtiunea
artificialului, dar și a e-urilor în prepararea acestei
licori: La cafeaua… chimicală/ Bei cafeaua din

borcan/ Dacă-i faci lista de e.uri…/ Nu știu dac’apuci
un an! și La automat în gară/ Chiar dacă nu am fost
cuminte? Și am vrut cafea fierbinte/ Și-am luat… doar
apă chioară. Pledoaria pentru servitul cafelei ca ritual
intelectual și nu ca un viciu se poate ușor detecta din
aceste O mie și una de… cești pe care Ioan Uleanu ni
le servește cu multă afecțiune și  cu mult talent. În
capul mesei, ca un Caffe – Meister, ne avertizează
prefațatorul, cunoscutul om de cultură, romașcanul
Gheorghe A.M. Ciobanu, autorul, cu un ibric cât
Pacificul, din care picură printr-o pipetă, numită și
peniță, prea fine sorbituri de gânduri și de rime, cu
toate emanând în jur arome, care te fac să închizi ochii
spre a putea fi deschise, cât mai liber, noi galaxii de
suflet. Către aceste galaxii de suflet se îndreaptă
catrenele lui Ioan Uleanu, creând cititorului o stare de
deliciu intelectual și spiritual.

Dana Criste, Răsărit în ochiul nopţii, editura
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2018, 118 p. Prefaţă

semnată de Nadia Farcaş şi Cuvânt
înainte semnat de Felician Pop.

Poezie explicit de dragoste,
declarativă, aproape fără ocolişuri,
cu puternice accente adolescentine
scrie Dana Criste prin versuri
precum acestea din poemul M-aş
pierde dacă te-aş pierde, în care
spune: Unde eşti/ Strigă aripile

mele întinse,/ M-aş pierde/ dacă te-aş pierde.
Sentimentul suferinţei din dragoste este acut și se
poate decoda cu destulă ușurință, pentru că nimic nu
este de nepătruns. Un anume voluntarism al gestului,
cu multă detașare, se poate remarca în poemele Danei
Criste: Am deschis larg ușa,/ Pe un ocean albastru/
Pescărușii albi/ Se așezau cuminți pe umerii mei/
Cerșind ușurarea… Sentimentul purității, albul și
albastrul, se răsfrânge în chinuitoarea întrebare: Cum
o fi dincolo? Acolo  unde simte că poartă nisipul
tălpilor pe suflet. O poezie a pulsurilor, constată
Felician Pop în cuvântul său ce însoțește această
carte, o poezie a nostalgiei trecută prin memoria
simțurilor, scrie Dana Criste. Avem aici
înviorătoarele ipostazieri ale unei feminități suave și
depline, dar care are totuși grijă să nu derapeze în
vreun patetism comun. Rememorarea gesturilor de
dragoste o însoțeşte peste tot, în toate poemele din
această carte, mai ales atunci când spune: Eu
începusem să mușc din tine,/ Aşa cum aş gusta/ Dintr-
un măr interzis – clamând o provocare atunci când:
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Nopți vesele zile triste separă să le pună prag, simțind
totuși frigul care În slove suflă rece. Această răceală
este de fapt ezitarea de a mușca din mărul interzis fără
să se plângă, fără să se lamenteze sau să greșească.
Autoarea știe foarte bine, prin poemele sale, să ne
sădească, în inimă, dorința care transmite o emoție,
un mesaj, o bucurie, care trezește o amintire sau un
gând crezut a fi uitat, spune Nadia Farcaș în prefața la
cartea Răsărit în ochiul nopții. Noaptea este asimilată
de Dona Criste ca simbol, dar și ca șansă a
rememorării și a așezării în tiparele firești a tuturor
aspirațiilor, a timpului de visare și de meditație, știind
că Lumina vieții curge/ peste fotografii/ frumos
înrămate// Ce blând era tata,/ cer puternică mama,/
în ochii lor cerul acum e moale,/ durerea-i la
jumătate/ se stinge și teama. În general poemele
Danei Criste  vorbesc despre Singurătatea care te
poate sugruma: Erai singură…/ Dar în ochii mei/
Toată făptura ta încăpea! Citindu-i poemele, am
înțeles că singurul drept pentru care trebuie să luptăm
cu adevărat este dreptul la iubire, al nostru –
indiferent de anotimp, veșminte, loc, oameni sau
poziție socială concluzionează Nadia Fărcaș.

Florentin Dumitrache, Amintiri lovite în aripă,
editura 24:ore, Iași, 2018, 98 p. 

O poezie confesivă, așa cum se
poate descoperi încă din titlul
volumului Amintiri lovite în aripă,
aduce cititorului prin această nouă
carte a sa Florentin Dumitrache.
Cărțile sale: Calul Alb (Timpul,
2011), Ninsoarea tâmplelor
(Timpul, 2011), Iluminări tăcute
(Timpul, 2012), Nedumeriri târzii
(Timpul, 2012),  Fluturi din scris (Timpul, 2013),
Săgetat de anotimpuri (Al Zenit, 2014), În ochiul
lumii (Timpul, 2015) și Amintiri lovite în aripă (24:
ore, 2018) avertizează cititorul de predispoziția
poetului pentru rememorări, pentru realizarea unei
adevărate fresce votive a trăirilor sale în acest timp cu
ardere continuă. Avalanșa de amintiri, unele cu zbor
vijelios, altele, lovite în aripă, cu un zbor planat, izvor
de melancolie, ne prezintă ipostazele cele mai
profunde din viața sa, trăirile care acum, la maturitate,
se deschid ca o floare prin versurile sale: Simt cum
anii cresc din mine/ Niște solzi lucioși și grei/ Visele
mă duc de mână/ Tu din palmă vrei să bei spune
Florentin Dumitrache și cu nostalgie, dar și cu o
anume detașare în poemul Peste mine, poem de o

sinceritate fragedă, o sinceritate adeseori
cinematografică, curată în care nuanțele de regret sunt
evidente, dar el nu face o tragedie din asta, chiar dacă
i-a trecut printre gânduri o herghelie de cai. Această
trecere îi aduce în memorie dansul dragostei demult
repetat. Ca și în volumele anterioare apelul la
memorie și la rememorare, mai ales, este ca un joc
mai mult decât o disperare evidențiind distanța dintre
speranță și gând: O simbioză pură/ în clipe de trăire/
spre liniști de vis… În toate poemele sale se poate
observa împăcarea lui Florentin Dumitrache cu sine,
cu stările prin care trece, fără a se revolta, ci mai
degrabă o stare constatativă. Prin poemele din această
nouă carte a sa, Amintiri lovite în aripă, demonstrează
că în fond este un tonic, un optimism incurabil și chiar
un realist care crede că este deosebit să asculți cum
cade liniștea/ peste crengile pădurii… În această
modalitate de a se regăsi el știe să locuiască și să-și
capete energie creatoare. Scene din viața trăită cu
multă emoție, dar și cu o maximă încrâncenare, sunt
derulate aproape în fiecare poem din această carte
după cum se poate vedea și din poemul Trăirile din
noi: Se împlinesc trăirile din noi/ lumini și umbre/ cad
din haine/ rămânem trupuri preschimbate-n ploi/ se-
ntind pe jos seducătoare taine. Largile și generoasele
descrieri ale naturii, coloritul intens, adesea chiar
pictural, fac din poezia lui Florentin Dumitrache un
adevărat colț de rai în care cititorul găsește o oază de
liniște: poemele au pus pe pânze/ amurguri veșnic/
despletite/ ce-mi confiscau/ căderi de frunze/ simțind
sub pași urme de vis rănite. Se presimte, din fiecare
vers, adorația față de persoana iubită: te simt cum te
strecori prin mine/ Ca ultima scrisoare pe sub pragul
ușii/ de mult rămasă  deschisă/ de mult furată/ de mult
inexistentă pentru mâna/ întinsă, căutătoare// Privesc
toamna/ și ochii mei devin de toamnă/ cum inima-mi
devine de toamnă/ Și cântecul îmi devine/ Șoapta
amurgului curtenitor… Această delicatețe a gestului
și a exprimării poetice confirmă faptul că Florentin
Dumitrache își trăiește cu multă intensitate fiecare
emoție lirică, fiecare gest de supunere întru poezie și
că totul este de o naturalețe dezarmantă, etalându-și
cu generozitate versurile spre încântarea unui cititor
doritor de a descoperi că lumea încă mai are multă
nevoie de poezie.

Emilian MARCU
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Reprezentanța Galați/Tecuci a Filialei Iași a USR  a
organizat de 1 aprilie recitalul de  muzică și poezie: 1
Aprilie – obiceiuri și tradiții de „Ziua Păcălelilor”. Joi,
4 aprilie 2019, la Biblioteca „Ștefan Petică” Tecuci, lan-
sări de carte: „Eu stau blând și drept” de Coriolan
Păunescu și „Sidex, o viață de om” de Petru Todoran.
Cărțile au fost au prezentate Constantin Oancă și Ghiță
Nazare . În aceeași zi, Cenaclul „Calistrat Hogaș”
Tecuci  și  Casa de Cultură a Municipiului Tecuci  au
organizat „Întâlnire cu scriitori bârlădeni”. O nouă
ședință a Cenaclului „Calistrat Hogaș” din Tecuci  a
avut loc pe data de 16 aprilie 2019, la Casa de Cultură a
Municipiului Tecuci. A citit din cărțile sale scriitorul
Vasile Sevastre.

Joi, 11 aprilie 2019, la Muzeul „Carol I”, Secția de
etnografie Brăila,  a fost organizat evenimentul  – ,, Hai
să citim împreună’’, întâlnire cu scriitoarea Irene
Postolache. Marți, 16 aprilie 2019, la Muzeul „Carol I”,
Secția de etnografie Brăila, a fost sărbătorită Ziua
Internațională a cărții. Cu acest prilej, a avut loc
lansarea volumului Alidada – poeme drumărești de
Violeta Craiu.

În cadrul proiectului România Citește, luni, 15
aprilie 2019, a avut loc  o dublă lansare-eveniment a
volumelor: Geniul inimii și Ostrovul Învierii de Aura
Christi și Elitele și conștiința națională și Geografie și
conștiință națională de Mircea Platon. Evenimentele au
avut loc la sediul Academiei Române, Filiala Iași și la
sediul Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași.

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași și
Editura Timpul  au organizat lansarea cărților Fructe din
pomul vieții, Văpaia și De ce sunt brazii totdeauna
verzi, autor Mircea Filip. Evenimentul a avut loc la
sediul filialei Iași a USR, marți, 16 aprilie 2019. Cărțile
au fost  prezentate de Cassian Maria Spiridon, Mihaela
Grădinariu, Emin Filip Mucenic și Cezara Mucenic.

Marți, 16 aprilie 2019, la Liceul de Arte „Hariclea
Darclee” Brăila, a avut loc o nouă întâlnire a
CENACLULUI USR FILIALA IAȘI. Au citit: Andreea
Miruna Mureș, Teodora Carmen Capato și Violeta
Craiu. Coordonator: Marius Chelaru, redactor șef
„Poezia”.

Reprezentanța Botoșani a Filialei Iași a USR a
organizat întâlniri cu scriitorii botoșăneni, în fiecare zi
de joi a lunii aprilie. Au citit: Mircea Oprea, aforisme și
Ovidiu Petcu, eseuri. Totodată, a fost prezentat numărul
de primăvară (1,2,3/2019) al Revistei Hyperion.

2
DIN VIAȚA FILIALEI... ANII ’50

Planul de venituri şi cheltuieli pe anul 1953 arată că
Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor primea salarii de la
Uniunea Scriitorilor  din R.P.R. în valoare de 30.703 lei.
Doar 500 lei reprezentau venituri proprii (cotizaţii).

La „17 aprilie ora 18,15, până pe 18 aprilie ora 1,15”
are loc o şedinţă de analiză la sediul filialei din str.
Păcurari nr.2. Subiectul principal: Analiza Almanahului
Literar „Iaşul Nou”, nr.1/1953. Se discută despre
romanul lui I. Friduş, care ar fi avut „greşeli de limbă,
greşeli politice”. Se menţionează că şedinţa nu avea
drept scop criticare autorului ci „să-i vină în ajutor
pentru ca pe viitor să nu mai facă aceleaşi greşeli”.Se
constată că nici Filiala, nici Iaşul Nou nu l-au ajutat pe
I. Friduş, iar lipsurile din roman pot fi îndreptate.Vina
pentru „lipsurile din roman” aparţine filialei  care este
criticată că nu are un plan de lucru . Astfel, se
concluzionează că în munca filialei „trebuie să intervină
o schimbare de atitudine, trebuie dat sprijin tovărăşeşti
scriitorilor şi nu supuşi judecăţii”. Se propune o
colaborare mai strânsă cu cenaclurile de provincie din
Vaslui, Huşi, Roman, Botoşani, „dând îndrumări şi
promovând talente”.Este criticată şi poezia lui N Labiş
„Marele epitaf”, găsindu-i-se „greşeli de limbă”. 

În acelaşi an, Filiala Uniunii Scriitorilor Regiunea
Stalin solicită filialei ieşene informaţii privind şedinţele
organizate în perioada 1-15 august, pentru ca un delegat
să ia parte, în scopul de „a cunoaşte metodele de muncă
folosite pentru creşterea noilor cadre de muncitori”.

La 25 august 1953, Uniunea Scriitorilor din R.P.R.
Filiala Iaşi răspunde unei solicitări venite de la
Bucureşti, oferind „date referitoare la cercurile literare
precum şi numele a câte doi scriitori tineri din fiecare
cerc”. Dar iată care erau cercurile literare care
funcţionau la acea vreme, precum şi scriitorii tineri
remarcaţi, conform adresei oficiale a filialei ieşene:

1. Cercul Literar „Mihai Eminescu” care activează
în cadrul Universităţii ieşene – responsabil de cerc este 
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Ana PARTENI



Cea de-a XXIII-a ediţie a Zilelor Revistei
„Convorbiri literare” a avut loc între 9-11 mai 2019,
sub semnul comemorării celor 130 de ani de la
moartea lui Mihai Eminescu (1889-2019) şi al
centenarului Alexandru Vlahuţă (1919-2019).

Joi, 9 mai 2019, între orele 17-19, după
deschiderea oficială a manifestărilor (la sediul USR,
Filiala Iaşi, Casa cu Absidă), a avut loc simpozionul
„Alexandru Vlahuţă şi Marea Unire”, iar cei prezenţi
au putut urmări şi filmul „Alexandru Vlahuţă şi idealul
naţional”. Vineri, 10 mai 2019, a avut loc colocviul
„Viziunea unionistă a lui Mihai Eminescu temei al

Marii Uniri de la 1918”, iar de la ora 18, în Palatul
Primăriei Municipiului Iaşi, sala „Vasile Pogor, după
„Muzica revistei Convorbiri literare”, în interpretarea
Corului Cantissimo al Universităţii Naţionale de Artă
„George Enescu” din Iaşi, a avut loc, în prezenţa
primarului Municipiului Iaşi, Mihai Chirica şi a altor
oficialităţi locale, a oaspeţilor noştri, decernarea
Premiilor anuale ale revistei Convorbiri literare, a
Premiului Naţional pentru reviste literare „Iacob
Negruzzi”, şi a Premiului Naţional pentru Critică „Titu
Maiorescu”.
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ZILELE REVISTEI ZILELE REVISTEI 
EDIŢIA A XXIII-A, IAŞI, 9-11 MAIEDIŢIA A XXIII-A, IAŞI, 9-11 MAI

PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
Premiul pentru contribuţia la perpetuarea muzicii revistei Convorbiri literare: CONSUELA RADU ŢAGA

Premiul „Ioan Strat” pentru management cultural: NINA CORCINSCHI 
Premiul pentru Debut: MIREL TALOŞ 

Premiul pentru Poezie:  ANDREI NOVAC
Premiul pentru Proză: ŞTEFAN MITROI
Premiul pentru Eseu:  SORIN LAVRIC

Premiul pentru Critică: ANGELO MITCHIEVICI
Premiul „Alexandru Tzigara-Samurcaş” pentru promovarea ideii naţionale prin intermediul istoriei artei:

RĂZVAN THEODORESCU
Premiul „G. Bogdan Duică” pentru valorificarea istoriei literare naţionale în revista DACOROMANIA Litteraria:

ADRIAN TUDURACHI
Premiul „Ştefan Vârgolici” pentru perpetuarea moştenirii clasice: IOANA COSTA

Premiul „Ioan Bogdan” pentru Istorie literară: VICTOR DURNEA
Premiul „Vasile Pogor” pentru promovarea literaturii române în spaţiul canadian: 

GASTON BELMARE
Premiul de Excelenţă „Artur Gorovei”: ŞTEFAN GOROVEI

Premiul Opera omnia: GABRIELA ADAMEŞTEANU
Premiul Naţional „Iacob Negruzzi” pentru cea mai bună revistă literară: România literară

Premiul Naţional pentru Critică „Titu Maiorescu”: GHEORGHE GRIGURCU

Dan Hăulică, student an IV Facultatea de filologie, „un
tânăr foarte bine înzestrat, perseverent în muncă,
conştiincios”. În cadrul aceluiaşi cerc mai activează
Andi Andrieş, student la Filologie, „poemele sale cu
toate deficiențele începutului dovedesc un talent în plină
dezvoltare”  şi Victor Crăciun, student la filologie, „cu
încercări de lucrări dramatice, element capabil şi bun
organizator”.

2. Cercul Literar „Ion Creangă”, care activează în
cadrul liceelor ieşene, este condus de tânărul poet
Constantin Scripcă, „foarte muncitor, conştiincios şi
capabil”. Cu bune perspective de dezvoltare în viitor
sunt şi tinerii Ion Cosovanu şi Chern Ghedeon, elevi în
clasa a  XI- a.

3. Cercul Literar „A. Toma” de la Atelierele CFR
„Ilie Pintilie”, responsabil de cerc Gh. Scripcă, student
an IV Facultatea de Filologie, „un talent în plină
dezvoltare”. Tineri: Tov Ion Macovei, turnător, „care
dovedeşte prin poemele sale bune perspective de
dezvoltare” și Cornel Huţanu, ucenic mecanic, „care
dovedeşte prin ultimele sale poezii că poate crea versuri
valabile”.

La 25 octombrie 1953, Adunarea Uniunii
Scriitorilor din R.P.R Filiala Iaşi, „la care participă mulţi
cetăţeni din circumscripţia electorală 176 orăşenească”,
propune drept candidat din partea  FDP „pentru deputat
în Sfatul Popular Orăşenesc,  pe tov. Mihail Sadoveanu,
în etate de 73 de ani, sindicalist, de profesie scriitor”.



Ca în fiecare an, am invitat la zilele revistei
personalităţi importante ale culturii naţionale, am avut
oaspeţi din ţară şi străinătate, confraţi şi din afara
graniţelor de stat ale României, între care amintim:
academicianul Răzvan Theodorescu, Varujan
Vosganian, prim-vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor
din România, Gheorghe Grigurcu, Mirel Taloş, Ştefan
Gorovei, Gabriela Adameşteanu, Ioana Diaconescu,
Christian Wilhelm Schenk, George Vulturescu, Ion
Hadârcă, Ştefan Mitroi, Gaston Bellemare, Sorin
Lavric, Gellu Dorian, Vasile Spiridon, Andrei Novac,
Leo Butnaru, Lucian Alexiu.

Nu demult, revista noastră a împlinit 150 de ani de
la fondare (1 martie 1867 – 1 martie 2017), iar curând
vom aniversa 25 de ani ai seriei actuale, sub diriguirea
lui Cassian Maria Spiridon. Sub semnul acestor
aniversări, dar şi având în vedere vremurile pe care le
trăim, de viziunea integratoare a redacţiei, am dorit şi
să concretizăm o serie de proiecte care să contribuie la
înţelegerea mai exactă a ce a însemnat în istoria
noastră, dar şi felul în care se prezintă în contextul
actual Convorbiri literare, şi, pe de altă parte, să
readucem în atenţie o serie de scriitori, într-o lectură
dincolo de „comandamentele” perioadei dinainte de
1989. Astfel, până anul acesta lansasem patru volume
din Corpusul de texte ilustrative. La ediţia din acest an
a Zilelor Revistei a fost lansat un al cincilea volum,
Prelecţiuni, îngrijit de Liviu Papuc, şi Alexandru
Vlahuţă. Primul şi ultimul, volum îngrijit şi prefaţat de
Mircea Platon, care semnează şi cuvântul de
deschidere la Corpus.

Tot acum am lansat şi antologia „Biblioteca
revistei Convorbiri literare 2018”, în al
şaptesprezecelea an de apariţie, şi al XI-lea volum
anual La curţile Cotnarilor, cânturi bahice, care
cuprinde, alături de textele autorilor contemporani
care au dorit să participe la acest proiect, şi fragmente
„din presă adunate” (începând din secolul al XIX-lea)
de Liviu Papuc.

Zilele revistei Convorbiri literare sunt de ani de
zile un eveniment aşteptat şi ca un bun prilej de
(re)întâlnire, de dezbatere pe marginea unor teme de
interes naţional, dar şi pentru premiile (acordate de
juriul format din membrii redacţiei noastre), al căror
prestigiu şi importanţă sunt recunoscute. (M.
Chelaru)

PARTENERII EDIŢIEI
PRIMĂRIA MUNICIPIULUI IAŞI

ASOCIAŢIA REVISTA 
CONVORBIRI LITERARE

INSTITUTUL CULTURAL ROMÂN

SPONSORII EDIŢIEI
S.C. COTNARI S.A.

UNIVERSITATEA APOLLONIA IAŞI
S.C. WIENGUT S.R.L. IAŞI

EDITURA TIMPUL IAŞI
EDITURA POLIROM IAŞI

EDITURA DOXOLOGIA IAŞI
S.C. BLUESIM&Co IAŞI

S.C. KOLOS GROUP S.R.L. IAŞI
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Ambetați de liliac și filomele neînregimentate,
ignorante în ale politichiei, facem și noi scut protector
din reviste literare, gros în talie, pentru că teancul
sporește mai abitir la vreme de primăvară, în fața
provocărilor „vechi și noi”. Cu păcătoasă și smerită
suplică la revistele la care ne-am oprit mai rar, cum ar fi,
bunăoară, brașoveana Revistă Literară Libris. Iată, pe
scurt, povestea ei de pe prima pagină: „Primii ani de la
înființarea filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din
România au fost cumpliți. La multă vreme după, cu voie
de la centru, s-a înființat Astra. Iar Brașovul literar a
început să renască, să se desprindă, să evadeze de acasă
ca un adolescent în noua viață, iar apoi să revină la
căldura căminului. În acest sens, Revista Literară
Libris e o chemare acasă”. Ne bucură semnele
recunoștinței locale față de un confrate ilustru, așa cum
este Ovidiu Moceanu, prozator, eseist, critic literar și un
distins universitar, căruia se pare că i se datorează în
bună parte înființarea Universității Transilvania din
Brașov și care a fost recompensat cu titlul de cetățean de
onoare al urbei. Momentului, revista a adăugat
elogioase pagini de dialog cu aniversatul prin Laurențiu
– Ciprian Tudor. Și de la celebrări la poezie cu Simona-
Grazia Dima, Ioan Paler, Dumitru Băluță ori proza
girată de Eugen Gomboș ori Eduard Huidan. Iată un
fragment din grupajul liric semnat de Ioan Paler: „cine-
mi va tălmăci ultimele cuvinte/ spuse cu jumătate de
gură/ cine-mi va risipi cenușa pe blândele ape/ cine va
citi în ochii mei neliniștea/ din ultimele clipe” (cine va
ști). Interesant și de neocolit, fragmentul interviului lui
Carmen Tania Grigore cu fiica lui Constantin Noica,
Alexandra Wilson Noica. Ne oprim și la Ex Ponto,
pentru o cură de text, imagine, metatext cum ne
avertizează subtitrarea. Ciclul evocărilor privind
Literatura în Dobrogea, semnat de Ovidiu Dunăreanu a
ajuns la al doilea episod în care ni se povestește despre
O revistă intrată în uitare. Referirea vizează biografia
revistei Tomis, o biografie încărcată de evenimente. Iată
cum arăta grupul de inițiativă: Marin Porumbescu,
Cornel Regman, Eugen Lumezianu, Nicolae Moțoc
cărora li s-au alăturat Al. Căprariu și N. Mărgeanu.
Primul număr de probă, plămădit „în cămăruțele vechii

biblioteci județene a fost un eșec. În concluzie grupul de
inițiativă a fost preluat de Geo Dumitrescu”. Iată o
pagină de istorie a presei literare pe care vă invităm să o
cetiți. Prelungim invitația și în cazul lui Angelo
Mitchievici, autor al unei cărți (apărută ce-i drept ceva
mai demult) asupra căreia este bine să revenim, cum ne
povățuiește Titi Damian, recenzentul lucrării Cultura
faliei și modernitatea românească (O introducere și
câteva lecturi), apărută la Editura Institutului European
din București văleat 2014. Se anunță cîteva romane prin
fragmente din Camera obscură de Carol Feldman,
Ciuma neagră a lui George David ori Apocalipsa după
capre semnat de Ștefan Negrișan. Tot cu o invitație la
lectură se deschide Acolada, invitație făcută de
Gheorghe Grigurcu prin notele de lectură la cartea lui
Ion Pop: Poezia românească neomodernistă. Mai
concret, este deschis un capitol al poeziei românești într-
o carte despre care criticul literar afirmă cum că: „…e
nu doar, după toate probabilitățile, scrierea d-sale de
căpetenie în postura de critic, ci și una fundamentală
asupra materiei care-i constituie obiectul. Faptul că ne-
am exprimat consecvența față de cîteva din opiniile
cărora le-am dat glas mai demult nu prejudiciază
simțămîntul nostru de prețuire”. Nu poate lipsi nici
popasul liric la grupajul lui Liviu Ioan Stoiciu: „Acesta
este un păcat mic, zice tânărul, rob sieși – și-și/ ridică,
deasupra capului, cuțitul/ însângerat, după ce și l-a înfipt
în inimă și l-a scos/ icnind, căzut în/ genunchi. În fața
oglinzii dulapului. Ce/ am vrut să demonstrez cu asta,
Moșule? Linge/ sângele de pe cuțit, „are gust bun”. E o
dovadă de iubire” (Un păcat mic). Ne mai oprim și la
rubrica lui Constantin Trandafir, Scriitori și teme, în
care ni se propun două escale sub semnul „inovației”:
Alexandru Macedonski și Geo Bogza. Iată argumentele
abordării: „Pentru Macedonski, inovația face, cum
spune Steve Jobs, diferența între lider și adept. La el se
resimte în grad înalt contribuția creativității în procesul
inovației dar și relația noutății cu paradigme mai demult
consacrate”. Cît îl privește pe Geo Bogza, acesta
”…caută să se depărteze de optimismul fără condiție și
să se înfrupte din patetica aventură de a fi om într-o
lume inumană. De aici patosul vindicativ și
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revendicativ, sentimentul de alienare și deznădejde,
pornirea spre extravaganțe și vituperări”. Hyperion se
deschide cu un subiect abordat de Gellu Dorian în
editorial, din păcate din ce în ce mai prezent la nivelul
unei insistente tentative actuale de „escaladă biografică”
eminesciană. Se știe despre inițiativa poetului Laurian
Stănchescu de a cere ferm și oficial însuși procurorului
general al României ancheta privind moartea lui
Eminescu și deshumarea sa. Prin meseria pe care încerc
să o practic cît mai onest, sunt pus deseori în fața
întrebării – de cele mai multe ori retorică, la modul
„las’că știm noi cum e cu otrăvitul/ asasinatul/
complotul etc. lui Eminescu”. Gellu Dorian încearcă –
pentru că sunt mai greu de convins cei ce „știu mai bine”
– să le îndrume curiozitatea spre cercetători care s-au
ocupat de finalul existenței mundane a poetului: G.
Călinescu, Dumitru Vatamaniuc, N. Georgescu et alii.
Să prelungim aceste palide notații despre Poet cu
versurile, așezate întîmplător în siajul celor de mai sus,
semnate de George Vulturescu: „Tu nu poruncești,
poezie,/ nici fulgerul nu ne strigă să-l aclamăm/ nici
moartea nu ne îndeamnă să ne naștem/ dar mâinile mele
se chircesc pe fiecare literă/ încercând să te scot din
albul năclăit al paginii/ cum aș scoate din stufărișul de
pe malul Nilului/ coșul acela împletit din nuiele/ în care
scâncea un copil (Albul paginii e un Nil ceva mai
lung…) Un număr cu o bogată ofertă de lectură, de la
inspiratele interviuri cu Magda Cârneci ori Victor
Teișanu la paginile de poezie, critică, eseu, proză și
traduceri. Aflu, cam tîrziu, din Ramuri, despre plecarea
Ioanei Dinulescu, poeta și colega de radio de la Craiova
cu care mai împărtășeam din ofurile grilelor sărace în
spații destinate literaturii (și pe care le mai apărăm –
cum putem – cîțiva), la Festivalul lui Ion Cepoi de la Tg.
Jiu. De o bună bucată de timp, prietenii locali îmi
spuneau că s-a retras din viața publică și veștile dinspre
ea sunt tot mai puține. Nu mai spun rămas bun pentru că
îmi sună și mie banal obsesiv în ultima vreme, prea des
și dureros folosit, așa că preiau și eu din versurile
Ioanei: „Era o zi de toamnă atât de senină/ și frumoasă
că părea o minune anapoda/ ca nașterea zeiței Atena din
coapsa tatălui său./ Navigam pe străzi desfundate,/ cu
asfaltul crăpat, drapată de o rochie nouă,/ din mătase
fluidă, aproape lichidă,/ punând la grea încercare
atenția/ bărbaților sastisiți din orășelul meu”(Scara
poetei). Iată și o cogitație din seria celor răzlețe ale lui
Gheorghe Grigurcu, proaspăt laureat al revistei
Convorbiri literare: „Precum oglinda, eternitatea n-are
chip propriu”. Semnalăm cu interes cel două interviuri
semnate de Cristian Pătrășconiu cu Monica Pillat și
Stéphane Courtois și trecem la Argeș. Unde ne oprim la
o reverență lirică sensibilă semnată de Mihaela

Aionesei: „Las cuvintele în grija poeților cu tâmpla/
înălțată până la stele./ Eu doar mă joc din când în când
cu ele ca/ și cum aș amesteca piese lego în râu” (Rai
împrumutat). Flanăm pe drumurile Serbiei împreună cu
Leo Butnaru, care își așterne amintirile într-un serial
ajuns la al V-lea episod. Poftiți și domniile voastre cu
noi: „Călătorim pe drumuri înguste, pe care nu pot trece
unul lângă altul două automobile. De se întâlnesc, unul
trebuie să se retragă în tufiș, să-i facă loc de înaintare
celuilalt. Așa e și pe ziguratul drum ce duce spre Sicevo,
la curbe fiind instalate oglinzi mari, prin care șoferii să
vadă dacă este sau ba deschisă calea”. Dumitru Augustin
Doman, lectorul de serviciu, pe lîngă alte plăcute sau
administrative obligații, ne îndeamnă să nu ocolim
Rezidenți în Casa Visurilor a lui Radu Aldulescu,
Orașul închis al Vioricăi Răduță, Agonia lui Constantin
semnată de Nicolae Stan ori Cel mai aproape de fericire
a lui Firiță Carp. Trecem și pe la Steaua. Unde,
directorul revistei, poetul Adrian Popescu, ne invită la o
retrospectivă, inclusiv sentimentală, a publicației de
după 1989: „Conducerea a rămas aceeași – „Steaua nu
s-a compromis” a decis noul Comitet Director al
Uniunii, unde Mircea Dinescu, președinte, Nicolae
Manolescu, Mircea Nedelciu, Ștefan Aug. Doinaș au
hotărît ca revista clujeană să-și urmeze drumul trasat de
cei dinainte, Aurel Rău fiind unul dintre acești
continuatori necunoscuți”. Din 1991 la revistă vine
Ruxandra Cesereanu „…și dinamismul ei a fost benefic
revistei” conchide autorul. Ovidiu Pecican insistă
asupra unui eveniment editorial despre care s-a mai
scris, impresionanta antologie a Școlii ardelene, parte a
proiectului de anvergură gîndit de Eugen Simion și
echipa domniei sale apărută în colecția notorie a
Pleiadelor românești. Amănunte în amplul articol al lui
Ovidiu Pecican. Iată și un dar pe care ni-l face revista în
preajma așteptatei vizite a Papei Francisc, cîteva
maxime și cugetări din enciclica Lumen fidei - Lumea
credinței, care ni-l relevă „ca pe un gînditor, filosof,
teolog al vremurilor noastre”: „Credința a fost înțeleasă
și ca un salt în gol pe care îl facem din lipsă de lumină,
stimulați de un sentiment orb” (Credința). „Credința,
speranța și caritatea constituie, într-o minunată
împletire, dinamismul existenței creștine spre
comuniunea deplină cu Dumnezeu” (Locul credinței).
„Omul, pierzând orientarea fundamentală care dă
unitate existenței sale, se pierde în multiplicitatea
dorințelor sale; refuzând să aștepte timpul promisiunii,
se dezintegrează în miile de clipe ale istoriei sale”
(Omul).
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Mulțumim lui George Necula din Cristești,
Pașcani, pentru urările de Anul Nou. Cât privește
textele trimise, însă, cu ele ne-a dezamăgit. Nu au
reușit să ne impresioneze nici tematica de inspirație
patriotică și nici faptul că acestea au fost publicate
într-o „carte proprie„.

Angi Melania Cristea, o autoare pe care am mai
publicat-o la această rubrică, ne-a trimis două
consistente și publicabile grupaje de poezie: unul cu
poeme semnate de ea, al doilea cu versurile unei
eleve, Cristiana Ioana Badea – Cum la „Curier...„
găzduim doar textele unor începători în ale scrisului,
și pe aceștia, cu rare excepții, doar o singură dată, la
debut, grupajul elevei sale a avut întâietate: a fost
publicată în luna aprilie. Faptul că eleva sa scrie bine
este, credem, și meritul profesoarei sale, poeta
Melania Cristea.

Gheorghe Blaj din București, „pensionar veșnic
îndrăgostit de poezie„ ne trimite „niște versuri pentru
copii„ care, din păcate, nu sunt decât foarte naive:
„Soarele se-arată sus pe cer/ Semn ca nu mai este ger/
C-a venit la noi în țară/ Iarăși dulcea primavară„...
ș.a.m.d. – Domnule Blaj, rămâneți ce-ați fost și până
acum, un pensionar îndrăgostit de poezie. E o postură
onorantă și, mai ales, benefică pentru o inimă de
pensionar.

Intenții frumoase dar mai puțin susținute de talent
au și textele trimise din Mediaș (tocmai din Mediaș!)
de Victor Anuța: „Un glas suav de vânt adus / mă
cheamă neștiind ca poate / sa poarte peste aripi sus /
speranța îngropată-n ape / simțeam cum se-nfiripă-n
mine / speranța unei crude fericiri / iar vorba ei
ajunse să aline / și urma fostei mari iubiri.” – Victor,
multă lectură din poezia clasică și contemporană!
Altfel, vei rămâne un veleitar între cei mulți.

De la Emanuela Bucur primim un grupaj de
poezii interesante, puțin schematice, cu final
previzibil, talentul autoarei fiind însă ușor de
observat precum în acest text: „Frunzele nu au trecere
de pietoni / Aleargă bezmetice, contra-cost / Sunt
curtezane hâde pentru case, pomi / Romane purpurii,

cu sfârșit anost.// Frunzele nu au trecere de pietoni/
Se șterg de praf la ușa casei tale/ Colectează emoții
din fluturi bonomi/ Și ne iubesc când plângem și ne
doare… // Frunzele nu au trecere de pietoni/ Culori
nu știu, nu au nici alfabet/ Când tună cerul, apucat de
demoni/ Ele se plimbă-agale în rochii violet… –
Emanuela te mai așteptăm la „Curier...„ cu un grupaj
mai consistent pentru o viitoare antologie.

Antologia curierului: Ramona Muller

Proces verbal fără semnătură

În orașul unde îngerii tac
crucile citadine îngenunchează
se rup tăcerile sacrale
scurse din acatistul unui august defect
altceva
altcineva
nopți casante
durere și iertare
mi-am reamintit de ploile scrise pe dinăuntru
mâncătorii de speranță pane
revendică echivocul morții hrănite în leasing
cu păcatul nașterii
mai aproape sau mai departe cu un destin
în felul acesta flagrant și umbra indiferenței
își cere propria gravitație
pe latura întunecată a lunii 
îngerii nu au casă

Inimi plagiate

Cuvintele nevertebrate 
îşi caută sensul existenţial
ele operează doar pe cord deschis
malpraxis în inimile noastre 
versus un vers
coloana vertebrală segmentată 
de Brâncuşi
şi infinitul doare uneori
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Plenitudine

Mireasă a așteptării mele mărturisite,
te regăsesc mai răvășită
ȋn dezacordul identităţii noastre.
Hai, iubito, să te plâng ȋn odihnă
și să te râd ȋn dezminţiri,
sezonul iubirii e la ȋnceput 
și nu are final!
Aroma ta mă ȋmbie la dulce desfătare,
sunt cărăușul viselor diafane,
făptură cu coapse marinate
ȋn sosul de preludiu,
cupon de emoţie tactilă!...
Hai, iubite, ia-mă de subţiori,
să ne rotim ȋn vârtejul dorinţei nebune,
ȋmbracă-mă ȋn culori violet
până când lăuntricele pofte 
vor delira și ele!
În mișcări ameţitoare de spirală
ȋţi decriptez plăcerile nesaturate,
te cânt pe fiecare vertebră 
din claviatura spatelui curbat,

iar sărutul cervical ȋţi odihnește 
umerii alungiţi ȋn solfegii de mângâieri.
Iubite, altoiesc clipa ȋntrupării,
brazdele trupului meu rodesc
sub deriva palmelor tale,
mai presus de ȋntoarcerile ȋn tine
și mai devreme de ȋnchinăciune,
umple-mi vidul agonizant
cu torente ȋmblânzite de rotunjimile fecunde.
Arcușul simfoniei anatomice 
alunecă liană răsucind nota finală,
descătușată din tăvălirile ardente.
Fărâma mea de nebunie ancestrală,
buza lunii tresare pe pântecu-ţi
zvârcolit ȋn cuibul nopţii.
Apleacă-ţi fruntea peste gândurile mele,
să ne pierdem ȋn noi,
să-mi rămâi stăpână,
să-ţi devin arheu, 
ȋmplinind un destin,
să ne fim menire!
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




