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Tabela de materii a numărului jubiliar, cum îl
numesc convorbiriștii, apărut pe 1 martie 1892, în
anul XXV de la prima apriție, începe cu însemnările
lui Iacob Negruzzi: Înființarea Societății Junimea –
text ce va deschide viitorul volum, Amintiri din
Junimea, amintirile directorului foii junimiste
continuînd să fie prezente în numerele viitoare,
acesta fiind datat Trifești 1889. Amintirile  adunate
în volumul Amintiri din Junimea vor fi publicate la
editura Viața românească în 1921. Vor urma
semnăturile celorlalți fondatori: Teodor Rosetti:
Scepticismul la noi; Vasile Pogor: Magnitudo Parri
(poesie); Titu Maiorescu: Asupra personalității și
impersonalității poetului, iar Petre Carp: O maximă.

În continuare sunt inserate în același număr
jubiliar pagini inedite (e ordinea de poziționare  pe
care o păstrăm și în actuala serie, a unsprezecea),
semnate de: Constantin Negruzzi, V. Alecsandri, M.
Eminescu, Veronica Micle…

Anul 1997, anul cînd revista împlinea o sută
treizeci de ani, este unul fără atacuri deosebite la
adresa foii, atmosfera este mai puțin agresivă, iar
bruma de susținere financiară se perpetuează fără
sincope. Numărul pe ianuarie 1997, care, pe lîngă
editorial, pe prima pagină publică o poezie a lui
Eminescu, are în mare semnăturile deja consacrate în
anul 1996.  Mihai Ursachi traduce inspirat Către
Parce, poemul lui Hölderlin, Gheorghe Grigurcu își
menține în continuare rubrica Polemos. Avem un
interviu cu Mircea Handoca despre Mircea Eliade,
realizat de Cristina Scarlat. Poezia este semnată de
Simona-Grazia Dima și Luminița Cojocaru
Vrsoczek, proza de Virgil Rațiu și Gheorghe
Schwartz. Paul Goma este prezent cu Înjurătura,
rubrică inaugurată în 1996; Dan Mănucă își continuă
Revizuirile. Nicolae Cârlan se ocupă de Ion Luca –
Un caz litigios fără soluționare? Adrian Popescu

semnează un personal Jurnal spiritual (1987-1989).
Dan Stanca se ocupă de Cartea de religie, George
Popa traduce pe Yves Bonnefoy, iar Valeriu Mardare
o pagină de poezie greacă contemporană.

În caseta redacțională avem pe Emil Iordache –
secretar general de redacție, redactori: Nichita
Danilov, Nicolae Ionel, Nicolae Panaite. Redactori
asociați: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian,
Cristian Livescu, Lucian Vasiliu. 

Februarie 1997 se deschide cu poemul lui Mihai
Ursachi: Așteptare. Liviu Papuc propune un interviu
cu cercetătorul grec Haritonos Karomosius. Poezie
semnează Carmelia Leonte, Arthur Porumboiu, Ion
Chichere, Andrei Patraș; proză: Dumitru Ungureanu,
Bianca Marcovici, Emil Mladin. Dinu Mihail
semnează în continuare Scrisori din Basarabia.
Mircea A. Diaconu deschide lunga sa colaborare
(una constantă, cu o frecvență aproape lunară, pînă
în prezent) cu Fețele văzute și nevăzute ale
optzecismului. La Arte, pe lîngă Șevalet-ul lui
Valentin Ciucă, intră în ramă un nou colaborator, Ion
Truică, prezent aproape două decenii în Convorbiri,
pînă la regretata sa dispariție. Valeriu Stancu traduce
pe două pagini poeți contemporani francezi.

Numărul pe martie este dedicat marcării celor o
sută treizeci de ani de la apariția primului număr al
foii junimiste. Tot în această lună se va desfășura
prima ediție a Zilelor Revistei „Convorbiri literare”,
cu scopul declarat de a aniversa cei 130 de ani în
prezența unui număr semnificativ de invitați. Prilej
de a susține colocvii și simpozioane, de a acorda
premii, de a reimpune revista în peisajul publicistic
și în conștiința iubitorilor literaturii naționale.
Zilelor Revistei „Convorbiri literare”, edițiilor ei
succesive (în acest an va fi a XXV-a) vom dedica un
articol separat.

Avem pagini inedite semnate de Nicolae
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Steinhardt și Petre Țuțea. 
Trecerea în revistă urmărește în primul rînd

elementele de noutate care apar și nu simpla înșiruire
de nume sau ceea ce curent se numește o revistă a
presei. Este, în fapt, o istorie în mers a celor
douăzecișicinci de ani de neîntreruptă apariție, în
pofida  tuturor obstacolelor, fie de natură financiară,
fie de atitudine calomnioasă, deloc obiectivă, din
partea detractorilor, majoritatea fiind dintre cei care,
în fapt, au dus la dispariția foii, nu la fireasca ei
perpetuare.

Cristina Cîrstea (care semnează în premieră în
revistă) și Nichita Danilov (soț și soție) realizează o
necesară anchetă, privind reacțiile unor scriitori la
venirea Regelui Mihai în România, anchetă la care
răspund: Radu G. Țeposu, Ion Buduca, Dumitru Puși
Dinulescu, Ioan Es. Pop.

Teatru semnează Paul Miron – Literatura în exil
și Horia Gârbea – Cine l-a ucis pe Marx?, proză:
Paul Goma – Sabrina, poezie: Mircea Petean și Ioan
Flora. La Cu â din a, rubrica lui Alex Ștefănescu,
criticul ne propune un Coșmar de critic literar. Fișa
critică, rubrică propusă și susținută de Al.
Cistelecan, unul dintre cei mai aplicați critici de
poezie, are ca subiect: Dorin Tudoran. Rubricile
cunoscute: Critica prozei, semnată de Constantin
Dram, cercetează Orbitor – Aripa stîngă a lui Mircea
Cărtărescu, Cristian Livescu la critica criticii
narează asupra agendelor lui E. Lovinescu, iar Emil
Iordache la cărțile pe masă despre călătoria lui
Panait Istrati în URSS. Nu lipsește interviul, de
această dată, Gheorghe Grigurcu răspunde la
întrebările lui Grigore Scarlat. Nu lipsesc nici
comentariile diverse, semnate între alții de Laszlo
Alexandru, Dan Ciachir, Dan Stanca, Sergiu Ailenei,
Al. Husar.

Pe aceeași pagină, la film semnează Ștefan
Oprea, la teatru Mihaela Mîrțu, iar la pictură îi aflăm
alături, fiecare la rubrica sa, pe Valentin Ciucă, Val
Gheorghiu, Vasilian Doboș.

Ioan Flora traduce cîțiva poeți sîrbi
contemporani. 

La numărul 4/1997, între semnatari îl aflăm pe
Mihai Ursachi cu un poem, pe George Astaloș cu
Cînturi de ocnă și un micro-glosar argotic, George
Popa cu un fragment din Poezia, tot poezie scrie și
Ion-Popescu Sireteanu, iar pe întinderea a două
pagini tabloide  pe Eugen Andoni cu poemul

Golanii. Proză semnează George Bădărău, Ciprian
Ieșan, Lucian Vasiliu. Rodica Draghincescu are un
comentariu: Traiectorii intestinale (comunismul și
bestialitatea), de asemenea: Cristina Scarlat, Anton
Adămuț, Ionel Savitescu, Constantin Miu. Cristina
Cîrstea semnează rubrica Puncte de vedere (care în
timp se metamorfozează în Generația 90), scrie
despre Mihail Gălățeanu. Bogdan Crețu debutează în
Convorbiri literare, este prima apariție în presa
literară a viitorului critic, cu un articol despre
Nichita Satănescu. Ion Truică scrie despre Marele
risipitor la dispariția lui Radu Negru. Rodica Albu și
Ligia Constantinescu se alătură comentatorilor
revistei. Gheorghe Badea traduce din Cînterea
Cîntărilor. 

Nici în mai 1997 nu lipsește Mihai Ursachi, tot
cu un poem – este o prezență constantă, cu mici
hiatusuri pînă la stingerea sa în 2004. Alexandru
Lungu, Horia Bădescu, Iancu Grama, Vlad Neagoe
publică poezie. Nicolae Breban, marele prozator
răspunde la întrebările lui Nichita Danilov. Între
prozatorii prezenți îl avem pe Răzvan Ioan Boanchiș
propus de Dan Silviu Boerescu, care semnează și
rubrica Fantezii răsăritene, constant, pînă în
februarie 2000. Augustin Ioan, poetul și arhitectul,
debutează în revistă cu o rubrică dedicată
arhitecturii: Ființă și spațiu, rubrică susținută
constant pînă în 2001, inclusiv. Între comentatori și
recenzenți îl aflăm și pe Nicolae Coande, prezent
constant pînă la finalul anului 1999.

Maestrul Dan Hatmanu scrie la rubrica sa
Portrete în mișcare despre un alt maestru, Ion
Irimescu. Rodica Albu și Marina Vraciu traduc doi
poeți irlandezi: Medbh Mcguickian și Seamus
Heaney. Ilie Constantin  deschide, în nr. 6/1997,
rubrica De aproape și de departe, susținută constant
pînă la începutul anului 1999. Sanda Stolojan
răspunde la întrebările lui Lucian Vasiliu. Miron
Kiropol publică o pagină întreagă din Făt-Frumos
din lacrimă (vol. III – Egiptul). Cu poezii este
prezent și Ioan Es. Pop. Ion Beldeanu și Ioan
Betinschi semnează proză. Mircea A. Diaconu
inaugurează rubrica Critica poeziei ce o va susține
mai bine de un deceniu.

Gavril Istrate, universitar, filolog și istoric literar
transilvănean, publică și comentează o serie de
scrisori ale Otiliei Cazimir. Pe aceeași pagină
semnează și Al. Husar, tot transilvănean. Legat de
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continuitate, Gavril Istrate a fost în ultima serie de
studenți ai lui Garabet Ibrăileanu și colaborator al
Vieții românești cît încă revista nu se transferase la
București. Mihai Ursachi și Adrian Popescu publică
în acest număr cîte un poem.

Irina Adăscăliței-Chirica traduce din romanul
englez al lui Julian Barnes, Papagalul lui Flaubert.

La colectivul redacțional, apar unele modificări,
în loc de redactori asociați, avem specificat:
colaboratori permanenți: Adrian Alui Gheorghe,
George Bădărău, Gellu Dorian, Constantin Dram,
Gh.I. Florescu, Cristian Livescu, Adrian Dinu
Rachieru, Lucian Vasiliu.

În iulie 1997 avem un dialog cu George Astaloș,
care răspunde întrebărilor pe care i le-am propus.
Gheorghe Grigurcu are cîteva poeme din ciclul
„Amarul tîrg”. Poezii mai semnează: Mihai Ursachi,
Vasile Andru, Traian T. Coșovei. Miron Kiropol
inaugurează ciclul Cufărul lui Pessoa, cu traduceri
din lirica poetului lusitan. Elena Loghinovski
propune o paralelă Eminescu-Pușkin, Alexandru
George semnează proză.

Horia Mihail Vasilescu traduce din Basarab
Nicolescu Feminizarea socială și dimensiunea
poetică a existenței. Avem și un preambul la Carta
transdisciplinarității, semnat de Lima de Freitas,
Edgar Morin și Basarab Nicolescu. Dan Sociu
semnează un grupaj liric, urmare a premiului revistei
Convorbiri literare la ediția din iunie 1997 a
Concursului Național de poezie „Porni Luceafărul”.
Viorel Savin și Florentin Palaghia semnează grupaje
lirice.

Comentarii critice mai semnează: Grigore
Scarlat, Alexandru Pintescu, Florin Faifer, Sorin
Vidan. Ioan Țepelea vine cu rubrica Recuperări
istoriografice susținută constant pînă inclusiv în
2005. Simona-Grazia Dima traduce din Gerard
Manley Hopkins, Arșavir Acterian, cu o lună înainte
de a se stinge, publică pagini de jurnal în nr. 8/1997.
Poezii semnează George Bădărău, Ioan Pintea, Ion
Hurjui, iar Mihai Ursachi O poveste cu Emil Botta.
Cu proză îi aflăm pe Marian Drumur și Constantin
Hușanu.

Dan Mănucă semnează rubrica Jurnal de
scriitor, iar George Popa Experiențe ale inefabilului.
Nicolae Negru, scriitor de peste Prut, semnează un
articol despre Amnezia basarabeană.

La comentarii se adaugă, între noii colaboratori,

Vasile Spiridon (care din 2000 va semna constant),
Vlad Sorianu, Bogdan Crețu, Marius Chelaru (care
va fi permanent prezent din februarie 1998), Michael
Friedrich, Radu Tătărucă. George Grigore traduce
din lirica irakiană contemporană. 

Grigore Ilisei are în numărul 9/1997 un dialog cu
maestrul Ion Irimescu. Alături de Mihai Ursachi, mai
semnează poezii: Ioan Țepelea, Vasile Baghiu, Gh.
Bulgăr, Emil Manu. Ion  Bălu scrie despre Eugenia
Mureșanu – o iubire a lui Lucian Blaga, iar Marta
Petreu despre O specie pe cale de dispariție. Avem
pagini de teatru semnate de Isidor Chicet și proză de
Leo Butnaru. Bogdan Ulmu deschide în ordine
alfabetică un Caragiale – dicționar. Nicolae Negru
este prezent cu Scrisori din Basarabia, așa cum Ioan
Beldeanu are rubrica La Bucovina.

Gavril Istrate se ocupă de O monografie Aron
Cotruș, iar Constantin Abăluță de Haiku și
transdisciplinaritate. Dana Diaconu traduce din
lirica hispanică pe Amadeu Baptista și Antonio
Parpetta.

Cum am mai precizat rubricile și cei care le
semnează s-au perpetuat, iar cînd a fost/este cazul,
au fost/sînt consemnate schimbările apărute. Vlad
Sorianu, George Popa, Mihai Ursachi, Ion Bălu,
Florin Faifer, Gabriel Funica sînt între semnatarii
numărului 10/1997. Avem poezii de Aurel
Ștefanachi, Mircea Popovici-interbelicul, Friedrich
Michael, Florina Zaharia și proză de Dan Stanca,
Diana Ilieș și Ioanid Romanescu cu poeme inedite.
Universitarul Petru Ursache își începe colaborarea la
Convorbiri literare, o colaborare ce va continua
constant pînă la stingerea sa în 2013. George Grigore
traduce de această dată din poezia suprarealistă
arabă.

Nicolae Tomescu propune în numărul 11/1997 un
dialog cu criticul de peste Prut, Mihai Cimpoi. Ion
Hadârcă este prezent cu o pagină de sonete, iar
Doina Popa, Daniel Bănulescu și Grigore Ilisei
semnează proză. Poezie mai semnează Gheorghe
Iova, Grigore Scarlat, Sterian Vicol. Avem și un
dialog cu Horia Gârbea susținut de Cristina Cîrstea.
Anton Adămuț își continuă Cronica sofistului, iar
Miron Kiropol continuă să valorifice Cufărul lui
Pessoa. Pagini dedicate lui Horațiu Ioan Lașcu la
stingerea sa. Hugo von Hofmannsthal este tradus de
Miron Kiropol.

În numărul de final al anului 1997 avem un eseu
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semnat de Andrei Țăranu, Predispozițiile culturii
autohtone. Universitara Maria Carpov propune
cîteva Delimitări, iar Gabriel Stănescu un Jurnal de
cobai. Cu proză sunt găzduiți Valeriu Stancu, Lucian
Strochi, Cătălin Mihuleac, Vasile Popa Homiceanu,
iar la poezie îi aflăm pe Ioan Nistor, Lucian
Teodosiu. Eseu semnează Carmelia Leonte. Ilie
Danilov, la rubrica proaspăt inaugurată,
Corespondență din China scrie despre Podul lui
Marco Polo. Adriana Nicoară și Leonte Ivanov
traduc pe Varlam Șalamov. 

Anul 1997, al 130-lea de la apariția foii
junimiste, a fost un an de consolidare și refixare în
conștiința culturală națională, fără atacuri
semnificative la adresa noii serii, unul de creștere
semnificativă a vizibilității revistei; totul împlinit cu
multiple eforturi și evidente dificultăți financiare.

În condiții asemănătoare anului precedent,
debutează și 1998. Avem în numărul pe ianuarie file
inedite de jurnal semnate de Leca Morariu. Cu scurte
narațiuni inedite este prezent și Constantin
Fântânaru, cu o prezentare a lui Al. Husar. Dan
Mănucă și Mihai Cimpoi dedică pagini este-
ticianului, criticului și istoricului literar Tudor
Vianu.

Cu proză aflăm pe Stelian Baboi, Gheorghe
Izbășescu, Horia Gârbea. Alături de poemul lui
Mihai Ursachi, publică poezie Eduard Filip
Palaghia, Emanoil Marcu, Minerva Chira, Ion
Dumbravă, Iulia Pană. Gavril Istrate scrie despre
George Coșbuc azi. George Popa traduce poemele
către noapte ale lui Rainer Maria Rilke. Marin
Mincu, în numărul pe februarie, răspunde
întrebărilor ce i le-am pus, iar cercetătorul Petre
Răileanu scrie amplu despre Gerasim Luca și cele
cinci încercări suicidare, ultima finalizată în Sena în
1994. Continuă să-și onoreze rubricile Gheorghe
Grigurcu, Dan Mănucă, Ilie Constantin, Miron
Kiropol, Maria Carpov, Ion Bălu, Mihai Ursachi,
Dan Silviu Boerescu, Ioan Țepelea, Florin Faifer și
încă alți colegi deja consemnați. Bujor Nedelcovici
începe publicarea unui Jurnal infidel, practic fără
sincope, pînă în 2003; la final se va metamorfoza
într-un volum publicat cu același titlu.

La proză remarcăm pe Marius Tupan și Magda
Ursache, iar la poezie pe Emilian Marcu.

În martie 1998 avem două scurte dialoguri cu
Ioan Țepelea și Ion Irimescu.

Cornel Cotuțiu și Daniel Pișcu semnează proză,

iar poezie, între alții, Marin Malaicu Hondrari.
Mircea Platon deschide îndelunga sa colaborare

cu Despre tăcerile lui Dumnezeu; o prezență în
Convorbiri literare care nu va înceta nici în perioada
cît va viețui, studia și profesa în SUA și Canada.

În aprilie avem o anchetă realizată de Nichita
Danilov despre antologia lui Laurențiu Ulici, O mie
și una de poezii, la care răspund: Liviu Ioan Stoiciu,
Ion Hadârcă, Adrian Dinu Rachieru. Mihai Ursachi
publică un Triptic pascal. Prozele aparțin lui Cătălin
Țîrlea și Marin Mincu, teatru semnează Gellu
Dorian; Adrian Alui Gheorghe, Valentin Talpalaru și
Adam Puslojić poezie; inedite de Nichita Stănescu,
iar Ana Blandiana publică Poezia, între tăcere și
păcat, conferință susținută pe 24 februarie 1998,  la
Roma, sub egida Centrului Internațional de Poezie
„Eugenio Montale”. Traian Diaconescu traduce din
poeții latini postclasici.

Cu numărul 5/1998 au loc cîteva schimbări
notabile. Revista trece de la 32 la 40 de pagini în
format tabloid. În aprilie 1998 se desfășurase ediția a
II-a a Zilelor reviste Convorbiri literare, lună în care
Fundația „Apollonia” părăsește Casa cu absidă
înaintea termenului  stabilit prin contractul cu Filiala
USR Iași, contract care prevedea în contrapartidă,
între altele, tipărirea revistei și o minimă salarizare a
redactorilor. Rezilierea Contractului prin voința
uneia din părți și anume Fundația  „Apollonia” a
obligat conducerea Filialei și a revistei să caute un
alt colaborator interesat să folosească parțial Casa cu
absidă, sediul Filialei și al revistei, care să accepte
condițiile mai sus menționate. Cel care și-a arătat
interesul și a și încheiat înțelegerea în condițiile
propuse de noi a fost ziarul Monitorul, în prezent
apare cu titlul Ziarul de Iași.

Noua înțelegere a permis trecerea de la 32 la 40
de pagini și publicarea în premieră a unor pagini în
policromie, ziarul avînd o tipografie performantă.

Cristina Cîrstea prezintă cuprinzător ediția a II-a
a Zilelor Convorbirilor literare. Dan Mănucă
răspunde pe două pagini la întrebările care i le-am
propus. La Ancheta despre antologia lui Laurențiu
Ulici, în acest număr răspund: Mihai Ursachi și
Gellu Dorian. Gheorghe Grigurcu și Ioana Dinulescu
au cîte un grupaj liric, iar Miron Kiropol teatru în
versuri.

Încă de la primul număr, ianuarie 1996, ne-am
propus să ilustrăm fiecare apariție cu imagini
semnate de un singur autor sau pe o anumită temă,
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asigurînd o prezentare unitară a revistei. Acest
număr, profitînd că era în premieră cu pagini în
policromie  l-am ilustrat cu imagini după tablourile
lui Miron Kiropol. Ioana Drăgan și Ștefan Caraman
publică proză, Christian W. Schenk poezie, iar cu
inedite îl avem pe Virgil Carianopol.

Universitarul Ilie Dan scrie despre Sextil
Pușcariu, va fi destul de rar prezent între paginile
foii. La cronica plastică, între semnatari, urmărim pe
Daniel Corbu și D.N. Zaharia. Poloneza Radka
Janowska-Lascar și Daniel Murgeanu traduc din
proza scurtă a lui Slawomir Mrozek. De la acest
număr în redacție se adaugă și un secretar tehnic,
Cristina Cîrstea.

Mihai Cimpoi și Mihai Drăgănescu poartă în
nr.6/1998 un dialog despre Eminescu, om al
profunzimilor materiei, iar Nicolae Breban răspunde
la întrebările lui Lucian Vasiliu. Și tot despre
Eminescu semnează un amplu eseu Sorin Vieru.
Proza este onorată, între alții, de Theodor Parapiru,
Florin Șlapac, Marian Drumur, Constantin Hușanu,
la poezie avem pe Indira Spătaru, Gabriel Stănescu,
Sorin Gîrjan.

Recenzii și eseuri, între colaboratorii mai noi,
semnează Victor Teișanu, Noemy Bomher, Vasile
Popa Homiceanu, Gabriel Funica, Ion Chichere.

Paul Goma trimite de la Paris Gaura din…
istorie. Ultimele două pagini cuprind un dialog
incitant susținut la Casa scriitorilor din Chișinău
(unde ne aflam cu aproape toată redacția) cu Cinghiz
Aitmatov de către Emil Iordache. Cu numărul
6/1998 pleacă din redacție Nicolae Ionel la cererea
lui Emil Iordache. Tot din iulie revista va avea 48 de
pagini. Și în nr. 7/1998 îl aflăm pe Mihai Cimpoi în
dialog cu Ilie Bădescu. Dorin Tudoran răspunde la
Întrebările lui Lucian Vasiliu, dialog purtat tot la
Casa scriitorilor din Chișinău.

Mihail Fridman (Moscova) publică intervenția la
Reuniunea internațională Cultura română în lumea
contemorană, din 31 mai-5 iunie 1998, cu titlul:
Imaginea românului în spațiul lingvistic rusesc.

Basarabenii Nicolae Leahu și Mircea V. Ciobanu
publică poezie, iar Aura Christi proza Vulturi de
noapte, tot proză Ilie Constantin, Cătălin Croitoru,
Dan Lungu.

Antonio Patraș deschide îndelunga sa colaborare
la Convorbiri cu Semnele timpului în roman, cu
trimitere la I.D.Sîrbu. Între alții, semnează Leonte

Ivanov, Ion Cozmei, Simion Bărbulescu, Ioan
Nistor, Eleonora Cărcăleanu, Traian Mocanu. Cu
poezie mai avem pe Angela Furtună și Dorin
Ploscaru.

Pan M. Vizirescu începe colaborarea cu amintiri,
la acest număr despre Poetul Ion Minulescu, și va
urma și cu alți scriitori, amintiri care se vor aduna
într-o carte.

Poetul american Michael Waters este tradus și
prezentat de Mihai Ursachi.

De la numărul 7 ni se alătură, după plecarea lui
Nicolae Ionel, ca redactori: Liviu Papuc și Lucian
Vasiliu. Ultimul va prelua rubrica curier de ambe
sexe și o va menține cîțiva ani buni.

Lucian Vasiliu poartă în nr.8/1998 un dialog cu
scriitorul și traducătorul Ion Miloș (Suedia) sub
titlul: Dacă Eminescu ar fi fost suedez, iar Nichita
Danilov dialoghează cu poetul Ioan Moldovan.

Isabela-Vasiliu Scraba semnează eseul: Ceva
despre ideile platonice și despre Aristotel.

Cu poezie sunt prezenți: Aurel Ștefanachi, Echim
Vancea, Constantin Hrehor, Ion Enache. Valentin
Chifor propune cîteva secvențe europene.

Pan M. Vizirescu scrie despre C. Rădulescu-
Motru, Luminița Andrei despre Mircea Eliade.

Li Jiayu redactează în limba română textul său:
Enigmele lăsate de Mao Zedong. Miron Kiropol îl
traduce pe Umberto Saba.

La centenarul Stéphan Mallarmé, Iolanda Vasiliu
traduce, în nr.9/1998, răspunsul poetului la o anchetă
literară privind starea literaturii la …1891.

Avem și două dialoguri, unul cu prozatorul
Costache Olăreanu, realizat de subsemnatul, și altul
cu poetul Gheorghe Iova, care aparține lui Lucian
Vasiliu.

Ilie Danilov îl prezintă, în nr.9/1998, succint pe
Li Jiayu, de această dată în calitatea sa de poet de
limbă română, unul cu totul remarcabil.

Daniel Pișcu publică un eseu dramatic în trei
tablouri, cu proză îl avem pe Dumitru Augustin
Doman și Dumitru Vacariu; Vasile Mihăescu, Livia
Cotorcea, Tatiana Rădulescu, Marin Ifrim poezie,
Cornel Munteanu eseul Problema pamfletului în
literatură.

In memoriam Iosif Sava este susținut de Ioan
Cătălin Sava. Cristina Cîrstea îl chestionează pe
poetul și criticul Iulian Boldea, iar Mihaela
Moscaliuc pe poetul american Michael Waters.
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Al. Husar îl traduce pe Luis Hernan Ramirez. În
urma transferului la Ambasada R. Moldova a soților
Nichita Danilov  și Cristina Cîrstea, redacția de la
acest număr se diminuează.

Mihai Ursachi propune în nr.10/1998 un crochiu
despre Căderea poeziei. Gh. I. Florescu dialoghează
cu istoricul Vladimir F. Wertsman despre românii
americani.

George Popa, Delia Dună, George Bădărău, Ion
Boroda, Ion Stratan, între alții, sunt prezenți cu
poezii, Ștefan Oprea și Ilie Danilov cu teatru, proză
Ardian-Christian Kuciuk, iar Al. Husar un incitant
eseu: Rațiunea poeziei. Mai semnează: Gavril
Istrate, Carmelia Leonte, Ionel Necula, Ionel
Savitescu, Marius Chelaru, Ion Cozmei…

Daniel Lascu traduce din Dámaso Alonso.
Andrei Zanca, în noiembrie 1998, semnează

Corespondențe. Filosoful Sorin Vieru răspunde într-
un dialog plin de idei la întrebările subsemnatului.
Petre Răileanu prezintă și propune pe Michel
Carrosou cu pagini despre Fundoianu/Fondane.

Între poeți putem citi pe Dorel Vișan, Ion Hurjui,
Marcel Mureșanu, Grigore Scarlat, Dumitru Spătaru.
Constantin Parascan scrie despre Ion Creangă, iar
Corneliu Bâlbă despre filosofia românească.

Liviu Papuc prezintă și traduce pe scriitorul
englez Guy Morgan. 

Alex Ștefănescu răspunde cu empatie, în
decembrie 1998, la întrebările pe care i le-am adresat
și propune cîteva fragmente incomode dintr-o
viitoare Istorie a literaturii române moderne. Bujor
Nedelcovici continuă eseul din numărul anterior
despre Marii convertiți.

Lucian Vasiliu, ca urmare a participării la un
festival în Macedonia, propune o pagină cu poeți
aromâni, trăitori în această republică.

Prozele aparțin lui Silviu Lupașcu, Rodica
Draghincescu, poezia lui Gheorghe Grigurcu,
Gabriel Stănescu, Gheorghe Izbășescu. Pentru a
doua oară, în acest an, Ovidiu Morar este prezent cu
un articol de critică literară, de această dată despre
Romul Munteanu.

Interesul constant pentru publicarea în
Convorbiri literare, dar și pentru lectura revistei,
este evident. Și în 1998 apar noi semnatari și
subiectele cercetate sînt nu doar de actualitate, ci și
de interes pentru critica și istoria literară – revista
promovînd și afirmînd un spectru foarte larg de

colaboratori, de toate vîrstele, receptivi la fenomenul
editorial și cultural contemporan, fără a neglija
moștenirea culturală și a lucra întru continuitatea
acesteia.

Tipografic, revista și în 1999 apare tot tabloid și
tot în 48 de pagini, nu totdeauna pe hîrtie de bună
calitate, din motive, se înțelege, economice, rămași
practic cu un sprijin modic din partea Ministerului
Culturii, sprijin manifest încă din ultimile luni ale
anului 1998.

În ianuarie 1999 Mihai Ursachi publică un poem
cu adresare la Dan Laurențiu, poetul proaspăt plecat
în veșnicie. Nicolae Manolescu răspunde pe un
spațiu generos la nu puținele mele întrebări. Virgil
Ierunca publică pagini dintr-un incitant Jurnal
parizian, scris în zilele anului 1950, iar Basarab
Nicolescu reia colaborarea cu un amplu eseu despre
felurita splendoare a ființei. Nu lipsesc paginile
despre Eminescu, semnate, între alții, de Ion Bălu și
Cristian Livescu la rubrica se de critica criticii.
Avem o scrisoare inedită a lui Ștefan Lupașcu către
Benjamin Fundoianu. Colaboratorii din anul anterior
își continuă aplicat temele abordate, Constantin
Parascan despre Ion Creangă, Bujor Nedelcovici se
ocupă tot de alți mari convertiți (proiect pentru un
film documentar), Vasile Baghiu revine cu o cronică
despre Gheorghe Iova, Cronica sofistului e semnată
de Anton Adămuț, Ioan Holban, la pagina lui de
autori uitați, opere necunoscute se ocupă de Tudor
Mușatescu și jurnalul său, la critica poeziei îl aflăm
pe același Mircea A. Diaconu, Emil Iordache are
cărțile pe masă, Florin Faifer navighează tot pe pluta
de naufragiu, pe Dan Silviu Boerescu îl bîntuie
aceleași fantezii răsăritene și nu numai, Pan M.
Vizirescu își etalează amintirile, îl are ca personaj pe
G. Bacovia, Gheorghe I. Florescu, la rubrica nisipul
din clepsidră deapănă povestea Americii, la șevalet
îl aflăm pe Valentin Ciucă. Iar de actorii români pe
ecranele lumii se ocupă tot Ștefan Oprea, dicționarul
Caragiale al lui Bogdan Ulmu îl prezintă pe
Venturiano; în ființă și spațiu Augustin Ioan scrie
despre arhitectura ortodoxă, de starea poeziei
răspunde Adrian Alui Gheorghe, pe Daniel Corbu îl
preocupă poeți ai sfîrșitului de secol și între ei este
George Vulturescu, la Bucovina rămîne tema lui Ion
Beldeanu, cufărul lui Pessoa este inepuizabil pentru
Miron Kiropol, la curierul de ambe sexe răspunde
Lucian Vasiliu, iar Radu Tătărucă de uk-mail-ul său,
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pe același raft îl citim pe Gellu Dorian,
„convorbiri” retrospective sînt cercetate de Liviu
Papuc, Nicolae Panaite vine cu semnele și
înfățișarea, și cu polemos Gheorghe Grigurcu, Liviu
Iona Stoiciu își continuă contrajurnalul bucureștean.
La pagina de critică, note, eseuri semnează, între
alții, Andi Bălu, Ilie Constantin, Nicolae Coande,
Gavrile Istrate, Marius Cucu, Grigore Scarlat, Sergiu
Ailenei, Simion Bărbulescu, Carmelia Leonte,
Olimpia Iacob, Nicolae Cârlan, Dan Mănucă, Ionel
Savitescu, George Bădărău, poezie: Florentin
Palaghia, Carmen Firan, Minerva Chira, Simion
Bogdănescu, Eugen Evu, Vasile Proca și alții; proză:
Ion Topolog, Stelian Baboi și încă alte nume... A fost
o prezentare pe larg a rubricilor semnate constant de
aceiași colaboratori, dar și a celor care nu mai au
rubrică, dar continuă colaborarea, precum și a unora
care semnează în premieră etc. Număr de număr,
revista a rămas deschisă către noi colaboratori și
prezența lor ajunge, sînt cazuri, pînă la o treime a
semnatarilor ei.

Cu Ilie Constantin, în numărul 2/1999, port un
cuprinzător dialog despre poezie, despre evoluția ei,
iar Mihai Dinu Gheorghiu răspunde la întrebările
Ioanei Vasilescu-Coșereanu. Virgil Ierunca continuă
jurnalul parizian din anul 1950. Dumitru Irimia
semnează in memoriam dedicat regretatului Marian
Papahagi. Gavril Istrate se ocupă de Academicianul
Emil Petrovici la centenar, iar Benoît Vitse, director
la acea vreme a Centrului Cultural Francez din
capitala Moldovei, are un text implicat: Iași, orașul
meu. Dragoș Cojocaru debutează cu rubrica suavul
suspin și semnătura lui va fi o contantă prezență în
următoarele decenii, revine Mircea Platon, după o
scurtă absență, cu un eseu asupra poeziei moderne,
începe colaborarea la pagina de arte poetul Cristian
Simionescu, Vasile Spiridon scrie despre moartea
psihanalizei. Cristina Cîrstea, plecată la Chișinău, își
menține rubrica generația’90.

Cu numărul 3/1999 transfer editorialul, pe care îl
tipăream pe prima pagină, în interiorul revistei, la
pagina 3, asigurînd astfel un spațiu mai generos
pentru tema în dezbatere și, în premieră, însoțesc
textul cu o fotografie proprie, așa cum, de altfel, se
întîmpla de la începuturi și cu ceilalți colaboratori;
apelul la fotografie are o motivație suplimentară,
evitarea de către cei cu care eram în corespondență a
mă confunda cu o doamnă din cauza prezenței
Mariei în prenume. Am constatat, în timp, că astfel

de gafe s-au repetat, e drept, cu mult mai rar. Decizia
cu fotografia a fost totuși binevenită.

La inedit îl avem pe Ioanid Romanescu. Un
inedit și cuprinzător interviu avem cu Basarab
Nicolescu care răspunde la întrebările ce i le-am
propus, Mircea Ivănescu răspunde la întrebările lui
Lucian Vasiliu. 

Una dintre întrebările de final pe care le adresam
era și cu privire la actualele Convorbiri literare. Era,
mai ales în primii ani, și o cale de sondare a
receptării revistei de către cititori avizați. Răspunsul
lui Basarab Nicolescu la această întrebare este
ilustrativ: „Trebuie să spun că mi se pare o încercare
de densitate și de seriozitate, de rigoare, într-un timp
care nu se prea pretează rigorii, densității. Deci este
un fel de pariu care ni se pare extrem de interesant de
făcut, în sensul construcției în timp, în timp
îndelungat. O mizare pe cultură. O mizare pe ideea
că poate noi, românii avem o cale de salvare, care în
mod paradoxal nu este prin economie, ci, în primul
rînd, prin cultură. Și în sensul acesta, Convorbiri
literare de acum mi se par o cărămidă importantă în
construcția acestei idei, într-o lume haotică – așa
cum este ea, a unei construcții durabile, serioase și
care, pot să spun ca un lector regulat al acestei
publicații, poate fi citită întotdeauna cu plăcere, cu
interes și cu mare utilitate”.

Între poeți avem pe Miron Kiropol, Andrei
Zanca, Lidija Dimovska, cu poeme în limba română,
prezentată de Cristian Simionescu. Nu lipsesc tinerii
autori precum:Cristina Cărstea, Marius Marian
Șolea, Lucian Parfene, Liviu Apetroaie..., astăzi, la
mai bine de două decenii sunt deja nume cunoscute.

La proză semnează Gheorghe Schwartz și
Cristian George Brebenel. La recenzii, cronici,
eseuri, alții decît cei de la rubricile consacrate, mai
sunt: Alexandru Nemoianu, Sorina Bălănescu, Ion
Boroda, Nicu Gavriluță... Andrei Ionescu traduce pe
Jorge Luis Borges. Un alt tînăr poet, publicat cu o
scurtă prezentare scrisă de mine la debut este Ion
Recrutul. Acum, după stingerea regretatului prieten
și poet Miron Kiropol, pot să dezvălui că Ion
Recrutul era pseudonimul lui și, de comun acord, l-
am propus pe „proaspătul” debutant, poetul vrînd pe
această cale să demonstreze că poate să scrie și în
stilul tinerilor care publicau în anii 90. Și a reușit.

La paginile de interviu din nr. 4/1999 avem
oaspeți pe Miron Kiropol, Marius Tupan și
Gheorghe I. Florescu, care răspund amplu la
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întrebările mele, mai acordă interviu și istoricul
Ștefan S. Gorovei.

Un fragment de roman publică Vasile Popa
Homiceanu, la poezie descoperim pe Cristian
Simionescu, Ion Hadârcă, Christian W. Schenk,
Miron Blaga, dar și pe foarte tînărul pe atunci Dan
Sociu. Continuă să publice eseuri, cronici, recenzii
Mircea Platon, George Popa, Gabriel Funica,
Grigore Scarlat, Al. Husar, Simion Bărbulescu, Dan
Mănucă, George Bădărău, Vlad Sorianu, Gavril
Istrate, în premieră Mircea Ciubotaru. Pentru prima
dată un excelent cunoscător al limbii române și
traducător al scriitorilor români în limba chineză,
Ding Chao, narează despre primele contacte cu
limba română, text însoțit de o succintă prezentare a
lui Ilie Danilov, pe atunci profesor la Universitatea
din Beijing. Ding Chao, în timp, va deveni un
constant colaborator și prieten al Convorbirilor.

Tot în aprilie a avut loc a treia ediție a Zilelor
revistei Convorbiri literare, cu o prezență deosebită
prin personalitățile participante. Despre toate aceste
ediții, cum am mai menționat, voi scrie pe larg într-
un articol viitor.

În nr. 5/1999, Bujor Nedelcovici ne acordă un
necesar interviu în care, la întrebarea finală despre
actualele Convorbiri ne răspunde: „O nouă viziune
publicistică, o nouă orientare și diversitate
programatică, noi nume publicate… un interes
pentru scriitorii din Occident care nu aparțin
exilului, ci fac parte din literatura română. Pentru o
revistă important este să nu intre în rutină și să
păstreze fidelitatea cititorului”.

Latinistul Traian Diaconescu răspunde la
întrebările lui Gh. Badea, iar Ion Cristoiu lui Marin
Ifrim. Andrei Zanca traduce eseul lui Norman Manea
Noi sîntem cu toții în exil.

Cu poezie sunt prezenţi Gheorghe Grigurcu,
George Popa, Paulina Popa, Radu Sergiu Ruba, dar
și tinerii, pe atunci, Dan Bogdan Hanu și Doris
Mironescu; cu proză sunt Petru Cimpoeșu și
Corneliu Bichineț. Revin sau continuă să propună
texte cu tematici de actualitate Mihai Cimpoi,
Mircea Platon, Victor Durnea, Stelian Baboi, în
premieră Constantin Ciopraga despre George Popa,
Sergiu Ailenei, Simion Bogdănescu, Dan Mănucă,
tînărul Alexandru Tofan, Rodica Albu, Ofelia Ichim.
Raluca Arsene traduce pe Etienne Gibson.

Constantin Ciopraga se alătură celor doi

venerabili colaboratori din generația înaintașilor, Al.
Husar și Gavril Istrate. Și, la fel, va fi o prezență
constantă în paginile noii serii a foii junimiste pînă la
stingerea sa.

În iunie 1999 Lucian Vasiliu dialoghează cu
Ioana Brătianu și Gheorghe Gane, Ion Beldeanu cu
Sorin Comoroșan, Constantin Hrehor cu Dimitrie
Vatamaniuc și Mihai Cimpoi cu Al. Zub.

Tinerii Cristian Pohrib, Constantin Boboc și
Andrei Patraș, ultimul în prezentarea lui Corneliu
Ștefanachi, publică poeme, alături de Ioan Țepelea.
Andrei Zanca se ocupă de homo brutalis, Al. Husar,
Ovidiu Morar, Simion Bărbulescu, Geo Olteanu de
Eminescu. Mai semnează Andi Bălu, Marius
Chelaru, Vlad Sorianu, Gavril Istrate, Magda
Ursache, și în premieră Ioan Pintea și de asemenea
Daniel Ștefan Pocovnicu la rubrica starea prozei.
Ștefan Caraman propune cîțiva tineri poeți și
prozatori: Alina Constantia, Anca Simitopol,
Veronica Gavrilă, Cristian Dobre.

Lucian Vasiliu ia în nr. 7/1999 interviu lui Mircea
Carp, iar Victor Durnea lui Eugen Munteanu. Miron
Kiropol deschide rubrica: însemnările unui poet, în
premieră semnează Constantin Barbu. La poezie
avem pe Ion Stratan, Dumitru Pană, Radu Cange,
Grigore Scarlat, Mircea Popovici, la proză pe Ion
Țăranu, Nicolae Lupan. Andrei Zanca traduce pe
Dieter Schlesak.

În nr. 8/1999 îmi răspunde la întrebări Dorin
Tudoran, Vasile Tărâțeanu dialoghează cu Vasile
Andru; Ada D. Cruceanu debutează cu pagini
dinspre Banat, la poezie întîlnim pe Ion Zubașcu,
Ion Hurjui, Arcadie Suceveanu, Constantin Abăluță,
la proză pe Nicolae Rusu, Gabriela Marin-Thornton.
Între noii veniți pe Lucian Alecsa, Sorin Comoroșan
și Dan Ravaru. 

Max Hacman în prezentarea lui Liviu Papuc și
Vasile Pop-Luca publică în nr. 9/1999 pagini de
jurnal despre Constantin Noica, iar Lucian Vasiliu
dialoghează cu Beatrice Lungulescu. Mai
consemnează despre Noica și Mihai Cimpoi. Mihai
Ursachi are un scurt poem, iar Al. Husar, poeme de
odinioară; tot cu poezie tînărul Ștefan Baștovoi, Dan
Mircea Cipariu – tineri debutanți în convorbiri, la
care se adaugă alte pagini de autori tineri: Alina
Tacu, Amelia Stănescu, Monica Râpeanu, Ioana
Dudnic. Radu Țuculescu traduce poeți din Elveția.

Nae Antonescu, în nr. 10/1999, răspunde
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întrebărilor lui Grigore Scarlat, Mihai Ursachi are un
poem: Către Goethe. Cu proză sunt Alexandru
Uiuiu, Constantin Nicoară, cu poeme George Popa,
Ion Vădan, Octavian Doclin, Florentin Palaghia. Pan
M. Vizirescu revine cu pagini despre Liviu
Rebreanu. Dan Bogdan Hanu susține cronica
debuturilor. Sînziana Bodea traduce din poezia
coreanului Kim Yong-Shik.

În nr.11/1999 găzduim pagini inedite din N.
Steinhardt oferite de Ioan Pintea și poeme inedite de
Aurel Dumitrașcu în prezentarea lui Adrian Alui
Gheorghe. Proză semnează Cristian Tiberiu
Popescu. Anca Maria Rusu scrie despre Eugen
Ionesu. Mihai Ursachi traduce din Friedrich Schiller.

În numărul de la finalul anului 1999 avem
colaboratori pe Ștefan S. Gorovei, Constantin
Prangati, Maria Carpov; la poezie pe Artur
Porumboiu, Simona-Grazia Dima, Viorel Savin, Leo
Butnaru.

Iustin Panța publică fragmente dintr-un manual
de gînduri, tînărul Andrei Stavilă se ocupă de cartea
de filozofie. Dan Mănucă preia critica criticii,
rubrică susținută pînă la stingerea sa. La tineri autori
avem pe Eduard Lemny, Marius Daniel Popescu,
Iulian Grigoriu, Eduard Filip Palaghia. Mihai
Ursachi traduce din Friedrich Hölderlin.

Și în acest an am supraviețuit și grație modestului
sprijin financiar oferit de Ministerul Culturii. Nu
lipsesc o serie de atacuri la adresa revistei, la rubrica
susținută de Dan Lungu în Ziarul de Iași, fosta
rubrică a lui Nichita Danilov, din păcate, în refuzul
acordării dreptului la replică. Manieră care se va
perpetua.

În primul număr pe 2000, Alexandru Lungu îmi
oferă un amplu interviu, în care, la întrebarea asupra
noilor Convorbiri oferă un răspuns extrem de
valorizator: „Actuala serie a Convorbirilor literare
mi se pare foarte bine structurată, cu rubrici fixe, dar
nu înghețate, adică am observat că, fără să se
schimbe omul la rubrică, rubrica nu sună mereu la
fel; am remarcat și un lucru care lipsește la alte
reviste, pe lîngă lucrurile, hai să zicem, sobre, și
lucruri mai ghidușe, ceea ce trebuie să aibă neapărat
o revistă. Nu-mi plac «top»-urile și clasamentele, dar
pot spune, fără ură, fără părtinire, că revista
Convorbiri literare, deasupra fluxului destul de
inflaționist al tipăriturilor literare «de tranziție»,
ocupă un loc înalt și central în actuala cultură

română”. Gheorghe Grigurcu răspunde întrebărilor
ce i le-am propus. Poemele aparțin lui Alexandru
Lungu, Grigore Scarlat, Mircea M. Pop, Gabriel
Stănescu. Roxana Sorescu, George Popa și Al. Husar
scriu despre Eminescu.

În februarie 2000, Emil Iordache prezintă și
traduce pe Dmitri A. Dostoievski, strănepotul
marelui prozator. Doru Scărlătescu și Gheorghe
Mocuța scriu despre Eminescu. Publicăm un
panegiric dedicat regretatului Pan M. Vizirescu. Nae
Antonescu scrie un serial despre revistele
interbelice, în acest număr despre Însemnări ieșene.
Radu Săplăcan începe colaborarea la revistă. La
poezie citim pe Valentin Tașcu, iar Ilie Dan are
cîteva note despre poezii românești în versiune
franceză.

Numărul 3/2000 are un interviu cu Nicolae
Balotă realizat de Ion Zubașcu. Mihai Ursachi ne
oferă poema Oceanida, iar Cezar Ivănescu, în
dialogul pe care l-am purtat, la întrebarea privind
noua serie spune: „Cred că este o revistă literară
excelentă în care își găsesc locul scriitori români de
pretutindeni. Aș acorda o bonificație în plus revistei
pentru perseverența de a rămîne doar literară spre
deosebire de alte publicații care permit o prea mare
intruziune a politicului”. Citim poeme de Ion
Stratan, Liviu Georgescu în prezentarea lui Gellu
Dorian, Gheorghe Grigurcu.

Stelian Baboi, Cătălin Mihuleac semnează proză,
Mircea Platon se ocupă de Cazul Eminescu, la fel
Nicolae Crețu, Vasile Spiridon. Caius Traian
Dragomir susține din acest număr rubrica existența
corelativă, Horst Fassel este tradus de Victor
Durnea, iar Geo Vasile traduce pe Gheorghios
Seferis.

La colectivul redacțional se adaugă redactori
colaboratori: Gheorghe Grigurcu, Miron Kiropol,
Dan Mănucă.

În interviul pe care mi l-a acordat în nr.4/2000,
Al. Husar, la întrebarea noastră finală, face puntea
dintre seria interbelică și actuala serie cu o
observație îndreptată asupra formatului, format la
care am visat încă de la preluarea revistei, vis care
abia în 2002 se va împlini grație sprijinului financiar
suplimentar acordat de Primăria Municipiului Iași:
„Colaborator al vechilor Convorbiri literare, care
apăreau la București în perioada interbelică (în final
pe mîna lui I.E. Torouțiu) aș putea zice prin
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comparație, actualele Convorbiri literare, care apar
acum la Iași, nu rămîn mai prejos. Fiecare număr,
publicînd poezie (uneori foarte bună), proză, critică
literară, teatrală și plastică, eseu, filosofie, istorie,
traduceri din lirica universală etc., sub semnături
venite din toată țara ale unor iscusite condeie de
oameni vîrstnici și tineri – e de o bogăție
revoltătoare. Lectura lui  îți ia nu un ceas-două, ci
cîte o seară, constrîns să-l parcurgi nu «pe sărite».
Dar formatul revistei mă intrigă uneori. Obișnuit cu
formatul de carte al vechilor Convorbiri literare zic:
revista dispare, dar cartea rămîne! Apoi unele
numere monotematice, ca de pildă un volum închinat
lui Eminescu și altul lui Maiorescu, pînă astăzi
volume de referință, rămîn modele demne de urmat.
Vă strîng mîna, sper, nu cu iluzia că un nou Torouțiu
există la Iași”. 

Florin Cântec deschide rubrica arheologii
spirituale. Christian W. Schenk are cîteva însemnări
pe marginea colocviului Eminescu de la
Universitatea Friedrich Schiller, Jena, 1-2 aprilie
2000. Alexandru Burlacu, criticul de la Chișinău
pune în paralel proza basarabeană și modelul
Creangă. Leo Butnaru prezintă și traduce pe Velimir
Hlebnikov.

Marian Popa mă onorează cu răspunsuri la
interviul găzduit în nr. 5/2000. Citim poezii de
Cristina Cîrstea, Mircea Popovici, Gheorghe
Mocuța.

Cu proză ne regalează Nicolae Breban. Iulian
Grigoriu semnează recenzii la cronica amicală,
Bogdan Crețu scrie despre gruparea literară
Outopos. Vlad Scutelnicu debutează liric în
prezentarea lui Gellu Dorian. Marius Chelaru se
așează sub raza gîndului etern.

Interviul realizat de Marius Vasileanu cu Vasile
Andru este găzduit de numărul 6/2000. Citim o
dramă a lui Cătălin Mihuleac și alta a lui Mircea
Papiu, două epistole inedite ale lui N. Steinhardt
către Radu Săplăcan. Vasile Gogea începe un serial
(re)citindu-l pe Eminescu. La rubrica aperto libro
semnează Nicolae Busuioc. Prozatorul Radu
Tătărucă se aventurează în lirică.

Pagini inedite din Dogmele... lui Petre Țuțea
pregătite de mine pentru tipar sunt găzduite în nr.
7/2000. Sumya Haruya, traducătorul lui Rebreanu,
printre alții, în japoneză, răspunde la cîteva din
întrebările pe care i le-am pus. Avem proză de Petru
Cimpoeșu, Alexandra Târziu, un eseu despre artă a

Deliei Dună, Helmuth Frisch scrie despre Eminescu
în limba germană.

În numărul din august 2000 citim un fragment
din teatrul lui Matei Vișniec, însemnările Aurei
Christi, poezie de Valeriu Stancu, Andrei Zanca,
Shaul Carmel, critică de Claudiu Groza, Mircea
Petean, Lucian Merișca, Dan Stanca, Lucian Alecsa,
Sergiu Ailenei.

În numărul 9/2000, citim poeme inedite de Ion
Iancu Lefter, un fragment din cartea de călătorie în
China a lui Lucian Vasiliu; poezii de Theodor
Damian, Mircea Petean, Dumitru Mureșan, Emilian
Marcu, proză de Vasile Iancu, Radu Tătărucă,
Constantin Arcu.

Sebastian Drăgulănescu scrie despre Eminescu.
Delia Dună traduce pe Vahé Godel.

Numărul 10/2000 găzduiește pagini inedite din
jurnalul lui Ion Neagoe, Gheorghe I. Florescu are un
dialog cu profesorul american Charles M. Carlton,
iar Gellu Dorian ne oferă poemul Cafeneaua Kafka,
Dan Stanca proza Domnul clipei și Daniel Corbu
sceneta Banchetul; Dan Dănilă, Sterian Vicol,
George Popa semnează poeme, iar Tudor Ghideanu
scrie despre metafizica lui Eminescu.

Numărul 11/2000 are pagini dedicate in
memoriam lui Laurențiu Ulici, președinte al Uniunii
Scriitorilor. La poezie avem pe Dionisie Duma,
Constantin Boboc, Claudiu Cosoi, proză Vasile
Iancu, Marius Tupan, iar Nae Antonescu se ocupă de
Convorbiri literare perioada interbelică. 

Proza din numărul 12/2000 este semnată de
Theodor Parapiru și Ioana Dragăn, poezia de George
Vulturescu, Elena Vulcănescu. Cîteva însemnări de
lectură ale lui Gruia Novac, Ion Hadârcă deschid
rubrica însemnări din gulag. Andrei Zanca traduce
pe Kurt Drawert.

Și în anul 2000 critica, istoria literară, eseul etc.
sunt în continuare susținute în principal de aceiași
semnatari cu sau fără rubrici fixe.

În termeni financiari, și nu numai, 2001 va fi cel
mai dificil an din existența actualei serii a revistei
Convorbiri literare. Problemele financiare s-au
accentuat încă din anul 2000, cînd nu mai existau
veniturile din chiriile de la Casa cu Absidă, care
asigurau tiparul în contrapartidă, de la Ministerul
Culturii sumele primite erau sub minimum necesar,
situație în care, ca și pînă atunci, ne-am bazat în
continuare pe logistica Editurii Timpul, (editură care
îmi aparține)și  de această dată exclusiv cu scopul de
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a economisi din cheltuieli. De comun acord, în
redactare am convenit să renunțăm la orice formă de
salarizare, oricum, păstrînd tradiția revistei, de voie
de nevoie, nu plăteam drepturi de autor, cu excepția
momentelor cînd aflam diverși sponsori, particulari
sau/și guvernamentali să ne sprijine. Toate aceste
restrîngeri financiare aveau drept țintă cumularea
sumelor necesare tiparului și expedierii revistei.
Situație care se va perpetua și în 2001.

În pofida restrîngerilor financiare, Convorbirile
vor continua să își perpetueze periodicitatea, lunar în
48 de pagini, format tabloid, din care în policromie
coperțile și alte 6 la interior.

Numărul pe ianuarie 2001 are multe eseuri, între
care cele dedicate lui Eminescu sunt semnate de Al.
Husar și Dumitru Irimia. Avem o pagină inedită
semnată de Alexandru Bogdan despre Marele Titan
Cuclin, Bujor Nedelcovici își continuă Jurnalul
infidel, la fel Caius Traian Dragomir rubrica
Existența corelativă, Ion Hadârcă însemnările din
gulag, Liviu Ioan Stoiciu contrajurnalul, Ioan
Holban autori uitați, opere nevăzute, Ilie Constantin
ficțiuni defensive, Miron Kiropol cronica
deviaționistului, Adrian Alui Gheorghe starea
poeziei, Gellu Dorian pe același raft, Radu Tătărucă
uk meil, critica prozei e preluată de Daniel Ștefan
Pocovnicu, critica poeziei aparține în continuare lui
Mircea A. Diaconu și, în premieră, Dan Mănucă își
asumă critica criticii, rubrică ce o va avea pînă la
stingerea sa; Emil Iordache are în continuare cărțile
pe masă, Dragoș Cojocaru suavul suspin, Ion Bălu
printre cărți, Ioan Beldeanu la Bucovina, Andrei
Stavilă cartea de filozofie, Petru Ursache cartea de
etnologie, Gheorghe I. Florescu nisipul din
clepsidră, Ion Boroda convorbiri cu părinții,
Bogdan Ulmu Caragiale dicționar, Claudiu Grosu
meseria de teatrolog, Valentin Ciucă are cartea de
artă culinară, Ștefan Oprea filme de neuitat, Nicolae
Bunar aperta libra, Ada D. Cruceanu dinspre Banat,
la panoramic editorial semnează Simona Bărbulescu
și Ion Roșianu, cronica debuturilor este asigurată de
Dan Bogdan Hanu, Augustin Ioan ființă și spațiu,
Nicolae Panaite semnele și înfățișarea,  Liviu Papuc
convorbiri retrospective, Ioan Alexandru Tofan
cartea de religie, Lucian Vasiliu curier de ambe
sexe, Vasile Gogea, (re)citindu-l pe Eminescu. În
afara rubricilor putem  citi pe Oana Socoliuc, Maria
Carpov, Sergiu Ailenei, Anton Adămuț, Ion
Hirghiduș, Ionel Savitescu, Andrei Zanca, Gabriel

Stănescu, Nicolae Crețu, Constantin Mihai, Vasile
Spiridon, Raluca Arsenie, Gheorghe Lupu, Nae
Antonescu, ultimul continuă serialul despre
Convorbiri perioada interbelică, Vasile Adăscăliței,
Gabriel Funica, Matila Ghyka în traducerea lui
Mircea Platon, Constantin Ostap, Radu Negrescu
Șuțu, Iulian Grigoriu, Marius Chelaru, Mircea M.
Pop, Olimpia Iacob, Petra Vlah, Monica M. Grecu
și, la final, Georges Thines în traducerea Deliei
Dună. Poezie citim de Spiridon Popescu, Cosmin
Perța, debut prezentat de Nicolae Sava, Gheorghe
Grigurcu, Cristina Cîrstea – ultima ei colaborare
(vom explica de ce ultima), Chira Chirotta, Valentin
Talpalaru, proză de Dumitru Vacariu, Dan Florin
Popescu, Constantin Hușanu.

În numărul pe februarie 2001 avem un dialog cu
Mihai Ursachi care îmi răspunde la cîteva întrebări,
Ion Beldeanu susține un dialog cu Sorin Comoroșan.
Poezia este semnată de George Bădărău, Izsak
Martha, Dorin Popa, Daniela Andronache, Ana
Zegrean, George Popa, Alexandru Sfârlea, Ion
Roșianu…, proza de Constantin Nicoară, Marian
Drumur, Stelorian Moroșanu, Cătălin Mihuleac, la
eseu, noi semnături: Radu I. Petrescu, Geo Vasile,
Traian Mocanu…

Numărul pe martie 2001 continuă în aceeași
structură, cu aceleași rubrici, dar și cu noi prezențe.
Romul Munteanu îmi acordă un amplu interviu,
Mircea Petean propune un județ al poeților. La
poezie citim pe Bianca Marcovici, Petre Got,
Carolina Ilica, Horia Ion Groza…, la proză Stelian
Baboi, Adina Dumitriu, teatru de Klara Lazonczy;
semnatari noi sau care au revenit: Daniel Corbu,
Cristina Biro, Teodora Felicia Țepelea, Izabela
Vasiliu-Scraba, Dumitru Velea, Magda Ursache,
Vasile Iancu…

Un cuprinzător intreviu ne acordă Petru Ursache
în numărul 4/2001, Ioan Țepelea dialoghează cu Ion
Paraschivoiu, președintele Academiei Româno-
Americane. Adrian Dinu Răileanu scrie despre
contemporanii noștri, noua sa rubrică, iar Vasile
Andru în rubrica sa arta călătoriei scrie despre
călătorii inițiatice.

La proză citim pe Vasile Iancu, Constantin
Simirad, Ion Țăranu, Radu Tătărucă, la poezie:
Monica Râpeanu, Mariana Daniela Țone, debut girat
de Ion Hurjui și Eje Winter, poetul german tradus de
Francesca Ricinski-Marienfeld. Tot în aprilie s-a
desfășurat ediția a V-a a Zilelor Convorbirilor
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literare.
La curierul de ambe sexe, la propunerea lui

Lucian Vasiliu, în numărul 5/2001 debutează liric
Vasile Leac, iar Constantin Ciopraga răspunde la
întrebările pe care i le-am propus. Poezie semnează
Ion Chichere, Radu Sergiu Ruba, Olimpiu Nușfelean
și tot Ion Chichere propune cîțiva tineri poeți de la
Reșița, … proză Mădălin Roșioru, Vasile Iancu,
teatru George Popa. Între noile semnături aflăm pe
Liviu Grăsoiu, Oana Lazăr, Ion Dumbravă,
Alexandru Titu, Vasile George Dîncu cu o rubrică
nouă, atitudini estetice, iar Mircea Platon prezintă și
traduce pe Irving Kristol despre tragedia
„multiculturalismului”.

Cu numărul 6/2001 începe colaborarea constantă
a lui Constantin Ciopraga, ce se va menține pînă la
stingerea sa, iar Horia Gârbea deschide rubrica
strada sardelelor. Curierul lui Lucian Vasiliu
debutează pe Maria Boghian, mai semnează și
tinerele poete Florentina Zaharia, Ludmila Rotăraș,
Elena Vlădăreanu. Mai semnează: Cristian Livescu,
Sorina Bălănescu, Mariana Cap-Bun, Constantin
Trandafir, Constantin Miu, Christian W. Schenk
despre poeți de limbă germană, din care și traduce.

În numărul pe iulie 2001, răspund în editorialul
Ce-i mîna pe ei în luptă… la atacurile ce proliferează
în presa locală și națională la adresa revistei și mai
ales a celui care o conduce. De la început fac
precizările necesare privind  contextul în care am
preluat revista, ce mi-am propus, subliniind că, în cei
cinci ani și jumătate, cine a urmărit aparițiile foii a
putut constata perseverența în afirmarea
programelor de a continua direcția impusă de prima
serie a Convorbirilor.  Remarcînd că noua serie în
relativ scurta sa existență n-a dus lipsă de laude, dar
și de, citez: periodice atacuri, de multe ori
furibunde, mai totdeauna neîntemeiate și, mai grav,
fără minime argumente de susținere a gravelor
acuzații, multe din ele calomnioase. De circa o lună
s-a declanșat, probabil la ordinul unor cancelarii
obscure, o nouă campanie, care vizează în principal
Convorbiri literare, dar și alte publicații ieșene,
inclusiv actualul Comitet al Uniunii Scriitorilor,
filiala Iași. S-a publicat o declarație, către
Președintele Uniunii Scriitorilor, urmată de o listă
de 32 de semnături, semnături pe care mulți din cei
întrebați, după cum susțin unii dintre ei, nu au dat-o
niciodată olograf. Majoritatea semnatarilor nu sînt
membri ai obștei scriitoricești, nu pentru că ar fi

neapărat lipsiți de talent, dar statutul Uniunii
Sciitorilor prevede obligația publicării a minimum
două cărți de același gen pentru acceptarea intrării
în dicuție a dosarului.

În declarație, apodictic, se afirmă: „Considerăm
că revista Convorbiri literare, precum și alte reviste
din Iași (Cronica și Dacia literară), care apar mai
mult în virtutea inerției, sînt lipsite de
reprezentativitate și de relevanță pe plan național.
Sistemul de valori impus de aceste publicații ni se
pare fals, întrucît este bazat pe o practică a
clientelismului și a grupurilor de interese”.

Considerăm binevenită, pentru a constata cît de
reprezentativă și de relevantă este revista,
menționarea cîtorva semnături ale unor
personalități culturale și/sau scriitori importanți,
universitari etc., care au publicat articole și creații
proprii, au dat interviuri etc., în actuala serie.

Nu mai menționez pe cei care i-am nominalizat,
sînt deja prezentați în scurtele sumare de pînă aici.
Legat de acuza celor care au semnat declarația că nu
promovăm tineri, am dat tot aici cîteva exemple:
„Dan Lungu a publicat creație proprie, i s-a luat și un
interviu, s-a scris favorabil despre cărțile sale, chiar
și după susținerea unei lungi campanii de denigrare
împotriva revistei. S-au scris numeroase cronici la
cărțile celor care declară că fac parte din gruparea
Outopos, cîțiva prezenți între semnatarii declarației
(grupare ce se afișează, de altfel, adversară a revistei
Convorbiri literare). 

De reținut că nu există număr al revistei în care
să nu fie prezenți tineri și foarte tineri ori cu
debuturi, ori în intenția promovării lor în continuare.

Surprinzătoare, ca să nu spunem altfel, este
prezența pe această listă a lui Al. Dobrescu și a lui
Liviu Antonesei (ultimul, demisionar din Uniunea
Scriitorilor), diriguitori ai revistei în perioada
imediat post-revoluționară, cînd, adusă în pragul
dispariției, cu o frecvență de două-trei numere pe an,
în formatul revistelor școlare, cu doar (?)
semnăturile, repetăm, ale redactorilor, aceasta se
transformase, vorba regretatului Laurențiu Ulici,
într-o fițuică. Cei interesați, de vor solicita la
Biblioteca Universitară, condusă de universitarul Al.
Călinescu (alt semnatar al declarației), vor avea
neplăcuta surpriză de a constata cît de meschin și
marginal și cît de „reprezentativă” se manifesta în
anii 1990-1995 revista Convorbiri literare sub
conducerea scriitorilor Al. Dobrescu și Liviu
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Antonesei
Un alt semnatar al declarației, Val Gheorghiu

(membru al Uniunii Artiștilor Plastici, nu al Uniunii
Scriitorilor), a avut rubrică, e adevărat episodic, în
Convorbiri literare, plus numeroase cronici la cărțile
sale.

Nichita Danilov, membru al redacției încă înainte
de ‘89 dar și în noua echipă redacțională, cum e
firesc, ca redactor, a fost prezent, număr de număr,
pînă la plecarea lui în misiune diplomatică. La fel
Cristina Cîrstea, soția acestuia, angajată corector, a
susținut rubrica generația 90 și după plecarea în
aceeași misiune diplomatică.

În cadrul zilelor Convorbiri literare (manifestare
apreciată și recunoscută pe plan național, aflată la a
V-a ediție, inițiată și propusă de noua redacție, și
care adună în fiecare an importanți scriitori din țară
și străinătate) Mariana Codruț, o altă semnatară a
declarației, a primit premiul pentru proză al revistei
– de altfel despre cartea premiată s-a și scris în
Convorbiri literare.

Atenționăm, legat de diversele acuzații de
autoflatare, că o regulă autoimpusă a actualei
redacții este de a nu se publica niciodată cronici
despre cărțile redactorilor și nici ca aceștia să-și
publice în paginile revistei din propria creație”.

Țin să menționez că, în cei douăzecișicinci de ani
de cînd sunt responsabil de apariția Convorbirilor
literare nu s-a scris niciodată despre cărțile pe care
le-am publicat și, totodată, nici din creația lirică
proprie n-am publicat. Am considerat totuși nedrept
să nu se consemneze despre aparițiile editoriale ale
colegilor din redacție. Ceea ce s-a şi întîmplat și se
întîmplă, cu excepția, cum am precizat, aparițiilor
editoriale ce îmi aparțin. Nu cred că sunt multe
reviste la care se practică veto în ce privește
comentarea aparițiilor celui care o conduce.

Continui să citez din editorial: „Livia Cotorcea, o
altă semnatară, este publicată și în acest număr (iulie
2001) cu o pagină de critică înaintată spre publicare
luna trecută.

Codrin Liviu Cuțitaru, după ce a semnat
declarația, simte nevoia, în urma solicitărilor (ale
cui?!), să scrie și un articol în care, între altele, pune
la zid Convorbiri literare, seria nouă, în care a
susținut, pînă la plecarea cu o bursă în Marea
Britanie, rubrica Critica poeziei. Între altele, afirmă,
în articolul cu pricina, că revistele ieșene (între care,
se înțelege, și Convorbiri literare) „ar fi girate de

niște poetaștri”... Cam labil se arată sistemul
axiologic al tînărului polemist Codrin Liviu Cuțitaru
care, în numărul 22/1996 din Luceafărul, scrie
despre una din cărțile actualului redactor-șef al
Convorbirilor literare (carte de altfel premiată de
juriul filialei Iași, președinte Al. Andriescu, încă unul
din semnatari) mai mult decît favorabil”.

Și consider necesar să reproduc și finalul
editorialului: „N-am vrea să-l uităm pe Mihai
Ursachi, ultimul pe lista nichitacristina (conform e-
mail), fost secretar al U.S. Filiala Iași pînă în aprilie
a.c. și membru în actualul ei Comitet. Într-un
interviu luat în februarie, acest an, declară despre
Convorbiri literare: «Nu țin să vă flatez, dar sub
direcțiunea dvs. vechea noastră revistă cunoaște o
viață nouă. Este cea mai importantă publicație de
cultură din România».

Despre așa-zisele marginalizări ale unor poeți de
talia lui Emil Brumaru (alt semnatar), cine dorește
poate citi cîte o pagină eseistică despre opera
acestuia în numerele din ianuarie și februarie a.c.

După această înșiruire cvasi-completă a celor ce
se simt «responsabili de cultura ieșeană și
națională», țin să-mi exprim regretul personal dar și
al redacției că nu am reușit să dăm curs, din motive
financiare, solicitărilor lui Nichita Danilov de a i se
reangaja soția, pe Cristina Cîrstea, de această dată pe
post de redactor, după revenirea din misiunea
diplomatică. Din cîte știu, cei doi lucrează, conform
casetei redacționale, la revista rușilor lipoveni Kitej-
Grad, integral subvenționată de stat, iar Nichita
Danilov este coleg cu Mihai Ursachi la Ateneul
Tătărași (aflat de cîțiva ani în construcție), instituție
susținută financiar de Primăria Iași.

Redacția rămîne la fel de deschisă colaborărilor
literare, dar nu înțelege a da curs ranchiunelor de
orice natură și (?) resentimentelor.

Continuăm susținerea, în paginile revistei, a
programului propus din primul număr al noii serii,
conștienți de necesitatea ridicării nivelului estetic al
publicației, deschiși sugestiilor ce vizează
îmbunătățirea, inclusiv de structură, a revistei, dar
rămînînd hotărîți a ne continua lucrarea noastră
literară, știut fiind că «apa trece, pietrele rămîn»”.

A fost singura intervenție susținută în paginile
Convorbirilor literare cu privire la semnatarii
declarației. Ei vor continua tot mai amplu această
querelle în contra revistei, cu osebire asupra mea,
aproape doi ani în presa locală, Monitorul, azi Ziarul
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de Iași, iar la București în ziarul Cotidianul și
săptămînalul Observatorul cultural, săptămînal aflat
atunci sub conducerea lui Ion Bogdan Lefter și care
le acorda săptămînal de la minim 4 pagini la 12
pagini de revistă, în condițiile în care publicația avea
24 de pagini format tabloid. De reținut, toate
publicațiile menționate au refuzat constant
publicarea replicilor de dezmințire a afirmațiilor
false, mai toate calomnioase. Pentru ele, în cazul
meu, nu a existat instituția dreptului la replică.
Interesant e, în tot acest vacarm mediatic, în care
eram ținta lor predilectă, pentru a-l cita pe Emil
Iordache, tot eu voi fi chemat în instanță de Nichita
Danilov pe motiv că l-aș fi calomniat. Menționez în
final, după discuția din Comitetul de onoare al USR
tot el îmi va solicita acceptul de a-și retrage
plîngerea în contra mea. Ceea ce am și făcut.

Numărul va continua în nota obișnuită la
Convorbiri, avem propus un tînăr poet, Ghenadie
Nicu, la proză debutează Raluca Blănaru. Al. Zub
revine în paginile Convorbirilor, ca din 2002 să
semneze lunar. Cu poezie sunt George Popa și tînăra
premiată de revistă la concursul „Gh. Pituț”, ediția a
VI-a, Linda Maria Baros, Lucian Teodosiu, cu proză
Ovidiu Dunăreanu, Carmen Firan, teatru Isidor
Chicet. Mai semnează pe lîngă deținătorii rubricilor
cunoscute, Grigore Ilisei, Crenguța Gânscă, Oana-
Cristina Stoica, Mircea Popa, Ion Țicalo, Ovidiu
Morar. Andrei Ionescu traduce pe Jorge Luis Borges.

Tehnoredactarea este asigurată de Doina
Buciuleac, iar culegerea și corectura de Mariana
Irimiță.

De menționat este că, de la numărul 5/2001,
situația financiară se va îmbunătăți grație sprijinului
acordat de Primărie și Consiliul  municipal Iași.

Aflat în biroul primarului de Iași, Constantin
Simirad (care considera că situația noastră
financiară, datorată Casei cu Absidă oferită gratuit
spre folosință, este mulțumitoare), discutînd despre
alte chestiuni, la un moment dat își afirmă admirația
față de Convorbiri literare, subliniind că fac o
revistă bună. I-am confirmat și mulțumit, remarcînd
totodată în ce situație precară financiar ne aflăm. Ca
urmare, Constantin Simirad (care are și un bun
condei de prozator, de subliniat ne este coleg în
filiala Iași a Uniunii Scriitorilor), hîtru din fire,
înțelegînd situația, a făcut demersurile necesare și
ne-a oferit din partea Primăriei un sprijin financiar

constant, sprijin pentru care și în aceste pagini îi
mulțumim și datorită căruia am putut supraviețui
acceptabil pînă la a edita revista în format carte,
după modelul primei serii, începînd cu ianuarie
2002.

Pentru a trece peste aceste momente de tristă
amintire, voi povesti o întîmplare din vara lui 1999,
cînd, adunați, redactori și colaboratori apropiați în
sediul de la Casa Conachi, (unde  în sediul Editurii
Timpul se afla practic și sediul Convorbirilor
literare și al revistei Poezia, situație care se
perpetuează și în prezent; un sediu care consta din
două camere cu trecere din una în alta și unde prima
am despărțit-o în două cu un perete fumuriu și în
care aveam improvizat propriul birou de doi pe cinci
metri cu o masă în formă de T și în jurul căreia ne
aflam cei menționați la un pahar de vorbă) intră în
redacție octogenarul Al. Husar cu un material pentru
revistă. Mă ridic, preiau textul, mulțumesc și, contrar
cutumei, fiind foarte aglomerat în birou, profesorul
își ia scurt la revedere și pleacă. Nu trece un sfert de
oră și se prezintă Gavril Istrate, încă mai înaintat în
vîrstă, cu un text. Scena se repetă, îi mulțumesc,
domnia sa pleacă și revin în spațiul nostru restrîns și
foarte aglomerat. Reluăm discuția, dar la scurt timp
deschide ușa Constantin Ciopraga, congener al celor
doi, cu o propunere pentru revistă. Preiau textul,
mulțumesc. Scena se repetă, profesorul pleacă și eu
revin între veselii companioni. Cum alți octogenari
între colaboratorii constanți ai revistei la acea vreme
nu mai existau, m-am adresat cu o notă mucalită
celor prezenți: Voi sunteți optzeciști? Ei sunt
optzeciști, nu noi! Parcă îi văd și acum, în acel spaţiu
restrîns pe: Emil Iordache, Liviu Papuc, Lucian
Vasiliu, Dragoș Cojocaru, Nicolae Panaite, Mircea
Platon, Marius Chelaru și încă alții, cît haz le-a
provocat scurta interogație.
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25 DE ANI – CONTINUITATE ŞI FIDELITATE

Un sfert de veac de apariție neȋntreruptă a celei de-
a 11-a serii a revistei Convorbiri literare reprezintă mai
mult decȃt un reper temporal, fiind atȃt semn al
continuității, cȃt şi al fidelității față de programul
junimiştilor fondatori din 1867 – Titu Maiorescu, Vasile
Pogor, Theodor Rosetti, P.P. Carp şi Iacob Negruzzi –
„de a reproduce şi respȃndi totu ce intră în cercul
ocupaţiunilor literare şi sciinţifice; de a supune unei
critice serioase operele ce apăru din ori ce ramură a
sciinţei; de a da samă despre activitatea şi producerile
societăţilor literare, în special a celei din Iaşi şi de a
servi ca punctu de întȃlnire şi înfrățire pentru autorii
naţionali”.

Dezideratelor inițiale – popularizarea preocu-
părilor din domeniile literar şi ştiințific, afirmarea
spiritului critic ca măsură de validare calitativă a
operelor publicate şi de combatere a formelor fără fond
şi a beției de cuvinte, prezentarea rodului activității
asociațiilor literare şi constituirea ȋntr-un spațiu al
fraternității şi convivialității ȋntre autorii naționali –,
anunțate ȋn primul editorial al celui dintȃi număr al
revistei, li s-a adăugat şi un altul, esențial, afirmat de
A.D. Xenopol, cel al cultivării unei conştiințe naționale. 

Destinul Convorbirilor nu a fost mereu sub semnul
celor mai bune auspicii, nu a fost lipsit de polemici ȋntre
radicali, clasici şi avangardişti, ȋntre naționalişti şi
cosmopoliți şi nu a scăpat nici de tensiunile apărute ca
urmare a neabdicării de la principiile pe care s-a
fundamentat proiectul Convorbirilor. Două evenimente
nefaste pentru istoria romȃnilor, ocuparea Bucureştiului
de către germani (1916-1918) şi ocupația sovietică
(1944-1958) au dus la ȋntreruperea apariției revistei.
Această situație nefericită a continuat şi după 1958,
pȃnă ȋn 1970. Momentele dificile au fost depăşite, iar
revista a traversat epocile Marilor Clasici, Belle
Époque, Marii Uniri, Interbelică şi cea a regimului
comunist, păstrȃndu-şi zestrea şi rafinȃndu-şi
identitatea.

Ianuarie 1996 este momentul ȋn care debutează o
nouă epocă, cea a „reȋntemeierii”, aşa cum este ea
descrisă ȋn documentarul retrospectiv realizat la
ȋmplinirea a 150 de ani de existență a revistei, perioadă
numită astfel pentru a sublinia o dată ȋn plus că această
a 11-a serie se fundamentează pe o temelie originară,
cea edificată de junimişti ȋn a doua jumătate a secolului
al XIX-lea. Sarcina deloc uşoară a reȋntemeierii şi-au
asumat-o scriitorul Cassian Maria Spiridon, directorul
publicației şi totodată preşedintele actual al Uniunii
Scriitorilor din Romȃnia – Filiala Iaşi şi colaboratorii

Domniei Sale. Inițierea editării unui Corpus de texte
ilustrative – Convorbiri literare, care să „prezinte
istoria ȋn mişcare a unei reviste care are vȃrsta literaturii
moderne”, după cum subliniază directorul revistei ȋn
prefața primului volum al colecției, reflectă şi crezul
actualului colectiv redacțional al revistei – continuarea
liniei perioadei clasice şi a afirmării literaturii
naționale. Cei 25 de ani ai noii serii sunt pe de o parte
anamneză a trecutului, iar pe de altă parte anticipare a
parcursului său viitor. Longevitatea sa impresionantă ȋşi
are rădăcinile tocmai ȋn legătura sa profundă cu
trecutul, ȋn ataşamentul față de valori perene ,,acelea ce
privesc cătră ȋnbunătățirea inemei şi a minții”, cum
exprima Gheorghe Asachi ȋn publicația ieşeană,
precursoare a Convorbirilor literare, din 1829, Albina
Romȃnească, ȋn onestitatea față de colaboratori şi ȋn
capacitatea de a menține echilibrul ȋntre clasic şi
modern.  

Creații aparținȃnd tuturor genurilor literare,
biografii, cronici literare, comentarii critice, interviuri
sunt semnate de reprezentanți importanți ai literaturii
romȃne contemporane din ȋntreaga lume. Ȋntre autorii
textelor publicate ȋn Convorbiri Literare, regăsim şi
astăzi, precum odinioară, texte ale unor „poeți-preoți”,
cum ȋi numeşte istoricul şi criticul literar Ioan Holban,
precum Constantin Hrehor, Dorin Ploscaru, Constantin
Guzgă, Savatie Baştovoi, Ioan Pintea, Theodor
Damian, Eugen Barz, Marcel Miron, Ioan Petraş,
evocări ale unor personalități emblematice ale teologiei
romȃneşti, cum ar fi Părintele Dumitru Stăniloae,
Mitropolitul Bartolomeu (Valeriu) Anania, cronici la
traduceri din opere ale Sfinților Părinți ai Bisericii ori
scriitori bisericeşti, cum sunt Sfȃntul Maxim
Mărturisitorul şi Eustratie al Constantinopolului.

Ȋn istoria recentă a revistei Convorbiri literare se
ȋnscrie şi preocuparea Arhiepiscopiei Iaşilor de a
sprijini evenimentul de tradiție, inițiat şi patronat de
actuala redacție, Zilele Revistei Convorbiri literare,
ȋnțelegȃnd, astfel, să fim solidari cu demersul de
recunoaştere şi apreciere a contribuțiilor de substanță ce
sporesc receptivitatea de care se bucură revista ȋn
rȃndul cititorilor din țară şi din afara ei.

La acest moment de sărbătoare, Ȋl rog pe Dumnezeu
să dăruiască revistei Convorbiri literare ani mulți
ȋnainte, iar ostenitorilor şi cititorilor ei, aşa cum spune
Monahia Teodosia (Zorica) Lațcu ȋntr-una din poeziile
sale, Cartea, ,,ȋn gȃnd lumină cȃt mai multă”, pentru ca
astfel să poată „vedea mai bine, mai departe”.

ÎPS TEOFAN 
Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei
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MESAJUL REVISTEI ANTITEZE
LA JUBILEUL 

REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
Anul 2020 inspiră o semnificaţie specială revistei

Convorbiri literare: pe fondul împlinirii a 153 de ani
de existenţă, ea sărbătoreşte 25 de ani de la iniţierea
actualei serii. Admirându-i anvergura şi ţinuta
autoritară în media noastră literară, ne alăturăm cu
bucurie prilejului aniversar. Ştim, destinul revistei se
află în eonul originar al Societăţii Junimea, aceea care
a impus spiritul critic în viaţa literară, culturală şi
social-politică remânească, prin Titu Maiorescu şi prin
ceilalţi reprezentanţi de seamă ai elitei ieşene de după
Prima Unire. Clasicismul literaturii noastre datorează
mult orientării nucleului reformator din capitala
moldavă; şi tot aici se află orgoliul unei exigenţe de
atitudine pe care fiecare dintre cei ce s-au perindat la
cârma revistei, începând cu Iacob Negruzzi, şi-au
asumat-o, ştiind că intră prin fapta lor în istoria literară.
Istoria Convorbirilor literare reprezintă, în fond, chiar
conştiinţa de a fi a literaturii române în modernitate. 

Se cuvine să evocăm cu acest prilej momentul de
relansare pe care a trăit-o revista, în 1995, când
regretatul Laurenţiu Ulici, în urma votului efectuat în
Comitetul Director al USR, încredinţa conducerea
redacţiei, aflată atunci în criză de resurse, poetului
Cassian Maria Spiridon. Ambiţios din fire şi dornic să
reabiliteze faima Iaşului în materie de concepţie
revuistică modernă, Cassian a reuşit în scurt timp să-şi
arate calităţile de animator şi să alcătuiască o echipă
redutabilă, atragând condeie valoroase, spre a da
contur noilor Convorbiri. Cu un program eficient,
deschis generos lumii literare, cu calm şi cu
perseverenţă, el a reimpus vocea distinctă a publicaţiei.
La rândul său, secţiunea critică şi-a definit neo-
junimismul în jurul regretatului profesor Dan Mănucă,
el însuşi autorul unor exegeze asupra moştenirii
maioresciene. 

Astăzi, Convorbirile literare se află în topul
revistelor literare din ţară – riscăm a spune că e cea mai
densă şi mai complexă – totdeauna sobră, echilibrată în
polemici, originală în grafică, diversă, dinamică, cu
deschidere europeană, atentă la lumea de azi, la mersul
literaturii curente, cu personalităţi din diaspora în
cuprins, cu multe nume de referinţă din elita culturală
şi universitară ieşeană, din spaţiul Moldovei integrale,
din toată ţara, în relieful ei – în sfârşit, o revistă
serioasă, pe măsura tradiţiei de care ştie să facă

întotdeauna caz. A fost prima revistă din ţară care a
declanşat un proiect coerent de manifestări culturale
proprii, de premiere şi de punere în valoare a unor
personalităţi creatoare, culminând recent cu Premiul
Național „Titu Maiorescu” pentru critică şi istorie
literară. 

La jubileu, le dorim sănătate, viaţă lungă şi multe
succese, în continuare, Convorbirilor literare şi
grupului redacţional, cel care face să dăinuie această
revistă, chiar şi în perioade vitrege! Să rămână multă
vreme în vârful publicisticii noastre, punând mereu la
încercare calitativă colegele aflate sub egida Uniunii
Scriitorilor din România. La mulţi ani!

Cristian LIVESCU, director editor
al revistei „Antiteze”, Piatra Neamţ 

2
Revistă cu o personalitate publicistică

inconfundabilă, Convorbiri literare a cultivat,
dintotdeauna, spiritul critic, a valorizat patrimoniul
cultural, a descoperit talente literare, lansând noi
scriitori. Și-a îndeplinit misiunea, cu seriozitate,
profesionalism, cu responsabilitate deplină, ducând
mai departe marea tradiție care a consacrat-o. 

În paginile revistei găsești o bogată informație
culturală la zi, comentarii despre arte, filosofie sau
istorie, interviuri, eseuri, poezie, proză, traduceri,
anchete, publicația ieșeană devenind pentru cititori un
real partener de dialog, de reflecție. Prețuiesc eleganța,
moderația, tonul echilibrat, deschiderea spre noi
orizonturi de cunoaștere, respectul pentru opinii
diferite, onestitatea intelectuală a Convorbirilor. 

Deși a avut o istorie accidentată, traversând
perioade nefaste, în care a suportat atacuri imunde,
revista a ieșit mereu la lumină, reapărând uneori în
condiții dintre cele mai ostile, dovedindu-și forța,
vitalitatea, reafirmându-și rolul fundamental în cultura
română.  

La această frumoasă aniversare, echipa de redacție
a revistei Ateneu este alături cu gândul și cu inima de
confrații ieșeni, dorindu-le continuitate și prosperitate.

Felicitări redactorilor și colaboratorilor, viață
lungă, multe sute de numere de aici înainte
Convorbirilor literare!

Carmen MIHALACHE 
director al Revistei Ateneu

Nota redacţiei: Vom continua publicarea mesajelor în
numerele viitoare.
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Cornel UNGUREANU 
1. E actual, desigur, dar s-a schimbat lumea.
2. Critica de întâmpinare a obosit... ar zice cititorul,

care şi el a obosit să mai citească. Da...a obosit, dar
mai e necesară

3. Nu ştiu. Aş putea să răspund la această întrebare
dacă aş reuşi să citesc şi cărţile care apar la Suceava,
la Iaşi sau la Arad. Şi la Cluj şi la Craiova. Şi care vin
din satele care au, şi ele,  edituri. Sunt câteva mii de
edituri care propun autori mai vechi şi mai noi,
scriitori de azi sau de odinioară  Televiziunile
nimeresc o carte, au prin apropiere  pe cineva, un amic
bun pentru premiul Nobel. Sau de premiul comunei
Dămăroaia. Reflectă şi revistele Uniunii  Scriitorilor
câte ceva, reţin unele cărţi – unele nume. Nu foarte
multe. Au şi ele prietenii lor, necazurile lor. De ce să
ne supărăm?

4. Apariţia calculatoarelor, a internetului, înmulţirea
canalelor de televiziune, capacitatea/ bucuria de a
călători – de a fi în cutare capitală cu autorii de vârf ai
momentului. Şi un lucru mai important:  „Spiritul
critic” se adresa unei elite. Unui intelectual capabil de
lectură, de comparaţie. Noi trăim – vrem să credem că
trăim – o epocă  a Democraţiei. Spiritul popular
egalizează, autorii trebuie să scrie pentru toţi, cartea
trebuie să se vândă. Să aibă tiraj. Ce să facă el,
Criticul, care citeşte atâtea cărţi? Are timp să le
citească? De ce?

5. Fiecare post de televiziune să-şi rezerve 5 minute
pe zi pentru întâmpinarea unui cărţi – pentru o rubrică
susţinută de criticul X. Acelaşi, ani în şir. Fiecare ziar
să-şi sprijine demersul cultural – e posibil? – să fie
grijuliu cu „cronica literară” susţinută de  „criticul ei”.
Se poate?  Visăm frumos?

6. Suntem într-o altă lume şi dacă ne mai amintim de
Dacia literară e bine. Nu putem mândri (şi) cu
Kogălniceanu.

7. Nu, nu e „apanajul strict al criticilor literari”.
Fiecare  scriitor are „spirit critic” – uneori vizibil în
reviste, alteori la... cenaclu.

3
Marta PETREU

1. Arta este artă numai dacă îndeplinește criteriile
artei, deci dacă are valoare estetică. Literatura este
literatură numai dacă are valoare estetică. 

Următoarele probleme ar fi statutul valorii estetice
în raport cu alte valori și, apoi, alcătuirea lăuntrică a
operei. Maiorescu, cu formația lui filosofică și cu
receptivitatea lui acută la realitatea românească, a
cărei evoluție înspre maturizare și modernitate a
încercat și a reușit să o accelereze, a realizat pentru
prima dată în cultura noastră acest lucru măreț:
disocierea valorilor, scoaterea literaturii, a artei în
general, de sub autoritatea altor tipuri de valori
(patriotice, deci politice și naționale; etice, deci
moralizatoare; religioase etc.). A autonomizat, deci,
valoarea estetică de alte feluri de valori, un fapt care,
în cultura universală, era știut încă de la Aristotel, iar
în modernitate fusese reafirmat de Kant.

Cît privește structura sau compoziția axiologică a
unei opere literare, asta este o altă problemă,
conținutul operei se alcătuiește ca o aluviune a tuturor
valorilor. O operă literară deplină este după chipul și
complexitatea psychei umane. 

Prin urmare, „canonul estetic”, cum formulați dvs,
este și va fi în vigoare cîtă vreme se va face literatură.  

Am băgat de seamă că la noi, mai nou, a reapărut,
programatic, „literatura cu tendință”. O veche discuție
literară din secolul al XIX-lea, reluată de cîteva ori de-
a lungul istoriei noastre, inclusiv pe vremea
socialismului real românesc, rezolvată atunci în
favoarea esteticului, este acum reactualizată.
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1. Cît de actual mai este canonul estetic impus de Titu Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici?
2. Care mai este rolul criticii de întîmpinare: și l-a păstrat pe cel de îndrumare axiologică, mai este necesară?
3. Revistele literare patronate de Uniunea Scriitorilor, și nu numai, reușesc să reflecte critic bogăția

aparițiilor editoriale și, totodată, să le diagnosticheze cît mai aproape de valoarea lor literară? 
4. Ce a favorizat diminuarea constantă, după ’89, a spiritului critic, însoțită de retragerea multor critici

foarte activi înainte de Revoluție?
5. Care considerați că ar fi căile de revigorare a criticii, inclusiv a criticii de întîmpinare?
6. Mai are viitor critica literară așa cum s-a afirmat începînd cu Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu?
7. Este critica literară apanajul strict al criticilor literari (deși mai toți criticii nu își refuză practicarea

altor genuri literare, și mulți cu evident succes, precum G. Călinescu, care considera că un critic trebuie să
rateze în mai multe genuri)? Și, în același timp, poeții, generic spus, pot avea spirit critic?

Cassian Maria SPIRIDON

A N C H E T A  R E V I S T E I :  ( I)( I)



Fenomenul se petrece nu doar în literatură, ci și în alte
arte, în acelea plastice, de pildă. (Din păcate, se pare
că problema nu este pusă corect; dacă ar fi corect pusă,
autorii nu ar tinde să scrie manifeste în favoarea artei
cu tendință, ci literatură pur și simplu, cu grija de a
țese în valoarea estetică o mare complexitate de valori
de altă natură: valoarea vitală, socială, politică,
religioasă, filosofică, istorică, morală, mă rog, aceea
sau acelea pentru care pledează). Autorilor care cred c-
au rezolvat problema literaturii actuale prin recurgerea
la arta cu tendință programatică, îmi vine să le dau
răspunsul lui Caragiale: artă pentru artă sau artă cu
tendință, nu contează, numai artă cu talent să fie.

Însă: cercetarea creațiilor literare, și anume a
acelora care într-adevăr au valoarea estetică, este o
altă problemă, una de receptare. Cercetarea creațiilor
literare poate fi făcută din foarte multe puncte de
vedere: din punct de vedere estetic, firește, apoi, din
punct de vedere istoric, sociologic, religios, logic,
tematic, ecologic, politic etc. Una dintre orientările
recente în receptare este eco-critica, de pildă. Tocmai
complexitatea lăuntrică a conținutului pe care îl au
textele literare (acelea valide estetic) permite
cercetarea operei literare din foarte multe puncte de
vedere. Am băgat de seamă că, la noi, cercetările
recente asupra literaturii, făcute mai ales de
universitari acum la maturitate, abordează literatura
prin instrumente de tip sociologic, ecologic, uneori
politic. Nu văd nimic rău în asta, dimpotrivă,
evaluarea literaturii la cantitate poate aduce concluzii
surprinzătoare, de care nu ne-am dat seama pînă acum.
Totul este ca obiectul evaluat să chiar fie literatură,
adică o masă de texte valide din punct de vedere
estetic. Acest fel de a recepta literatura, reînviat de
curînd ca noutate, nu este însă nici o noutate, s-a mai
făcut, chiar dacă fără calculalor, ci pe bază de citire
pedestră și fișare manuală.

Se cuvine să precizez că punctul meu de vedere
despre literatură, despre artă în general, se întîlnește cu
acela cerchist, concret: cu ideile estetice aduse de
Victor Iancu din estetica germană, reformulate de
Radu Stanca și devenite estetica Cercului Literar.
Cerchiștii, e de prisos să reamintesc, au fost a patra
generație maioresciană și prima lovinesciană. Eu mă
consider ca făcînd parte din a cincea generație
postmaioresciană.    

2. În esență, critica literară, chiar de întîmpinare
fiind, nu poate îndruma nimic, în mod sigur, nu pe
creator. Poate însă orienta sau dezorienta cititorul...

Dacă e bine făcută, critica de întîmpinare descrie

cartea, îi arată reușitele și nereușitele și eventual o
încadrează în ansamblul creației autorului sau într-un
alt gen proxim, după caz, și o evaluează, adică îi
aproximează valoarea. Din moment ce se pronunță
asupra unui obiect deja făcut, nu are cum să îl
„îndrume” pe autor. Și nici nu e cazul, creația este un
act al singurătății. Criticul onest și cu gust îl poate însă
orienta pe cititor ce carte să citească...

În întregul ei, critica ar trebui să participe la
formarea conștiinței-de-sine-critice-a-culturii-române. 

Comentatorii literari de la noi sînt învestiți, prin
tradiția întemeiată de Maiorescu, cu două însușiri:
atotcunoaștere și atotputernicie. Întrucît mari domenii
ale științelor umaniste, cum ar fi istoriografia,
filosofia, sociologia, logica, politologia, antropologia,
psihologia etc., nu au fost apte să-și creeze un segment
de receptare satisfăcător (reviste și critici specializați
pe respectivele domenii), comentatorii literari și-au
asumat, de asemenea după modelul maiorescian, cu
admirabilă cutezanță, comentarea și evaluarea și a
acestor domenii. Deși, firește, nu tot ce-i text este
literatură, și nu toți criticii au pregătirea lui Maiorescu
(acesta avea la bază studii de filosofie, și numai starea
neevoluată a culturii române l-a făcut, cred eu, să-și
deturneze proiectele filosofice spre alte domenii, de
care țara avea nevoie). Oricum, pe baza autorității
acestui model întemeietor, criticii literari beneficiază
la noi și acum de autoritate maximă nu numai asupra
creațiilor beletristice, ci și asupra domeniilor neliterare
ale culturii scrise. Pe deasupra, beneficiază și de
prezumția de gust și de bună-credință. Unii se achită
fără abatere  de sarcina pe care și-au luat-o. Alții, ba.

Ca stare de fapt, literatura de la noi, ba chiar și alte
domenii ale culturii umaniste, se află în acest moment
sub autoritatea criticilor literari. Unii, repet, se achită
perfect de marea răspundere pe care și-au luat-o. 

3. Nici pomeneală. Apar cărți multe, în cele mai
diverse domenii, multe sînt interdisciplinare, și nu
există critici și spațiu revuistic pentru a fi comentate
toate. Mă refer la cele care trec pragul, care sînt
literatură. Cum ar putea aceste reviste, majoritatea
lunare, plus un săptămînal, să acopere producția
editorială tot mai bogată? Cultura românească în
ansamblul său, cu literatura română cu tot, se află, din
punctul de vedere al creației, într-un moment fast. Dar
nu și din punctul de vedere al receptării, unde lucrurile
sînt mai complicate.

În principiu, evaluarea depinde de competența și
gustul criticului. 

În realitate, depinde și de o puzderie de factori
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extraliterari. De pildă, de gruparea literară/ culturală
din care face parte criticul. Teritoriul culturii este
împărțit între grupări de putere, iar criticii favorizează
interesele grupării din care fac parte. Sînt cîteva
grupări mari, cu centrul în București, iar relațiile dintre
ele sînt variabile: de la concurență și conflict deschis
pînă la alianțe temporare. Așa că în evaluarea cărților
contează apartenența criticului la un anume grup,
generație etc., apoi apartenența autorului comentat la
un grup, generație etc. Să ne amintim ce a scris Daniel
Cristea-Enache despre Istoria critică... la prima ediție,
în Idei în dialog, și ce scrie la a doua ediție, în
România literară, în redacția căreia se află, fiind
totodată și director de programe la Uniunea
Scriitorilor, și așa mai departe. Sînt ultimul om din
lume care să nege dreptul fundamental al ființei umane
de a se schimba, de a-și revizui din mers ideile,
convingerile, principiile; la urma urmelor, toată
cultura europeană, formatată de creștinism cum este,
îmi induce ideea că orice om are dreptul să se schimbe,
să devină – așa cum s-a schimbat și a devenit, prin
cotituri de 180 de grade, însuși Daniel Cristea-Enache,
între Idei în dialog și România literară. O „revizuire”
lovinesciană, nu mai prejos de-una religioasă, nu? 

Apoi, contează și locul unde trăiește criticul și
unde autorul. Orientarea politică, și a criticului și a
autorului, contează la rîndul ei. Războiul dintre cele
două extremisme ale secolului trecut împreună cu
războiul acestora contra democrației sînt perpetuate și
proiectate asupra receptării cărților de astăzi. Cultura
română, cu literatură cu tot, are încă prejudecăți
profunde, idoli politici declarați sau ne-, care se
răsfrîng asupra actului receptării. Ca să nu mai spun
ce-am spus mai sus: criticii literari dau verdicte pe
cărți de cercetare din orice domeniu. 

(E semnificativ ce-am pățit cu ceva vreme în urmă:
un istoriograf, pe care l-am rugat să-mi dea pentru
Apostrof un fragment dintr-un excepțional studiu de-al
său, m-a refuzat cu următoarea explicație: „Într-o
revistă literară? Să citească scriitorii? Păi ei nu știu
nimic, dar cred că știu totul, și se-apucă să judece, să
strîmbe din nas, să catalogheze... Nu, nu-ți dau”. Și nu
mi-a dat.)

Pe mulți dintre critici îi animă un spirit reacționar
– ca să folosesc un cuvînt de-al lui E. Lovinescu –, un
spirit de secol trecut, precum și un ego dilatat la
dimensiunea zepelinelor. La toate astea se adaugă
faptul că inegalitatea de gen și misoginismul
literatului român de ambe sexe sînt o realitate. Apoi,
evaluarea unei cărți este influențată și de poziția

socială a autorului – e șef undeva, e om politic, e om
de televiziune, e parlamentar etc. 

În condițiile astea, nu de puține ori valoarea cărții,
atîta cîtă este, se scurge prin ochiurile acestui năvod de
criterii extrerioare literaturii și ajunge în canalizarea
națională.

Citind reviste literare, îmi dau seama că din actul
critic a dispărut aproape cu totul bucuria criticului de-
a fi descoperit o carte bună, interesantă. În schimb, a
proliferat modelul criticului literar care jubilează că
volumul despre care scrie e prost, ocazie cu care îl
insultă și calomniază pe autor, îi face proces de
intenție, îl atacă la persoană. Încălcarea regulilor după
care se cuvine să fie făcută o cronică literară este
frecventă în revistele bucureștene, mă refer la revistele
Uniunii Scriitorilor, firește, despre ele vorbim. Se
întîmplă în România literară, în Luceafărul, în Viața
Românească... se întîmplă însă și în Orizont ori în
Convorbiri literare. Există cîțiva critici care insultă,
atacă la persoană, ce mai, joacă bătuta morții pe carte
și pe autor deopotrivă. Am fost stupefiată de felul cum
a fost comentat de curînd în România literară un
volum de-al lui Ion Pop sau de stilul asasin în care a
fost comentat, tot aici, repetat, un volum de-al lui
Cărtărescu. Mi-au amintit atacurile la persoană la care
am fost eu supusă, în România literară, în Viața
românească, unde am fost tratată ba ca lovită de orbire
– asta, știut fiind faptul că am probleme cu vederea –,
ba ca scandalagioaică; sau în Luceafărul, unde nu cu
multă vreme în urmă mi s-a spus, într-o cronică de
carte (!), că după cum arăt nu merit nici doi bani, iar
apoi am fost trimisă la biserică să mă rog pentru
sănătatea mea. Totul se întîmplă în văzul lumii, cu
binecuvîntarea directorilor și redactorilor-șefi de
reviste. În numele libertății și-al dispariției cenzurii, în
revistele literare a fost și este permis, chiar cultivat, în
mod vinovat, huliganismul. 

Nu am fost singura persoană pusă la colț în felul
acesta, în revistele Uniunii sau în alte reviste,
dimpotrivă, există destui alți scriitori tratați la fel, cu
același tip de argumente la persoană ori cu insulte.
Fenomenul nu este nou, durează de ani buni, ce spun,
de decenii... ca dovadă, îmi amintesc protestul de-
acum vreo cincisprezece ani al dlui Radu Cosașu
pentru felul cum a fost maltratat un autor, cărturar și
prieten de-al lui, într-o revistă a Uniunii. Violența la
adresa unui autor deghizată în critică literară este de
fapt o tentativă de asasinat moral, iar cînd se repetă, o
tentativă de asasinat pur și simplu. 

Ce anume înseamnă asta la nivelul culturii noastre
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este altă poveste, în care nu intru acum. Mai adaug
faptul că, în revista pe care o conduc eu, asemenea
atacuri nu-și au locul. 

În timp ce îmi scriam răspunsul la anchetă, mi-a
trecut prin minte, pentru prima oară în viață, că aș
putea să le răspund acestor critici la fel. Ce-ar fi să-i
spun unuia să meargă la doctor pentru cură de slăbire,
căci e gras, altuia să-i replic că are înălțimea
nesatisfăcătoare și așa mai departe. Ce-ar fi? Ce-ar fi
ca toți autorii atacați, ca mine, în felul acesta
huliganic, să le răspundă agresorilor lor cu aceeași
monedă, pînă se ajunge la un război civil
atotcuprinzător, suprapus celui care deja există în
literatura și, mai larg, în cultura românească de azi? 

Nu am dat numele criticilor abuzivi. Poate ar fi
trebuit să le dau.

4. Nu aș spune că spiritul critic s-a diminuat, ci aș
spune că s-a schimbat, exact în sensul celor de mai
sus: a devenit pătimaș, violent, nedrept.  

Da, înainte de 1989 exista o excepțională echipă de
critici literari la România literară, la Steaua, la
Tribuna, la Vatra, la alte reviste literare. Generațiile se
schimbă, generațiile de critici se schimbă și ele. Eu mă
bucur că, după 1990, după ce lumea s-a spart în
cioburi și s-a reorganizat în grupuri de influență, s-a
întîmplat și-n cultură la fel. Pentru că, îmi spun eu, așa
cum într-o țară nu e sănătos să fie un singur partid, nici
pentru lumea literară nu e sănătos să aibă un singur
centru de putere, ar înceta să mai fie liberă, ar fi ca o
structură totalitară în interiorul unui stat democrat. Cu
mai multe grupări, mai există o șansă, firavă, de
supraviețuire și pentru autorii neînregimentați. 

Pînă în 1989, criticii care contau se bucurau de
existența cărților bune și le sprijineau, totul făcînd
parte dintr-o strategie de luptă cu autoritatea
comunistă. Acum, cu mai multe grupuri de putere,
cînd cartea este și o sursă de valoare materială, de
bani, nu doar o una de valoare spirituală, lupta a
devenit crîncenă. Iar criticii – unii, nu toți – își
construiesc autoritatea față de alți critici și față de
scriitori invectivînd cărți și autori de bună calitate. Vor
să aibă ei și numai ei dreptul de a învesti valori. Din
tot baletul ăsta, pierd, adesea, cărțile bune și autorii
buni. Iar climatul de zi cu zi este otrăvit. 

Există și o altă tendiță a unor critici literari de azi:
pe de o parte găsesc cusururi impardonabile cărților
bune și autorilor de valoare, iar pe de altă parte
supraevaluează cărți mediocre, submediocre și pe
autorii lor, cărora le găsesc, așa, deodată, merite
uimitoare. Adică, practică populismul. Povestea asta e

păguboasă pentru toată lumea. Chiar și pentru copaci.
Ce spun eu acum este valabil pentru o parte a

criticii. O altă parte a criticii își vede de treabă cu
profesionalism și calm.

5. Un pic de cinste și de decență nu ar strica. Un
pic de politețe nu ar strica, rezervele la o carte pot fi
exprimate politicos, nu cu parul. Criticii ar trebui să
învețe să admire cărțile bune chiar dacă autorii
acestora sînt din altă grupare culturală decît ei. Ca să
scrie despre o carte, ar trebui să o citească, totuși, pînă
la capăt. Într-un text critic decent, nu au ce căuta
atacurile la persoană, insultele, calomniile, procesele
de intenție. Criticii ar putea să ocolească domeniile pe
care nu le cunosc, iar dacă totuși vor să intre și-n ele,
un strop de documentare nu le-ar strica. Nici pornirile
asasine, nici clișeele nu au ce căuta în spațiul
receptării de carte, cred eu, știind că lumea criticilor
literari este plină de agresori literari fericiți și liberi, pe
de o parte, de critici-plăci-de-gramofon, care repetă
clișeistic la nemurire ce au spus alții, cu 40 de ani
înainte, pe de altă parte.

Apoi, să spun drept: nu-mi doresc o critică literară
revigorată, adică și mai plină de vigoarea huliganică
de care dă astăzi dovadă. Ci-mi doresc o critică literară
mai profesionalizată, mai cultivată, mai puțin
convențională, mai nuanțată, mai subtilă, scuturată de
clișeele obositoare în care îneacă literatura bună, mai
lipsită de ifose și mai placată pe cartea și opera
autorului de care se ocupă. Mai puțin narcisică. Mi-a
arătat cineva pe Facebook declarația unui critic relativ
tînăr, care se lăuda că e „rău” din principiu, „lovește”
și „rade” tot – și n-am înțeles de ce, avînd un asemenea
program, nu s-a angajat casap la abator.

6. Cînd am început Apostrof-ul,  partenerul meu de
viață mi-a dat cadou dosare pentru redacție. Pe unul
scria: „Traducțiile nu fac o literatură”. Pe altul,
„Producții românești – numai să fie bune”.

7. Nu, nici pomeneală, nu mai sîntem la cenaclul
Junimii, cînd autorii n-aveau voie să deschidă gura.
Sigur că e bine să existe critici specializați în cronica
de întîmpinare, așa cum au fost pînă în 1990 și cum
mai sînt cîțiva. Dar autorii de beletristică, slavă
Domnului, nu sînt decerebrați, au și ei cultură, păreri,
gust, idei, pot să scrie și ei despre cărți. Ileana
Mălăncioiu scriind despre Lumea în două zile a dat o
interpretare mai bună ca a oricărui critic profesionist.
Dana Dumitriu, prozatoare, scria cronici literare
admirabil de atente. Prelipceanu, un poet așadar, a
scris cronici minunat de exacte la cărți de istoria
culturii – dar se vedea că le-a citit înainte de-a se
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apuca să scrie. Iar Ion Mureșan a scris, cînd a avut
chef, cronici de teatru foarte frumoase. Traian T.
Coșovei a fost un excepțional comentator de poezie.
Scriitorii, cînd scriu despre cărți, cel mai adesea se
bucură de cărțile bune ale altora. Asta face diferența
față de acea parte distructivă a criticii de astăzi, care,
deși nu domină numeric, a reușit să îmbolnăvească
lumea mică în care trăim.

10 decembrie 2020, Cluj

3
Constantin CUBLEȘAN

1. Trebuie să reținem criteriul estetic de apreciere
a operei literare. Din acest punct de vedere, canonul
lui T. Maiorescu rămâne valabil. Și cred că ar trebui să
rămână în continuare (pentru totdeauna). Canonul
Realismului socialist, care a fost o abuzivă încercare
de deturnare a aprecierii operei literare după criteriul
imperativelor politicului, a ideologicului, s-a dovedit a
fi un mare fals, un mare eșec. Titu Maiorescu a trasat
un jalon de altitudine estetică pentru aprecierea
operelor literare, nu doar pentru cele din epoca sa. Așa
încât, orice critic de azi, ca și de ieri, ca și de mâine, în
demersul său exegetic trebuie să simtă privirea lui
Maiorescu, venindu-i de peste umăr, atunci când scrie,
ca o veghe supremă. Cine crede că T. Maiorescu este
demodat, nu a înțeles nimic din pledoariile acestuia,
dacă le va fi citit cumva vreodată, pentru a le
aprofunda. 

2. Critica de întâmpinare este binevenită și utilă
atunci când se practică operativ, ca o primă lectură
(prin definiție) în public a operei literare. Atât în
perioada interbelică și mai apoi în perioada de după
război, până la bumul din ‘89, și-a avut rolul și rostul
său, cu evidență, informativ și… educativ. Multe
publicații, nu doar cele cultural-literare, găzduiau
frecvent în paginile lor recenzii, comentarii critice
aplicate, având ca obiect romane, volume de poezii, de
dramaturgie, chiar de exegetică literară sau  cu
implicații filosofice, apărute în premieră. Rolul
acestor opinii critice nu era atât acela de brevetare
calitativă a scrierilor respective, cât de recomandare
publicului, care se informa din presă asupra tuturor
evenimentelor ce aveau loc în lume, inclusiv în țara
noastră, asupra a ceea ce merita sau nu să intre în
atenția lui. Nu puțini critic interbelici au susținut
foiletonul literar-exegetic lungi perioade de timp, fiind
urmăriți cu tot interesul de publicul cel mai larg cu
putință ca  și de scriitorii înșiși. Fenomenul s-a repetat,
la alți parametri, și în toată perioada de după război. Și

astfel s-au construit numeroase volume de cronici
literare, care au jucat un rol important în evaluările din
istoriile literare care s-au scris. E drept, la vremea
aceea (în vremurile acelea) pagina tipărită pe hârtie era
(aproape) singurul mijloc de comunicare în masă. În
momentul în care a apărut posibilitatea unei alte
informări, electronice sau cum i se va spune, lucrurile
s-au schimbat radical. Lumea de azi citește mult mai
puțin gazetele și frecventează mult mai mult
televiziunea, facebook-ul etc, așa că foiletonul cronicii
literare a rămas într-un soi de încăpățânare
tradițională, să facă față doar în revistele literare, care
se citesc, de obicei, între scriitori, având, ca atare, un
foarte redus ecou în… mase. Rolul unei asemenea
critici nu este nicidecum unul de îndrumare cât unul de
luare în inventar. Ceea ce nu este puțin lucru dacă
avem de-a face cu critici literari competenți,
profesioniști (meseria de critic literar se învață în ani
de practică probă, nu atât pe băncile universitare),
dacă semnalele date de aceștia se dovedesc a fi…
cinstite (iartați-mi cuvântul neacademic).   

3. Azi se scrie și se publică enorm de mult. Pentru
un critic de întîmpinare e greu să se descurce în
maldărul de scrieri mediocre și submediocre care
inundă de pretutindeni. El trebuie să știe să aleagă
astfel, bobul de neghină. Dar, cine amendează
neghina?! Revistele literare ale Uniunii ( foarte multe
apar sub egida Uniunii Scriitorilor – ce înseamnă,
oare, acest fapt?!) se ocupă, în general de operele
calitativ superioare, ale unor scriitori de bună ținută
artistică (tineri sau mai puțin tineri). Celelalte scrieri
ființează nestingherit într-o piață literară extrem de
liberă. Un cetățean ieșit la pensie, bunăoară, care, în
lipsă de altă ocupație, crede că i-a venit sorocul să
scrie cărți (să ne amintit de sinisrtrul ridicol al
scriitorilor penitenciari care elaborau câte cinci, șase,
zece cărți pe an,  stimulați de o lege tâmpită – scuzați-
mi iarăși cuvântul neacademic) – nu va avea nici un
scrupul să-și editeze…  memoriile literare, sau
poeziile sau romanele etc, fără ca vreun critic literar
serios să-i atragă atenția, în vreo publicație serioasă,
că dezvoltă (în cea mai mare parte a cazurilor) o…
dulce maculatură. Așa că, recenziile, cronicile literare
publicate în  revistele Uniunii, nu doar că sunt
insuficiente și ineficiente dar nu sunt în totdeauna
obiective, din perspectiva a ceea ce pledam mai
înainte. Nu spun corecte pentru că, cine știe ce este sau
nu corect în ziua de azi?!

4. Cred că mulți critici literari de dinainte de ’89 s-
au retras, pentru că și-au dat seama (?!) că sunt
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depășiți profesional în vremurile noi. În locul lor au
apărut, firesc, tinerii critici, de bună calitate, care însă
au un cusur impardonabil: au impresia, au certitudinea
că literatura începe odată cu ei și se va sfârși odată cu
ei. Există acum un partizanat de… generații, frumos în
sine, dar păgubitor dacă e excesiv. Oricum, azi se face
o altă critică  de întâmpinare și e firesc să fie așa.  

5. Cred că ar fi benefic faptul ca publicațiile (câte
și cum apar), cele tipărite pe hârtie, să acorde măcar
săptămânal o coloniță (poate chiar mai mult) în care
un critic literar anume (cred că ar fi bine ca fiecare
asemenea publicație să-și aibă cronicarul ei, pe o
durată de timp mai îndelungat) să propună (ori să
resingă)  spre lectură publicului cititor cărți, pe care să
le prezinte (nu spun să le analizeze căci spațiul ar fi,
oricum, insuficient), în care să sugereze cetitorului
ideile pe care le poate afla într-o carte nou apărută în
librării (cât de puține cărți sunt promovate prin
librării!!). O astfel de practică ar impune pe de-o parte
un critic iar pe de altă parte… un cititor. Ceea ce mi se
pare cu totul benefic în contextul dezinteresului
generalizat azi (oficializat chiar), pentru actul cultural
în general și pentru cel literar în special. 

6. De o bună bucată de vreme se poate observa că
s-a creat o anume departajare între critica foiletonistă,
să zic așa, și cea universitară. Adică între demersul
operativ al judecății faptului literar și cel al
aprofundării științifice (să credem acest lucru) în
studii, în dizertații, în… comunicări colocviale ș.a.
Programul Daciei literare s-a dovedit necesar în
perioada când literatura noastră era în formare. Dar, ce
ne împiedică azi, când avem împlinit un edificiu literar
masiv, real, să preluăm, fie și doar în memoria noastră
activă, ideile din acel program, întru totul stimulator
creației artistice, în general?! În fond, dezvoltarea
literaturii autentice la noi, de acolo a pornit.

7. Într-o vreme s-a vorbit apăsat despre critica
poeților sau despre poezia criticilor. Mi se pare o falsă
propunere. Scriitorul trebuie și poate să se exprime în
diverse registre de comunicare (exemplele din
literatura universală sunt nenumărate). Și apoi, vorba
lui Mircea Eliade, ar fi cu totul plictisitor să te exprimi
doar în proză sau doar în pezie, etc. Ideile, dacă sunt
cu adevărat, trebuie să fie exprimate în formulele cele
mai propice pentru dezvoltarea lor. De ce să credem că
poeții nu pot și nu au capacitatea de a scrie comentarii
critice? De ce să-l obligăm pe criticul sau istoricul
literar să rămână prizonier, pentru totdeauna, uneltelor
sale și să nu le încerce și pe cele ale prozatorului, ale
poetului, ale memorialistului etc?! De altfel, nici un

scriitor serios (important, conștient de menirea sa)  nu
se formalizează de asemenea obiecții… fără obiect.

3
Al. CISTELECAN

1. Vrem-nu vrem, un canon funcționează întotdeu-
na. Și cei care vor să-l destabilizeze și cei care vor să
propună canoane alternative, la el se referă. 

2. Rolul e tot cel care a fost și tot atît de necesar pe
cît a fost.

3. Unele da, altele ba. 
4. Nu vă pot răspunde la această întrebare deoarece

nu cred c-a fost nici o diminuare.
5. Poate dacă n-ar mai fi o simplă muncă

patriotică...
6. Sper că da...sper că la trecutu-i mare, mare

viitor. 
7. Nu pot. Dar critică literară – sau ceea ce trece

drept așa ceva – face acum toată lumea. De aceea e așa
hărmălaie pe domeniu și se creează impresia de
confuzie. În realitate, nu e nici o confuzie, dacă ai
norocul să ști pe cine să citești și-n judecățile cui să te
bizui.

3
Theodor CODREANU

1. Deşi unii eseişti şi scriitori au clamat, în spaţiul
paradigmei postmoderniste, abolirea unor concepte
estetice clasice şi moderne precum canon, valoare
estetică ş.a., literatura adevărată nu se poate lepăda de
ele fără a risca moartea artei înseşi. Exemplul facilei
rătăciri a unor „anarhişti” în pornografie şi scatologie
(aplaudaţi, la un moment dat, de unii decidenţi din
USR, cu premii şi încurajări intruvabile) a dus la o
înfundătură neantizatoare, pierind ca simplă modă
teribilistă. Canonul estetic impus de marii clasici şi
teoretizat de Titu Maiorescu, culminând cu profeţia de
după imediata moarte a lui Eminescu, rămâne o piatră
de hotar şi pentru secolul al XXI-lea: „Acesta a fost
Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate
omeneşte prevedea, literatura poetică română va
începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, şi
forma limbei naţionale, care şi-a găsit în poetul
Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pănă astăzi, va
fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare
a vestmântului cugetării româneşti”1. Asta cu atât mai
mult, cu cât poetul a avut, cu asupra de măsură, intuiţia
condiţiei de creator al Canonului Occidental de către
Shakespeare, argumentată, ca atare, de către Harold
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Bloom în celebra lui carte. Aşa apare imaginea
„divinului brit” în Cărţile şi în alte texte:
„Shakespeare a vorbit de om – de om cum e. Beţivul
său e beţiv, eroul său e erou, nebunul său e nebun,
scepticul său e sceptic şi fiecare om e muruit din gros
cu coloarea caracterului său, căci poporul concepe
cum vede, şi Shakespeare a fost al poporului său prin
escelinţă”2. Eminescu a vorbit înaintea tuturor, la noi,
cu privire la Shakespeare, de condiţia de „poet
naţional”, sintagmă utilizată chiar în sensul
conceptului de canon şi consacrată definitiv, pentru
autorul Luceafărului, de către G. Călinescu, în marea
lui Istorie…, confirmând, astfel, profeţia canonică a
lui Maiorescu. În ciuda tuturor strădaniilor
detronatoare de azi, această realitate estetică nu poate
fi schimbată de nimeni câtă vreme există încă limbă
română şi literatură română.

2. Critica de întâmpinare, chiar aşa tot mai puţin
profesionistă, nu-şi poate împlini rostul fără marele
reper estetic al canonului literar. Trădarea
cărturarilor, despre care vorbea, prin 1927, Julien
Benda, formulă reluată, viguros, în câteva cărţi, de
către Nicolae Breban, e vizibilă cu ochiul liber, atât în
invazia encomiaştilor de ocazie subculturală, cât şi în
alternativa demolatorilor care, privitor la valorile
clasice, îşi mai zic, euforic, „demitizanţi”.
„Îndrumarea axiologică” rămâne viabilă, dar în
condiţiile descentralizării care a pus capăt
centralismului dominator înainte de 1989. Ce-i drept,
acum există primejdia inversă, a unor autarhii
regionale sau de grupuscul cu pretenţii elitare, pentru
care valoarea se restrânge numai membrii grupării.
Alteori, funcţionează orgoliul generaţionist, precum în
cazul conflictului dintre optzecişti şi şaizecişti, cei din
urmă fiind trataţi ca expiraţi, cum se vehicula ideea,
prin „Cotidianul”, la un moment dat. Dar, deşi – vorba
lui Corneille – valoarea nu aşteaptă numărul anilor,
nici nu poate fi ruptă de numărul lor.

3. Deşi dezinteresul statului postdecembrist pentru
literatură este la vedere, reacţia rezistenţei prin cultură
din anii comunismului a redevenit de o surprinzătoare
actualitate. Barometrul acestei rezistenţe se reflectă nu
numai în proliferarea producţiei de carte, dar, mai ales,
în numeroasele publicaţii efemere sau de lungă durată,
fie patronate de Uniunea Scriitorilor, fie datorate unor
grupări şi societăţi culturale, fie unor împătimiţi de
actul cultural. Între producţia de carte şi existenţa
acestor reviste există o solidaritate de vase
comunicante. Revistele dau seamă, oricum, de bogăţia
literaturii bune, mediocre, călduţe etc. Dar senzaţia

generală e că mediul cultural actual este unul atât de
compozit, încât lipsesc ierarhiile reale, reliefurile noii
geografii literare, cum o numeşte Cornel Ungureanu,
dându-se impresia că trăim într-o lume cu valori
nivelate. Să ne uităm şi la condiţia entropică ce
ameninţă limba română, tendinţa degradării
manifestându-se de la ceea ce s-a numit, cândva,
„limbajul de lemn” la cel de „plastic”. Limba română
se vede tot mai agresată de „romgleză”, de incultura
vastă a politicienilor, de stupizeniile şi vulgarităţile din
mediul virtual, încât literatura şi revistele realizate
profesionist sunt adevărate instituţii naţionale de
rezistenţă în faţa „analfabetismului funcţional”
declanşat de ceea ce Mircea Platon a numit, într-o
recentă carte, „deşcolarizarea României”. Poate că nu
întâmplător preşedintele Academiei Române, Ioan-
Aurel Pop, în 2020, a publicat o carte admirabilă,
Veghea asupra limbii române, care ar merita să intre în
bibliografia şcolară obligatorie, dacă nu şi în mapele
parlamentarilor noştri. Fără scriitori, oare ce s-ar alege
din limba română?

4. Este adevărat că, după 1989, spiritul critic
maioresciano-lovinesciano-călinesciano-manolescian
a slăbit continuu. Poate că o explicaţie simplă a
retragerii din arenă a multor critici se datorează şi
oboselii sau opţiunii pentru alternative ceva mai
lucrative. Să luăm două cazuri de notorietate: Nicolae
Manolescu şi Eugen Simion. Primul a considerat, din
perspectiva canonului literar, că are datoria să dea o
sinteză necesară culturii noastre prin Istoria critică a
literaturii române. În acelaşi spirit de păzire a valorilor
a vegheat la funcţionalitatea Premiului Naţional pentru
Poezie „M. Eminescu” de la Botoşani. La rându-i,
Eugen Simion s-a concentrat într-o cercetare sistemică
a unor teme majore, ca literatura jurnalieră, şi, în
acelaşi timp, s-a dedicat unor proiecte academice de
anvergură: salvarea manuscriselor eminesciene,
împlinind visul lui Noica, realizarea de ediţii critice
majore într-o colecţie de tip Pleiade, încheierea
dicţionarului-tezaur al limbii române, Dicţionarul
general al literaturii române. Şi, după câte ştiu,
lucrează acum la o istorie a literaturii române. Acestea
sunt semne de maturizare culturală deplină pentru
ambii critici.  

Pe de altă parte, spiritul critic avea şi înainte de
1989 limitele lui, încorsetate de contextul ideologic,
încât orientarea strictă spre valoarea estetică neglija
dimensiunile grave, abisale ale literaturii. Fenomenul
revizuirilor critice postdecembriste s-a confruntat cu
asemenea realitate, dorindu-se a fi reparatoriu. Din
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păcate, s-a alunecat, de multe ori, pe cealaltă pantă, nu
mai puţin ideologică, cea a „demitizărilor”
inchizitoriale, în numele neomarxistei „corectitudini
politice”. Spiritul critic a părăsit conceptul lovinescian
de revizuire critică, trecând la culpabilizarea valorilor
naţionale, de la Eminescu şi până la Noica sau Vintilă
Horia. În context european, în altă ordine, literatura
română, comparativ cu tradiţia mult mai veche a
celorlalte literaturi occidentale, a avut nevoie de mari
voci ale criticii de întâmpinare. Adrian Marino însă
aprecia predominanţa criticii impresioniste, la noi, ca
semn de nematurizare a spiritului critic, observând că
ne lipseşte critica cu sistem, predominantă şi fecundă
în Occident. Din păcate, în ultimele decenii, nu am
văzut asemenea „maturizare” la noi, dincolo de
excepţiile de felul celor semnalate, şi explicaţia vine,
probabil, din aceea că, între timp, gândirea
postmodernă a distrus apetitul pentru creaţia sistemică.
Dificultatea configurării noilor repere critice vine de
acolo că trăim vremuri ale sfârtecării vechilor valori
europene, începând cu creştinismul şi terminând cu
familia, naţiunile, morala etc. Europa n-a ieşit bine din
epoca socialismului estic (a Războiului Rece) şi se şi
vede captivă în noua ideologie a globalismului „corect
politic”. Spiritul critic, literatura au a se confrunta cu
aceste radicale răsturnări planetare augmentate de
neaşteptata pandemie Coronavirus.

5. Suntem, vorba lui Andrei Pleşu, nişte dilematici:
pe de o parte, a trecut vremea criticii de întâmpinare,
iar pe de altă parte, ne-am trezit cu o proliferare
sufocantă a literaturii mediocre, o adevărată maladie a
autorlâcului. Editurile neprofesioniste, invazive şi ele,
publică orice pentru a obţine profituri din banii
autorilor. O cale sigură a eradicării fenomenului ar fi
condiţionarea existenţei acestor edituri de angajarea
unor critici profesionişti care să selecteze ofertele
primite spre publicare. Editura Academiei Române
respectă acest principiu, solicitând două referate pentru
fiecare carte şi, după câte ştiu, şi alte edituri de
prestigiu fac la fel. Aceluiaşi regim benefic se cuvine să
se alinieze şi revistele literare, multe dintre ele având
rubrici permanente pentru cartea de poezie, proză,
dramaturgie, istorie şi critică literară (vezi „Convorbiri
literare”, „Contemporanul”, „România literară,
„Ateneu”, „Bucovina literară” ş.a.m.d.). Iar peste toate,
să cerem respect neţărmurit pentru limba română!

6. Câtă vreme se va mai scrie literatură, critica îşi
va avea locul ei privilegiat, fiindcă, la drept vorbind,
este ea însăşi literatură de cea mai înaltă calitate şi
trebuinţă.

7. A trecut de mult vremea despărţirii scientiste a
poeţilor de critici, cum a făcut, contextual, Titu
Maiorescu, spre a-l apăra pe Vasile Alecsandri de
obtuzitatea unor poeţi şi critici.

Note:
1. Titu Maiorescu, Opere, II,  ediţie, note, comentarii,

variante, indice de Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi
Domnica Filimon, note şi comentarii de Alexandru George
şi Al. Săndulescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984,  seria
„Scriitori români”, p. 108.

2. M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda
ediţiei, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1993, p.
138.

3
Horia GÂRBEA

O DEFINIȚIE A LUI G. CĂLINESCU
1. Dacă întrebarea se referă la criteriul estetic

pentru evaluarea operei literare, aici nimic nu se poate
schimba. Valoarea operei este esențială și unicul
criteriu de luat în discuție. Restul, importanța temei,
bunele intenții ale autorului etc. nu pot fi invocate
decît ca niște circumstanțe atenuante cînd opera nu e
izbutită. 

2. Nu știu dacă o critică de întîmpinare îndrumă pe
cineva. Cititorul sau pe autor? Autorul a spus ce-a avut
de spus, o cronică poate să-l îndrume pentru operele
viitoare. Cititorul, în viziunea mea, ar căuta în cronică
mai degrabă interpretări și situarea operei în contextul
literaturii momentului. Cred că este utilă critica de
întîmpinare în măsura în care descrie, fie și sumar,
textul la care se referă, înainte chiar de a emite o
judecată de valoare. Chiar dacă o asemenea judecată
ar fi negativă, este foarte posibil ca pe mine, cititor, să
mă intereseze un anumit aspect al operei, un tip de
abordare al autorului, o zonă tematică sau o epocă - la
care se referă un roman de exemplu – și să-mi doresc
să parcurg cartea, cu riscul de a avea și dezamăgiri,
presupunînd că nu s-a înșelat criticul. Mi s-a întîmplat
uneori, și nu cred că sînt singurul, să citesc anumite
volume distruse de cîte un critic de întîmpinare, în
care puteam avea și încredere, ca să văd „cu ochii mei”
cît de grav și catastrofal e eșecul descris. Nu mai
număr și cazurile în care unii critici, pe care-i știam
afectați de anumite optici sau anumite partizanate, m-
au făcut să mă îndrept spre opera discreditată de ei pe
temeiul că judecata acelor comentatori e de regulă
opusă celei pe care aș pronunța-o eu.

3. Problema cea mai serioasă este numărul imens
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de apariții editoriale în tiraje insuficiente și practic
intruvabile dacă autorul sau editorul nu se îndură să
ofere volumele. A răscoli în maldărele de cărți care
ajung la o redacție (unele zac în plicuri nedeschise cu
lunile) e dificil. Și încă numeroase alte volume pot
scăpa complet neobservate. Nici o redacție
numeroasă, cu colaboratorii ei cu tot, nu poate tria
totul. Și atunci cronicarii se îndreaptă spre opere cu
autori consacrați, apărute la edituri cunoscute pentru
discernămîntul lor. Nu e bine totdeauna. Un autor
puțin cunoscut, începător mai ales, ori o editură mai
obscură pot uneori surprinde cu volume de valoare. E
un fapt evident că numai zece la sută din ce apare
merită discutat și, din acei zece la sută, capodoperele
unui an se numără pe degetele unui ciung. Mai ales la
anumite genuri unde nici juriul Uniunii Scriitorilor n-
a găsit pe cine să premieze în unii ani. Există reviste –
nu ale Uniunii, desigur – care sînt complet opace la
valoare. Apar totuși și cărți meritorii, chiar dacă nu
sînt geniale, lucrări de interes pentru oricine. Ei bine,
răsfoind cîteva zeci de reviste nu poți întîlni nicio
referire la vreuna dintre aceste cărți. Nu la una anume.
Ci la niciuna! În schimb acele reviste sînt pline de
recenzii laudative la niște cărți mizerabile, ale unor
analfabeți care sînt poziționați convenabil în cercul de
„amici” ai revistei. Sînt convins că recenzenții unor
astfel de publicații nici nu citesc – „de plano” – ceea
ce recomandă marile reviste. E ca și cum un critic
muzical și-ar astupa urechile la marile opere și la
interpreții de pe scenele ilustre, ascultînd și comentînd
numai lăutarii din satul său și din cele vecine.

4. Totul a favorizat o masificare a literaturii,
plafonarea ei în jos. Libertatea și democrația vin „la
pachet” cu unele neajunsuri. Oricine are acces la tipar,
la cuvînt, la comentariu. Și spune că „asta e opinia sa”,
dreptul la opinie fiind sfînt! Ca și în politică, unde sînt
votați (aparent) inexplicabil analfabeți și infractori,
unii gata condamnați, în literatură se bucură de vogă
diverși inși care au ajuns mici vedete literare. Au cîte
o revistă, îndrumă doctorate, sponsorizează chermeze
culturale, împart cu ifos diplome și sînt tămîiați ca
atare. Unii au acces la fonduri și își pot cumpăra ediții
elegante din operele lor, traduceri în limbi străine, de
nimeni verificabile, cronici și chiar unele premii. Dar
nu vorbesc de acele premii care oricum pot fi
cumpărate la tarif fix. Fiecare se închipuie după aceea
scriitor. Cît nu îi liniștise Covidul, destui umblau prin
lume și reprezentau – din nefericire – „literatura
română”. E firesc ca unii critici să se sature de a mai
scrie despre literatura contemporană în acest context.

O altă circumstanță care a diminuat spiritul critic este
cultura pop în care contează în primul rînd impactul la
un public larg și neinstruit. În orice țară există și autori
de romane roz, de paper-back-uri de serie D. Dar aceia
fac bani din meșteșugul lor, nu au pretenția de a fi luați
în seamă la Uniuni de scriitori și Academii. La noi, din
păcate, lucrurile se amestecă. Am mai spus că, pe
vremea cenzurii, puținii redactori ai puținelor edituri
aveau „disponibile” cîteva locuri în planul editorial și
nu le puteau risipi. Și așa unele se ocupau prin
comandă politică. Și atunci, cei mai mulți autori
„cădeau” nu pentru că erau anti-sistem și îi tortura
cenzura, ci pentru că erau proști și editurile nu se
încurcau cu ei. 

5. Nu există soluții generale. Și dacă ar exista, nu
ar fi niciun mecanism fiabil pentru a le impune. Totul
stă în onestitatea criticilor, în cultura lor, în hărnicia
lor, necesară pentru a face față valurilor de apariții.
Există încă mulți autori de cronici de întîmpinare care
fac recenzii oneste și reviste care nu permit chiar orice
epitete în legătură cu mărunțișurile literare. Revistele
sînt clar stratificate, pentru cine înțelege, și nu-ți
trebuie multă intuiție pentru a pricepe că o cronică, fie
și rezervată, dar cinstită, într-o revistă reputată,
prevăzută cu filtre valorice, face cît patruzeci de
lingușeli ditirambice în publicații de mîna a șaptea și
cît o mie de like-uri pe facebook. 

6. Pînă acum ne-am referit mai mult la critica de
întîmpinare. Dar aceasta e doar o latură a criticii
literare. Clasicii trebuie revizitați, marile opere cer
mereu noi interpretări. Chiar cei mai importanți autori,
a căror situație este aparent clarificată demult prin
numeroase lucrări ce li s-au consacrat, sînt de fapt
inepuizabili. Iar aceasta dacă ne referim doar la
literatura română. Însă la noi există un mare deficit în
ceea ce privește chiar clasicii, nu mai discutăm despre
moderni, literaturii universale. Pînă și în cazul unui
autor ca Shakespeare, volumele de exegeză apărute în
România în limba română sînt în număr infim. De
marii clasici francezi ce să mai spun? Despre literatura
americană (SUA) a secolului XIX – nu mă mai
gîndesc la secolul XX – cîte opuri critice avem? Avem
măcar o privire panoramică, dinspre România, asupra
literaturilor scandinave, să zicem. Cîte studii
importante, excluzînd niște prefețe, s-au dedicat
literaturii sud-americane? Aceste întrebări retorice
arată că, dacă toți autorii români de o anumită erudiție
și inteligență, s-ar lăsa de orice futilități și s-ar apuca
de treabă în critică și comparatistică, într-un secol am
ajunge poate la o situație onorabilă. Dar în acel secol
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s-ar mai scrie mii de cărți care ar cere eforturi de
interpretare… Și tot așa. 

7. Orice autor dotat – cum scriam mai sus – cu un
anumit nivel de cultură, inteligență și onestitate (față
de sine însuși mai ales) poate exercita actul
interpretării unei opere literare pe care o are înaintea
ochilor. Nu există nicio formulă sau patalama care să
acrediteze criticul în afară de scrisul său. Exemple de
beletriști care au practicat cu succes (și) cercetarea
operelor literare ale altor autori există și încă
numeroase. Să ne gîndim la Marin Sorescu, de pildă.
La Alexandru Paleologu care a scris cu finețe despre
autori de literatură, dar și despre filme. A fost
Alexandru George un critic care a scris și proză, sau
un prozator și eseist care a scris critică? Nu are nicio
importanță. De ce să îi numim pe Mihai Zamfir ori pe
Livius Ciocârlie „critici” și nu romancieri care
practică și exercițiul critic? Îmi place o formulare a lui
G. Călinescu despre definiția criticului: „Dacă simți
nevoia să sapi o gaură în pămînt ca să strigi în ea: dl.
Athos Monteoru nu are talent, atunci ești critic!” Dar
critica nu e numai un impuls negator, ci un îndemn
pozitiv spre lucrarea exemplară. Îmi vine să strig nu
într-o gaură din pămînt, ci în urechea fiecărui veleitar
care zgîrie cu nesimțire hîrtia: lasă-te de imbecilitățile
pe care le mîzgîlești și citește-l pe Shakespeare!
Uneori, pe facebook-ul tuturor elogiilor și
inimioarelor, am comentat cîte-o poezie a unui
nefericit scriindu-i – de la obrazul-virtual – că textul
lui, care a cules zeci de aprecieri, e o tîmpenie. Nu mi-
a mulțumit încă nimeni. Se pare că, în definiția lui
Călinescu, sînt critic…

3
Adrian Dinu RACHIERU

Având și norocul unor mari contemporani, iviți
într-un ceas astral, Titu Maiorescu a jucat, într-o cultură
„neînchegată”, un rol ctitorial. A făcut de toate: spiritus
rector, dascăl de logică, legislator, polemist, filosof,
pedagog. Și îmbrățișând autoritar fenomenul cultural în
întregul lui a impus spiritul critic, vădind limpiditate și
percutanță. Fiind omul principiilor, va fi mereu actual.
Chiar dacă Lovinescu avea dreptate: „crearea criticei”
rămăsese în „sarcina generației viitoare”. Iar lista
urmașilor, legitimi și nelegitimi, s-a umflat continuu.
Să nu uităm, însă, o altă frază lovinesciană, din
tinerețea sa antimaioresciană (1915): „Maiorescu nu s-
a scoborât la critica literală”. Peste ani (1940),
reevaluat, mentorul junimist veghea deja „la răspântiile

culturii noastre”. Disciplinat, riguros, gestionând
„puținul literaturii noastre” din acea vreme, considerat
irecuperabil în anii proletcultiști (v. Georgeta
Horodincă, Adio, domnule Maiorescu, 1955), o biată
fantomă „zgribulită și fără glas” (v. Savin Bratu, 1959),
recuperat greoi, tonul dându-l Liviu Rusu (v. Viața
Românească, nr. 5/1963), Titu Maiorescu a satisfăcut
cerința primă: trebuința criticii. Decretând, refuzând
dialogul. Fie și în ipostaza „criticii latente” (cf. N.
Manolescu). Nu a deschis lada lui Eminescu, nu s-a
interesat de Creangă. Și de alții. Și totuși critica noastră
are rădăcini maioresciene iar canonul rezistă. Chit că
mulți visează la alt canon (postmodernist). Sau la
dinamitarea oricărui canon.

Că este necesară, nu încape îndoială. Problema e
cum „funcționează”. Evident, nu mai are impactul
consacrant de altădată, dar asigură încă „putere” în
lumea literară. Rostul ei ar fi descurajarea
mediocrităților, nu? Dar cine ar putea cuprinde diluviul
editorial, rostind un ferm „În lături!”, vă întreb?
Rețeaua rizomică ruinează ierarhia, ceața axiologică s-
a înstăpânit, cronicăreala a devenit marketing literar.
Autorlâcul e în floare, năvălesc „hoardele de tătari
culturali”, constata N. Manolescu, toți râvnesc, cu
gândul la pensioară, la statutul de scriitor. Cu gloriola
aferentă, câtă mai e. Și se bat pentru a-l obține, de la
cronici tarifate pentru „întâmpinări” prietenoase la
agresiuni și înjurături. Viața literară a devenit un
iarmaroc: foială, târguială, descurcăreală. Nu, critica de
întâmpinare, în marea de indiferență a necititorilor, nu
mai îndrumă; doar constată; și o face interesat, cu
partizanate care bat la ochi. Sunt găști cimentate, sunt
succese fabricate și scriitori gonflați la bursa valorilor.
De unde și febra / graba canonizărilor...

Zic și eu că-s prea multe. Ele reflectă „bogăția” de
care vorbiți, acea „masă” de apariții, tatonând literatura
„vie”. Mulți diagnosticieni își dau, însă, în petec; aici e
buba. Îngăduința, flateria, risipa de superlative a atâtor
critici improvizați aruncă un greu blam asupra
frontului critic. Care și-a cam pierdut credibilitatea. Și
suportă, vai, toate ponoasele.

Ca să răspund, aș schița un tablou sociologic al
epocii postdecembriste. Societatea mediatică a
favorizat infobezitatea, apariția „triburilor
postmoderne” (cum le zice M. Maffesoli), acele fragile
comunități fragmentate (rețele sociale) instaurând un
vacarm generalizat, centrifugal. Spațiul on-line asigură
invazia „păreriștilor” în numele „democrației de
opinie” (mediacrația). Un climat lax, cu excese egotice
și verdicte colorate subiectiv, „birjărind” limba.
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Implicit un diletantism proliferant, urechist, un
impresionism fugos, pendulând între criticismul
injurios și dezmățul superlativistic. Lipsind distanța
igienică pentru o privire calmă, cât de cât obiectivă.
Cum vechea gardă a părăsit scena, e greu în acest
context, populat cu strategi de cafenea, pe fundalul
mixajului informație/ divertisment (infotainment),
cronica să mai reziste ca instituție autonomă. A apărut
criticul „de editură”, cooperativa Prestări critice (cum
zicea cineva) nu-și îngăduie pauze, critificatorii nu
obosesc, publicultura însăși e animată de vectorul
publicitar (tabloidizare, starizare, erotizare,
publicizare). Și atunci ne mai mirăm că spiritul critic s-
a chircit, că bulimia consumeristă egalizează nedrept
vocile, că ne zbatem în plină confuzie axiologică.
Totuși, aici, o distincție se impune fără tăgadă: între
adevărații critici (o meserie grea, de anduranță,
ucenicind în ani, crescând valoric) și recenzenții de
ocazie, harnicii cronicari, câtă frunză și iarbă.
Distincția îndulcește tabloul, chiar dacă multe voci
tinere, deja prestigioase, par a fi abandonat în favoarea
unor cariere universitare, departe de zgomotul,
buluceala și presiunile aspiranților. Fiindcă, se știe,
mereu cineva se milogește și se gudură, altcineva se
supără foc și, mai rău, e capabil de represalii.
„Certoteca” scriitoricească e faimoasă.

În plus, să nu uităm, noua critică nu mai fetișizează
esteticul. Așa-zisul „eroism estetic”, practicat în
defunctul regim era, de fapt, o soluție politică; sau
parapolitică, nota Adrian Marino. Se întrevede un nou
cod de lectură. Vom fi, sper, de acord că, în
contenciosul revizuirilor, exemplaritatea morală nu
este și argument axiologic. Personal, cred în primatul
esteticului, nu în autonomia lui (imposibilă).
Importantă rămâne, ca să reamintesc o vorbă veche,
autonomia criticului, amenințată din toate părțile într-
o societate tranzacțională (cum e, negreșit, a noastră).

Doar revigorarea spiritului critic („în marginile
adevărului”) ar salva situația. Dar, nu uitați, suntem
branșați la mass-media, ca servitute voluntară
(cronofagie, desocializare). Civilizația digitală impune
conectivitatea, trăim în videosferă, cultura de piață e
înrobită divertismentului. Și, cum spuneam, cultura de
net îngăduie supraexpunerea, vălmășagul opiniilor,
aura mediatică. Foiesc teleintelectualii, Homo
zappiens e ocupat, teletropismul infantilizează
publicul. Giovanni Sartori ne avertiza: a apărut omul
video-format; el e doar „văzător”, nu se mai vrea un
animal simbolic. Nu mai vorbesc de maladia
corectitudinii politice care, cică, ar revigora taman

spiritul critic, tâmpind mințile virgine. Paradoxal,
logoreea, incontinența verbală sufocă tocmai
comunicarea. Nu ne prea înțelegem. Am intrat în era
in-comunicării? S-ar impune, oare, o dietă digitală?

Ce întrebare e asta? E nevoie întotdeauna de ordine,
chiar dacă misiunea criticii poate fi azi redefinită. Dar în
destinul culturii noastre, marii critici au stabilit direcția,
au avut un rol legiuitor, au dat tonul unor reevaluări, au
vegheat „intrarea” în canon sau au parafat „uitarea”
canonică. Au și greșit, se înțelege. Întotdeauna va fi
nevoie de spirite directoare și corectoare.

De ce nu? Pot avea, nimeni nu e infailibil. Și poeții
au dreptul să greșească, să rateze, să polemizeze. Doar
că în cazul lor opacitățile (față de o altă formulă) și
invidiile (față de confrați mai glorioși) pot deturna
discursul; el se scaldă într-un subiectivism asumat.
Ispita politichiei, gerontofobia, jocurile de putere în
câmpul cultural, coteriile literare, dorința de vizibilitate
sunt alte tentații care ne asaltează. Până la urmă, să
luăm aminte la spusele lui Eugen Ionescu: „Orice carte
îți place dacă vrei. Orice carte îți displace dacă vrei”.
Cum talentometru nu există, aproximăm, aproximăm...

Ar mai fi ceva de spus. Da, fluxul cărților slabe,
chiar lamentabile e copleșitor, deși te lămurești rapid,
ochind pagina pe diagonală. Dar cota e alarmantă,
inundația s-a produs, nimic nu potolește pofta
grafomană. Oricine, tipărindu-se, îndrugă vrute și
nevrute. Trăim într-o lume populată de poetaștri,
răscolită de orgolii, cu infatuări și răfuieli. O rubricuță
precum Rebut (în România literară, și aici victimele
fiind pescuite pe sprânceană) nu rezolvă nimic.
Conștiința critică a autorilor e în mare suferință.
Unde o fi autocenzura?

P.S. Eram tentat să cred că spiritul critic a amorțit de-a
binelea. Că mediocritățile se strecoară, ba uneori chiar se
cațără pe podium. Se pare că vârfurile sunt țintele în
vremuri covide. Brusc, o carte a lui Mircea Cărtărescu a
trezit haita, cu acuze în rafală. E drept, pornind de la un
eșec (un experiment dorit de autor). Să devină, peste
noapte, Cărtărescu „o farsă culturală” și volumașul cu
pricina („un zaț de poezie”) să-i anuleze opera? Mai
blândă, Irina Petraș conchidea că experimentul a reușit: „nu
s-a tocit ochiul critic”. Iar Gabriel Chifu, hârșit, încolțit din
toate părțile, lehamisit ori chiar sastisit de laude, s-a retras,
invocând „o oboseală care dă peste margini”...

Nota redacţiei: Avem încă numeroase răspunsuri şi
aşteptăm în continuare, ancheta noastră urmînd să se des-
făşoare pe întreg parcursul anului 2021. 
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George MOTROC: Doamnă Tudora Patrichi, 5
noiembrie este o dată specială... Ce sentimente vă
încearcă în fiecare an într-o astfel de zi? Dar în special
în acest an şi în această zi când aniversăm 140 de ani
de la naşterea lui Mihail Sadoveanu?  

Tudora PATRICHI: Aș spune că această zi
contează pentru mine chiar mai mult decât ziua mea de
naștere. Și de câte ori parcurg pagini sadoveniene,
retrăiesc același sentiment pur și-aceeași bucurie ca în
vremea vârstei fericite. Aprofundând  conținutul
creațiilor lui Sadoveanu, simt că am pornit pe cărarea
care duce spre „muntele ascuns”.

G.M.: La nivel naţional, se pare că am pornit pe o
altă cărare, a indiferenţei faţă de memoria lui
Sadoveanu, din moment ce, în  această perioadă, cel
puţin din câte ştiu eu, nu  întâmplat nimic memorabil
în ţară, nici măcar la nivel local, mă refer la
bibliotecile publice sau casele memoriale de la Iaşi şi
Fălticeni... Dar poate că greşesc, dvs. cunoaşteţi  şi
câteva excepţii sau surpize plăcute,  fie şi la la nivel
individual?

T.P.: Se prea poate să se mai găsească niște
entuziaști, pe la Iași sau la Fălticeni, care să-și aducă
aminte că „nasc și-n Moldova oameni”. O surpriză a
venit din partea Părintelui Constantin Necula. La
emisiunea de la TVR 1, „Universul credinței”, la
secțiunea „Bucuria credinței”, din 6 septembrie,
vizitând  „Casa Lovineștilor”, Sfinția sa a găsit loc,
printre cei evocați, și pentru Mihail Sadoveanu pe care
l-a pomenit cu operele create și în Fălticeni. În
continuarea periplului său în zona de Nord a Moldovei,
pe 27 septembrie, Părintele l-a evocat pe Nicolae
Labiș, chiar în Mălini, la casa părintească a poetului.
Mălini e locul în care Maestrul a creat, în mai puțin de
două săptămâni, Baltagul. A mai amintit Părintele de
drumul Vitoriei Lipan, prin acele locuri, dar și de faptul
că Sadoveanu i-a fost lui Labiș profesor, la „Școala de
literatură” din București. În duminica din 4 octombrie,
Părintele Necula a fost la Muzeul de Artă „Ion
Irimescu”, din Fălticeni, dedicat acestui creator. Printre

atâtea lucrări, Irimescu a realizat și două sculpturi, în
1967 și în 1976, ale țăranului de la Hobița. Astfel, „l-a
adus acasă” pe Brâncuși. O paranteză: am citit pe
Internet un articol interesant, postat pe 18. 10. 2020 de
către cercetătorul Matei Stîrcea-Crăciun, „Pledoarie
pentru imaginar/ Perspective noi în brâncușiologie”.
Constată autorul că: „Aparținem unei epoci și unei
civilizații profund marcate, pe de o parte, de decalajul
dintre gradul înalt de eficiență în asimilarea și
diseminarea progreselor în cunoașterea rațională și, pe
de altă parte, stadiul inacceptabil de preca ritate al
instrumentelor de generare, utilizare și evaluare a
cunoașterii simbolice”. Domnia sa propune o metodă
inedită de investigare a produselor culturii abstracte,
numită „hermeneutică endogenă”. Pare un tip de
investigație revoluționară.  Poate ceva similar acestei
modalități ar putea să fie aplicat și în exegeza unor
creații literare? L-am vedea pe Sadoveanu scos la
lumină din anonimatul în care aproape că l-au aruncat
cei care nu-l iubesc. 

În partea a doua a unui articol, Mihail Sadoveanu,
un prozator reeducat?, apărută în revista Limba
Română din Chișinău, criticul Adrian Dinu Rachieru
ne orientează atenția spre tipul adevăratei exegeze,
„mitocritica”, aplicabilă creațiilor sadoveniene, aceea
care mi s-a părut și mie o variantă valabilă, încă din
anii `90 când am realizat Lucrarea de grad dedicată lui
Sadoveanu. A fost și metoda pe care mi-am bazat
ulterior demersul în scrierea cărții. Spune domnul
Adrian Rachieru: „într-o epocă ‘fluidă’, alergică la
arhischeme, în plină revoluție iconică și în deprimant
decor postmodern (centrifugal), resurecția nucleelor
arhetipale poate fi o cale de acces, relansând funcția
mitului în context scientist. Fiindcă prozatorul moldav,
închipuind un portret colectiv, desfășoară pe ecran
cosmic o viziune cu inflexiuni biblice, vădind o
înțelepciune calmă, un tropism răsăritean cu bază
sapiențială, conjugând fericit poezia naturii cu lirismul
gnomic. Intenția de a sonda «substratul mitologic» al
acestei copleșitoare opere, este, cu certitudine,
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binevenită. Dacă nu uităm că fecundul scriitor,
contaminat de o imaginație de tip simbolic, infuzează
textului, pe fond ezoteric, o gândire mitizantă depășind
istoricismul apter, scoțând adevăruri metafizice, dacă,
în fine, interesul pentru străvechime și cerința
continuității (așezată sub deviza „morții poruncesc
celor vii”) obligă la «transmisibilitate», e limpede că
«mitocritica» rămâne o generoasă pistă exegetică. /
Lumea sadoveniană nu se restrânge la câteva
capodopere și din magma ei mitopoetică, tălmăcindu-i
emblemele, viitorimea va afla mereu lucruri noi, în
pofida uzurii didactice. (s.n.) (sursa: Internet; revista
citată, 2020, p. 118) 

S-a consemnat, ca un fapt aproape anecdotic, că Ion
Irimescu, în 1975, l-a informat pe dictatorul Ceaușescu
c-ar vrea să-i facă o statuie, în mărime naturală, lui
Mihail Sadoveanu, pentru orașul Fălticeni, – unde
scriitorul și-a petrecut o parte însemnată din viață -, dar
că nu are bronz. A doua zi i s-a trimis statuia lui Stalin,
demolată în 1962 din Piața Aviatorilor din București.
Părintele Necula a făcut o remarcă, în legătură cu acel
episod, aceea că tot l-a admirat Sadoveanu pe dictatorul
sovietic...  Nu-i putem atribui Maestrului asemenea
trăire. Nu au fost sesizate ironia și falsul atașament din
rândurile pretins laudative, din câteva texte, ori din
Mitrea Cocor. Să facem apel la ceea ce a scris despre
neamul nostru, „neam vrednic prin suferință și nobil
prin însușirile lui blânde”, dar și felul în care se
pronunța despre cei care s-au tot perindat pe-aici pe la
noi: „Seminţiile străine au trecut; unele au rămas în
marginea acestor paşnici pământeni. Acestea s-au
amestecat, au fost absorbite. Mistuirea lor a fost însoţită
uneori de indigestii; totuşi s-a făcut”.  Maestrului Ion
Irimescu i-ar fi spus Sadoveanu, dacă ar fi trăit, că i-a
produs într-adevăr o indigestie când din bronzul topit al
lui Stalin i-a modelat chipul. Însă, astfel, „mistuirea”
dictatorului roșu „totuși s-a făcut”. Iar despre ce
presupunea, pentru fiecare individ, realitatea din „țara
socialismului”, adică din U.R.S.S., ale cărei reguli
fuseseră implantate și la noi, scriitorul se întreba cu
mâhnire: „Ce însamnă acolo libertatea, când individul
este robit intereselor colectivităţii? Ce devine căminul
meu, familia mea? Care e situaţia intelectualilor într-o
societate în care s-a realizat nivelarea, deci
mediocrizarea?”. Concluzia, pentru ce am avut – și mai
avem – de pătimit, era una amară: „ciudată și tragică
soartă”. Citatele sunt din conferința din 1945, Lumina
vine de la răsărit, titlu care i-a determinat pe aproape
toți delatorii să-l stigmatizeze pe scriitor, enunț care, de
fapt, trimite la o conotație esoterică, așa cum am
încercat s-o decodific, parțial,  în cărțile mele. Textul

sadovenian cu pricina este o mostră de „cal troian”,
așezat, insidios, în coasta ocupanților, chiar dacă spun
unii, „informați”, că Sadoveanu a acceptat să facă
servicii puterii de la Răsărit. Adevărul e că doar a mimat
supunerea. În emisiunea din 11 octombrie, în duminica
pildei despre „rodirea seminței”, aflându-se tot în
Muzeul dedicat sculptorului Irimescu, Părintele Necula
aprecia că sculpturile lui Ion Irimescu, – multe prin
„apropierea lui de zeități” –, „amorțesc miturile”.
Despre această zonă a Bucovinei, cu toți creatorii ei de
frumos, adăuga inspirat Părintele: „Dorința de a estetiza
Divinul este meteahnă pozitivă veche a regiunii.
Fiecare cu Divinul său”. Și sintetiza numind câteva
repere din cultura Moldovei de Sus: „Toată expoziția
aceasta este, fără voie, o trecere prin lumea Vitoriei
Lipan, e o călătorie cu Calistrat Hogaș, este o întâlnire
cu Sadoveanu, cu poemele lui Eusebiu Camilar, sau,
dacă vrei, cu ale Magdei Isanos, e o întâlnire cu poezia
lui Labiș, este lumea cea mai apropiată de Vasile
Lovinescu, lumea himerelor și a simbolurilor.” Însă, cu
tristețe, Părintele spusese mai înainte că „nu mai avem
liniștea aceea care să îngăduie semințelor să crească și
asta ne va costa, ne va costa pentru că dincolo de toate,
suntem în afara rodirii”. Nu dorim ca lumea noastră să
încremenească  doar în materialismul agresiv instaurat,
pe care Sadoveanu îl respingea cu vehemență:
„Generaţia mea a crescut în şcoala materialismului.
Când am simţit pustiul acestei doctrine, am cercat să mă
orientez cătră altceva”. Acel „altceva” sunt „luminile
împietrite”, cum numea Părintele Necula creațiile. În
sculptură, le realizezi prin modelarea pietrei, a
bronzului; în literatură, prin magia cuvintelor; în
muzică, prin armonia sunetelor. „Spiritualitatea se
poate realiza și prin materialitate”, completa Părintele.
Cu certitudine, o materialitate aleasă, în care să
descoperi frumosul, Eternul. 

G.M.: Vă opresc ca să vă întreb: dincolo de aceste
excepţii enumerate mai sus, rămâneţi sceptică în ceea
ce priveşte presa literară sau mediul academic?

T.P.: În revistele cu profil literar, menținute, totuși,
pe baricadă de către oameni care au ceva de spus,
articolele acestora sunt citite doar de cei puțini. Revin
la ideea, din celelalte interviuri, că literatura mare,
critica comprehensivă nu sunt la îndemâna oricui și că,
într-un viitor mult mai apropiat decât estimasem , vor
deveni domeniu de nișă. Asta nu înseamnă că
mânuitorii competenți ai condeiului să lase garda jos.
Ei trebuie să rămână „făclierii” care să mențină viu
interesul pentru valoare. Chiar dacă pentru o mână de
cititori.  M-aș bucura dacă  Academia Română, în acest
noiembrie, - ori la anul, pe 19 octombrie –, i-ar aduce

2929CONVORBIRI  LITERARE



un prinos de recunoștință celui căruia i-a păsat de
neamul lui și care, prin sondarea adâncurilor, prin
apelul la cunoștințe din vechea Tradiție, elemente
regăsite la tot pasul în operele sale, a creat pentru noi
puntea de legătură cu „un veac nou al lumii”. 

G.M.: La nivel internaţional, ICR-ul poate face
măcar anul acesta ceva pentru memoria lui Mihail
Sadoveanu, spre exemplu o expoziţie itinerantă, de o
amploare internaţională?

T.P.: Sadoveanu care a pus în valoare, cu prioritate,
„alcătuirea noastră etnică” încalcă normele
internaționale care ne recomandă „deschidere”. În
vizionarismul său, scriitorul  intuise că ne vom îndrepta
către „nivelare” și „mediocrizare”. ICR-ul ar trebui să-l
omagieze pe Sadoveanu și la noi acasă. Sunt convinsă
că așa cum există străini care îi agreează pe Eminescu,
pe Blaga, pe Nichita, pe Sorescu sau pe Rebreanu, s-or
găsi și câțiva împătimiți de Opera Marelui nostru
Maestru...

G.M.: La nivel individual, cum consideraţi că
merită să fie  sărbătorit Sadoveanu de fiecare dintre
cititorii români?

T.P.:  Lumea ar deveni cu adevărat mai bună, mai
curată, dacă „fiecare” l-ar citi și pe Sadoveanu. Însă, în
aceste „vremuri de hulire și de teroare”, cum scria Petru
Ursache, în cartea „Sadovenizînd, sadovenizînd...”, nu
ne putem amăgi că dintr-odată conștiințele se vor trezi
și că vom asista la o emulație printre concetățenii noștri
care vor da năvală să-l citească pe scriitor. Mai ales că
s-a creat un climat de respingere agresivă. Trend-ul este
unul descendent, în consens cu ciclul pe care-l
străbatem. Azi se poartă, aproape exclusiv, expresia
„Ce-mi iese la afacerea asta?”  Puținii care mai
rezonează cu valorile îi vor citi și-i vor reciti «Opera»
Maestrului. Eu i-am pus în mână fiicei mele, când era în
clasa a IV-a, romanul sadovenian Creanga de aur.
Citise în clasa a III-a Dumbrava minunată. S-a aplecat
mai apoi, cu mare pasiune, și asupra trilogiei Fraților
Jderi. Însă, ca personaj, - și pentru ea ca și pentru mine
-, cu predilecție, a rămas Kesarion Breb, inițiatul școlit
în templele Egipetului.

G.M.: Din punct de vedere personal, consideraţi că
v-aţi făcut datoria morală de exegetă sadoveniană prin
aceste ediţii?

T.P.: În fața unui colos, cum e Sadoveanu, te simți
un fir de nisip. Deci e prea mult spus „exegetă
sadoveniană”. În ceea ce am întreprins în cele 24 de
ediții ale cărții, dar și-n cartea cu Dialoguri necesare,
recunosc că am investit mult suflet. Dacă asta se poate
numi îndeplinirea unei datorii morale față de Maestru,
atunci cred că am apucat-o pe drumul cel bun. 

G.M.: În ceea ce vă priveşte, ce opere din creaţia lui
Sadoveanu vă plăceau în adolescenţă? S-au schimbat
preferinţele în perioada studenţiei sau mai târziu?

T.P.: În adolescență, citeam povestiri dintr-un
volum roșu, un BPT, cu titlul pe copertă Cozma
Răcoare.  În studenție, am citit și Povestiri din război
sau Strada Lăpușneanu, că tot făceam noi, studenții, în
acei ani, „o talpă” pe-acolo, adică o plimbare pe acea
stradă din Iași. Dar lectura care mă fascina era desigur
Creanga de aur. Fără îndoială că personajul
emblematic Kesarion Breb, dar și excepționala Vitoria
Lipan, din Baltagul, rămân unicate, dovezi
incontestabile pentru ceea ce înseamnă <<Artă>> cu
adevărat. Dar din oricare altă scriere a slui Sadoveanu,
răzbat permanent liniștea, tihna, înțelepciunea izvorâtă
din conectarea la „rădăcini”, la credință.  Nu pot să spun
că preferințele mele s-au schimbat. Pe parcursul vieții
intervin momente și momente. Astfel că, la cărțile
scriitorului, la oricare dintre acestea, revin  mereu „ca
la apa cea bună”, cum se întorcea Nechifor la Vitoria...

G.M.: Pe ,,Mitrea” cum şi când l-aţi descoperit? Vă
mai amintiţi ce ştiaţi, ce aţi auzit despre ,,Mitrea
Cocor”, înainte de a citi cartea propriu-zisă?

T.P.: Nu auzisem nimic pe atunci, în clasele
gimnaziale. L-am citit, prin urmare, detașat.
Lecturasem  înainte „Tânăra gardă” , „Pe Donul liniștit”
și  „Așa s-a călit oțelul”, din literatura sovietică la
modă.  

G.M.: Care au fost primele impresii de lectură, în ce
privește romanul „Mitrea Cocor”?

T.P.: În acel timp, evident că nu știam ce știu acum,
deci am receptat doar povestea nudă a țăranului de la
Dunăre. Însă, între Mitrea Cocor și acele cărți ale unor
autori din U.R.S.S., – scrise pe linia propagandei –, nu
se poate pune semnul egal.  Sadoveanu ne-a arătat fie
direct, fie învăluit, care-i erau percepția, atitudinea, în
privința realităților vremii. Romanul hulit a fost un alt
„cal troian”, servit comisarilor sovietici care l-au vrut și
l-au crezut obedient.

G.M.: Care a fost, mai exact, momentul când v-aţi
schimbat sau nuanţat punctul de vedere? 

T.P.:  În 2002, după ce găsisem romanul la un
anticariat, recitindu-l și având de redactat o lucrare
pentru un simpozion am inserat câteva fraze în
materialul meu intitulat Dor de arhetipuri, despre ceea
ce am descoperit că ne-a transmis, de fapt,  Sadoveanu,
în Mitrea Cocor. Apoi, în 2013, revenind asupra
Lucrării de grad, realizate în anii 1995-1997, Realitate
mitologică în opera lui Mihail Sadoveanu, am
transformat-o într-o carte, în care am mai inclus încă
cinci eseuri, între care și  textul din 2002, mult

3030 CONVORBIRI  LITERARE



amplificat. După ce am efectuat o lectură atentă a
romanului, din perspectiva mitologiei și a
esoterismului, mi-am propus să acord mai mult spațiu și
acestei cărți trecute la Index. Criticul Adrian Dinu
Rachieru, într-un articol intitulat „Enigma” Mitrea
Cocor, prezentând ce s-a scris împotriva acestui roman,
dar și ce s-a afirmat corect la adresa creațiilor
sadoveniene, a echilibrat astfel balanța. În general,
motivațiile unor critici sau istorici literari  se opresc la
nivelul politic, argumentele aduse eludează fenomenul
literar. Nu se ia în seamă faptul că exact în Mitrea
Cocor, scriitorul ne-a transmis un avertisment sumbru,
când spunea: „... căci toate s-au isprăvit”. Chiar dacă
acum ne confruntăm și cu nenorocitul de virus, pentru
mine, – și știu că și pentru dumneavoastră –, o scriere
sadoveniană e ca un leac miraculos. Scepticii ar trebui
să îndrăznească să acceadă la acea atmosferă fabuloasă
a cărților Maestrului, care sunt precum un vaccin: ne
imunizează de ranchiune, de ură și de alte nevoi. Ne
împacă cu noi înșine și ne duc cu un pas mai aproape de
Cel Etern, pentru că Nouă nu ne e îngăduit să trăim
decât prin spirit, cu dragoste și dreptate; gura, auzul și
ochii nu trebuie să mai slujească patimilor trupului,
cum îi spunea lui Kesarion, în Creanga de aur, magul
din „muntele ascuns”. Să ne întoarcem, așadar, la o
carte, la „vechime”. Să adăugăm minții și sufletului
nostru un dram de înțelepciune, pentru că aici, pe
Pământ, nu suntem decât niște „străini”, cum spunea și
Vitoria Lipan despre Nechifor: „El e un străin acolo”,
cu accepția esoterică din subtext. 

G.M.: În demersul dumneavoastră critic, au jucat
vreun rol lecturile unor studii? Spre exemplu, lectura
cărţii lui Al. Paleologu?

T.P.: Asta s-a întâmplat când începusem să adun
material pentru Lucrarea de grad. Ce m-a interesat în
cartea lui Al. Paleologu, „Treptele lumii sau Calea către
sine a lui Mihail Sadoveanu”, a fost viziunea criticului
asupra Baltagului, încercare pe care am considerat-o
notabilă. Era altceva decât cum se scrisese până la acel
moment. Însă, cu percepția lui exclusivistă n-am fost de
acord: că aluzia la mitul mioritic, din motto-ul
romanului sadovenian, ar fi fost  „cusută cu ață albă”,
cum afirmase criticul, m-a determinat să caut
argumente, dar și să descopăr conexiuni în Baltagul și
cu alte serii de simboluri. Mitul mioritic, însă, a rămas
piatra de temelie a acestui roman, mit pe care Maestrul
își propusese să-l reia, dintr-un alt unghi, în Cântecul
Mioarei. Înainte de Paleologu, citisem două studii de
Vasile Lovinescu, „Creangă și Creanga de Aur” și „Al
patrulea hagialâc”. Într-una din cărțile lovinesciene, am
găsit fraza care făcea referire la ceea ce trebuie văzut în

operele sadoveniene: „pâlpâirile verzui”, formulare
inspirată, pe care am menționat-o într-un răspuns
anterior. Acesta a fost momentul în care parcă mi s-a
deschis o poartă către o cale pe care trebuia să apuc.
Adevărata Cale. Noaptea, pe locurile unde se află
comori ascunse, pot fi zărite pale de flăcări verzui... O
carte care conține inserții din esoterism trebuie citită
noaptea, „la vreme de iarnă”. Se apropie anotimpul
zăpezilor... de altădată. Să ne întoarcem ființa către
lecturi de excepție pentru ca «Soarele Neînvins» al
Spiritului să triumfe.

George Motroc: În loc de alte concluzii pentru
dialogul aniversar de astăzi, vă rog să ne spuneţi care
este punctul dvs. de vedere în ceea ce priveşte des
întâlnita clasificare a operelor sadoveniene, în funcţie
de mai multe tipare estetice sau chiar morale?

Teodora Patrichi: Nu mă-ncântă deloc
clasificările. Cu asta se ocupă istoria literară. Iar când
vine vorba de un scriitor ca Sadoveanu, cu atât mai
mult îmi displace să-i închid creațiile în niște sertare.
El reprezintă, prin creația sa specială, acel trecut
neîncadrabil într-un timp sau într-un curent anume.
Ceea ce m-a uimit la acest creator desăvârșit au fost
dorința, intenția de a-și re-scrie unele opere, de a reveni
asupra acestora dintr-o altă perspectivă, atunci când
maturitatea artistică își spusese cuvântul, dar, în
special,  pentru că domeniul mitologiei, în speță, al
esoterismului, e „fântână fără fund”, după propria-i
exprimare. În cărțile mele se vede ce Cale am ales.
Timp de șapte ani, am tot căutat esența, liantul ignorat,
care străbate întreaga operă a lui Sadoveanu. În pagina
din carte cu portretele personalităților  culturii române,
nu i-am reunit întâmplător pe cei opt, în ale căror
creații pulsează Tradiția. Întrebarea dumneavoastră își
găsește un răspuns în aprecierea care a venit din partea
scriitorului și criticului literar Lucian Strochi:  „Vreau
s-o felicit pentru că este primul autor critic ce oferă o
imagine totalizantă a lui Sadoveanu. Nu un Sadoveanu
mutilat, împărțit între romanul istoric sau romanul
inițiatic și scrierile așa-zis „comuniste”, gen „Păuna-
Mică” sau „Mitrea Cocor”. Tudora Patrichi reușește să
demonstreze și valoarea unor cărți controversate ca
acestea. Mai mult nu spun, dar precizez doar atât: este
o carte de o densitate extraordinară: am în față ediția a
XI-a”. 

Interviu realizat de George MOTROC
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Cum trebuie să-l privim pe un autor din trecut
pentru a-i cântări valabilitatea în raport cu contextul
de azi? Aurel C. Popovici, la opera căruia mă refer,
își are legat numele de revista Sămănătorul pe care a
condus-o un timp semnificativ, și atunci destinul său
postum pare a fi condamnat în măsura în care în
istoria literaturii sămănătorismul este mai degrabă
un cuvânt de insultă. Aceasta dacă luăm respectivul
curent literar în sensul lui strict beletristic și în acest
caz se justifică criticile estetizante ale celor care au
văzut în mișcarea respectivă doar un moment de
retardare și de vid estetic. Dar dacă extindem cadrul
de abordare, depășind limitarea literatorilor, vom da
peste adevărate monumente de cugetare, dintre care
cel mai de seamă este prezența între respectivele
cadre ale revistei Sămănătorul a operei marelui
bănățean, un mittel-european, adevărat vienez, un
autor de o exemplară vigoare a gândirii, un gânditor
politic de o anvergură considerabilă. Așadar, un
austro-ungar cu o solidă ținută intelectuală în măsura
în care informația sa culturală, nu doar în epocă ci
astăzi chiar, este amplă, semnificativă și valabilă.
Interesul pentru gândirea lui îl pun în relativa
actualitate a unei colecții de ideologie dirijată de doi
timișoreni: Adriana Babeți și Cornel Ungureanu, și
editată la Iași la finele secolului trecut, în care
preocuparea pentru spațiul central european este
extinsă și validată ca analiză politică, adusă la zi,
colecție ale cărei apariții editoriale ne pot explica
actualitatea bănățeanului care le-a fost precursor de
maxim interes. Și este semnificativ faptul că
întocmai cum Petre Pandrea, editorul și traducătorul
Statelor Unite ale Austriei Mari, Editura Fundațiilor
regale, 1939, a simțit nevoia nu doar să modifice
titlul cărții ci și să ia distanță față de gândirea
autorului în Prefața acesteia, și editorul de astăzi:
Naționalism sau democrație, o critică a civilizației

moderne, Editura Sens, Arad, 2020, merituosul
Mihnea Moroianu, s-a văzut obligat să se detașeze
de unele dintre opiniile lui Aurel C. Popovici,
inclusiv de înțelesul cuvântului Naționalism din
titlul cărții a cărei ediție recentă o îngrijește și face
în postfață delimitări ferme. Căci există o lepră
depusă pe coaja unora dintre cuvinte contaminate în
timpul utilizării lor pe parcursul luptelor ideologice
din trecutul istoric. Admițând aceasta, respectivele
corecții sunt totuși precauții exagerate când mai
simplu este să luăm acei termeni în accepțiunea lor
genuină, cum face și acest autor, absolut nevinovat
de faptul că ulterior lui cuvintelor sale li s-au atribuit
înțelesuri de care a fost străin. Până și în cazul
flagrant când utilizează o denumire a rasei celor la
care se referă, el nu are în vedere chiar neamul
acelora ci doar poziția ultragiantă a unora dintre ei.

Aurel C. Popovici a fost un conservator în sensul
profund al noțiunii. Și este semnificativ faptul că
îndatorat ca ideologie marilor ardeleni, întocmai cu
Eminescu care i-a mitizat pe aceia, și tot asemeni
poetului nu a ezitat să se alăture cu evlavie lui Titu
Maiorescu, lui P. P. Carp chiar, în fapt: doctrinei
Convorbirilor literare, renegându-și cel puțin până
la un punct precursorii: Bărnuțiu, Cipariu, din
mijlocul cărora s-a înălțat. Fiindcă el este asemenea
junimiștilor un anti-pașoptist, deși față de poetul
național are precauția de a-i menaja pe liberalii
români, ne împărtășindu-i aceluia vehemențele.
Identificat cu ideologia conservatoare din Regat,
austro-ungarul refugiat la București dovedește, prin
comparație cu confrații săi regățeni, o mult mai
amplă perspectivă politologică, utilizând o
documentație, o bibliografie amplu europeană, și o
ridicare în abstract, pe deasupra luptelor de partid,
vizionând problematica abordată în articulațiile ei de
principiu. De aceea gândirea sa depășește cu mult
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epoca istorică în care a fost
formulată, și astăzi când, de
exemplu, ne lovim de un încă
și mai evident globalism,
poziția sa politică se dovedește
de o flagrantă actualitate.
Putem învăța de la el mai mult
și decât au avut de învățat
contemporanii săi.

Ca să înțelegem cât mai
bine și în sens profund
naționalismul și conserva-
torismul autorului, faptul că
acestea nu sunt chiar deloc
poziții reacționare, este
necesar ca în prealabil să
admitem că omenirea este
continuu acțio-nată de două
forțe contrarii, chiar diametral
opuse: una centrifugă și alta
centripetă, prin mișcarea cărora se obține un
echilibru provizoriu, do-vedind o preocupare
continuă pentru un centru de stabilitate, la care
oamenii mereu aspiră și totuși rămas în provizorat
definitiv. Să ne imaginăm umanitatea ca fiind
echivalentă cu un pendul uriaș care balansează
mereu dintr-o extremă într-alta. Căutându-și o
structură care să-i garanteze pacea, omul se zbate
pentru includerea tuturor semenilor săi într-un
imperiu ideal, extinzând tot mai mult realitatea care
îl conține și îl definește, fie și tot mai palid, sperând
deci o globalizare ideală – pe de o parte, iar pe de
altă parte, ca împins de spaima de a cădea într-un
hău egal cu încremenirea morții, același ins uman se
mișcă în căutarea unei individualități, a unei
formațiuni minime, a unei eventuale patrii mai
adecvate, fie și dacă a uneia provizorii, care în
absolut este egală exclusiv individului. Ceea ce știe
Aurel C. Popovici și ceea ce mulți dintre noi
înțelegem abia acum, după trecerea unei complete
sute de ani, este că proclamatele drepturi ale omului
presupun vidarea conceptului om, transformarea
acestuia într-un gol, simplu de mânuit, rămas la
îndemâna manevranților de sfori, din spatele oricărei
păpușerii, Mummenschanz, pretins democrate. În
critica democrației, curajoasă, sinucigașă cel puțin în
aparență și doar de moment, stă marea forță și
actualitatea acestui autor. Faptul că dintre formele de

guvernământ aceasta este, din
disperarea de a nu avea alta,
singura totuși cât de cât
acceptabilă, ceea ce nu
exclude observația de rezervă
ci chiar impune analiza ei
critică. Așa se și explică
realitatea că marile spirite,
cugetătorii problematicii poli-
tologiei au fost întotdeauna,
încă începând cu marii greci
din antichitate, acerbi critici ai
democrațiilor succesive.
Fiind-că, împreună cu
precursorii noștri, ne putem
întreba: oare chiar are vreo
șansă poporul, demosul, să se
conducă el singur pe sine, sau
nici nu are altă șansă decât să
se constituie într-o butaforie a

unui parlamentarism pretins repre-zentativ pentru ca
în spatele lui, în secret și întuneric, sforarii
oligarhiilor diverse și neștiute să manevreze pâr-
ghiile conducerilor așa-zis democrate. Din acest
punct de vedere Aurel C. Popovici se situează într-o
companie selectă. Aceasta în cea mai vastă
perspectivă, și numai judecat în politica mică, de
etapă îngustă, el cade sub vreo condamnare. Un
concept politic, precum naționalism, care după al
doilea război mondial a prins, cel puțin pentru un
timp, conotații funeste, fusese la finalul precedentei
conflagrații mondial sinonim al democrației
eliberatoare a popoarelor.

În absolut judecând lucrurile, Aurel C. Popovici
are întotdeauna dreptate deși trebuie să recunoaștem
că judecățile sale nu se suprapun perfect, până la
micron, peste cele în care ne încredem noi, cei de
astăzi. Fenomenul este similar cu nepotrivirea dintre
două sisteme de măsură diferite, a căror
corespundere dă mereu o minimă diferență a unui
rest. Ceva precum în cazul în care am avea de
echivalat o măsură din sistemul britanic cu cel
continental european, egale în fond cu deosebire
minimă totuși. Este chiar aparenta diferență de opinii
politice din volumul său publicat în anul 1906, Die
Vereinigten Staaten von Gross-Österreich și
Naționalism sau Democrație din 1910. La o primă
vedere nimic nu pare a fi mai diferit decât aceste
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două poziții care în fapt sunt nu doar complementare
ci într-o organică completare. El este naționalist cu
măsură și bun simț, și pledează tot cu măsură și bun
simț pentru integrarea într-o structură inclusivă, pe
care o vedea atunci că aceasta ne-ar fi fost mai la
îndemână, dacă ar fi fost o proiectată formațiune a
Statelor Unite ale unei Austrii Mari, iar viitorul nu
doar că l-a confirmat ci i-a amplificat mult proiectul,
înlocuind-o pe cea imaginată de el cu Uniunea
Europeană! Categoric mai convenabilă pentru noi,
românii, și mai adecvată ca echilibru geografic ar fi
fost punerea capitalei europene nu la Bruxelles ci în
Viena mai central europeană, mai a noastră.

Și atunci este normal să ne întrebăm cum se face
că un patriot și un naționalist cum a fost acest Aurel
C. Popovici, care a fost condamnat cu asprime la
închisoare pentru poziția sa favorabilă românilor, să
fi pledat într-o lucrare de o atât de fastuoasă
amploare ideologică, cum este Die Vereinigten
Staaten von Gross-Österreich, pentru includerea
într-o structură multietnică?! Răspunsul îl dă chiar el
în scrierea pentru care a și fost condamnat de
autoritățile statului al cărui cetățean era. Respectând
ortografia originală, citez din Cestiunea română în
Transilvania și Ungaria. Replica junimei academice
române din Transilvania și Ungaria la „Respunsul”
dat de junimea academică maghiară „Memoriului”
studenților universitari din România. Cu o hartă
etnografică a Austro-Ungariei și a României.
Edițiunea a doua revĕȡuta, Viena, Budapesta, Graz,
Cluj. Proprietatea autorilor. 1892. pag.150: „Cel din
urmă Român scie, că în fața Rusiei populate de 100
de milioane de locuitori și în mijlocul altor 30 de
milioane de Slavi, Maghiarii și Românii ar trebui să
stee în relațiuni de sinceră prietenie.” Aceasta este
concluzia opusculului pe care lugojeanul nu îl
semnează dar pe care îl va plăti în mod tragic
jertfindu-i viața sa întreagă. Așadar, tocmai pentru că
ești naționalist, din spirit de prevedere trebuie să
imaginezi soluții pentru că ai tăi să fie la adăpost de
vicisitudinile istoriei prin punerea lor în contexte
istorice care să le fie favorabile, incluziunea în mari
structuri politice fiind soluția. Nu izolarea în
autarhie ci existența în mari comunități îți
garantează șansa supraviețuirii. În măsura în care te
postezi într-o structură înglobatoare, chiar acest fapt
te eliberează pentru a te consacra unui mai mare, mai
profund naționalism. Replica, prin evoluția istorică

ulterioară, rămâne a fi o lucrare definitiv anacronică,
exclusiv un document istoric de etapă. Și dincolo de
acest caz dintr-un timp revolut, e ceva patetic în
existența acestui autor, continuul sacrificiu pentru o
cauză a neamului său, de la procesul său politic care
îi zădărnicește încheierea studiilor universitare și îl
aruncă în exilul definitiv, sfârșit cu moartea sa în
Elveția, țară pe care a admirat-o atât de mult ca
organizare administrativă.

În tot ceea ce a scris și a publicat Aurel C.
Popovici, din tot ceea ce ne este astăzi accesibil, căci
unele texte pare-se că s-au pierdut sau nu ne mai sunt
accesibile, există o fluență și o abstracție a stilului
său intelectual, cam de peste nivelul și a celor mai
prestigioși dintre contemporanii săi români. El scrie
teoretic și convingător, chiar în ton avântat poetic
uneori. Și dincolo de oricare alte aparențe este al
nostru al celor de azi și din viitor. Înțelegem aceasta
dacă ne amintim că la conciliabulele din Palatul
Cotroceni, care au decis intrarea noastră în primul
război mondial, dintre cei trei politicieni mai
importanți care s-au opus noii politici a țării, Titu
Maiorescu a stăruit îndârjit și absurd, ireconciliabil,
exasperându-i pe toți cu insistențele sale ca armatele
române să nu atace conglomeratul german de la
granița de Apus a țării noastre de atunci. El susținea
un punct de vedere care era fără îndoială și al
marelui exilat, autorul comentat în acest articol.
Pentru bărbații aceștia Viena era o cetate, supremă și
intangibilă, pentru care au militat văzând în ea
bastionul civilizației. Numele ei astăzi este Uniunea
Europeană, fapt care îi confirmă definitiv.
Prestigioasa editură Sens din Arad, o instituție care –
caz rar dacă nu chiar unic la noi – cu aparițiile sale
editoriale ilustrează un program intelectual, fiind
opera unui distins grup: Horațiu Pușcașu, editoarea
Silvana Higyed și îngrijitorul ediției Mihnea
Moroianu, și-a luat ca deviză îndemnul lui C. Noica:
„Nu citiți cărți, Citiți autori!”, iar în acest caz putem
oare spera că vor tipări și Statele Unite ale Austriei
Mari, fie și doar astfel într-o traducere în limba
română? Nu s-ar pune problema unor drepturi
bănești căci Petre Pandrea, tălmăcitorul ei, a fost
remunerat regește pentru munca sa de Alexandru
Vaida Voevod, care i-a încredințat misiunea
respectivă, cel puțin așa spuneau bătrânii,
contemporanii lor.  
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Emoțiile, un soi de viață viscerală a spiritului, un
corespondent trupesc al naturii sale.

*
Iubirea: o complicitate serafică. Complicitatea: o iubire

grotescă.
*

Cerc vicios: întrucît te-ai format greu, ai devenit
suspicios față de tine însuți, fapt ce, la rîndul său, a sporit
dificultatea devenirii. 

*
„În anumite faze ale înaintării sufletești, e mai puțin

important să te desprinzi de tine decît să înveți a te
întrebuința mai bine” (Monseniorul Ghika).

*
„Nimic nu confirmă mai mult indestructibilul,

atemporalul esenței tale, nimic nu favorizează mai mult
acceptarea liniștită a morții decît gîndul că murind nu
pătrund într-o nouă stare, ci doar mă întorc în acea stare,
lipsită de timp, spațiu, corp, formă, în care am fost și din
care am venit în viața asta. (...) Nici măcar nu pot spune: în
starea în care am fost, ci în aceea ce-mi e la fel de proprie
ca aceea în care mă găsesc acum” (Tolstoi). 

*
Despărțirea de o ființă iubită sau de un obiect care ți-a

devenit familiar, în fapt o despărțire de eternitatea intuită în
acea ființă, în acel obiect. 

*
Lipsa de criterii te tulbură pentru că poate fi atît un

sălaș al inscienței inocente, cît și unul al corupției. 
*

Unele caricaturi rezultă dintr-un exces de laude. Sunt
caricaturile cele mai perfide.

*
„Pentru Baudelaire (ca și, mai tîrziu, pentru Kafka)

izolarea presupune vinovăție. Gestul contrar – caritate, milă
– e resimțit ca nevoie sau ca îndatorire. Se întîmplă totuși,
parcă printr-un farmec al orașului și al alienărilor pe care el
le impune, ca elanul compasiunii să nu poate viza decît un
obiect imaginar, sfîrșind prin a se răsfrînge, pervers, asupra
subiectului însuși, singurul beneficiar, în cele din urmă, al
unui gest ce năzuia să ajungă la altcineva” (Jean
Starobinski).   

*
Senectute. Uneori ai impresia că în ființa ta se află un

copil pe care, pierzîndu-l din vedere, timpul l-a lăsat
neschimbat. Astfel cum pînă și în mitologie un zeu își poate
uita o vreme un adversar. 

*
Unitatea de fond a entităților materiei, îngînînd-o cu

candoare pe cea a spiritului, „căci toate lucrurile sunt
încopciate, împletite, îndrăgostite” (Nietzsche). 

*
26 ianuarie 2019. Am urmărit la un post tv. un spectacol

filmat cu O noapte furtunoasă, din 1943. Giugaru în rol de
cîrciumar înfoiat, bolboiat, Radu Beligan în Rică
Venturiano, tînăr filfizon, neverosimil zvelt. Dar am în
vedere mai cu seamă coincidența filmului cu copilăria mea,
cu ultimul an pe care l-am petrecut în întregime în orașul
meu natal. Deci așa vorbeau, așa se mișcau oamenii pe
atunci. Ca și cum aș întîlni în culise niște actori care m-au
cucerit pe scenă, dezbrăcați de rolul lor, măsurîndu-mă
atent, intrigați de împrejurarea că am intrat acolo...

*
Senectute.  Un posibil avantaj al acesteia, posibilitatea

de-a avea certitudinea unor neîmpliniri.
*

„Scheletul unui T-Rex, supranumit Stan, cu o vechime
de 67 de milioane de ani, a fost scos la licitație de casa
Christie’s. Valoarea sa a fost estimată între 6 și 8 milioane
de dolari. Este vorba de un fel de rege al dinozaurilor, care
avea șapte tone cînd era viu, patru metri în înălțime și
doisprezece în lungime. Acum, cineva poate să-l aibă în
sufragerie” (Dilema veche, 2020). 

*
Autorul X, individ sulfuros, bucurîndu-se de faptul că

ar fi invidiat, îmi oferă explicații: „Sunt ca pasărea alfa pe
care celelalte din stol, vrînd-nevrînd, sunt nevoite s-o
urmeze”. Ar fi vorba de, potrivit expresiei sale, „poețimea”
orașului în care trăiește.

*
Notezi cîte un cuvînt, două, dar uiți ce-ai fi vrut să scrii,

pornind de la ele. E ca un nod de batistă făcut zadarnic. 
*

Un vis amar prin simplul fapt că e vis. 
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*
„A existat cîndva moda de a lua în serios satanismul lui

Baudelaire, așa cum e azi modernă tendința de a-l prezenta
pe Baudelaire ca pe un catolic serios. Mai ales ca preludiu
la Journaux intimes (Jurnale intime), această diversitate de
opinii se cere discutată. (...) Satanismul însuși, în măsura în
care nu era doar o afectare, a fost o încercare de a pătrunde
în creștinism pe ușa din dos. Blasfemia autentică –
autentică în spirit, nu numai verbală – este produsul unei
credințe parțiale și nu e compatibilă nici cu ateismul
radical, nici cu creștinismul deplin. Ea este un fel de a-ți
afirma credința. Această stare de credință parțială e vădită
de la un capăt la altul al Jurnalelor intime. Ceea ce e
semnificativ la Baudelaire e inocența lui teologică” (T.S.
Eliot).

*
A.E.: „Uneori trupul aleargă după spirit, cum după un

vînat, alteori invers. Echitabil,    nu?”.
*

A.E.: „Scriptorul X, condamnat la detenție pe viață în
Alcatrazul mediocrității. Nu sunt admisibile nici eliberarea
condiționată, nici grațierea”. 

*
„Fiecare epocă are umorul pe care merită la un

moment dat să-l piardă” (dintr-un film).
*

Mai întîi concepi viața ca o amînare a realizării
(fericirii), apoi îți dai seama că e doar o amînare a morții.
Decepție ori satisfacție?

*
„Prima Doamnă Melania Trump (50 de ani) e o femeie

care ține cu dinții la secret trecutul său, potrivit unui nou
documentar realizat de jurnalistul Laurence Hein. Soția
președintelui Donald Trump (74 de ani), nu a făcut publică
decît viața de după întîlnirea cu el, în 1998. Acționează în
justiție pe oricine vorbește de trecutul ei. De cînd e la Casa
Albă, a cîștigat din aceste procese 2-3 milioane $” (Click,
2020). 

*
De la o vreme mai curînd „mărunțișurile” te fac să

visezi decît marile teme bătătorite, tocite de repetiție și
didacticism.

*
Scriptor.Imperfect, adică aflat într-o misterioasă

așteptare. Din acest punct de vedere imperfecțiunea e mai
fertilă decît excelența. 

*
„Memoria este un copil rîzgîiat. Toate jucăriile ei sunt

stricate” (Jerome). 
*

Doamnă aproximativ de vîrsta subsemnatului. Și-a
păstrat o apetență de viață stăpînită, rece, o captivantă
dispoziție narativă, în care se regăsesc momentele presupus
tensionate de odinioară. Bărbia îi tremură ușor, fără a-i

anula alura de femeie care pare a-și organiza viața cu o
luciditate masculină. Manifestă încă resturile unei grații
autoritare (un bărbat efeminat e depunctat, însă o femeie cu
o notă masculină poate deveni atracțioasă). Senzuală, dar
fără a călca în vertijul sentimental, în temeiul unui
pragmatism al instinctului. Soțul, medic, a murit recent,
circumstanță pe care o relatează cu aerul cu care ar descrie
felul în care și-a rearanjat mobila în casă. 

*
„Mă străduiesc să restitui straniului latura sa familiară”

(René Magritte). 
*

Invers decît francmasoneria, transcendența nu e
închisă, ci doar secretă.

*
„Inspirația”? E ca și cum ai aștepta o complexitate atît

de firească, încît pare viață.
*

„Vladimir Putin a fost propus de un scriitor rus la
Premiul Nobel pentru pace. Și cică Donald Trump a fost
propus pentru aceeași distincție. În condițiile astea, poate
că Nicolás Maduro, președintele Venezuelei, ar trebui
propus la Nobelul pentru economie, iar Bashar al-Assad,
președintele Siriei, la cel pentru chimie” (Dilema veche,
2020). 

*
Există orașe față de care ai rezerve pentru că te-au

dezamăgit doi-trei locuitori ai lor, cîteodată unul singur.
Injustiție? Desigur, dar și așa-zicînd „imperialismul organic
al decepției” (Gide). 

*
„Numai aceia care eșuează dureros dau nume

dragostei” (G. Călinescu).
*

Curiozitatea: o formă elementară a vitalității. La
senectute aceasta scade în paralel cu scăderea forței
musculare. 

*
Există la ora actuală nu mai puțin de aproximativ

28.000 de plante folosite pentru efectele lor terapeutice. 
*

Nietzsche bolnav. „Dormea toată dimineața. După ce
era spălat și îmbrăcat, își petrecea restul zilei în camera
cealaltă stînd așezat cu orele, surd la tot ce se întîmpla în
jur. Cîteodată se juca cu păpuși și cu alte jucării. Mama îi
citea cu voce tare cît o ținea vocea. El nu înțelegea
cuvintele dar îi plăcea să le audă rostite. Nu-i plăceau
vizitele. (...) Deși erau vizitatori obișnuiți ai casei, credea că
au venit să-i facă rău. (...) Franziska îl liniștea mîngîindu-l
și îi băga dulciuri în gură. Cîteodată îi spune poezele pentru
copii. Uneori recunoștea și el unele fragmente și recita
împreună cu ea. Franziskăi și credincioasei sale menajere
Alwine îi era frică de el cînd urla și devenea violent, însă
teama că le-ar putea fi luat era mai mare decît neplăcerile
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cauzate de eforturile fizice menite să-l potolească” (Sue
Prideaux). 

*
„Lupta cu viața” are în realitate un caracter intim. Lupți

cu ceea ce a început să facă parte din tine, contrariindu-te. 
*

„Marea trecere” devine tot mai frecvent o stagnare, ca
și cum ai sta la rînd (un rînd lung) la un magazin sau la un
ghișeu.

*
Ai urechea ciulită doar la zgomote care au trecut. Pe

cele prezente s-ar putea să le percepi ulterior. 
*

„Din Rusia vin nu doar știri teribile, ci și bancuri pe
măsură. «De unde știu cercetătorii ruși că vaccinul anti-
COVID-19 are un procent de reușită de 50%? L-au încercat
pe fiica lui Putin și pe Navalnîi.» «Cercetătorii ruși au
stabilit care e doza potrivită de administrare a vaccinului
anti-COVID-19 ca să aibă succes maxim: rafale scurte».
Îmi amintesc că Ronald Reagan dăduse instrucțiuni
Ambasadei SUA de la Moscova să-i transmită bancurile
politice care circulau în URSS, susținînd că e cea mai bună
sursă pentru a înțelege cu adevărat situația de la firul ierbii.
Așadar, iată cum stă treaba acum...” (Dilema veche, 2020). 

*
Noaptea, te doare trecutul precum un organ bolnav. 

*
A atins o atare profunzime, încît își concurează

expresia doar prin simple transparențe. 
*

Încăpățînarea ca o forță nelegitimă, dar nu mai puțin
redutabilă, în stare a trezi o anume invidie a virtuții:
„Treizeci de călugări cu starețul lor în frunte nu-l pot face
pe un măgar să pască dacă el nu vrea” (Cervantes). 

*
La un local. „După Băsescu, Dragnea. Cum ar veni, am

scăpat de dracu și am dat de ta’su”. 
*

A pleca din lume nepregătit, dezechipat, la întîmplare –
altminteri nu se poate.

*
„Un pui de zebră orfan și-a regăsit fericirea după ce

îngrijitorul s-a îmbrăcat în costum dungat ca să semene cu
mama lui. Mama zebră a fost ucisă de o haită de lei în
Parcul Național Tsavo Est din Kenya. Puiuțul ei s-a salvat
reușind să se ascundă într-o turmă de capre din apropiere.
A fost dus apoi la o unitate de reintegrare a parcului.
Micuțul nu a vrut să accepte să fie hrănit și nu s-a liniștit
pînă ce îngrijitorul nu s-a îmbrăcat în costum dungat.
Zebrele trăiesc în Africa, măsoară între 2,2-2,7m. lungime,
cîntăresc 175-300 kg. și trăiesc în medie 25-30 de ani”
(Click, 2020). 

*
Trecutul? Acum doar ceea ce a fost pentru a putea fi,

fără alt scop.
*

Invitațiile mereu formale pe care ți le-a făcut X. Jena sa
e inaparentă. În schimb a ta e cît se poate de reală, în
contrapondere. Pînă și jena de-a face prezenta însemnare...  

*
„Cînd se înstrăinează trandafirul, strigătul privighetorii

crește” (proverb oriental). 
*

„Dacă frumosul e prezență reală a lui Dumnezeu în
materie, dacă orice contact cu frumosul este, în cel mai
deplin sens al cuvîntului, un sacrament, cum de există atît
de mulți esteți perverși? Nero. Seamănă oare această
atitudine cu pofta amatorilor de liturghii negre pentru
ostiile sfințite? Ori, mult mai probabil, oamenii de acest fel
nu sunt captați de frumosul autentic, ci de imitații proaste.
Fiindcă așa cum există o artă divină, există și una
demonică. Pe aceasta o iubea, neîndoielnic, Nero. O mare
parte din arta noastră e demonică. Un amator pasionat de
muzică poate fi foarte bine un om pervers – însă mi-ar veni
greu s-o cred despre cineva însetat de cîntare gregoriană”
(Simone Weil). 

*
Șansa ta actuală: o melancolie voioasă cum o plimbare

într-o dimineață cu cer înnorat, însă fără ploaie.
*

Atît de timidă, de stingheră poeta X, încît pare cu vreo
două decenii mai tînără. Așadar cu adevărat tînără. 

*
Conform tradiției, 2 februarie e, la noi, ziua ursului, iar

la americani ziua marmotei. 
*

„Soldați, vă ordon, treceți Prutul!/ Dar Prutul rămîne
un rîu sîngerînd/ Și sînge va curge pe el pînă cînd/ Un alt
mareșal îi reda-va trecutul!// Soldați, vă ordon, treceți
Prutul!/ E ordinul țării acum și în veci/ Dincolo strămoșii
sunt sfinte poteci/ Călcate cu cizme, strivite cu cnutul...//
Soldați, vă ordon, treceți Prutul!/ Balaurul roșu e geamătul
trist/ Pe care, pe cruce, îl șuieră Crist/ Cît timp veți dormi
ignorînd începutul...// Soldați, vă ordon, treceți Prutul!/
Nu-i primul, ci-al doilea val.../ Vă trebuie doar un nou
Mareșal/ Născîndu-l din nou veți salva Țării lutul...//
Soldați, vă ordon, treceți Prutul!/ Dincolo e Sfînta
Moldova/ E Ștefan cel Mare, e slava/ Viitorul, Prezentul,
Trecutul” (poezie scrisă și citită la 2 iunie 1995 de către
Dumitru Pricop, la comemorarea mareșalului Ion
Antonescu de la Mausoleul Focșani-Sud).

*
Primăvară. Granulele roșii ale buburuzelor în care – a

cîta oară? – reînvie țărîna sîngerîndă și ea.
*

Apa rîului a secat, dar cel ce s-a aflat într-însa, rămas în
albie, face în continuare mișcările înotului.
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În mod normal, uzura celor două mari partide care
domină viața politică din România ar trebui să ușureze și
chiar să inspire ascensiunea altora. Pe piața liberă a
politicii, oboseala celor două carteluri politice ar trebui
să ducă la apariția unor partide mai mici, mai adaptate
cerințelor votanților, mai puțin dominate de rutină.

Problemele pe care nu le-au putut rezolva sau pe care
chiar le-au creat mamuții politici ar putea fi abordate în
maniere noi, cutezătoare, originale, super și
nemaipomenite de creativii care umplu noile partide.

Din păcate, lucrurile nu stau deloc așa. Iată, de
exemplu, cum abordează noile sau mai vechile dar mai
micile partide, care ne-au cerut votul de protest pe 6
decembrie, chestiunea sistemului de educație din
România. Aidoma PNL-ului și PSDR-ului. Aceleași
platitudini. Nimic care să pornească de la îngrijorarea
reală față de starea învățământului și care să propună
soluții realiste, deci curajoase. Copiază unii de la alții de
parcă am avea de a face cu partide analfabete funcțional,
care sunt în stare să identifice litere, dar nu să înțeleagă
sensul frazelor. Sensul realității românești le scapă.

Nu voi da numele partidelor, pentru că fenomenul e
generalizat. Dar voi cita din platformele-program ale mai
multor forțe politice alternative, emergente sau în declin
după ce au fost complice la varii guvernări.

Partidul X, de centru-stânga, al unui fost premier, ne
asigură că: „Promovăm garantarea accesului la educaţie
și dezvoltarea unui sistem educaţional de calitate, care să
genereze competenţe corelate cu necesităţile pieţei
muncii din secolul 21”. „Valorile fundamentale” care
stau la temelia acestui deziderat educațional sunt
„încredere, flexibilitate, diversitate, excelenţă, echitate,
transparenţă și stare de bine”. Atât. Nimic despre
conștiința națională, verticalitate, capacitate de a sta pe
propriile picioare. Alte obiective sunt „descentralizarea
sistemului de învăţământ preuniversitar”, „asigurarea
resurselor necesare unui sistem de învăţământ modern și
adaptat cerinţelor și așteptărilor societăţii actuale”,
„profesionalizarea managementului instituţiilor de
învăţământ”, „susţinerea și profesionalizarea serviciilor

de orientare și consiliere în carieră a elevilor”,
„dezvoltarea și diversificarea unor rute profesionale
complete în parteneriat cu angajatorii”. Cu alte cuvinte,
obișnuita și dezastruoasa tratare a școlii românești ca pe
un combinat avicol sau o școală profesională.

Partidul Y, al unui fost președinte de centru-dreapta,
execută aceeași partitură, dar în cheie penitenciară,
atrăgând atenția că: „Educația precară este o sursă a
sărăciei, corupției și infracționalității în societate”. Mai e
și digitalizarea: „Pe de altă parte, dezvoltarea
tehnologiilor informației și comunicării, ca și apariția
rețelelor online, modifică structura relațiilor sociale. Se
profilează, astfel, o „societate civilă globală” și, pornind
de la aceasta, noi forme de socializare care pot fi sursă a
creșterii coeziunii, încrederii și dezvoltării tehnologice”. 

Așadar? Soluția? Aceeași: „Învățământul profesional
este principala modalitate de reintegrare a tinerilor pe
piața muncii […] Susținem inovațiile pedagogice, în
primul rând în formarea pe tot parcursul vieții. Vom
acționa pentru refacerea învățământului profesional,
pentru ca piața muncii să orienteze proiectarea și
gestionarea sistemului de educație. Vrem o educație
secundară cu o structură mai flexibilă, care să
corespundă intereselor, motivațiilor și performanțelor
foarte diverse ale elevilor”. În plus, „susținem utilizarea
internetului pentru resurse de învățare și orientare
școlară”.

Partidul Z, recent apărut pentru a milita pe linie
națională, conservatoare, elitistă, spiritualistă,
antimarxistă și tot ce mai vreți, înțelege să ilustreze
aceste realități și teme de campanie precizând: „Cel mai
important țel în România actuală îl reprezintă
schimbarea mentalității”. Bun, asta a spus, în ultimii 30
de ani, și stânga împotriva căreia luptă acest partid. Dar,
pentru punerea în practică a unui asemenea proiect de
țară, școala este esențială. Cum anume prevede acest
partid că va educa viitoarele generații în spirit elitist,
conservator, personalist șamd? Previzibil, prin
„reformarea/modernizarea sistemului de educație”: „Mai
mult decât atât, e necesară o modernizare a curriculei

3838 CONVORBIRI  LITERARE

PARTIDE PARTIDE 
ANALFABETE FUNCŢIONALANALFABETE FUNCŢIONAL

Mircea PLATON



școlare care să reflecte dezvoltarea și adaptarea societății
românești la realitățile secolului nostru. De la istoria
românilor, educație civică, politică și economică până la
abordarea fenomenului “știrilor false”, viitoarea
generație trebuie să fie mai corect informată și mai bine
pregătită decât noi”.

Partidul W, care „împletește valorile creștin-
democrate cu cele liberal-conservatoare”, se luptă cu
socialismul și vrea „o națiune liberă și puternică”. În
privința învățământului însă, vrea ce vor toți ceilalți:
„Considerăm că trebuie să încurajăm apariția unor
alternative private de învățământ la care să aibă acces
copiii/părinții care doresc aceasta. Considerăm că statul
trebuie să își asume în continuare un rol de finanțare în
educație, dar nu și cel de manager al tuturor instituțiilor
de învățământ. Vom încuraja dezvoltarea școlilor private
și vom iniția privatizarea unităților de învățământ […]
Preconizăm contractarea serviciilor educaţionale pe baze
contractual–concurenţiale şi concesionarea logisticii
aferente proprietății publice […] Considerăm că unităţile
de profil trebuie să aibă libertatea completărilor
curriculare precum şi a stabilirii profilului în parteneriat
cu comunitățile locale. Reducerea cu 25% a numărului
de ore din curriculumul național în așa fel încât în
planul-cadru numărul de ore să nu depășească 25 de
ore/săptămână. Din acest număr de ore, cel puțin 6
(25%) să facă parte din curriculumul la dispoziția scolii
[…] Susținem restructurarea profundă a programelor
școlare, pentru fiecare disciplină, având ca obiectiv
schimbarea paradigmei și anume trecerea de la
obiectivul memorării de noi cunoștințe abstracte, din
punctul de vedere al elevului, la obiectivul formării
deprinderilor și competențelor practice. Susținem
descentralizarea sistemului de învățământ din România,
care este supracentralizat”.

Aceste idei, standard-neoliberale, au informat toată
reforma învățământului românesc din ultimii 30 de ani.
Ceea ce nu înțeleg compilatorii din surse americane ai
acestui program este că subsidiaritatea are ca rol, în
context american, scoaterea copiilor de sub controlul
unui sistem public de slabă calitate. La noi, aplicarea
acestor principii a dus la distrugerea unui sistem public
de bună calitate. În SUA, Canada sau UK, măsurile de
tipul celor propuse de Partidul W urmăresc crearea unei
alternative la analfabetismul generat de sistemul public
în care se aplică pedagogia activă/experimentală/prin
joc. La noi, aceste principii au fost invocate pentru a
justifica reformarea învățământului public tocmai în
spiritul educației active/progresiste/experimentale, care
duce la analfabetism funcțional și chiar propriu-zis și în
SUA, și în România. 

În fine, programul Partidului Q, al unui alt fost

prim-ministru, de centru-dreapta, vrea să facă din
România „a șaptea putere economică a Europei” și, prin
urmare, stabilește următoarele directive sinucigașe
pentru sistemul de învățământ: „Educația trebuie
înțeleasă ca o resursă economică. Curricula școlară
trebuie adaptată continuu, în funcție de nevoile pieței.
Programa școlară trebuie să includă cultivarea spiritului
antreprenorial, elaborarea de programe menite să asigure
tinerilor aptitudinile necesare în economia reală.
Educația antreprenorială trebuie să se manifeste la toate
nivelurile de învățământ, prin organizarea de programe
de pregătire profesională, stimularea învățământului
dual, organizarea stagiilor de practică a studenților în
întreprinderi, precum și promovarea la nivel național a
antreprenoriatului de succes. Activitățile extracurriculare
ce formează studenții în spirit antreprenorial trebuie
încurajate.”

*
Nimic nu e nou. Toate aceste idei au stat și continuă

să stea la baza celor trei decenii de reformă a
învățământului din România. Faptul că aceste partide, de
centru-stânga, de centru-dreapta sau de dreapta, nu știu
acest lucru e îngrijorător. Ideile lor, aplicate deja de alte
partide sau chiar de unii dintre liderii acestor formațiuni
politice, au dat deja roade. Otrăvite. 

Faptul că stânga nu înțelege rolul esențial al
mobilității sociale asigurate de un sistem public de
învățământ bazat pe meritocrație este impardonabil.

Faptul că dreapta nu înțelege că nu poți vorbi de
elite, conservatorism și axiologii cât timp propui sisteme
de învățământ în veșnică prefacere și centrate pe nevoile
pieței globale a muncii e descalificant.

Faptul că, într-o țară în care analfabetismul a prins
rădăcini adânci datorită distrugerii prin reformă continuă
a unui sistem de învățământ clasic, nici o forță politică
nu asumă restaurarea învățământului românesc clasic,
haretian, arată că „alternativele” sunt doar hârtii de prins
muște, moroni politici incapabili să salveze ceva din țară
sau măcar să facă minime calcule electorale, cinice sau
nu, de genul: „dacă vreau să ies în evidență în actualul
peisaj electoral, pot veni cu ideea restaurării școlii, pe
care nu o abordează nimeni”. 

Capitolul referitor la învățământ – nu la „educație” –,
ar trebui să fie primul la care se uită românii înainte de a
vota. Într-o lume globalizată, adică tot mai supusă
diviziunii globale a muncii, românii au ajuns să joace
rolul orfanului dickensian, sărac, abuzat, a cărui singură
scăpare este școala. De aceea sistemul de învățământ
trebuie să rămână unul clasic, singurul care poate asigura
cultivarea și înflorirea calităților de care are nevoie o
națiune alcătuită din oameni liberi și pe picioarele lor.
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Ceea ce îmi propun în studiul amplu căruia
paginile de față îi aparțin este, fără doar și poate, o
utopie: să reconstitui, din frânturi, din ipostaze
disparate, din secvențe, multe dintre ele
incompatibile, o lume dispărută: Bucovina, puzzle
infinit. Nu voi insista aici asupra dificultăților de
metodă pe care încerc să le depășesc. Este evident
însă că detaliile acestei lumi sunt nu o dată
contradictorii și, tocmai de aceea, relevante;
însumând faptele, articulezi un câmp de tensiuni, nu
unul de convergență, unul de dispute, nu unul de
solidaritate. Deși identitatea e manifestată în diferite
forme, există, totuși, un stereotip convergent:
Bucovina ca spațiu ideal, pe care îl proiectează
înainte de toate nostalgia. Să fie aceasta singura
cauză? Să fie Bucovina un topos paradiziac? 

Într-o astfel de dificultate (cum să stabilești linii
de forță pe un teren al divergențelor?), îți rămâne
doar soluția să înregistrezi imagini, fapte,
reprezentări, atât de diferite între ele încât să nu mai
poată fi privite și interpretate unilateral și să nu
slujească unor, implicite sau explicite, frustrări ori
revendicări și nici unor stereotipii. Abia după aceea
se poate spera la o sinteză. În fapt, poziția mea nu
este a unui sceptic. Cred că e important să lăsăm
obsesia adevărului undeva în urmă pentru a ne bucura
de locuirea într-un timp pierdut, de recuperarea lui.
Paginile următoare – pledoarii de context, ele însele
– sunt scurte incursiuni, ilustrative, pentru ceea ce se
poate numi „problema națională” din Bucovina.
Părintele Andrei Popovici din Udești face parte din
această lume greu de sistematizat. 

Așadar, așa cum se întâmplă în general1, am
considerat refuzul preotului Andrei din 1777 de a
depune jurământul de credință față de autoritățile
austriece ca fiind expresia rănitelor sentimente de

apartenență la Moldova amputată (cf. Diaconu 2018).
Nu e posibil însă ca reacția lui să se explice prin (sau
mai ales prin) credința față de Dumnezeu? Nu cumva
la mijloc este identitatea creștină a preotului, nu cea
etnică sau „națională”?! La o lectură nu atentă, ci pur
și simplu onestă și corectă, cuvintele lui au această
semnificație: preotul Andrei spune că nu cunoaște alt
jurământ decât acela care stă scris în Sfânta
Scriptură. În același timp, nu-i deloc imposibil ca
lezarea devoțiunii față de Dumnezeu să mascheze
totuși opoziția față de austrieci, a căror experiență,
venind el, cum vom vedea, din Ardeal, o avea. La fel
de legitimă, ipoteza poate fi susținută de câteva
argumente pe care le voi supune atenției. În tot cazul,
cum lucrurile sunt complicate, cred că orice
simplificare într-o direcție sau alta trădează adevărul. 

Înainte de orice altceva, să ne întoarcem însă la
sursa primă, scena povestită de Ion Grămadă în
„schița istorică” intitulată Jurământul Țării la 1777
din volumul Din Bucovina de altă dată. Schițe
istorice (1911).  Ca și cum ar consemna faptele, cu
viziune de scenarist, Ion Grămadă detaliază: 

„Pretutindeni s-a făcut jurământul în liniște,
numai în Uidești, un sat lângă Suceava, s-a răsculat
popa Andrei și a răsculat poporul împotriva
stăpânirii. Sublocotenentul Iohann Dorfmeister
povestește, în raportul său cu data, din Sf. Ilie, 4
octombrie 1777, că, adunându-se poporul din Uidești
în ograda bisericii, popa Andrei n-a voit să intre în
biserică și, de aceea, a fost dus pe sus înăuntru de
către un husar. Poporul, tulburat tare, intră în sfântul
locaș ca să vadă ce se va face cu popa Andrei, care
stătea, acum, lângă altar, cu mâinile împreunate. 

Deodată se făcu tăcere adâncă în biserică și
tălmaciul începu să citească jurământul. 

Poporul asculta dus pe gânduri, în vreme ce popa
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Andrei, cuprins de o întristare mare, pleca mereu
capul, mai jos, tot mai jos, ca și cum l-ar fi apăsat o
greutate uriașă. Când îi veni rândul să depună
jurământul, ridică capul în sus, păși încet în sfântul
altar, de unde se întoarse cu Sfânta Scriptură în mână,
pe care o arătă ofițerului împărătesc, zicând cu glas
puternic că el nu cunoaște alt jurământ decât acela
care stă scris în Sfânta Scriptură și pe care a trebuit
să-l jure ca preot, pentru întâia și cea din urmă data”
(Grămadă 2002: 198-199). 

Nu știm cât din adevărul scenei îi aparține lui Ion
Grămadă și cât sublocotenentului Dorfmeister, al
cărui raport Ion Grămadă precizează că l-a citit, din
care e posibil nu doar să fi preluat informații, ci să și
citeze masiv, fără să marcheze grafic faptul. Dacă am
fi istorici, nici n-ar trebui să ținem cont de „schița” lui
Grămadă, ci ar trebui să mergem la sursă. Cum faptul
e puțin posibil, atunci măcar să precizăm că Ion
Grămadă e un intermediar; ba mai mult, unul căruia
nu-i lipsesc intențiile literare. Prin urmare, preia ei
literal textul din raportul austriacului Dorfmeister?
Intervine în el? Este perspectiva lui Dorfmeister la fel
de senină ca aceea din textul lui Ion Grămadă? Nu
vom ști probabil niciodată. În tot cazul, toată schița
este realizată parcă din perspectiva unui martor care
înregistrează, se amuză, vede detaliile, știe să
focalizeze imaginea pe scene pitorești, chiar dacă
uneori inventarierea exhaustivă și riguroasă lasă loc
unei atitudini subiective. Părerea mea este că Ion
Grămadă nu trădează originalul; oricum, nu la nivel
factologic, poate nici stilistic. Cu toate acestea, există
un stil al lui, pe care-l putem reconstitui prin
compararea acestui text cu celelalte din același
volum, cu Serafim Cărășel, cu Un congres al „Sf.
Alianțe” la Cernăuți (1823), ori cu De prin anii 1848
și 1849. Puțină ironie, tăietura exactă a frazei, o
anume detașare care-l înnobilează (în condițiile în
care momentul ar fi putut stârni reacții vitriolante),
iată-l pe Ion Grămadă. Dar tocmai aceste date ar
putea defini notația sublocotenentului austriac, pe
care o putem bănui ca fiind distantă. De ce-ar fi
angajată afectiv? Așa încât ești tentat să crezi, totuși,
că perspectiva nu e a lui Ion Grămadă, ci a unui
martor străin care vede și înregistrează faptele. E
elocventă o scenă precum următoarea: 

„Vestea despre omagiu a fost răspândită în toată
țara și, de aceea, a venit o mulțime mare de oameni la

Cernăuți. Pentru îndestularea acestor suflete, s-au
aruncat, de pe balconul arcului de triumf, bani noi
galițieni de câte 15 creițari, în sumă de 760 coroane,
iar ca să nu se iște scandaluri, fură depărtați jidovii
cei lacomi. După aruncarea banilor, începu să cânte
muzica și să se împartă poporului vin și mâncare. Pe
dâmbul pe care se afla magazinul, se înălțau patru
schele, cu câte patru stâlpi ascuțiți, împodobiți cu
cordele, iar deasupra, pe schele, erau cele două antale
mari, de câte 150 vedre de vin moldovenesc, cărora li
s-a dat cep. Curgea vinul ca dintr-un izvor, iar lumea
îl lua cu cofele, cu cănile, cu ulcelele și cu pumnii
(...)” (Grămadă 2002: 206-207).

Dar anumite notații îi aparțin, fără doar și poate,
lui Ion Grămadă:

„După masă, începură boierii moldoveni, în
chiote vesele, să joace în piață, într-un mare cerc,
bătrâne și frumoase jocuri moldovenești, cum nu mai
văzuseră străinii prin țările lor... (...).

Nici jocul nu a lipsit în seara aceea: în locuința
guvernatorului împărătesc era bal pentru magnații
poloni și ardeleni. Boierii moldoveni, despărțiți de
subțiraticii străini, jucau jocuri de-ale lor în sala cea
mare, unde puteau să-și facă cheful după obiceiul
țării, sărind și chiuind în voie.

Mazilii și ruptașii petreceau în magazinul cel nou,
iar prostimea afară, pe când jidovii se învârteau și ei
într-o colibă de crengi, făcută anume pentru dânșii.
Abia aici li s-au împărțit și lor bani” (Grămadă 2002:
206-207).

Aș fi ipocrit să spun că ceea ce mă interesează nu
e pitorescul ori reconstituirea faptelor; totuși, dincolo
de fapte, cui poate să-i aparțină o astfel reprezentare:
sublocotenentului austriac sau istoricului/scriitorului
român? De ce să nu credem că presupusa rigoare a
austriacului (raportul lui era, în fond, un document
oficial, așa încât stilul trebuia să fie rece
administrativ) va fi contaminat chiar scrisul lui Ion
Grămadă? E un bun prilej acesta să supun atenției o
altă versiune asupra evenimentelor care-l au în centru
pe preotul Andrei, a cărei analiză poate să releve, pe
lângă atmosfera bucovineană, și ceva din cauzele
reacției lui, asupra cărora insistam ceva mai devreme.
Despre ce e vorba? 

În Condica cronicală a parohiei Udești din 1890
– acesta este probabil anul începerii condicii –, V.
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Simiganovschi, preotul paroh, denunță pe 15 oct.
1936 ceea ce el numește „toată mitologia creată în
jurul  preotului Andrei Popovici și a familiei lui”,
invocând spusele nonagenarului protoiereu Nicolai
Bacinschi, din 1908, care ar fi și murit în acel an. Iar
Nicolae Bacinschi știa faptele de la moșul (id est
bunicul) său, care ar fi fost pur și simplu coleg cu
Andrei Popovici la școala din Suceava, cu puțină
vreme înainte de anexarea Bucovinei. Așadar, o
succesiune de palavre care pun sub semnul îndoielii
nu atât adevărul faptelor care-l au în centru pe preotul
Andrei (așa cum ele erau cunoscute din Ion
Grămadă), ci semnificația lor. 

Dincolo de tot ce decurge de aici (lucruri asupra
cărora voi insista), e interesant și următorul fapt:
suntem tentați să tratăm drept adevăr notele unui
sublocotenent austriac, transformate de un prozator
bucovinean în artă; dar nu putem decât să suspectăm
ca fiind calomnioasă versiunea unui preot român din
Bucovina, care, în ajutorul pledoariei sale, apelează
la versiunile unor colportori (mai mult, la mare
distanță de timp una de alta), în condițiile în care
consemnarea faptelor, așa, prin intermediari, nu are
nici o relevanță artistică. 

Voi explica puțin mai încolo contextul îndoielilor
referitoare la preotul Andrei. Deocamdată, să
prezentăm cealaltă versiune asupra faptelor. Citat de
V. Simiganovschi (dar e vorba despre reproducerea
unor vorbe, nu a unui text), Nicolai Bacinschi2 ar fi
spus: 

„Tradiția auzită de mine că într-o duminică, pe
când Andriuță a lui Gheorghe a Popei slujia în
biserica din Uidești, a venit o comisie de la stăpânirea
militară din Suceava, cu câțiva români ardeleni,
continuă istoria lui. 

Andriuță, din sfântul altar, unde slujea, cunoscând
veștile care circulau despre dânsul, la sfârșitul
slujbei, în plin ornat, cu crucea și Evanghelia la pept,
a ieșit din biserică, unde comisia se retrăsese și-l
aștepta, și a zis poporului prezent: Eu, oameni buni,
nu pot jura decât pe cruce și pe evanghelie. Domnii
iștea ce-i vedeți vreau să ceară de la noi și de la mine
să jurăm noului stăpân care a intrat în țară. După
aceste cuvinte rostite cu glas tare, a plecat îmbrăcat în
ornate și mai mult nu s-a văzut prin Udești. 

Comisia sosită la fața locului, alarmată fiind de
veștile din Suceavă și împrejurimi, ca să-l iaie cu sine
pentru o anchetă, a preferat să-l lase în pace, ca să nu

producă scârbă și poate și un scandal” (Udișteanu
2005: 243).

Evident, Nicolai Bacinschi nu e prozator. Bunicul
care i-ar fi povestit faptele și care ar fi fost coleg de
școală cu Andrei Popovici chiar în anii 1774-17753,
nici atât. Nu e prozator nici V. Simiganovschi, care
notează totul, din amintiri, în 1936. Ce-i drept, arta
literară nu e obligatoriu o probă de adevăr; aici, însă,
ce nu e artă e calomnie sau e susceptibil de a fi
calomnie. Pe de altă parte, nu va fi fiind această
versiune un fel de imagine simplificată, detrunchiată
și, în efectele ei, răsturnată a celei oferite de Ion
Grămadă încă din 1911? Ciudat și relevant e faptul că
V. Simiganovschi nu-și invocă precursorul ca și cum
n-ar fi citit „schița” lui Ion Grămadă; vorbește doar
despre „legenda” preotului Andrei, pe care, înainte de
a muri (textul e scris, repet, în octombrie 1936;
Simiganovschi avea să moară în acel an4), își
propune s-o demistifice. 

Puțin probabil ca V. Simiganovschi să nu fi
cunoscut cartea lui Ion Grămadă, din 1911. Am în
vedere înainte de toate natura intelectuală a preoților
din Bucovina și ideea națională implicită slujită de el
în 1889, când publica Un sfat prietenesc. Ceva
despre starea poporului nostru și despre modul
îmbunătățirei acesteia. Unele povețe economice
(Cernăuți, Tipografia arhiepiscopală, Editura
Librăriei Romuald Schally). Să nu uităm însă
sfârșitul dramatic al lui Ion Grămadă care-l
proiectează și pe el în legendă; după ce trece
clandestin în România, se înrolează voluntar pe front
pentru a fi ucis de o explozie, la Cireșoaia, pe 27
august 1917. Mai mult, în iunie 1926, rămășițele-i
pământești au fost reînhumate în cimitirul orașului
Suceava – presa bucovineană a relatat evenimentul
pe larg –, iar de la Suceava la Udești, unde
Simiganovschi era preot, sunt poate ceva mai mult de
10 km. În acest condiții, cum să ne explicăm faptul că
Simiganovschi ignoră total textul lui Grămadă, o
referință obligatorie? Să fi crezut pur și simplu că
faptul e irelevant? Cred mai degrabă că, pentru a
putea cu adevărat să deconspire ceea ce el numește
legenda creată în jurul preotului Andrei, are nevoie să
arate că aceasta este, cum spune, produsul
„postumilor săi cosângeni” (apud Udișteanu 2005:
238). Premisa întregului text este însă aceea că
„adevărul și faptele reale se denaturează de oameni
cu sufletul suspect” (apud Udișteanu 2005: 238), iar
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urmașii preotului Andrei Popovici stau sub această
acuzație. El își propune să arate că neamul
Popovicenilor e blestemat, iar blestemul s-ar fi
împlinit prin faptul că descendenții lui, „cu toată
bogăția moștenită din moși-strămoși, astăzi trăiesc în
neagra mizerie și din cauza minorității intelectuale,
azi nu se bucură între poporul agricultor de aceeași
considerație pe care voiau să și-o asume în baza
progeniturii” (apud Udișteanu 2005: 244). Evident,
multe din afirmațiile de mai sus sunt pur și simplu
mincinoase și manipulatorii. Or fi fost săraci urmașii
săi, mulți dintre ei preoți la Udești? Aparțin ei unei
minorități intelectuale? Afirmațiile sunt, evident,
departe de adevăr. În 1936, când scrie acest „denunț”
în condica cronicală, unul dintre urmașii preotului
Andrei, Eusebie Popovici, acum pensionar, era
membru al Partidului Național Liberal. Fusese în
două rânduri primar al Sucevei (1918-1919, 1926-
1927), fusese membru în Parlamentul României în
perioadele 1920-1921, 1926-1927, scrisese
monografia Liceului „Ștefan cel Mare” din Suceava,
era unchiul lui Traian Popovici, viitor primar al
Cernăuților, frate cu Dori(medont) Popovici, el însuși
figură magistrală a Unirii, om politic important în
anii interbelici. Elocventă „spița neamului” din
Dugan-Opaiț (2015: 98). Într-un articol mai nou
despre el, citim: „Eusebie Popovici, care timp de 40
de ani a fost luminătorul spiritual al românilor din
Bucovina, a rămas în istoria Sucevei ca un vrednic
primar, distins profesor și un apostol al
românismului” (Papuc 2012). Motive serioase să nu
fie înghițit. 

În aceste condiții, cu tot caracterul lui ineficient –
din moment ce condica parohială nu era un document
public –, e important să vedem contextul acestui
„denunț”. Îl precizează V. Simiganovschi spre
sfârșitul textului: 

„Cauzele care m-au determinat să aduc și să
înscriu în condică critica legendei «Popa Andrei»,
creată în Udești de unii din descendenți pentru a-și
crea o fațadă, este că am reprobat scrierea Popei
Andrei în depticul capelei eroilor din Udești între
eroii neamului și precum și faptul că acei ce vreau să
se spoiască cu legenda m-au condamnat pentru că am
reprobat înscrierea lui între eroii neamului căzuți pe
câmpul de luptă” (apud Udișteanu 2005: 244-245).

Așadar, în 1936, V. Simganovschi ar fi refuzat

includerea numelui lui Andrei Popovici în dipticul de
pe capela eroilor din Udești, nedând satisfacție
urmașilor lui. Cu siguranță că la mijloc vor fi fost
dispute politice sau poate personale și e posibil ca
presa bucovineană din 1936 să fi consemnat
întâmplarea. Vorbind despre suspiciunile care planau
printre colegii lui Andrei Popovici referitoare la
faptul că ar fi ajuns preot fără să-și fi, după tipic,
finalizat studiile, bunicul lui Nicolai Bacinschi ar fi
spus: „Pizma, o patimă foarte rea, adeseori descopere
mari nelegiuiri, ca de exemplu cazul cu preoția lui
Andriuță la Udești” (Apud Udișeanu 2005: 243). Să
fie cu adevărat acesta comentariul lui? Să fie al lui
Nicolai Bacinschi? De ce nu, cum tind să cred, al lui
V. Simignanovschi? În tot cazul, ideea este
surprinzătoare, fiind parcă un fel de justificare de
sine. Altfel spus,  pizma nu e de tot de condamnat din
moment ce poate scoate la lumină un adevăr ascuns.
Nu-i vorbă, discutând despre „geniul și însușirile
națiunii”, primul guvernator al Bucovinei, generalul
Gabriel von Spleny, nota în raportul său din 1775:
„Zgârcenia lor înnăscută atrage după sine invidia”
(Spleny 1998: 59).

Ce mi se pare relevant este că, în 1936,
Simiganovschi regretă parcă Bucovina austriacă. În
cuvintele lui, bătrânul Bacinschi ar fi spus: 

„Intrând nemții în Suceava, și în ținuturile
ocupate de ei, au început a face noi rânduieli, nu cu
asprime, ci totdeauna numai cu binele. Cărturarii
ardeleni din armata ungară, care se găseau în
stăpânirea militară adusă în țară, vorbeau cu poporul
de la țară, cu târgoveții de la oraș și cu fiecare om,
foarte frumos și blând, așa că la întrarea lor în țară nu
a făcut mare scârbă” (apud Udișteanu 2005: 241).

Apoi:

„După ce nemții austrieci au cuprins țara și au
sporit a face într-însa rânduială, au început a se
înmulți în Suceava și în alte orașe sub regimul militar
austriac români ardeleni cărturari. Au venit și preoți
de altă lege, de cum era acea (sic!) pravoslavă în
Moldova” (apud Udișteanu 2005: 242).

Atitudinea lui V. Simiganovschi față de refuzul
preotului Andrei Popovici de a depune jurământul e
formulată însă explicit cu altă ocazie. Deși, cum vom
afla din arhim. Dionisie Udișteanul, mormântul
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preotului Andrei e în Udești, iar pentru refuzul său se
pare că, revenind în Bucovina, va fi fost întemnițat la
Lwow, Simiganovschi spune că, urmat de udeșteni,
preotul s-ar fi stabilit undeva în județul Baia. Putem
accepta că e posibil să nu fi știut aceste lucruri.
Concluzia trebuie însă cunoscută: 

„Deci nimbul că a părăsit comuna ca să nu jure
nemților, cum îl interpretează descendenții neamului
său de azi, nu se prea bucură de o mare strălucire,
când ne gândim la cuvintele Domnului: «Dați lui
Dumnezeu ce se cuvine lui Dumnezeu și împăratului
ce se cuvine împăratului» (Matei 22.21)” (apud
Udișteanu 2005: 244).

Aici, poziția lui V. Simiganovschi este foarte
clară. Preotul Andrei Popovici nu e inclus în dipticul
capelei eroilor, pentru că, în viziunea lui, decizia
acestuia de a refuza depunerea jurământului este
eronată. Preotul Andrei ar fi trebuit să accepte
supunerea față de Casa de Habsburg, abia așa
respectând principiul formulat în Noul Testament. Și
nu numai atât. Tocmai pentru că ar contrazice
perceptul biblic, imaginea preotului Andrei în
conștiința poporului ar fi una defavorabilă. Ca și în
cazul „pizmei” devenite o calitate, și teza Noului
Testament e folosită, deformat, în scop propriu. Să fi
fost toate acestea generate de evoluția politică din
perioada interbelică? De conflicte personale care
cereau o justificare nobilă? În tot cazul, nu-i deloc
imposibil ca Simiganovschi să fie pur și simplu un
nefericit detractor, iar ipotezele lui, simple calomnii,
consecința invidiei ori poate a angajărilor politice de
tot felul.

De altfel, V. Simiganovschi avansează ipoteza că
refuzul lui Andriuță de a depune jurământul are drept
scop atenuarea „veștilor (compromițătoare, n.n.) care
circulau despre dânsul”. Cu o astfel de atitudine,
tânărul preot ar fi vrut poate să-și arate tăria credinței
și să contracareze acuzațiile, care stăteau pe buzele
tuturor, că n-ar fi terminat studiile care să-i permită să
devină preot. În realitate, atitudinea preotului Andrei
Popovici putea să aibă în spate puternice conotații
identitar etnice. Dacă tatăl său plecase din Ardeal în
Moldova, ca atâția alți români ardeleni (să nu uităm
că răscoala lui Horia, Cloșca și Crișan va avea loc în
1784), înseamnă că știa, tangențial măcar, ce
înseamnă autoritara administrație austriacă. Sub
masca credinciosului (adevărat sau, cum sugerează

Simiganovschi, ipocrit, teatral) s-ar fi putut ascunde,
de fapt, un român lezat în libertățile lui individuale.
Prin urmare, tocmai acest text calomniator ne poate
ajuta să descifrăm ceva din personalitatea preotului
Andrei Popovici. 

Note:
1. Ion Nistor precizează că popa Andrei din Udești ar fi

refuzat să jure credință pentru noua stăpânire, trecând cu
enoriașii săi în Moldova (cf. Nistor 1991: 64). Aceeași idee,
la Iacobescu 1993: 84. 

2. În 1896, Nicolai Bacinschi era protoiereul Sucevei
(cf. Morariu 1998: 95). Mai mult, sunt aici și câteva date
care l-ar putea discredita: „În mai 1897 soția mea s-a dus la
băieții noștri la Suceava și, întâlnindu-se în dughiana
românului Mihail Ilnițchi cu parohul Constantin Berariu
din Liteni, acesta i-a spus că protopopul districtului,
Bacinschi din Ilișești, susține că eu cu greu voi căpăta
parohia Pătrăuți, deoarece nu iau nimic de la paroheni, va
să zică stric parohia” (Morariu 1998: 128). Ce-i drept,
acuzațiile acestea implicite nu exclud posibilitatea ca
mărturiile lui despre Andrei Popovici comunicate lui V.
Simiganovschi să fie corecte. 

3. Informație credibilă (de unde s-ar fi putut deduce cu
aproximație data nașterii lui Andrei Popovici) e
deconspirata cel puțin ca incertă în „spița neamului” (a se
citi arborele genealogic) prezentă în Dugan-Opaiț 2015: 98,
unde citim: „Anul nașterii și al morții necunoscut”; aflăm,
în schimb, că ar fi avut un fiu, Vasile, paroh la rândul lui în
Udești, care s-ar fi născut în 1755 (m. 1825). Așadar,
deocamdată, cel puțin informații contradictorii.

4. Cf. Satco Niculică 2018. Se născuse în 1863, la Capu
Codrului (cf. și Arcadie Dugan-Opaiț 2015: 172). În
Udișteanu, în lista preoților care au slujit la altarul din
Udești, apare doar informația că în 1936 a fost pensionat de
la parohie. Aș preciza că după 1936, pentru câteva luni va
deveni preot Alexandru Băițan, apoi, din 1938 până în
1959, Octavian Burac. Informația e necesară când aflăm,
din lista oamenilor „cu carte” din Udești, că a existat un
Valeriu Simiganovschi, fiul lui Vichentie și al Virginei,
licențiat în teologie, preot. Deși „legenda” din condica
cronicală e semnată V. Simiganovschi, putem afirma cu
siguranță că e vorba despre Vichentie, nu despre Valeriu,
fiul său, despre care nu știm unde a fost paroh. Cu
certitudine, însă, nu în Udești.
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În cei peste treizeci de ani, câţi au trecut de la
debutul editorial, Liviu Ioan Stoiciu şi-a creat un
univers liric propriu, cu o identitate precisă, pe care
critica de întâmpinare, fără a-l răsfăţa prea mult, pe
„incomodul“ autor, l-a definit în tuşe sigure: La
fanion (1980), Inima de raze (1982), Când memoria
va reveni (1985), O lume paralelă (1989), Poeme
aristocrate (1991), Singurătatea colectivă (1996),
Ruinele Poemului (1997), Post-ospicii (1997),
Poemul Animal (Crepuscular – 2000), Pe prag (Vale-
Deal- 2010), Substanțe interzise (2012), Nous (2015),
deşi diferite din punctul de vedere al codificării
textului liric şi, implicit, al mesajului poetic, au impus
pe Liviu Ioan Stoiciu printre cei mai productivi şi mai
interesanţi poeţi din actualitatea noastră literară.
Cartea-pivot e Ruinele Poemului care venea, în 1997,
cu un experiment liric nou, comunicând, e adevărat,
prin canale subterane cu formula poetică din, să
zicem, Poeme aristocrate ori Post-ospicii, focalizând
însă referenţi speciali, opuşi chiar: în Post-ospicii şi în
toată lirica de până atunci era vorba despre partea
văzută a lumii (şi acolo poetul extrăgea substanţa
lirică din aluviunile depuse de cotidianul cenuşiu,
amorf), în vreme ce, în Ruinele Poemului, poetul
explora, cum însuşi afirmă, „ochiul mistic, din
interior“, partea nevăzută şi, iarăşi cu vorba sa,
adeverită; în primele cărţi, esenţială era vederea, în
Ruinele Poemului, viziunea. Înainte, importantă era
definirea poziţiei fiinţei faţă de o realitate nu o dată
agresivă (prin duritate şi surpriză, prin grotesc şi
deriziune); în Ruinele Poemului, „protagoniştii“ sunt
poemul şi fiinţa interioară. Liviu Ioan Stoiciu este un
poet cu foarte multe resurse lirice disponibile; modul
său de a citi realul şi realitatea, în oglinzi paralele,
felul de a-şi adecva limbajul pe un canal direct, deplin
transparent, abordând frontal realitatea (în
Singurătatea colectivă sau Inima de raze), pentru ca,
apoi, să se întoarcă în şoaptă, în senzualitate,

comunicând prin subtext, aluzie, metaforă (în Ruinele
Poemului) şi, din nou, la strigăt şi traumă (în Poemul
Animal) re-prezintă un poet care îşi ţine cititorul într-
o permanentă stare de alertă.

Analiza celor două cărţi, apărute în 1997, spune
multe din acest punct de vedere. Există un singur loc
unde cele două volume se întâlnesc: tema poemelor
rămâne, în Ruinele Poemului ca şi în Post-ospicii,
poemul însuşi, o machetă, o „dărăpănătură a
manuscriselor“. Astfel, farmecul poeziei din Post-
ospicii era dat de acroşanta alăturare a cotidianului nu
o dată brutal cu feeling-ul, a relatării seci ori
anecdotice despre ceea ce se petrece în pieţele publice
cu ceea ce se închipuie în viziunile poetului; de aici,
un acut sentiment al urgenţei de a reinventa (şi, deci,
de a rescrie nu numai poemul dar şi) realitatea în real
(şi nu era aceasta „reţeta“ textualismului optzecist pe
care poetul îl semnalase cu „fanionul“ său din 1980?).
În Ruinele Poemului, deşi tema rămâne aceeaşi,
reflexivitatea este dusă către limitele poeticului, acolo
unde totul se scaldă în valurile unui lirism de o mare
fineţe a sugestiei: „Femei-cireş înflorite, scuturate/
acum de petale, la picioare… Iubito, n-ai aici/
senzaţia/ desăvârşirii, printre femeile-cireş?/
Sufletele/ noastre, la ora asta, au/ reuşit să se strecoare
prin sita/ ordinii…/ Hai/ să ne schimbăm până mâine
trupurile între noi:/ opriţi lângă bărcile de la malul/
Fluviului/ Uitării. Abandonaţi amândoi «stărilor/
anormale». Cu/ o surdă capitulare, când/ se vor stinge
şi ultima lampă la bărci şi ultima/ lumânare pe vârful
dealului, la/ părinţi, repetând în gând la nesfârşit că:
în/ sufletele noastre e tăinuită câte o/ ruptură./
Ruptură de când am venit, plini de ruşine, goi/ puşcă,
la îmbălsămat? La/ îmbălsămatul femeilor-cireş, după
văruitul scoarţei lor,/ primăvara: în/ acel ritm al
redeşteptării, ciclic…/ Stăm întinşi acum/ înfloriţi/
unul lângă celălalt, după/ dragoste, scuturaţi de petale,
în/ sicriu, abia atinşi, cu/ trupurile schimbate între noi,
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la începutul/ unei alte lumi“ (Cu trupurile schimbate
între noi). Obiectul cărţii – poemul – şi subiectele ei –
erosul, petrecerea, moartea – reprezintă reperele care
jalonează aventura scrisului şi cealaltă aventură, a
existenţei. Liviu Ioan Stoiciu percepe poemul ca pe o
încăpere cu ferestre al căror pervaz este cartea însăşi
şi ale cărei falduri sunt frazele: chipul însuşi (al eului
poetic, mereu) este un palimpsest de pe hârtia unde se
suprapun semne ale textelor succesive. Tema poeziei
lui Liviu Ioan Stoiciu este textul, mod de testare dar
şi de textuare a realului, a „persoanei“ care îşi scrie
existenţa între contemplarea prin vedere şi înţelegere
prin viziune (un volum anterior se numea O lume
paralelă!).

În ambele cărţi regăsim o poetică a vederii,
constituind elementele raportului de semnificare a
privitorului cu spectacolul realului, desfăşurat dincolo
de încăperea textului; cititorul asistă la ritualul
săvârşirii poemului în care deschiderea (prin
memorie: Când memoria va reveni se chema a treia sa
carte) îşi dezvăluie dubla sa funcţionalitate: ecran şi
lentilă: „La umbra vişinului pe jumătate uscat, vişin/
bătrân, îşi/ aprinde o ţigară cu mâinile/ tremurătoare:
de departe/ vede cum vine spre el adeverirea…
Nemernica! De fiecare/ dată când ceva esenţial nu
merge, vine/ ea. În acelaşi cult al/ nedesăvârşirii./ Se
sprijină pe vişin – priveşte furnicile pe trunchiul/ lui.
Se apropie cu buzele de ele, suflă,/ alungă furnicile,
apar altele, suflă iar, acolo e/ o bobiţă mare de răşină,
tare/ la pipăit: o/ desprinde de tulpină, o pune pe
limbă,/ o mestecă – nu/ are gustul unei emoţii
profunde,/ drăgăstoase, din trecut, care ar fi trebuit să
fie moartă?“ (Adeverirea). Inima dedublată (din
Poemele aristocrate) este inima unui poet adevărat
care pendulează între zborul îngerului (din Ruinele
Poemului) şi căderea demonului (din Post-ospicii).

Un eveniment editorial este apariţia volumului
Poemul Animal (Cre puscular) unde Liviu Ioan Stoiciu
îşi surprinde din nou cititorul, trecându-l din oglinzile
paralele folosite în primele cărţi şi din lirica
subtextuală din Ruinele Poemului, în strigăt şi traumă.
Faţă de cele opt cărţi anterioare, Poemul Animal este,
cum spune Ion Pop într-o amplă şi pertinentă prefaţă,
o experienţă-limită care „împinge până la tensiuni
extreme o stare de spirit grav-deceptivă“. Poemul
Animal este istoria plină de echivocuri a
descompunerii unui spaţiu-timp, a unei „entităţi“
care, metaforic, e ţara, realul, fiinţa: „tot ce s-a
acumulat până acum ca expresie a experienţei
traumatizante traversate de istoria românească sub

presiunea alienantă a dictaturii – remarcă Ion Pop –
atinge cota maximă a dezolării şi deziluziei“. Cartea
are un subtitlu pus între paranteze, (Crepuscular),
sugerând subtila trecere de la declin la început, de la
ruină la auroră, de la dispa riţie la răsărit, pentru că,
între sensurile figurate ale cuvântului, regăsim ambele
înţelesuri. Această ambiguitate este proprie fiecărui
poem care se coagulează în jurul unei construcţii-
pivot de genul „prăvălie-că-închizi“, „oală-că-
spargi“, „râie-că-are“, „serenadă-că-face“, „vrăjitor
că eşti“, „ponegrită că vii“ etc. Un joc, cu frumuseţea,
candoarea şi cruzimea lui, adică, putem citi „vrăjitor
(te prefaci) că eşti“? Sau, poate, certitudini dureroase,
definitive, adică, putem citi „prăvălie (este sigur) că
închizi“? Sau, poate, condiţionalul cu toate cele şapte
tipuri de ambiguitate, adică, putem citi „sacrilegiu
(da)că săvârşeşti“? Poemele cărţii adună, în decorul şi
recuzita unui spectacol grotesc, versete dintr-o nouă
Apocalipsă, unde imaginile terifiante ale trecutului
apropiat, fixate deseori prin repere autobiografice, se
amestecă fără a le opri nimic, fără filtre, cu cele ale
unui prezent care arată ca un „mort întins pe masă,
spălat, îmbrăcat pe jumătate“. Liviu Ioan Stoiciu
ordonează poemele primei secţiuni a cărţii în literele
unui alfabet al ruinei (ori, poate, al răsăritului?), într-
o structură foarte atent studiată; e aici o lume surpată,
dar, în acelaşi timp, o lume care reînvaţă, odată cu
alfabetul, cuvinte, noţiuni, sentimente, senzaţii, stări,
recompunându-se şi, prin asta, dând un alt sens
conceptului însuşi de poeticitate; pot fi „poetice“
cuvinte precum alambic, azil, briceag, buric, bleg,
calabalâc, ciomag, fus, gingie, guzgan, hambar,
hârleţ, iarmaroc, jandarm, lanţ, lingură, manufactură,
naftalină, oală, omidă, paracliser, pecingine, râie,
sacrilegiu, sac, sex, tabac, tăciune, ulcer, vierme,
vagabondaj, vulcan? Şi cum/ unde îşi pot ele recupera
poeticitatea? Eventual, spune poetul, într-o cameră de
lectură „cu mucuri de lumânări pe mesele de
parastas“.

Poezia din Poemul Animal e una a lutului şi
subteranelor; rareori, cineva priveşte „cu sfială la
schema cerului“ şi atunci doar pentru a constata că
acolo, în acel punct, a dispărut între valţurile
„motorului fiziologic“; şi tot acolo Poarta Paradisului
e doar o „firmă particulară“ care vinde, cu profit sigur,
„animalul din mine“, hoitul, în pachete cu „cărnuri şi
oase, limfe, ganglioni/ nervoşi, vase lemnoase, glande
intestinale… Vagi nostalgii“. Din explorarea acestui
real se naşte un sentiment profund al irealităţii, al
eşecului total, al ruinei interioare; nimic nu e însă fără
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ieşire şi nici un asfinţit nu e fără speranţă, spune Liviu
Ioan Stoiciu într-un „mesaj“ de dincolo de bine şi de
dincoace de rău: „ascultă sfatul subconştientului tău,
nu pe cel al/ inimii, liberează-te de tine/ însuţi, nu te
comporta ca un prizonier“ (Luna că o atingi cu mâna).
Liviu Ioan Stoiciu încheie astfel radiografia crudă a
„animalului“ recompus în toată fiinţa sa, dobândind
cap, urechi, nas, ochi, limbă, dinţi, gură, coloană
vertebrală, gât, mâini, picioare, intestine, inimă,
suflet, stomac, schelet, organe genitale, nervi, ficat,
plămâni, rinichi, trunchi (acestea sunt titlurile
Poemului Animal); în plus, pierzând totul, omul
poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu câştigă coada, alungând
astfel şi ultima speranţă, aceea a mântuirii prin
credinţă: îngerul căzut din Poemul Animal, varianta
de o deplină cruzime a celui din Post-ospicii, trebuie
să facă şi această ultimă experienţă, a limitei dincolo
de care starea crepusculară e haos, întuneric, nefiinţă:
„Miresme vătămătoare şi diferite forme de rătăciri,
ba/ cânta şi cucul când a/ ajuns din urmă o biserică
neterminată, pusă pe patru roţi,/ plină de gutui, cu/
limba scoasă. I s-a părut că/ are în faţa ochilor o
adevărată întărire în/ necunoscut a graţiei sale, din
tinereţe./ Mai ales că era sub o impresie/ profundă,
atunci, a sfatului/ unui veritabil şef de trib – să/ caute
o biserică neterminată, mergătoare, şi să se roage în
ea: că/ tăcerea,/ îndelung practicată, nu-i place lui
Dumnezeu,/ deoarece i te ascunzi… Când a/ ajuns-o
din urmă, a constatat că, de fapt, biserica asta/
neterminată era o simplă căruţă trasă de cai,/ care
scârţâia îngrozitor. Şi în care nu te puteai urca, să te
rogi, fiind/ plină vârf cu/ tot felul de roade stricate,
adunate la întâmplare, ale/ acestor vremuri./ Regăsit,
s-a aşezat pe coada căruţei“ (Coajă. O biserică
mergătoare). E multă cruzime dar şi speranţă în acest
fel de a-şi regăsi fiinţa interioară, alergând după o
„biserică mergătoare“; câtă cruzime şi speranţă, atât
adevăr în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu.

Un jurnal liric al stărilor, senzaţiilor şi, mai ales, al
poziţiei fiinţei în lume scrie Liviu Ioan Stoiciu în Pe
prag (Vale-Deal); aici, la fel cum în urmă cu treizeci
de ani, în La fanion (1980) şi, apoi, în fiecare din cele
douăzeci de volume de poezie, publicistică, proză, pe
care le-a tipărit, Liviu Ioan Stoiciu scrie despre sinea
sa, reînnoind ştirea de pe vremea Cantonului 248,
conform căreia fiinţa golită de conţinut, având
consistenţa ceţii ridicate pe o arătură, păstrează gustul
cenuşii după ce va fi fost arsă de singurătate „până în
măruntaie“. Vestea nouă e că, acum, la „vârsta a

doua“, nu se mai simte bine singur, „numai cu mine
însumi“, ia un nume cu vagi rezonanţe blagiene, Vale-
Deal, într-o logică a deriziunii unde se cuprinde şi
„spaţiul mioritic“, vrâncean, al copilăriei şi eternei
reîntoarceri şi, în acord cu noua vârstă, de bronz, îşi
dă alte sfaturi, deşi drumurile rămân ale repetiţiei şi
uzurii (cum e traseul Dealul Mitropoliei – Parcul
Carol din Acelaşi traseu), iar eul, depus în el însuşi în
mai multe straturi, stă la fel, ghemuit-strâns pe
dinăuntru: „Ai răbdare cu tine, Vale-Deal, oricât de
prost ar merge/ lucrurile: ura altora la adresa ta,/ sau
indiferenţa, sau frustrarea, sentimentul de ratare/ te/
vor ţine în viaţă până la 85 de ani – sau/ vrei să trăieşti
mai mult? Nu. Vrei să prinzi numai/ apocalipsa din
2012? Să nu uiţi să-ţi/ iei pastilele. Şi nu ezita/ să-ţi
priveşti în ochi micul vierme – să te vezi/ în amănunt
în el. Mândru şi/ plângăcios, aşa cum te cred alţii,
distant,/ demn de milă. Aparent,/ fără ieşire…“ (Micul
vierme).

Într-un pertinent articol sintetic despre autorul
admirabilelor Post-ospicii, Andrei Terian desluşeşte
trei straturi concentrice ale evocării: memoria
biografiei (evenimentele din Anii LIS, notate cu
exactitate şi fervoare), memoria istorică (avatarurile
satului natal în perioada comunistă) şi memoria
preistorică (regre siunea într-un tărâm arhetipal).
Dintre acestea, doar primul strat, cel al „anilor LIS“,
a rămas neschimbat; după primele cărţi şi mai ales, în
Pe prag (Vale-Deal), viziunea poetului schimbă chiar

dacă nu radical, dar în nuanţe semnificative, structura
celorlalte două nivele; memoria istorică include acum
trauma severă a Revoluţiei şi, lângă satul din fostul
regim, e oraşul în tot derizoriul său postrevo luţionar,
în timp ce „memoria preistorică“ iese din mitologie şi
recuperează un substrat „păgân“ al obiceiurilor,
credinţelor şi superstiţiilor de tot felul, aducând
alături vraja şamanică a cutărei babe care descântă de
urât şi sugestia mărturisirii sentimentului religios
pentru că, iată, „după Revoluţie merg în fiecare zi de
sărbătoare la biserică“, spune Vale-Deal în Jasp. Deşi
e o carte unde, iarăşi, „peste tot – numai eu“ şi unde
poetul notează cu aceeaşi exactitate evenimentele
unui calendar interior al patimilor, plictiselii şi
singurătăţii (duminică, 4 iulie, stă pe treptele unui
oficiu poştal şi ridică din umeri „absent“, pe 4
februarie 2009, e o vreme primăvăratică, prielnică
plictisului şi unor constatări de genul „nu cred că am
să duc dorul acestei lumi“, pregătindu-se să tragă
dintr-o gaură „şopârla anului 2012“, când va fi

4747CONVORBIRI  LITERARE



apocalipsa, cum scrie în Micul vierme), nu vom găsi
în Pe prag (Vale-Deal) nici un autoportret conform
canonului, ci notificări privind poziţia fiinţei, vizând
sinteza memoriei biografice, astfel: „îmi întârzii pe
aici răsuflarea, nu ştiu de unde am/ venit, nici pentru
ce: probabil, sunt/ numai un martor al acestor
vremuri. Sunt atent la/ ce mi se întâmplă, pot să mă/
mărturisesc: dar nu văd în profunzime şi nu cred că/
merită risipa făcută cu mine, fiindcă nu/ reţin nimic
deosebit, am o memorie pe care nu poţi/ să pui bază.
Experimentul cu prezenţa/ mea, din anul 1950 până
azi, pe pământul României,/ a eşuat, nu înţeleg rostul/
continuării lui. Am ajuns demult într-un unghi mort,/
în care nu mai găsesc răspuns nici la/ întrebări simple.
Degeaba încerc să-mi distrag/ atenţia, să plec de acasă
sau să mă/ ascund în mine/ însumi, peste tot, secundă
de secundă, mă urmăreşte/ subconştientul, el are
legătură directă/ cu sursa de energie/ universală. Mi-
am pierdut singur urma… Am/ lăsat uşile să se
trântească în/ spatele meu, intrat în cine mai ştie ce
fierbinţeală/ şi euforie. Am lăsat scris că trebuie/ să
fiu căutat în altă parte, pus la încercare, în caz/ că uit
de mine – şi? Nimănui nu-i pasă“ (Nimănui nu-i
pasă).

Experimentul prezenţei pe pământul României,
din anul 1950, începe, în fapt, în casa bunicilor unde
Vale-Deal descoperă „urcuşurile şi coborâşurile“,
comunicarea cu exteriorul prin cele cinci simţuri (Baţi
la porţile celor cinci), porţile de intrare/ ieşire din
trupul poemului însuşi, identificarea fiinţei poemului
(sau a poemului ca fiinţă, cu trupul şi sufletul său)
fiind una din ţintele de totdeauna ale liricii lui Liviu
Ioan Stoiciu. Raporturile nu tensionale, ci de
complementaritate între fiinţă şi sinea sa sunt foarte
importante pentru că ele nu doar circumscriu temele şi
motivele poetice, dar, în cazul unei lirici elaborate
cum este aceea a lui Liviu Ioan Stoiciu care îşi
construieşte, atent la fiecare detaliu, arhitectura
textului (un joc de construcţie, scrie poetul), explică
legăturile dintre două nivele esenţiale ale
imaginarului; fiinţa stă pe prag, nici înăuntru, nici în
afară, într-un balans baroc şi, constatând „în fiecare zi
că rămân cu mult în/ urma mea, mai exact în urma/ a
ceea ce e nedefinit în mine, rămas pe prag“, caută cu
febrilitate un schimb de energie, cum spune în poemul
Au fugit în faţa locomotivei; energia din palmă,
energiile ancestrale, excitarea magnetică, sursa de
energie universală, puterea apelor subterane,
electricitatea din natură şi din creier, prezenţa unor

forţe de neînţeles, deplasările de particule electrice –
sintagme foarte frecvente în poemele cărţii –
desemnează primul pol al schimbului energetic pe
care îl caută fiinţa pentru a ajunge la sinea sa. Într-o
altă ordine, electricitatea din creier şi excitarea
magnetică amintesc de poezia penetrantistă a
avangardistului Geo Bogza, dar şi de poezia disperării
fără sens din La cea mai înaltă ficţiunii a lui Florin
Iaru: Bogza, Iaru şi Stoiciu sunt din acelaşi trunchi
poetic. Celălalt pol se află în substratul „păgân“
amintit mai înainte, constituit într-un soi de inventar
al unor obiceiuri, credinţe, superstiţii şi spaime
transmise, pe căi neştiute, omului de azi care aşteaptă
apocalipsa din 2012: copilului care nu vorbeşte să i se
dea apă sfinţită dintr-un clopoţel, de Crăciun, sub
prag, se pune un drob de sare, lângă pragul uşii se lasă
„mărgeanul de la gât“ ca să se rupă „farmecele
singurătăţii“, apa sfinţită de Bobotează are putere opt
zile, noaptea, se lasă lămpile aprinse pentru a fi feriţi
de duhurile rele: „tinere vase de lut, două, îngropate
sub/ bârnele acoperişului/ căzut; ea-i mângâie lui
venele pe spatele palmelor,/ el o sărută pe ochi.
Tinere/ vase de lut de genuri opuse, din antichitate,
pline/ cu boabe de grâu carbonizate?/ Amândoi, el şi
ea, sătui, întorşi de la o pomană:/ surprinşi de ochiul
din viitor, când el/ îşi suflecă mânecile, o ia pe ea în
braţe şi o aşază/ pe capra trăsurii. Ea care plivise cu/
o săpăligă din corn de cerb mormintele bunicilor…/
Doamne, ce înserare/ frumoasă: îmi e şi frică…
Martor al dragostei/ lor transmise înainte, departe,/
până în secolul al XXI-lea: rătăciţi, ei lasă/ lămpile să
ardă toată/ noaptea, să fie apăraţi de duhurile rele“ (El
şi ea, rătăciţi). Protagoniştii schimbului energetic
sunt mirele şi mireasa, figurile lirice închipuind viaţa-
moartea, ca în mitologia populară de unde poezia lui
Liviu Ioan Stoiciu distilează, cum s-a văzut, multe
esenţe: el şi ea, rătăciţi transmit zadarnic până în
secolul XXI sfatul de a lăsa lămpile aprinse pentru că,
iată, mirele şi mireasa de acum le uită stinse, intrând
sub stăpânirea duhurilor rele, în pustiul dracului;
„Destrăbălată, cucută prăfuită de pe marginea/
drumului – ea, atât de crudă/ totuşi; n-aveţi un foc? Te
opreşte pe stradă, îţi/ pune mâna în piept cu o ţigară/
neaprinsă şi te priveşte în ochi; de la ea vine/ izvorul
neliniştitor… A fost/ mireasă, în sân cu boabe de
porumb, de grâu, cu/ sămânţă de cânepă, cu firişoare
de lână,/ cu păr de porc: să aibă de toate, dar zăpăcitul,
mirele ei a aruncat-o în stradă din/ prima noapte, când
a aflat că nu/ e fecioară…/ Mirele, fugit din spital în
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ziua în care/ îşi luase pălăria şi mersese din poartă în
poartă,/ strigând: «Domnule, vă rog, dacă/ sunteţi
bun, să poftiţi/ pe diseară la noi, la nuntă»… Stând/ şi
azi steagul mirelui, furat, folosit drept prosop,/ în
colţul odăii unde ea/ le satisface pofta clienţilor. Dusă
pe pustiul/ dracului (ajuns înjurătură)“ (O
destrăbălată). Atât a mai rămas din energia
ancestrală, din „mormântul civilizaţiilor“, surpat
definitiv în deriziune şi grobianism: „«No, când am
vinit în casă, ce crezi?/ Nevastă-mea citea din ceva
ziar, şi-mi zice: tu/ ştiai că noi stăm aici pe fundul
mării?»/ Că-s pământuri scufundate pe aici… Atâta
m-o bătut/ la cap, că-mi venea să-i dau una: ce/ mă
interesează pe mine, fă, că stau în «mormântul/
civilizaţiilor»? Bine că suntem/ sănătoşi, în putere, că
e cald şi avem ce mânca/ şi ce bea. Restul… După
care am înţeles/ că ea mi-a bătut un apropo, aşa că am
luat-o pe după/ cap şi…/ Acolo, după şură. Am stat
amândoi până/ cătră ziuă, am pupat-o./ Mamă, mamă,
ce-am mai pupat-o!“ (Mi-a bătut un apropo).

În logica internă a poziţiei fiinţei în lume, pe care
o fixează experimentul prezenţei în România, din
1950, tema-pivot a poemelor din Pe prag (Vale-Deal)
este aceea a marginalităţii; în Bucureşti, izolat „până
pe Dealul Mitropoliei“, în satul copilăriei, undeva,
lângă Adjudu Vechi, în preajma celebrului Canton
248, „în camerele cu gratii la ferestre,/ ferestre urâţite
de pete de umezeală“ sau la Neptun, după gardul
„vilei goale a lui Ceauşescu“, într-o zi posomorâtă,
fiinţa experimentează mereu unghiul mort,
singurătatea, plictiseala, uzura, zilele din oxid de
carbon, metan şi amoniac, percepând lumea ca pe un
spectacol carna valesc; eliminat din jocul substanţial
al schimbului energetic, realul se identifică în
atmosfera unui spital unde nebunii cântă „foaie verde,
laba gâştii“ şi se bat pe sacii plini de ciori, pe o scenă
„a poftelor scârbavnice“, instalată pe un rimbaldian
vapor „cu cărbuni“, cu oameni morţi de băutură sau la
înmormântarea unui pitic unde bocitoarea zice despre
mortul care îşi uda florile cum că „A fost/ un domn
mare, cu gagici mişto, cel/ mai frumos dintre pitici“.

Realul, exterior ecuaţiei care uneşte fiinţa cu sinea
sa într-un schimb energetic este un univers aspru,
golit de sens, cu oameni-fantoşe, ecorşeuri mişcându-
se abulic, fără ţintă, ieşiţi din timp: o tânără „drăguţă,
bine mirositoare“ – un vestigiu, zice poetul – vine de
la prăşit, îşi spală picioarele şi încalţă pantofii „de
oraş“ pentru a merge niciunde, o alta aşteaptă
zadarnic o noapte de dragoste, „fostul politic“ merge
la „furat de buruiană“, străbunica face o mămăligă

care o să aibă cocoloaşe, iar oamenii au dat foc la
mirişti, după ce a bătut piatra „în trei rânduri“ şi au
îngropat grâul; în satul mioritic al blagianului Vale-
Deal timpul pare încremenit, învârtind în gol morişca
gesturilor şi vorbelor năclăite în uzură şi plictis: „ce
mai faci? Ia, mai plivesc şi eu nişte pătrunjel…/ Ai
dejugat boii? I-am dejugat; şi le-am/ dat coceni să
mănânce pân-or să crape… Nu crapă/ ei aşa, cu una,
cu două; bre, dar şi la matale/ sunt viermănoase
prunele anul ăsta. Plus că strigătele/ cucuvelelor sunt
lungi şi ele anul acesta… Ai/ tutun? N-am. Dar
duhneşti a/ tutun, nu glumă, îl ascunzi. Ba duhnesc a
sudoare,/ nu ţi se pare? Am fost şi am/ cules ciuperci:
bureţi, burta oii, roşioare… Da’/ pâinişoarele/ nu erau
mâncate de melci? Dă din cap… Pe deal erau/
pălăvragioaice, săreau din copac în/ copac, m-au
speriat, am fugit până aici: femei goale,/ păroase,
ţipau să le las în pace pâinişoarele,/ aveau sânii până
la brâu… Zău?/ degeaba, dacă pălăvragioaicele ălea
nu te-au atins/ cu văpaia lor…“ (Duhneşte). Acestea
sunt întâmplările din sat, în vreme ce la oraş, în faţa
blocului, femeile fac bulion, iar bărbaţii afumă şuncă;
estimp, Revoluţia, „Jos comunismul!“ şi un scamator
vestit care avertizează altundeva, în biografia lui
Vale-Deal, asupra schemei mentale în mizerie; „e o
schemă mentală în mizerie – ridică degetul, e/ o boală
de care nu mai scapi, mai rea/ decât reumatismul. E o/
întruchipare a dezordinii, asupra căreia e mai bine/ să
nu te opreşti, că te devoră. E un/ scamator scăpat din
poveste, din care mult mai este./ Ce poveste? E o
schemă/ mentală…/ Fetiţa luată de viitura pârâului
boceşte, agăţată/ într-o răgălie; ce/ poveste?
«Scamatorul viiturii m-a scăpat de la/ moarte». Ce vă
spuneam eu?/ E o schemă mentală la mijloc, în
mizerie… În/ mizerie: forme, sunete, duhori,/
miresme, atingeri. Toate, la cheremul celui ce prinde,/
celui ce dă drumul. După/ două săptămâni fetiţa asta
se va arunca în fântână/ dacă nu aveţi grijă, mai/
spune scamatorul cel vestit – cu părul zburlit“
(Scamatorul cel vestit). De schema mentală în
mizerie, spune poetul, nu se poate scăpa decât prin
schimbul energetic între fiinţa de pe prag, singură, în
cortul de piele şi oase, la Cantonul 248 şi sinea sa de
dincolo, din lumea celor rătăciţi. Nimic mai potrivit
pentru poezia lui Liviu Ioan Stoiciu decât vorbele
Ecclesiastului: deşertăciunea deşertăciunilor…
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Duminecă 9 / 21 ianuarie. Pesta. Sosit aici ieri
sară, la 7½, bune odăi 63 și 64 (2 paturi) în etajul al
II-lea la „Königin von England”, unde ne-a oprit
Ilistich de la Bristol, nemaiavând el nici o odaie
liberă. Hotelul „Königin” cam în decadență, de când
nu mai e Marschall; în locul lui, a venit Palcovitsch de
la Casino National, unde fusese tot după Marschall.
Dar mâncarea e foarte bună acum la „Königin“ și nu
scump hotelul. –

Frig în Pesta, relativ la ce era în Viena. Facem
pațiențe și panțarole cu Emilia. Bună odihnă. Deseară
9½, în sleepingcar prin Brașov – Predeal. 

Luni 10 / 22 ianuarie, sara la 9° 38ʼ, sosim cu ceva
întârziere în București. Frumos acasă, flori de la
Rothan etc. Dar enormă zăpadă în absența noastră.
Grădina peste zidul grilajului acoperită cu
desăvârșire. 

Marți 11 / 23 Ianuarie 1900. Marea zăpadă și pe
ulițe. Sănii. Trăsurile cu greu. Termometrul –4° R, la
8½ ore dimineața. 

Emilia foarte mulțumită de odaia ei de sus. Mai stă
la noi câteva zile. Banii prinși acum din nou pe
lozurile și alte titluri ce le mai găsise în Iași de la
bărbatu-său – se urcă la 14.300 lei, pentru cari i se
cumpără iar bonuri urb. București 5%. 

En attendant aici o mică schimbare ministerială.
George Cantacuzin, după atacul din decemvrie, are
concediu pe 2 luni și merge în sudul Europei. La
interne, general Manu, la finanțe Take Ionescu, la
Culte Istrate și la Lucrări publice Ionaș Grădișteanu!!
George Panu rămas iar pe din afară. 

Mercuri 12 / 24 ianuarie 1900. 
Ieri am fumat numai 6 cigarete, alaltăieri 8, azi mă

reduc la 5. Iau multe bonboane în loc.
Azi 5 – 6½, reîncep cursurile universitare, Istoria

Filosofiei contimporane germane și anume, după
terminarea esplicărilor asupra apriorității kantiene,

vine acum o scurtă espunere Fichte. 

Joi 13 / 25 ianuarie. Azi 5 – 6½, reîncep la
universitate cursul de Logică: judecățile, în
continuare. Ieri la curs, a asistat și Emilia – încântată
de prezentarea mea, fără a putea auzi cursul de
altminteri. Și Anicuța mulțumită de curs. Era, ca de
obicei, și profesorul Coculescu1 cu nevasta, născută
Pop, din Craiova. Ceva mai puțină lume, estrada
catedrei numai la dreapta ocupată. După curs s-au
precipitat la Emilia 4 din fostele ei eleve, Stan,
Savinescu, mie necunoscuta Pilat și încă una. 

Scriu la Deutsche Bank, Filiala München, și
Baronului Hye, tot în chestia succesiunii Humpel. 

Duminecă 16 / 28 ianuarie 1900. Alaltăieri, ceva
ploaie, ieri peste zi, +5° R, se topește zăpada care e
încă în enorme maldăre pe strade și în curți. 

Alaltăieri, am mai fumat 3 cigarete, ieri niciuna și,
de acum înainte, nu mai fumez. 

Emilia încă la noi, mulțumită de liniște. Mâine
sară pleacă la Iași.

Cetesc cu încântare Wildenbruch, Eifernde Liebe.
Păcat că sfârșește rău. 

Marți 18 / 30 ianuarie. La 7 ore dimineața, ±0.
Dar aer posomorât și tot enormă cantitate de zăpadă
pretutindeni. Pe la amiază, deodată soare și apoi +12°
R. – 

Emilia plecat aseară la 9¼ la Iași. Am însoțit-o
firește la gară. Ea era caldă. 

Am încetat cu fumatul definitiv. 

Mercuri 19 / 31 ianuarie. Sculat dimineața la 6
ore; nemaifumând, nu-mi mai fac ceai. Iau 2 cakes
uscați. – La 7 ore dimineața, +2° R.

Aseară, ceai parlamentar la Carp; pentru 1-a oară,
și Ghica-Deleni cu Ghica-Budești, Teleman, Ianov,
Dr. Bogdan, C. Stroici, A. Marghiloman, I. Miclescu,
T. Rosetti, P. Missir, Gr. Șuțu, Boldur, Iepureanu, C.
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Arion, Gr. Olănescu. 
Ministrul de Justiție C. Dissescu mi-a propus ieri,

pe la 2½ ore, la Senat (în camera prezidentului) să fiu
advocatul statului în chestia Hallier: Să-mi spuneți da
sau nu.

Eu: Ei bine, nu, categoric nu.
El: Să nu fie discuții.
Eu: Perfect.2

Luni 24 ianuarie / 5 fevruarie 1900. Sculat la 6.
Zilele aceste tot cam +2° R dimineața, dar ceață
umedă și nesănătoasă din topirea marilor cantități de
gheață, care tot mai sunt prin curți, grădini și multe
strade. 

Firește, nu mai fumez. Anicuța tot cu ceva guturai.
Jacques Negruzzi cu violentă influență (de câteva

zile).
Ieri la mine, Carp, Th. Rosetti, A. Marghiloman și

P. Missir. Discuție asupra atitudinii față cu legea
guvernului în privința școalelor Brașov și Sf. Nicolae
(adecă a plății prin guvern ungar, capital de 962.000
rentă 4% drept o unitate de 38.500 franci). Carp vrea
să atace în Cameră, deși inoportun și nu necesar și
supărând pe rege, fiindcă e convins că regele nu-l vrea
pe Carp și are să cheme pe generalul Manu și în locul
lui G. Gr. Cantacuzino. Marghiloman și eu contra,
neavând această prevedere pesimistă. 

Vineri 28 ianuarie / 9 fevruarie. Aceeași vreme
afară. Încă multă zăpadă prin curți, deși a plouat tare
alaltăieri sara. 

Marți sara 25 ianuarie / 6 fevruarie, la consulul
german Kiliani, cu noul ministru german von
Kiderlen-Wächter3, prof. Schlawe, George
Philippescu, P. P. Carp, N. Mandrea și judecătorul de
la Curtea de Apel Flaischlen. „Spatenbräu” și mici
sandwich. M-am dus acolo la 9 ore și m-am întors la
11. – 

Interesant ce povestea Kiliani (bavarez din
München de origine) despre înecarea lui Ludovic II,
cu doctorul Guden4 în Starnbergersee (negligența
asistentului dr. Müller, care nu a urmat, după semnul
cuvenit cu Guden, să trimeată pe nesimțite după ei 2
păzitori). Interesant că copii lui Guden au aflat a doua
zi despre grozavul accident. Toți fiind pe diferite căi
de circulație, fata în tramvai, alta pe vapor etc. Cea de
pe vapor a trebuit să fie apărată de căpitan, căci
englezoaice și alte femei entuziasmate de figura
nebunului rege vroiau să tabere pe ea, așa de intensiv

era falsul prepus că Guden era un instrument politic
de detronare. 

Mercuri 26 ianuarie seara, Consiliul Facultății de
Litere, cu violenta ceartă personală între Tocilescu,
Urechie și Iorga asupra broșurei celui din urmă în
contra lor. 

Fevruarie 1900

Marți 1 / 13 fevruarie 1900. În sfârșit, pe la 2½
ore, ceva soare și cer senin după atâtea zile de negură.
Azi dimineață la 8 ore, +4° R. – 

Ieri pledat la Tribunalul Craiova pentru d. și d-na
Viișoreanu interdicția bătrânului Alex. Christofi. 

Vineri 4 / 16 fevruarie. Dar îndată a doua zi,
alaltăieri mercuri, iar ploaie, negură, care ține și
astăzi. De abia azi pe la 5 p.m., ceva vânt rece, care
mai împrăștie negura și usucă. – Tot mai e zăpadă prin
curți și grădini. De altminteri, termometrul +2, +4° R.

Carp îmi spune astăzi despre ignoranța generalului
Manu, că auzind vorbindu-se de Majolica, zicea că nu
cunoaște această cântăreață.

Eu cam deprimat, poate de lipsa tutunului. Mai
tare acum decât la început. Mâna dreaptă tot așa de
rău, poate uneori mai rău din cauza deprimării, somn
mediocru, capul prins. Poate și ceva influență. În
orice caz, greață de situația politică, de rege, de Jean
Lahovari, de Manu, de Istrate și de acest roi de
miniștri nătărăi.

Joi 10 / 22 fevruarie. Aceeaș vreme. O zi
frumoasă, apoi iar negură, ceva ploaie. Termometrul
diminețele, +2° R, peste zi, se urcă pănă la 5 sau 6.
Prin grădini și curți, ultimele rămășițe de zăpadă.

Fizicește sunt mai bine. Mi-a trecut pofta de tutun
și de bonboane. Dimineața, dacă mă scol pe la 6 ore
(de regulă mai cetesc, mai adorm și mă scol pe la 8,
apoi spălat și cafea cu lapte), iau acum un pahar de
lapte rece, în loc de mai migălosul ceai ce mi-l
făceam, și-mi place. 

Duminecă a fost Lilli Florescu (directorul
Ministerului de Externe) la mine. Vorbeam și de
nesuferitul Rosetti-Solescu, ministru nostru la
Petersburg. Și el mi-a spus că în statele de prezență își
înscria (după buget) un intendent cu 200 lei pe lună,
însă acolo trecea o slujnică a neveste-si (poate și
țiitoarea lui?), până ce Pădeanu5 din  Ministerul de
Externe (care mai nainte era secretar la Petersburg și
știa că nu există intendent la Legațiune) l-a silit să
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rectifice și să pue în adevăr un intendent. 

D-sale d-lui general Al. Robescu, 
Maestru al Curții Alteței Sale Regale
Principele Ferdinand,

La Palatul Regal
Domnule general, 
Am onoare a vă ruga să binevoiți a solicita de la

Alteța Sa Regală Principele Ferdinand o audiență în
favoarea mea. 

Primiți vă rog, domnule general, încredințarea
înaltei mele stime. 

T. Maiorescu
Senator
Str. Mercur, 1

Sâmbătă 12 / 24 fevruarie. De la 2 – 3, în audiență
la prințul Ferdinand. Și el (probabil dăscălit de rege),
că a greșit Carp neprimind ministerul la aprilie anul
trecut. Dar i-am răspuns contrarul și că e6 strigător7 la
cer de nedrept, ca o nulitate politică precum George
Cantacuzen să-i pună condiții lui Carp. Ce s-ar fi
întâmplat cu Prusia dacă în anul 1866, la Bătălia de la
Sadova8, i s-ar fi încredințat comandamentul
bătrânului mareșal Wrangel, și nu lui Moltke.

Avem acum sentimentul pe care l-au avut
adevărații prsaci la Olmiitz. Despre aceasta, ar trebui
să citească scrisorile lui Moltke și primul volum al
Memoriilor principelui de Hohelohe9.

(I10 l-am trimis apoi prin generalul Robescu,
fiindcă zicea că nu-l are).

Luni 14 / 26 fevruarie. La 7° 50ʼ dimineața la
gară, a sosit Emilia de la Iași, pentru aniversara mea
de mâine.

Ieri, Duminecă, Pompiliu Eliad la mine, cu ochi
încă turbați în contra lui P. Missir, care și-ar fi bătut
joc de el la întrunirea Junimii convorbiriste. Eliad mi-
a făcut efectul unui grec țâfnos așa de histerie, încât e
intratabil, incalculabil și expus la alienație mentală.
De altminteri, și bolnav de inimă. 

Marți 15 / 27 fevruarie 1900. Vizite de felicitări,
foarte multe depeși, pe la 11, o deputațiune de prieteni
literari, cu P. Missir în frunte (I. Bogdan, Onciu, M.
Săulescu, Dragomirescu, Evolceanu, Floru,
Basilescu, Orășanu, Lizica), mi-au adus volumul

festival de peste 650 pagini imprimate. Au venit și G.
Panu, tânărul Burghele de la Externe, J. Negruzzi;
apoi Carp, Rosetti etc. o delegațiune de studenți,
Vârnav și Buiucliu de ieri etc. –

La masă, mama, 2 Negruzzi, 2 Mitică, 2 Sevești,
Juca și Emilia. Foarte „plăcut”11.

Vineri 18 fevruarie / 2 martie. Ieri, timpul cel mai
frumos, soare, pe la 2 ore, +15° R. Azi plouă, a plouat
toată noaptea. Termometrul la 7 ore dimineața, +3° R.
–

M-am sculat la 6 ore. Am de scris pentru
Enciclopedia lui Diaconovici.

Telegramă
Petre Negulescu
profesor universitar

Ploești
Poimâine Duminecă dejun literar la mine rog

vino.

Sâmbătă 19 fevruarie / 3 martie. Și ieri dimineața
câțiva fulgi mari de zăpadă. Apoi a încetat, dar azi
dimineața ninge în regulă. Termometrul, +1° R. –

Deseară pleacă Emilia înapoi la Iași.

Duminecă 20 fevruarie / 4 martie. Dejunul literar,
ca răspuns din parte-mi la oferirea volumului pentru
aniversarea nașterei mele de 60 ani; erau prezenți 2
frați Socec, Bogdan, P. Missir, Onciul, Mișu Seulescu,
P.P. Negulescu, (telegrafiat din Ploești)
Dragomirescu, Basilescu12, Robin, Evolceanu, Lizica,
Orașanu, Floru, Pangrati. Dejun rece cu șampanie.
Seara plec la Brăila. 

Luni 21 fevruarie / 5 martie. Sosit la Brăila la 5°
15ʼ dimineața, foarte frig la hotel Français. Nu mai
dorm, la 10½ la Belgo-roumain, la 11 Adunarea
acționarilor, prezidată de mine, unde un Mendl face
multe obiecțiuni contra belgianilor, rămâne însă în
minoritate. Pe la 1, dejun la hotel cu cei 2 directori, cu
plăcutul cenzor Bach, cu Jaumotke și Neuman din
Anvers. Apoi, cu acest din urmă, plecat la 2° 24ʼ și
sosit la București la 7° 40ʼ. 

Și ieri și pe tot drumul de azi, chinuit de un buboi
la brațul drept. 

Vineri 25 fevruarie / 9 martie. Ieri și alaltă ieri,
cam R –2° dimineață, deodată ieri, de la 5 la 8 seara,
viscol cu zăpadă, dar seara la 10 ore, cer senin cu lună

5252 CONVORBIRI  LITERARE



și azi dimineață R –6°; apoi soare.    
Buboiul se tractează de 2 zile cu o alifie caldă a

Bălașei, a spart și e cel puțin mai comod de bandat.
Dar de ieri, deodată guturai; astăzi, destul de violent,
căpătat de la Natalița Negruzzi? Sau din îmbulzeala
de la curs?

În sfârșit, știre de la Viena de la Baron Hye că s-
au scos banii Emiliei de la Banca Austro-Ungară și s-
au trimis, prin Credit-Anstalt, la Banca Generală
Română din București, în suma de 63924 lei.

Sâmbătă 26 fevruarie / 10 martie. Timp frumos,
dar dimineața la 8 ore, R –3°. 

Luni 28 fevruarie / 12 martie. Timp frumos.
Dimineața la 8 ore, ±0. De alaltăseară, în urma
sfatului Iriniței Blanc, pus la buboi vată sublimată cu
acid boric 4% cald și deasupra un petec gutta percha
și apoi pansat cu gaze sublimate. Mult mai bine.
Schimbat de 3 ori pe zi. Astăzi buboiul redus peste
jumătate prin scoaterea materiei. 

O să înceapă tevăturile politice, fiindcă astă sară
sosește ministrul prezident Iorgu Cantacuzino, după
concediul său la Merano – Viena și se va vedea cum
se mai poate continua guvernul. Ieri, prima întrunire
publică a liberalilor în sala Eforiei, cu discursuri
violente (D. Sturdza, Aurelian etc.) mai ales în contra
chestiei Hallier. Dar lipseau drapeliștii Costinescu, V.
Lascar, Stelian, Costescu-Comănescu, Em.
Porumbaru etc. 

Marți 29 fevruarie 13 martie. Ziua bisectilă, care
nu au cei cu calendarul îndreptat și care face în acest
secol diferența între noi cu o zi mai mare, 13 zile în
loc de 12. 

Dimineața, ±0, dar apoi soare cald.
Am scris mult la Viena, spre ultima regulare a

chestiei cu moștenirea Emiliei lăsată în sminteală de
Humpel, lui Hye, Lumel și la Credit-Anstalt.

Apoi am dictat și scris articolele L și M la
Enciclopedia de la Sibiu.

Azi a început (la 10 ore dimineața) pertractarea
procesului Hallier, în Sala Curții de Compturi. Dar,
înainte și în timpul procesului, scandal pe uliță, șarje
de jandarmi, arestări vro 10, loviri asupra tânărului
Simpromo, Lupașcu etc. – 

Anicutza, după violentul guturai luat de la mine,
azi tuse și răgușeală. Și-a pus acum pe 10ʼ cârpă cu
terebentină.

Eu mai bine la buboiul mânei, în vro 3 zile

vindecat. Dar de ieri, umflat și cu durere la narina
stângă, din cauza guturaiului trecut și poate în urma
aspirării de apă boricată 3%.

Ne gândim, cu Anicuța, când vom scapa în sfârșit
de aceste mici suferințe și de toată atmosfera otrăvită
a Bucureștilor din primăvara aceasta nefastă,
politicește și fizicește.

Note:
1. Nicolae Coculescu (1866-1952), matematician și

astronom român, profesor de astronomie și decan al
Facultății de Științe a Universității din București, membru
fondator al Academiei de Științe din România.

2. Dialog în limba franceză. Textul continuă în limba
română în manuscris.

3. Alfred von Kiderlen-Waechter (1852-1912), om
politic german, diplomat, în acea vreme, trimisul Prusiei la
București.

4. Bernhard von Gudden (1824-1886), psihiatru
german, profesor de psihiatrie și director al Clinicii
Burghölzli din Zürich, profesor de psihiatrie la
Universitatea din München, medicul personal al regelui
Ludovic al II-lea al Bavariei. În 13 iunie 1886, Gudden și
Ludovic al II-lea au fost găsiți morți, pe malul lacului
Starnberg, cauza morții lor rămânând neelucidată.

5. Alexandru Pădeanu, om politic, diplomat român.
6. Aici se încheie textul în limba română în manuscris.
7. De aici, textul continuă în limba germană în

manuscris.
8. Bătălia de la Sadova (Bătălia de la Königgrätz,

Schlacht bei Sadowa), bătălie între Prusia și Imperiul
Austriac, care a avut loc în 3 iulie 1866, la Königgrätz, în
timpul Războiului austro-prusac. În urma înfrângerii
Austriei, avea să se formeze în 1867 monarhia Austro-
Ungară.

9. Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst (1819 –
1901), principe, om politic german, prim-ministru al
Bavariei, prim-ministru prusac și cancelar al Imperiului
German. Aici se încheie textul în limba germană în
manuscris.

10. De aici, textul continuă în limba română în
manuscris.

11. Cuvânt în limba germană în manuscris. Textul
continuă în limba română.

12. Nicolae Basilescu. 

JURNAL, Volumul V: 1900. Ediţie critică coordonată
de Bogdan Mihai DASCĂLU. Text stabilit, traducere,
note, glosar și indici de Ana-Maria DASCĂLU și Bogdan
Mihai DASCĂLU.
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Securitatea prevede noi schimbări de tactică
față de „cazul” Vintilă Horia. Dacă pînă acum
citim formule de compromitere și calomniere,
contrafaceri și informații eronate, acuzații
nefondate pe tema unei activități politice
inexistente în cazul scriitorului preocupat de rolul
omului de cultură în orice societate etc, de acum
încolo se încearcă de a se profita în urma
constatării devotamentului față de țară a fugarului
și se vor pune la cale tentative de racolare în
rețeaua informativă, prin influențare, printr-o
lucrarea de proporții a scriitorului. Nu se putea o
gafă mai mare! In cele din urmă, după cum o
demonstrează documentele, tentativele puse la
cale de mașinăria infernală a serviciilor comuniste
eșuează lamentabil. 

Se pune presiune, din nou, de data aceasta cu
asupră de măsură, asupra tuturor rudelor aflate în țară,
pentru a fi racolate și folosite în încercarea de
„influențare pozitivă” a lui Vintilă Horia.

Cîteva punctări sunt necesare, înaintînd în cercetarea
documentelor referitoare la modalitățile inedite în tactica
Securității, (aceste modalități îndeobște nu aveau
specific pe fiecare caz urmărit, ci se instaurase deja o
rutină a urmăririi informative ce nu se aplică în cazul
Vintilă Horia, dînd bătaie de cap și complicații organelor
abilitate) aplicate urmăririi informative a marelui scriitor.

1 – Se folosesc informații voit lacunare și în același
timp voit eronate și răuvoitoare în vederea compromiterii
lui Vintilă Horia.

2 – Cunoașterea și colaborarea cu marii intelectali
din exil este transmisă prin prisma Securității care acorda
caracterizări răuvoitoare și compromițătoare
contrafăcute, ele mistificînd realitatea marilor calități
spirituale ce au susținut bunul renume al unei mari părți
a exilului românesc.

3 – Note. Fișe personale (pe baza imprimatelor
stereotipe ale Securității). De fapt, „organelle” nu au altă

cale și relevă hărnicia scriitorului și publicistului Vintilă
Horia care își face datoria împlinindu-și vocația și rostul. 

Continuă, desigur, confuzia voită și nevoită de nume
și persoane, fapt aiuritor și caz nemaiîntîlnit în dosarele
de Securitate, frecventă în dosarul Vintilă Horia ca o
nouă tactică de compromitere în cadrul strategiilor
Securității.

4 – Se reia, stabilindu-se de acestă dată ca paragraf
de document, încadrarea informativă a rudelor din țară
ale fugarului. Se va recruta un element dintre rudele
apropiate care să fie trimis în afara granițelor pentru
recrutarea lui.

De observat că cele două recrutări se preconizează în
scopuri diferite care converg spre aceeași finalitate.

5 – Se planifică în linii precise prinderea în capcană
a Marianei Cocorescu, care în cele din urmă nu
corespunde cerințelor cadrelor Securității. În document
nu sunt precizate nemulțumirile și eșuarea tentativelor
Securității în privința ei. Putem bănui, însă, ea fiind sora
Olgăi Horia, fostă Teohari, soția lui Vintilă Horia.

6 – Capii Securității, fără ieșire în eșuarea
tentativelor inițiate (care de multe ori erau de domeniul
fanteziei), nu au altă soluție decît a acționa informativ
asupra rudelor din țară. Eșuarea în ceea ce își
propuseseră îi conduce la reluarea căilor „bătătorite”
care, dintr– un anumit moment istoric, încep să nu mai
dea rezultatele scontate. 

7 – Se mai iau în calcul încă o dată rudele din țară,
efectuîndu-se un inventar al lor pentru orice
eventualitate.

8 – În documente apare și Paul Niculescu – Mizil cu
atribuții precise în privința fugarului Vintilă Horia. Mizil
va fi membru al Biroului Politic al C.C. al P.C.R. pînă în
1989, începînd cu 1965.

9 – Vintilă Horia primește numele de cod de
MOHOR. Se pune la cale atragerea lui la colaborare
informativă.

10 – În rîndurile de frunte ale colaboratorilor
Securității apar nume surprinzătoare printre cei puși pe
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urmele lui Vintilă Horia, ca informatori și legături ale
Securității.

11 – Se reia ideea (eșuată inițial, „candidata” fiind
„necorespunzătoare”) a folosirii Marianei Cocorescu.

Rezultatul va fi același, fără ca documentul să
explice motivele „eșuării”.

* * *
C-21 Completare privind nota pe 
VINTILĂ HORIA
(Document olograf)
În anul 1950 colabora la ziarul editat de Asociația

italienilor refugiați din România și intitulat România.
Publicația apărea în Italia, Roma. În aceeași perioadă a
scris un volum de poezii, intitulat Jurnal de copilărie, iar
în anul 1959, în cadrul Societății Academice Române1 a
ținut o comunicare intitulată Activitatea scriitorilor
români în zona de limbă spaniolă.

Vintilă Horia a fost condamnat în contumacie la 25
de ani muncă silnică pentru activitatea lui fascistă din
timpul războiului. O perioadă pînă în 1962 a locuit la
Paris. Deși a obținut un succes însemnat cu romanul său
intitulat Dumnezeu s-a născut în exil, faptul că nu i-a fost
acordat Premiul Goncourt, în bani, s-a răsfrînt asupra
situației sale materiale. Slabul cîștig obținut de pe urma
vînzării romanului și greutățile materiale l-au silit pe
VINTILĂ HORIA să plece din Franța în Spania în
19622.

Vintilă Horia are în București o cumnată Mariana
Cocorescu[…]. Vintilă Horia este căsătorit cu sora
acesteia, anume OLGA TEOHARI. Cumnata sa primea
vești de la Vintilă Horia fiind la curent cu situația lui.

De asemenea Vintilă Horia este cumnat cu inginerul
Caftangioglu3, un fost legionar, fost condamnat,
(aspectele de mai sus rezultă dintr-o notă de la Direcția
III din 2 octombrie 1962 semnată de col.Rusu Emanoil).

[…]
În străinătate a mai publicat articole în revista

Orizont din Stuttgart, organ al cercului românesc de
studii din Germania.

A colaborat cu C.N.R [Comitetul Național Român]4,
Veniamin Virgil, Romulus Boilă. În decembrie 1960
intelectualii români din exil au făcut o scrisoare către
Academia Goncourt și care îi iau apărare lui Vintilă
Horia și aduc injurii la adresa regimului din țară.

La 30 mai 1961, de către S.A.R. [Societatea
Academică Română] s-a organizat la Roma o conferință
a lui Vintilă Horia pe marginea cărții sale Dumnezeu s-a
născut în exil. Cu această cocazie nu a adus calomnii la
adresa țării noatre. A spus că retragerea premiului l-a
lovit serios dar i-a sporit personalitatea.

În anul 1950 a publicat la Buenos –Aires o antologie
asupra poeziei româneşti. În 1952 Ștefan Chendi afirma
că Garda de Fier dezaprobă atașarea unor elemente
legionare la comitetul5 lui RĂDESCU [Nicolae Rădescu
a fost președintele Comitetului Național Român (pe care
l-a înființat la New York pentru românii din exil, timp de
un an)], dînd exemplu pe VINTILĂ HORIA din
Argentina care urmează în fond directivele legionarului
renegat [Horațiu] Comăniciu. În Scînteia din 1960 apar
articole cu titlul Eșecul scandaloasei atribuiri a
premiului Goncourt – 1960 lui Vintilă Horia
Caftangioglu. Este înfierat ca scrib al fascismului și
trădător de patrie, susținător al dictaturii militaro-
fasciste și al lui Mussolini și Hitler (subl. mea – I.D.).

În 1953 figura la cartoteca Bibliotecii Române din
Freiburg. În numirea sa în funcții diplomatice a fost
sprijinit de Nichifor Crainic, pe atunci, ministrul
Propagandei și de N. Cornățeanu pe atunci ministrul
Agriculturii.

Vintilă Horia este cunoscut și ca autor al romanului
Acolo și stelele ard tradus la Viena în limba germană.

* * *
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI STRICT

SECRET
20 octombrie 1967 Exemplar nr. 1
FIȘĂ PERSONALĂ
privind pe VINTILA HORIA

[…]
Lucrările literare mai deosebite, publicate de

VINTILĂ HORIA în străinătate sînt Antologia poeziei
românești apărută la Buenos Aires în 1950, romanul
Acolo și stelele ard tradus și în limba germană de o
editură din Viena, un volum de poezii intitulat Jurnal de
copilărie, studiul Activitatea scriitorilor români în zona
de limba spaniolă și altele.

De asemenea, a colaborat cu articole și studii, la
multe din publicațiile emigrației române, printre care
ziarul România ce apărea în Italia în 1949 -1950, revista
Orizont ce apărea la Stuttgart, Revista scriitorilor români
ce apare anual la Munchen. În prezent face parte din
grupul de intelectuali români din Madrid care editează
bianual o revistă literară Destin.

Tot în Spania a angajat un contract cu o casă de filme
pentru care scria scenarii după lucrările sale.

În țară are următoarele rude:
– CAFTANGIOGLU AL. – frate, domiciliat în

București, de profesie inginer, fost condamnat6
– COCORESCU MARIANA, cumnată, soră a soției

sale […].
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* * *
Republica Socialistă România Strict Secret
S.C. 22
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
Exemplar nr. 1
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI
DIRECȚIA GENERALĂ DE INFORMAȚII

INTERNE
– Direcția a I-a –

112/D.I./5 DEC.1967
C ă t r e 
DIRECȚIA GENERALĂ DE INFORMAȚII

INTERNE
Alăturat vă trimitem în copie trei note informative

obținute de la sursa „DAVID” cu privire la numita
COCORESCU MARIANA.

LOCȚIITOR DE DIRECȚIE
Colonel de Securitate, ȘEFUL SERVICIULUI I
Crăciun Gheorghe Maior de Securitate,
Oană Aurel

* * *
Consiliul Securității Statului 15 XII 1967 

D.G.I.E[Direcția Generală de Informații externe] ,
Directia VII

Nr. 21 N O T Ă
(document olograf)
Din studierea dosarului de acțiune individuală nr.

4538 deschisă asupra fugarului român Caftangioglu
Horia (pseudonim literar Vintilă Horia) rezultă
următoarele:

De la data deschiderii dosarului s-a hotărît încadrarea
informativă a rudelor din țară ale fugarului și pentru
obținerea de materiale despre activitatea acestuia atît în
țară cît și în străinătate.

Dosarul cuprinde date biografice și materiale
îndeosebi despre activitatea desfășurată de Vintilă Horia
în țară pînă în anul 19437 cînd a rămas în străinătate. De
asemenea sunt unele materiale despre activitatea
politică8 și literară desfășurată de el în diferite țări în care
a fost după 1943.

Menționez că timp îndelungat Vintilă Horia nu a avut
nici un fel de legături cu rudele din țară din care cauză
materialele despre activitatea lui după 1943 nu au fost
obținute de la rude ci prin surse externe sau informatori
trimiși în exterior pe diferite linii și care au obținut
informații și despre Vintilă Horia. Toate aceste date sunt
centralizate în fișa personal întocmită de serviciul
emigrație din Direcția VII.

În anul 1963 s-a întocmit un plan de măsuri(se află la
dosar) în care sunt prevăzute sarcini pentru recrutarea

unui element dintre rudele apropiate pentru a fi trimis în
exterior în scopul recrutării fugarului9.

S-a activat astfel asupra numitei Cocorescu Mariana
– Ana, sora soției lui Vintilă Horia dar pe referatul cu
propuneri pentru recrutarea acesteia se menționează că
nu corespunde scopului propus (subl.mea – I.D.).(1963).
În prezent acțiunea informativă se desfășoară asupra
rudelor din țară pe lîngă care sunt dirijați 4 informatori10.
În dosar nu sunt date recente despre Vintilă Horia.

În afară de rudele menționate în fișa personal a lui
Vintilă Horia în dosar mai apar și următoarele:

– Caftangioglu Vintilă – tată[…]de profesie inginer,
în prezent pensionar[…]. În anul 1967, septembrie,
acesta a cerut viza pentru a face o vizită fiului său în
Spania. Pînă în prezent cererea nu a fost rezolvată.

– Caftangioglu Elena – mama[…]casnică[…].
– Caftangioglu Gheorghe – văr[…], fost legionar,

comisar pentru românizare. În anul 1958 a fost arestat și
condamnat la 18 ani închisoare pentru uneltire contra
orînduirii sociale și de stat. În 1964 a fost grațiat. În
prezent domiciliază în București […].

– Teohari Gabriel – cumnat[…]– fratele soției
sale[…]. Din materialele existente la dosar rezultă că
este bun prieten cu informatorul extern „Eliade”.

– Cocorescu Nicolae – cumnat[…] – fost ofițer de
marină, în prezent lucrează ca desenator tehnic la
Comitetul de Stat al Planificării.[…]11.

– Fratele lui Vintilă Horia și anume Caftangioglu
Alexandru Prosper –[…] de profesie inginer și nu
avocat cum este trecut în fișa personală lucrează la
Direcția Tehnică din Ministerul Construcțiilor. […].
Caftangioglu Alexandru a fost recrutat ca agent în
anul 1962 dar după recrutare a refuzat să colaboreze
cu organele noastre și a fost abandonat în 1963 (subl.
mea – I.D.).

[ ss indescifrabil]

* * *
4 XII 1967 [DOCUMENT OLOGRAF]
Să facem o ocupație de a ne ocupa de el. Tov [Paul

Niculescu-]Mizil12 a spus tov. Stănescu că H. Vintilă a
dat de înțeles printr-o legătură că el e gata să servească
patria.

[Semnat indescifrabil]
Adnotare marginală: „Propuneri pentru a intra în

legătură cu omul”. [Semnat indescifrabil].

* * *
Primit: col.P.S.
Data: 14 XII 1967
Ag[ent].: “P” N O T Ă
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(document olograf)
Sursa a cunoscut pe Vintilă Horia pe timpul cît acesta

își făcea studiile medii la liceul „Sf. Sava”din București
unde a studiat și sursa. În străinătate sursa nu a avut
ocazia să-l revadă dar știe că în ultima vreme Vintilă
Horia locuia mai mult la Roma și în Italia și mai puțin în
Spania. Sursa știe că este în corespondență cu Petru
Comarnescu și că ar avea intenția să vină în vizită în țară.
De asemeni el a trimis o carte postală lui Constantin
Noica pe care era semnat și el și Mircea Eliade și
Ierunca. Această carte postală este trimisă de la Roma în
luna octombrie a.c.

Sursa știe că Vintilă Horia are un frate în țară, pe care
sursa îl cunoaște bine. Fratele său se numește Alexandru
Caftangioglu și este inginer constructor. Mircea Eliade
este văr cu Maria Papacostea (căsătorită Danielopol)care
a plecat de curînd la Paris, fiind trimisă de Institutul de
istorie. Sursa știe că aceasta avea intenția să-l întîlnească
și pe Vintilă Horia. Maria Papacostea este fiica lui Victor
Papacostea13, fost profesor de istorie și fost ministru
liberal. După cît sursa știe aceasta nu s-a întors încă de la
Paris.

Fratele lui Vintilă Horia este căsătorit (soția sa se
numește Pia), dar nu are copii. Este în vîrstă de cca 50 de
ani și nu a făcut nici un fel de politică.

* * *
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI STRICT

SECRET
D.G.I.E. DIRECȚIA VII exemplar unic
PLAN DE MĂSURI 17 decembrie 1967
privind pe Vintilă Horia
în viitor „MOHOR”
MOHOR scriitor și ziarist de prestigiu în cadrul

emigrației române, domiciliază în prezent în Spania[…].
Din informațiile obținute de organele noastre în

ultimul timp pe mai multe linii rezultă că MOHOR nu
mai desfășoară activitate publicistică dușmănoasă14

împotriva regimului nostru.
Din aceleași resurse rezultă că el dorește o

reabilitare față de țară și este dispus „să-și servească
patria”. Ar dori în același timp ca opera sa literară să fie
cunoscută de publicul romînesc.

Avînd în vedere prestigiul lui MOHOR în emigrație,
legăturile sale cu unele vîrfuri ale emigrației reacționare,
încrederea de care se bucură în fața acestora și tendința
manifestată de apropiere de regimul nostru, ne propunem
să acționăm în vederea intensificării studierii sale cît și
pentru organizarea de contacte directe cu el în scopul
atragerii la colaborare informativă.

În acest sens se vor lua următoarele măsuri:

1/– studierea sa prin informatorii externi ELIADE,
DANIEL și SANDU, cu care MOHOR s-a cunoscut în
diverse împrejurări și sunt în relații. Prin aceștia vom
adînci vom adînci verificările cu privire la poziția ce o
are MOHOR față de țara noastră atunci cînd se află în
cercurile emigrației reacționare, cum este cotat de
aceștia, ce poziție are față de autoritățile țărilor în care
locuiește, respectiv Spania și Franța.

2/– în scopul continuării procesului de apropiere a sa
de țară și scoaterii de sub influența vîrfurilor emigrației
reacționare, o vom dirija în continuare pe IZBĂȘESCU
CRISTINA – relație oficială a noastră – care l-a contactat
recent în exterior, de a-i scrie și trimite din țară
publicațiile și cărțile în care el este interesat și de a-i
studia poziția ce o adoptă. În același sens se va acționa și
prin PETRU COMARNESCU care l-a contactat în 1966
și 1967 la Paris și Roma și care se bucură de încredere
din partea lui MOHOR.

3/– în vederea intrării lui MOHOR în legături directe
cu familia din țară și a influențării în sensul dorit de noi
și pe această cale, vom definitiva studiul început asupra
cumnatei sale COCORESCU MARIANA pentru
atragerea ei la colaborare. Sus – numita este în vîrstă de
50 de ani, căsătorită și are doi copii, ocupă funcția de
registrator medical la Dispensarul T.B.C. 104 Văcărești.
În cursul acestui an a solicitat un pașaport pentru a-și
vizita sora și cumnatul.

4/– în procesul colaborării cu MARIANA
COCORESCU vom organiza o combinație operativă de
trimitere a ei și în exterior spre a se întîlni cu MOHOR
în scopul începerii de atragerea sa la colaborare.

ŞEFUL DIRECȚIEI A VII-A SEFUL
SERVICIULUI II

Colonel, Maior,
Bolinu Gheorghe Sporis Nicolae

* * *
VINTILĂ HORIA 17 I 1968
Dragii mei,
Ați primit azi permisul de a veni să ne vizitați? Mi se

pare că nu au trecut cele trei luni de când ați prezentat
cererea. M-am interesat aici și nu e nevoie de niciun
certificat de găzduire. În momentul cînd veți avea
pașaportul vă prezentați la Consulatul spaniol și căpătați
viza necesară. Trebuie să o cereți pe trei luni. Dacă nu v-
o dă decît pe o lună, atunci vă va fi prelungită aici. Nu
mai putem de nerăbdare să vă vedem după atîta timp.

Noi suntem bine cu toții. Am petrecut toți cinci
vacanța la Torremolinos, pe malul mării și ne-am plimbat
la Granada, Malaga și Cordoba. Am stat opt zile afară
din Madrid și am avut noroc de timp bun. Era lume care
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facea baie în mare. Peste tot am fost primiți regește.
Revelionul l-am petrecut la hotel între noi, invitați la
șampanie de directorul hotelului. Lucrurile merg bine.
Azi mi s-a oferit o nouă colaborare la un alt ziar și am
acceptat-o, deși nu știu cînd o s-o mai fac și pe asta, însă
tentația materială era prea mare ca să o refuz. Fetele au
reînceput școala și noi activitățile de fiecare zi. Peste
două săptămîni plec la Paris pentru cîteva zile, ca să
asist la lansarea cărții celei noi și să semnez cele cîteva
sute de exmplare pentru presă și prieteni, care înseamnă
trei zile închis în editură și făcînd scurtă la mînă
(subl.mea – I.D.). E o ocupație penibilă și exaltantă în
același timp, de care nu scapă niciun scriitor. Noroc că nu
o fac în toate țările unde îmi apar cărțile.

Îmbrățișări și pe curînd,
[Semnătură olografă] 

* * *
[DOCUMENT OLOGRAF]
Consiliul Securității Statului
UM 0341/C/21
Adnotare ințială : 25 I 1968 „se vor lua urgent măsuri

la analiza cazului” [semnat indescifrabil] 25 I 1968 
RAPORT 
privind pe
COCORESCU MARIA – ANA (fostă TEOHARI)
Verificîndu-se cum este cunoscută în evidențele

D.C.S.P. numita și care este stadiul rezolvării cererii
depuse pentru obținerea pașaportului au rezolvat
următoarele:

COCORESC U MARIANA 
este născută la 10 aprilie 1916 în București, fiica lui

Anibal și Olga de naționalitate și cetățenie română, de
profesie registratoare medicală, salariată la Dispensarul
T.B.C. VĂCĂREȘTI cu domiciliul în București […].

Tatăl său, [medicul] Teohari Anibal, decedat în 1935,
a fost întemeietorul balneologiei românești. În 1965 a
fost comemorat de Societatea Științelor Medicale.

Cocorescu Maria – Ana a urmat școala primară și
liceul în București în perioada 1923 – 1933. Din 1934
pînă în 1938 a fost căsătorită purtînd numele de Popescu
Ana-Maria. În 1938 și 1939 a plecat în vizită în Italia și
Franța. În 1941 s-a căsătorit cu Cocorescu Niculae,
născut la 27 decembrie 1910 în București, [fost ofițer
deblocat din Marina Regală, decăzut din drepturi civile]
tehnician, [actualmente] salariat la Institutul de proiectări
al M.I.U., Calea Victoriei 124.

Cocorescu Maria are doi copii:
– Cocorescu Vlad, născut la 6 martie 1944 în

București, muncitor calificat, necăsătorist, UTC-ist
– Cocorescu Nicolae, născut la 23 februarie 1950,

elev în clasa a IX-a, domiciliază cu părinții

Alte rude ale solicitantei:
– Cocorescu Elena, soacră, casnică, cu domiciliul în

București
– Teohari Gabriel, frate, născut în 1906, necăsătorit,

cu domiciliul în Constanța

– Horia Olga (fostă Teohari), soră, plecată în 194115

la studii în Franța, cu domiciliul în Paris XI
Cocorescu Maria Ana este cunoscută că a posedat

două imobile în București. Unul l-a vîndut în 1939, iar
celălalt i-a fost naționalizat în 1948

La data de 27 04 1967 Cocorescu Maria Ana a
solicitat plecare în vizită în Franța pentru a-și vedea sora.
La 21 08 1967 Comisia pentru vize și pașapoarte i-a
respins cererea. La 25 08 1967 i s-a comunicat
respingerea.

La 21 august 1967 numita s-a adresat cu un memoriu
la Consiliul de Miniștri rugând să se avizeze pozitiv.

La data de 13 oct 1967 D.G.S.P. (Direcția Generală a
Securității Poporului) trimite la D.M.C.o adresă semnată
de Ungureanu Florea cerînd să i se comunice ca răspuns
la un memoriu al ei pentru D.G.M., că cererea a fost
reanalizată și a rămas respinsă „întrucît fiind multe cereri
depuse s-a dat întîietate cetățenilor care au solicitat să-și
viziteze părinții și copiii.”

Față de cele de mai sus și avînd în vedere și faptul că
U.M. 0123/E,U,T nu au ridicat obiecțiuni împotriva
plecării numitei în vizită în Franța propunem:

– să fie chemată Cocorescu Maria Ana la D.G.S.P.
pentru a avea cu ea o discuție în legătură cu cererea
făcută

În raport de discuția sa și de scopul urmărit – de a-l
influența prin intermediul ei pe scriitorul Vintilă Hortia
din Spania, cumnat al ei, vom face propunerile
corespunzătoare. Raportăm că din verificările făcute la
organele interne rezultă că în 1963 s-a întreprins o
acțiune de studierea ei în vederea atragerii la colaborare
cu organele noastre, dar s-a renunțat considerînd
nepotrivită unui asemenea scop.

Șeful biroului, Ofițer de informații,
Maior M.Aldescu [Semnat indescifrabil]

Note:
1 – SOCIETATEA ACADEMICĂ ROMÂNĂ a fost

înființată în 1957, fondată la Roma, în scopul de a uni forțele
exilaților intelectuali români. L-a avut ca președinte pe
Monseniorul Octavian Bârlea și ca secretar pe italienistul
Mircea Popescu. Filialele S.A.R. se găsesc în Germania din
1958 și în Franța din 1959. În urma adunărilor generale și a
congreselor anuale se alcătuiesc publicații ca Acta Philologica
et (din 1958), Acta Historica (din 1959), Acta Philosophica et
Theologica (1958), Acta Scientiarum Socialum (din 1959)
care continuă cercetarea științifică începută în țară de oamenii
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de știință români înaintea plecării lor în exil. Apare Revista
Scriitorilor Români ca publicatie a exilului, începînd cu 1962.
Redactori responsabili vor fi Virgil Ierunca, Vintilă Horia,
Mircea Popescu.

Arhiva secretarului Societății Academice Române
cuprinde scrisori ale lui Mircea Eliade, Eugen Lozovan,
Vintilă Horia, George Ciorănescu, Virgil Ierunca, Paul Miron.
Mircea Eliade este președintele secției de Filosofie și
Teologie.

2 – Vintilă Horia s-a stabilit la Paris între 1960 – 1964,
pentru ca în 1964 să se întoarcă în Spania la Madrid unde
trăise între 1953 – 1960

3 – Este vorba de Gheorghe Caftangioglu care nu îi este
cumnat ci văr, după cum deja știm din documentele
anterioare, văr care nu este inginer ci avocat, inginer fiind
fratele lui Vintilă Horia, Alexandru Prosper Caftangioglu.
Triplă confuzie.

4 și 5 – COMITETUL NAȚIONAL ROMÂN (C.N.R.) – S-
a numit initial COMITETUL NAȚIONAL DE
COORDONARE ROMÂNEASCĂ – a fost un organism
înființat cu scopul de a proteja interesele românilor din
Occident în timp ce România se afla sub conducerea
Partidului Comunist Român. Organizat la Washington, sub
patronajul Regelui Mihai I de căare generalul Nicolae
Rădescu, comitet ce trecea drept guvernul în exil al României,
desi nu a avut niciodată această autoritate.

6 – O nouă confuzie între celebrele, de-acum, confuzii din
familia Caftangioglu: Alexandru Prosper, fratele lui Vintilă
Horia este din nou confundat cu vărul lor, Gheorghe
Caftangioglu, de data aceasta în ceea ce privește condamnarea
la închisoare.

7 – Vintilă Horia a rămas în Occident prin natura profesiei
sale de diplomat, în 1942.

8 – După 1942, Vintilă Horia nu a avut activități politice
ci culturale după cum îi era profilul de scriitor și jurnalist,
după ce a străbătut două lagăre germane unde a fost deportat.
Din 1942 va fi atașat de presă la Consulatul Român din Viena,
iar în 1944 va fi deportat de germani în Silezia, (lagărul de la
Krumhii-bel) și în 1945, transferat în lagărul Maria Pfarr din
Austria, de unde va fi eliberat tot în 1945 de către trupele
engleze. Între 1945-1948 se stabilește în Italia la Assisi și
Florența unde va avea întîlniri cu Giovanni Papini.
Covorbirile lor vor fi reprezentate de Vintilă Horia în ediția
franceză din 1963 și în cea spaniolă în 1965. Emigrează în
Argentina(1948-1953) unde va fonda revista Noutăți despre
Argentina și România și va preda ca părofesor de literatura
română la facultatea de filosofie și litere a Universității din
Buenos Aires, lucrînd în același timp ca funcționar de bancă.
Trăiește la Madrid (1953-1960) ca funcționar, reporter și
profesor la Școala Oficială de Jurnalism din Madrid etc.
Această linie de preocupări a avut Vintilă Horia în timpul
vieții. Mai mult, în Spania a creat prima sa operă literară
strălucită, romanul Dumnezeu s-a născut în exil.

9 – Aflăm o noutate absolută, cutremurătoare, că
Securitatea avea de gând să-l recruteze, probabil prin șantaj,
pe marele scriitor. Vom vedea cum, pe parcursul

documentelor, aceste demersuri vor eșua.
10 – O întreagă rețea informativă se strînge în jurul

rudelor din țară ale lui Vintilă Horia, în disperarea Securității
care nu mai știe prin ce mijloace să-l încercuiască, să-l
hărțuiască, să-l șantajeze, să-l compromită și să-l înfrîngă prin
compromitere pe intelectualul de nobilă stirpe spirituală și de
aleasă rasă umană.

11 – Nu cunoaștem decît din documentele Securității că
Nicolae Cocorescu, fost ofițer – căpitan în Marina Regală,
trăiește la un moment dat la limita subzistenței, oferindu-i –se
(după ce timp îndelungat nu avusese drept la muncăl) un umil
post la Serviciul Tehnic din cadrul Comitetului de Stat al
Planificării. În astfel de situații se aflau, după instaurarea
regimului comunist în România, foștii deținuți politici, care
după eliberarea din temniță erau decăzuți din drepturi civile și
o vreme nu aveau dreptul la muncă. Este posibil ca astfel de
caz să fie și căpitanul Nicolae Cocorescu, ofțer deblocat din
Marina Regală. De altfel , soția lui, Cocorescu Mariana, este
sora Olgăi fostă Teohari (soția lui Vintilă Horia) și fiică a
celebrului savant Anibal Teohari, deci cu „dosar greu” la
Securitate, va fi încadrată, într-un tîrziu, ca „registrator
medical” la dispensarul TBC Văcărești, fiind între timp și ea
decăzută din drepturi civile...

12 – PAUL NICULESCU MIZIL – înalt demnitar
comunist. Șeful Secției de Propagandă și Agitație (1956 –
1968) a Comitetului Central a PMR. A fost unul dintre cei ce
au „confecționat” cultul personalității lui Gh. Gheorghiu –
Dej. Dupăă moartea lui Gheorghiu-Dej devine secretar al C.C.
însărcinat cu ideologia și problemele mișcării comuniste. La
Congresul al IX-lea al P.C.R. din iule 1965 va fi ales membru
al Biroului Politic al P.C.R., funcție în care va rămîne pînă în
1989. Va fi promovat membru al Prezidiului Permanent al
C.P.Ex. Vice-prim ministru al guvernului (1972-1981),
ministru al învățămîntului și educației (1972-1976)și ministru
al Finanțelor Publice ale României (1978-1981). A rămas pînă
la moarte un „comunist adevărat”.

13 – VICTOR PAPACOSTEA – (n. 1900 – m. 1962) –
istoric, fondator al Institutului de Studii Balcanice din
București, fruntaș al Partidului Național Liberal, fost
subsecretar de stat în guvernele Constantin Sănătescu și
Nicolae Rădescu. Fiind de origine aromână, a fost deținut
politic între 1950-1955 și 1957-1958 la penitenciarul Sighet.

14 – Nu s-a pus vreodată problema ca Vintilă Horia să fi
putut avea vreo activitate dușmănoasă, de oricare fel ar fi fost
aceea. El a fost întotdeauna animat de idealuri nobile ale
culturii și spiritualității și asta o poate demonstra întreaga sa
viață.

15 – OLGA HORIA fostă TEOHARI, soție a lui Vintilă
Horia care a fost plecată din țară odată cu soțul său cînd acesta
a devenit diplomat. În niciun caz nu a avut cum pleca de una
singură la studii în 1941, deoarece începînd cu anul 1940 va fi
alături de soțul său la Roma, atașat de presă la Ambasada
Română din Roma.
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*
Vasile Roaită, 9 aug[ust] 1958

Dragă Bucur,

Îți trimitem călduroase salutări de la mare. Într-
adevăr, camera este excelentă. Suntem f[oarte]
mulțumiți de găzduire și-ți mulțumim încă o dată din
inimă.

Gazda noastră te roagă să nu uiți de promisiunea
ce i-ai făcut, de a te interesa de ajutorul pentru maică-
sa și de chestia cu îngrijirea vilei A[cademiei]
R[omâne].

I-am promis și noi că-ți vom aminti și-ți vom da
o mână de ajutor, de va fi posibil.

Salutări și urări de bine pentru toți colegii și
colegele de la Institut.

Cu drag,
Ovidiu Papadima

[P.S.]
Cele mai calde salutări și mulțumiri, toate-s bune,

I.C. Chițimia. 
Salutări și lui Tudor, I. C. Chițimia.

[Tovarășului Marin Bucur, Institutul de Istorie
literară și folclor al Academiei Republicii Populare
Române, Bulevardul Republicii, nr. 73, București,
Raionul „23 August“].

*
Praga, 13 sept[embrie] [1]966

Salutări călduros amicale de pe malurile
luminoase ale Veltavei, din orașul încărcat cu atâtea
comori de artă.

Ovidiu Papadima
M[ihail] Novicov
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CÎTEVA EPISTOLE INEDITECÎTEVA EPISTOLE INEDITE
ALE LUI OVIDIU PAPADIMA ALE LUI OVIDIU PAPADIMA 

Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Biografia istoricului și criticului literar, eseistului, comparatistului și folcloristului Ovidiu Papadima (1909-1996)
suscită interesul tinerilor cercetători, care reconstituie, cu pricepere și exactitate, fiecare segment din itinerarul acestui
cărturar excepțional al culturii române.

Discipol al profesorului Dumitru Caracostea, format la școala de istorie literară germană, fostul bursier Humboldt s-
a consacrat criticii și istoriei literare naționale fiind unul dintre cei mai pasionați colaboratori ai publicațiilor Gândirea și
Revista Fundațiilor Regale.

După o detenție complet nemeritată, Ovidiu Papadima își continuă activitatea de cercetare literară în Institutul de
Istorie literară și Folclor, condus și coordonat de G. Călinescu.

Aici îl cunoaște pe Marin Bucur, istoric literar și prozator, destinatarul unor epistole trimise de Ovidiu Papadima, în
care se găsesc informații prețioase privitoare la unele cărți și studii literare.

După o recenzie a lui Marin Bucur despre Bibliografia analitică a periodicelor românești1, carte concepută și
elaborată de Ovidiu Papadima, Ioan Lupu și Nestor Camariano, colegul său mai în vârstă simte nevoia de a preciza și
detalia unele aspecte ale acestei lucrări fundamentale ale istoriografiei românești.

O altă epistolă, de tot interesul, este cea referitoare la un studiu amplu al lui Marin Bucur, publicat în revista „Lupta
de clasă“, în care se reconstituie imaginea lui Avram Iancu, la centenarul morții Crăișorului Munților, din perspectivă
literară.

În aceste epistole se găsesc trimiteri și la poeta, eseista și traducătoarea Victoria Ana Tăușan, soția lui Marin Bucur,
care a fost o autentică doamnă a literaturii române.

Aceste epistole, după cum se poate constata, nu conțin nimic convențional, ostentativ sau cu vreo anumită țintă de
natură politică.

Sunt epistolele unui mare cărturar ce simte nevoia acută de a comunica cu un tânăr și sagace istoric literar.



[Familiei Marin Bucur, strada Avrig, Bloc U1,
Raionul „23 August“, București, Republica Socialistă
România].

*
București, 2 ian[uarie] 1967

Dragă Bucur,

Te-am căutat la telefon, dar nu a răspuns nimeni.
Desigur că sunteți plecați iarăși pe frumoasele
meleaguri natale ale doamnei, ca să prăznuiți după
datină începutul noului an. Nu mai am răbdare până
la reîntoarcerea voastră de mâine la Institut, și îți
scriu.

Îți scriu ca să-ți mulțumesc, în cuvinte foarte
palide față de ceea ce simt pentru bunele cuvinte pe
care le-ai scris în „Luceafărul“ despre Bibliografia
analitică a periodicelor românești.

Cuvintele dumitale mi s-au așezat cu atât mai
calde în inimă cu cât, în bilanțurile literare ale acestui
an, câte le-am văzut până acum, munca mea s-a
bucurat de prea puțină atenție.

În al doilea rând, pentru că această lucrare cu un
titlu atât de puțin seducător deși nu e în întregime a
mea și totuși e atât de mult a mea.

Numai eu știu și tovarășii mei de lucru, știm cât
m-am frământat și cât am muncit și cât am luptat,
pentru ca această lucrare să ajungă să fie așa cum e,
adică nu o simplă listă de titluri și pagini, cum se
obișnuiește în bibliografie.

Concepția monumentală a acestei lucrări îmi
aparține mie, ca și inevitabilele ei deficiențe și mai
ales întunecatele perspective ale continuării ei,
tocmai din pricina vastității, pot să zic supraomenești,
a planului ei.

Cum se menționează și în introducere, fără a se
pomeni nume proprii, e a fost concepută la început,
încă de vechea Academie Română, doar ca un simplu
gest comemorativ, între altele, al Revoluției de la
1848, la centenarul ei.

Eu m-am luptat ca să i se lărgească sfera, căci am
uitat să spun că lucrarea era proiectată doar ca o
bibliografie a scrierilor literare, căci numai așa putea
fi realizată într-un singur an, ca să apară la
aniversarea centenarului, și de aceea mi s-a
încredințat la început numai mie.

Ca să izbutesc transformarea ei într-o imagine a
tuturor domeniilor vieții noastre publice a primei

jumătăți a secolului XIX, a trebuit să fac o întreagă
serie de memorii și referate și, bineînțeles, să-mi
asum toată răspunderea nerealizării ei la timpul
prevăzut.

Am renunțat lucid la toate avantajele materiale, și
mai ales la cele morale, în acel timp când situația mea
în Institut era atât de grea, pe care mi le-ar fi putut
aduce apariția unei astfel de lucrări semnate numai de
mine, în cadrul publicațiilor festive ale Academiei
R[epublicii] P[opulare] R[omâne], un an mai târziu.

Am luptat apoi necontenit ca să o feresc de
caracterul arid al oricărei bibliografii, fără a-i altera
cu nimic precizia și sobrietatea tehnică.

I. Lupu preia să o facă numai bibliografie. Nestor
Camariano și cei de la Institutul de Istorie, sub
patronajul căruia a trecut apoi lucrarea, vroiau să fie
strict istorică. Criticii de la Biblioteca Academiei
vroiau să fie o bibliografie critică, adică fiecare fișă
să conțină și o judecată politică exprimată direct, și
nu indirect, cum am făcut-o noi cu ajutorul citatelor.
Și câte și mai câte.

Eu am văzut-o de la început ca o enciclopedie sui
generis, aproape ca un roman, adică o oglindire a
vieții în toate pulsațiile ei, până la cele mai mărunte
și până atunci considerate pretutindeni, în întreaga
lume, ca imposibil de bibliografiat prin tehnica
clasică a disciplinei: știrile...

Dar mă opresc, fiindcă observ că am alunecat fără
să vreau într-un gest ce ar putea părea o autolaudă.

Încă o dată, îți mulțumesc. Și fiindcă suntem la
început de an, îți urez după datină, dumitale ca și
doamnei, sănătate deplină, voie bună și toate
răsplătirile ce vi se cuvin, atâta pentru toate
realizările d[umnea]voastră, ale amândurora, pe
ogorul literaturii românești.

Cu multă prietenie,
Ovidiu Papadima

[Marin Bucur, Strada Avrig, Bloc U1, Raionul
„23 August“; Expeditor ~ Ovidiu Papadima, Strada
Aviator Sănătescu, nr. 38, București, 3, Raionul „30
Decembrie“].

*
București, 25 aprilie 1968

Iubite prietene,

M-am gândit să-ți trimit o făptură din însorita
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noastră primăvară de acum, cu chipul acestei păpuși
surâzătoare în costumul ei policrom.

Noi nu te uităm deloc la Institut, și eu îți păstrez
același loc cald în inima mea, urându-ți cel mai
deplin succes în lucrările d[umi]tale științifice din
Paris.

De asemenea, cele mai bune gânduri pentru
dumneata și doamna dumitale, din partea mea și a
soției mele.

Cu drag,
Ovidiu Papadima

[Monsieur Marin Bucur, Strada 9, rue Brén, 9,
Hôtel Guynemer, Paris, VI-e, France].

*
București, 28 aug[ust] 1972

Dragă Marin Bucur,

Am avut abia acum răgazul să citesc articolul
dumitale din „Lupta de clasă“, închinat amintirii lui
Avram Iancu în literatura noastră. Sub impresia
covârșitoare a acestei lecturi, nu mai am răbdare să
aștept până ce ne vom reîntâlni, și-ți comunic astfel
pe calea scrisului bucuria pe care mi-a produs-o.

Te felicit și îți mulțumesc pentru momentul de
mare elevație sufletească, pe care mi l-ai dăruit.

Studiul dumitale, pe atât de bine informat și nutrit
de o atentă lectură a textelor, pe cât de elevat în
gândire și subtil în expresie, m-a emoționat mai ales
prin marea inimă românească, ce pulsează în el, grav
și intens, dar fără atât de frecventele emfaze
patriotarde.

Răspunzând atât de frumos inițiativei revistei

„Lupta de clasă“, de a se alătura comemorării
centenarului morții lui Avram Iancu, care a lăsat o
atât de impresionantă amploare, ai făcut, cu ținută
artistică și curaj patriotic, acte de dreptate unor mari
urgisiți încă, precum Octavia Goga, Lucian Blaga și
alții, ca Silviu Dragomir, N. Iorga, reproducându-le
memorabile cuvinte despre „Crăișorul Munților“ și
comentându-le, punându-le în ramă, cu strălucitul
dumitale talent literar.

Căci constat că ai ajuns, la maturitate, la o
cristalizare a stilului d[umi]tale pe cât de originală,
pe atât de convingătoare. Ai ajuns la o tăietură a
frazei și la un ritm al ei care îți aparține cu totul,
recunoscându-se de la distanță, și care în același timp
nu acoperă cu podoabele ei profunzimea și
îndrăzneala cugetării, a ideilor.

Te felicit încă o dată și-ți doresc să continui tot
așa, spre binele culturii noastre contemporane. Fii
generos mai departe și nu te uita cum te latră cățeii,
dacă or mai fi fiind, căci ce e adevărată valoare nu se
poate să nu ajungă până la urmă la deplină
recunoaștere a ei.

Omagii respectuoase doamnei dumitale, poetei
Victoria Ana Tăușan, ce groaznic ar suna, după moda
actuală, de a masculiniza funcțiile feminine în
societate: „poetului Ana Victoria Tăușan“!, căreia nu
cred că e necesar să-i repet toate elogiile pe care i le-
am comunicat telefonic pentru ultima sa carte despre
Ion Pillat.

Al dumitale cu toată prietenia,
Ovidiu Papadima

[Domnului dr. Marin Bucur, Strada Avrig, nr. 9,
Bloc U 1, Loco, Sectorul 3; Expeditor ~ Ovidiu
Papadima, strada Aviator Sănătescu, nr. 38,
București, 1].

Note:
Originalele acestor epistole necunoscute se află în

biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. Ioan Lupu, Nestor Camariano și Ovidiu Papadima ~

Bibliografia analitică a periodicelor românești. Volumul
1–2. București, Editura Academiei Republicii Socialiste
România, 1966–1972. (Fiecare volum are trei părți).
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Ajunși la finalul sensibilelor mărturii ale acestui
luminos dialog epistolar, veritabil „arc” nu doar în
timp (15 ani, potrivit scrisorilor regăsite în Arhivele
din capitala Moldovei), ci și în spațiu (380 km, pe
axa terestră Iași-București), avem a ne reaminti și de
cei 27 de ani ce-i separau iată, doar biologic, pe cei
doi cărturari, atât de dedicați („spuneam” și în cel
dintâi episod) temeiniciei Cuvântului, pasiunii
statornice a Cunoașterii. Îi va apropia, în ultimele
rânduri de noi cunoscute, și mult dureroasele
suferințe datorate – inevitabil – pierderii unora din
ființele cele mai dragi… 

30 oct[ombrie] [19]68
Dragă domnule Turcu,
Rup lunga mea tăcere involuntară pentru a-mi

face plăcerea să vă expediez ultimile [sic] rezultate
ale strădaniilor de care mă las tot mai mult
acaparat1. Cum vedeți, mereu apar cu altceva decât
proiectam și continui să proiectez lucrări care nu știu
de vor prinde corp vreodată. În fine, tot e bine că sânt
prezent cu câte ceva, putând deci pretinde un drept la
existență.

Dar existența mea acu este atât de revășită încât
nu e de mirare că până și în relațiile de amiciție la
care țin foarte mult se răsfrânge o nedorită
dezordine. Sper însă că nu după numărul scrisorilor
se fixează prieteniile și, în ce mă privește, vă asigur
că n-am încetat să mă gândesc și să țin la
d[umnea]v[oa]stră ca și înainte.

Ca o probă de dezordine – temporară – este
însușii faptul că trebuie să vă rog să descurc un lucru
à propos de Odobescu – eu, care trebuia să știu totul
pe de rost2. Îmi este imposibil acum să restabilesc
unde și când precis am citit ceva în legătură cu date
istoriografice culese în arhivele din Leningrad,
privindu-l și pe Odobescu. Cred că autorul
comunicării era Al. Teodorescu (editorul ieșean al lui

Conachi?)3, care semnala niște scrisori de la
boieri moldoveni sau așa ceva, parcă într-o
publicație academică (Studii și cercetări de
istorie?) ieșeană. Dacă-mi aduc aminte bine, la
timpul respectiv v-am și cerut niște lămuriri
suplimentare într-o scrisoare. Vreți să mă
ajutați să dau de firul acestor lucruri? Ar fi
foarte folositor pentru mine, fiind tocmai în
ajunul unei călătorii oficiale la Leningrad și
vrând să profit de prilej pentru cuvenite
cercetări. Vă mulțumesc anticipat pentru
neprețuitul ajutor.

Sper să fiți sănătos și aș fi tare bucuros
dacă mi-ați da vești bune despre programul
lucrărilor d-vstră.

Vă rog să transmiteți doamnei respectuoase
complimente și pentru d[umnea]v[oa]s[tră] să
rețineți aceleași sentimente de afecțiune de la mai
tânărul dvs. prieten

Geo Șerban.
Adresa mea:
Str. Delureni 5, Buc[urești] VI.

*
2 aprilie 1969
Iubite domnule Turcu,
Într-adevăr a trecut atâta timp de când nu v-am

scris? Cufundat cu totul în lucru nu mai aveam o
evidență exactă, mai ales că cel puțin cu gândul eram
destul de des alături de dvs. Aveam sentimentul că v-
am trimis o ilustrată de undeva din Rusia, dar se vede
că am avut numai intenția ori rândurile mele s-au
rătăcit pe drum. Era și foarte posibil, căci – în ciuda
timpului limitat de ședere acolo – am străbătut spații
întinse. A fost o experiență de neuitat, aproape o
încercare de a anula distanțele. Este tulburător să
desființezi barierele dintre zone geografice și din
Nordul înghețat, dintr-un Petersburg cu o Nevă
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înțepenită sub o carapace solzoasă verde-aurie-gris-
bleu, să sari peste semețele creste ale Caucazului
(monstruoase și fascinante de la 10.000 m altitudine)
în grădinile de mandarini și portocali ale Iveriei și
Cholhidei [vechi toponime georgiene], iar de acolo,
din extremul sudic al Mării Negre, într-o Moscovă
bântuită de viscol și geruri ca în „Război și Pace”.
Vă dați seama că în condițiile acestea, plănuitele
investigații arhivistice nu prea au avut sorți de
izbândă. Pentru așa ceva mi-ar fi trebuit 3-4
săptămâni liniștite numai la Piter [„alint familiar”
pentru Petersburg]. Deci, aștept ocazia viitoare.
Deocamdată am schițat niște prospecțiuni,
promițătoare.

De când m-am întors m-am aruncat în
manuscrisele mele, unele așteptând de mult o
asemenea decizie, și nu prea am mai știut de nimic
altceva. Cum ați ghicit, între altele, m-am ocupat și
de promisa continuare la „Ulysse” [G. Călinescu,
Ulysse, București, Editura pentru Literatură, 1967].
De fapt, nu chiar o continuare, ci o replică. Acela era
un „jurnal de critic”. Acum am întocmit, tot așa, din
piese răspândite în publicații, un „jurnal de
moralist” ce se va chema „Gâlceava înțeleptului cu
lumea”. Acum două zile am predat manuscrisul
integral: 2205 pagini!!4 În același timp scriu de zor,
încerc să înfăptuiesc un vechi și nesăbuit vis: o carte
despre „G. Călinescu – utopie și creație”, pe care
trebuie s-o dau gata până vin marile călduri, când nu
mai e de lucrat. Nu e numai un vis, sânt gânduri,
sentimente pe care le port în mine de ani și
începuseră să mă sufoce. Nu fac decât să încerc o
eliberare [proiect nerealizat].

Cât privește cealaltă dragoste de tinerețe, Alecu
Russu5, chiar în ziua când am primit scrisoarea dvs.
vă răspundeam involuntar. Nu numai că n-am trădat-
o, dar am și consolidat-o cu câte ceva, în orice caz de
natură a-l face prezent pe acest biet Russu altfel
decât la modul convențional-didactic, practicat de
oficianții din oficiu, fie ei și membri corespondenți ai
Academiei. Sânteți chiar pe urmele „Jicnicerului
Vadră”? Bine, dar asta ar fi extraordinar, nu mai
întârziați nicio zi cu darea la lumină a unei asemenea
comori. Dacă vreți să vă fiu intermediar pe lângă
Luceafărul, cu multă plăcere vă stau la dispoziție6.
Cred că, în fond, nu mai era necesară o asemenea
precizare. Așa încât, aștept!

Vă rog să acordați, în lumina, celor de mai sus,
circumstanțe atenuante lungii mele tăceri și să n-o

confundați cu vreo vinovată uitare. Chiar mi-e dor de
un ceas măcar de taclale în dulcele târg al Ieșilor.
Până atunci vă asigur de cele mai sincere sentimente
prietenești și transmit respectuoase omagii doamnei
dvs.

Geo Șerban. 
*

Buc[urești], 17 mai [19]69
Stimate domnule Turcu,
Peste câteva zile ne vom serba ziua numelui și,

deși o distanță apreciabilă ne desparte, vreau măcar
prin aceste fugare rânduri să vă încredințez că, în
gând, voi fi foarte aproape de dvs. Iar gândul meu,
bineînțeles, va cuprinde cele mai bune urări de
sănătate și de spor în nobilele dvs. preocupări
spirituale.

În ce mă privește, întâmpin cu oarecare emoție
această zi întrucât pentru mine, fiindu-mi chiar [și]
zi de naștere, este în permanență un semnal al fugii
ireparabile a timpului. Este ultimul an când îmi mai
pot permite să mă prenumăr printre tineri. De la anul
trec pragul celor 40 de ani, vârstă de gravitate
matură și împovărătoare responsabilități față de tine
însuți. Deie Domnul să pot privi atunci în urmă cât
de cât mulțumit și asta să mă încurajeze pentru
marele și decisivul asalt care mă așteaptă în deceniul
următor.

Înțelegeți de aici că sânt într-un moment de lucru
intens care se va prelungi probabil (cu excepția lunii
de vacanță și a unei noi călătorii peste hotare) până
la finele anului când sper să am gata de tipar două
cărți. Vă dau aceste detalii ca să înțelegeți de ce mă
las greu la scris scrisori – și poate ca să mă scuzați.
Dacă dvs. aveți mai mult răgaz, scrieți-mi oricât, îmi
face nespusă plăcere să știu cum vă merge și să aflu
vești de pe șantierul dvs.

Multe complimente soției, iar dvs. îmbrățișări de
Sf. Constantin.

[Geo] Șerban

*
București, 4 mai 1971
Iubite domnule Turcu,
Rămâneți mereu cercetătorul harnic. Neobosit în

a da la iveală noi dovezi ale bogăției tezaurului
nostru cultural, un exemplu pentru toți cei mai tineri!
Cu multă plăcere, chiar dacă îmi erau cunoscute
unele dintre ele, am parcurs materialele sistematizate
de dvs. și le-am așezat la îndemână în bibliotecă spre
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a le folosi ca excelente instrumente de lucru, referințe
sigure, în viitoare lucrări. Nu mă așteptam ca și
scrisorile pe care le schimbăm astfel să devină surse
bibliografice, dar văd că vreți să mă popularizați în
toate felurile. Mă protejați și vă mulțumesc, dar mi-a
teamă că o să mă inhibați în corespondența viitoare.
Bineînțeles, glumesc...

Nu dintr-o asemenea cauză, m-am lăsat pe
tânjală până acum și nu v-am scris atâta vreme. Un
timp m-am lăsat total acaparat de treburile mele și
am neglijat iar, după aceea, simțindu-mă oarecum
vinovat, am tot amânat probabil din jenă pentru
trecut și așa mi-am agravat culpa. Sper să mă
înțelegeți exact și să nu fi crezut niciun moment că v-
am uitat.

Am fost, nu-i vorbă, și foarte ocupat, deși prea
multe lucruri nu se văd. Totuși am lucrat două cărți,
alte două manuscrise stau la editură, blocate de
schimbările produse acum un an și ceva. În fruntea
editurilor, ba și mai sus, la Comitetul de [Stat pentru
Cultură și] Artă, unde tronează un oarecare I.D.
Bălan7, s-a instaurat incompetența. Despre unii din
actualii editori, directori și redactori șefi, am
formulat în diverse rânduri opinii critice în presă și
dumnealor nu uită. Mi-au pus manuscrisele la
saramură și așteaptă probabil să fac Canossa8. Să
aștepte mult și bine! Eu îmi văd mai departe de
treabă. Tocmai a venit timpul să fructific materialul
adunat din șederea în bibliotecă vreo 20 de ani.
Alcătuiesc un „dicționar paralel” de scriitori
români, de la Ioan Adam la Paul Zarifopol, circa 200
de portrete alcătuite pe baza unei vizionări integrale,
prilej de a pune în circulație puzderie de informații
cu totul inedite, de a înlătura erori „istorice”, de a
repara nedreptăți vechi. În fine, nu vă dau prea multe
detalii întrucât , în curând, încep să public o suită din
aceste portrete în Luceafărul [revistă care, în anii
1961-1968, îl avusese redactor șef-adjunct pe I.D.
Bălan!] și chiar vă rog să-mi comunicați observațiile
dvs. și mai ales eventualele obiecții critice pentru a
mai îndrepta ce se poate îndrepta până predau
volumul... sau volumele (am impresia că voi ajunge
cam pe la 1000 pagini).

Îndrăznesc să vă mai rog ceva de pe acum:
bănuiesc că l-ați cunoscut pe Ioachim Botez, a cărui
semnătură am întâlnit-o prin „Avântul” nemțean9.
Mi-ar fi de folos dacă mi-ați putea comunica orice fel
de informații biobibliografice pentru a-i contura un
portret cât mai cuprinzător. De-asemeni, în legătură

cu Artur Gorovei. Ce-mi lipsesc mai ales sânt
mărturiile contemporane, portrete făcute de cei ce i-
au cunoscut, pe care să le pot cita și să le implic în
portretul alcătuit de mine, din care n-aș vrea să
lipsească unele indicații chiar despre înfățișarea
fizică, despre comportamentul și aspectul uman-etic
al respectivilor autori. Ceea ce fac nu vreau să fie o
simplă expunere erudită de date. Vreau să produc
cititorului senzația cunoașterii nemijlocite,
pătrunderii într-o lume populată de tipurile cele mai
diferite. Idealul ar fi să izbutesc niște portrete
„plutarhiene”, dar mă voi mulțumi și cu mai puțin.
Într-un fel, va fi o istorie a literaturii sui-generis.
Cum vedeți mă las furat de proiecte nebune, din care
nici nu știu cum voi ieși. Încrederea prietenilor îmi va
fi de ajutor.

Vă îmbrățișez,
Geo Șerban.

*
Buc[urești], 18 mai [1]971
Iubite domnule Turcu,
De la un Constantin mai tânăr către unul mai

înțelept toate urările de mulțumire și bună viețuire,
cum el însuși își dorește. Vă îmbrățișez de la distanță
cu afecțiunea de acum veche, devenită tradițională.

Geo Șerban

*
2 iulie 1971
Dragă domnule Turcu,
Mă copleșiți cu atenția pe care o acordați

modestei mele activități într-atât încât mă simt
vinovat pentru timpul ce-l dedicați lecturii cu
condeiul în mână a unor texte oarecare. Timpul
acesta mi se pare răpit, sacrificat de la propriile dvs.
cercetări. Sânt foarte măgulit de rigoarea citirii dvs.
și voi ține seama de toate indicațiile f[oarte]
judicioase – în măsura în care textul actual va mai
rezista redactării finale. Eu însumi citind ceea ce se
tipărește sânt tentat să rescriu aproape totul. Asta mă
și frânează oarecum, în loc să redactez înainte, mă
simt atras să mai reiau capitole de acum întocmite și
în felul acesta bat pasul pe loc. Cel mai bine ar fi să
nu mai privesc deloc înapoi și nici să nu mă
intereseze dacă Luceafărul mă publică ori ba.

Am lipsit trei săptămâni, fiind plecat la
Leningrad, Riga, și în această vreme am constatat și
eu că nu mi-a mai apărut nimic, deși argumentul era
ferm. Ce pot să fac? Nu-i revista mea [redactor șef:
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Ștefan Bănulescu] și nici nu sânt dispus la eventuale
contraservicii pentru a obține un loc sigur. Dacă
lucrarea în sine nu se impune înseamnă că nu este
suficient de convingătoare, că nu se recomandă prin
argumente puternice. Trebuie s-o duc la capăt de o
manieră care să vorbească de la sine, pe deasupra
relațiilor de amiciție, intereselor de grup și celelalte.

Bănuiam că îmi veți sugera să-l introduc [în
plănuitul Dicționar paralel] pe harnicul G.T.
Kirileanu și chiar figurează pe un sumar foarte
cuprinzător, dar nu știu dacă va rămâne până la
urmă, fiindcă de pe acum am destui adversari
„oficiali” față de intenția mea de a lărgi cât mai mult
lista. Mi s-au făcut obiecții pentru Ion Adam, Ion
Bianu, Ion Dragoslav și alții. Deci, vă dați seama că
nu-mi va fi prea simplă misiunea. Deocamdată nu mă
preocupă decât să înaintez într-un ritm cât mai viu;
când voi încheia sper să mai am putere să și lupt
pentru ceea ce am făcut. Vă mulțumesc pentru că,
prin atenția arătată, mă stimulați,

Geo Șerban.
*

București, 14 II. 1973
Str. Mântuleasa 3
Dragă Domnule Turcu,
Primesc destul de amuzat scrisoarea trecută întâi

prin Delureni, stradă unde am locuit pasager acum
vreo 4-5 ani. Cine știe de pe ce veche scrisoare de-a
mea a reînviat această uitată adresă [vezi infra,
prima epistolă, 30 sept. 1968]. Bine că totuși, până la
urmă, am fost de găsit. Vă mulțumesc pentru urări și
pentru toate gândurile bune și optimiste în privința
lucrului meu. Eu nu sânt deloc atât de încrezător.
„Dicționarul paralel” nu va apare anul acesta și
poate nici la anul, fiindcă nu l-am încheiat. Deci,
dacă vreți să mă stimulați, ușurându-mi cu ceva
investigațiile, se înțelege că vă rămân adânc
recunoscător.

Mă interesează totul despre Ioachim Botez, ca și
despre Gh.T. Kirileanu. Chiar dacă în lucrarea
definitivă nu voi epuiza informațiile, eu pornesc de la
premiza că trebuie să știu cât mai mult, dacă se poate
– totul. Este o garanție că sinteza necesară
Dicționarului va ieși dintr-o cunoaștere temeinică,
durabilă. De aceea nici nu mă zoresc, deși – vă
imaginați – aș avea nevoie să apară odată, din multe
și binecuvântate motive.

Așadar, vă aștept cu ce credeți că-mi poate fi de
folos – și, desigur, cu ceea ce aștept mereu: vești bune

despre sănătatea și mersul treburilor dvs. Vă rog să
sărutați mâinile soției dvs. din partea și să primiți
salutările mele afectuoase și de recunoștință,

Geo Șerban.
*

Sf. Constantin, 1973
Iubite d[omnu]le Turcu,
Măcar ziua de astăzi nu vreau să treacă fără a vă

da o probă că mă gândesc la dvs. și nu v-am dat cu
totul uitării. Vă îmbrățișez cu toată căldura inimii
unuia pentru care această sărbătoare creștinească îi
este tot atât de scumpă și vă doresc încă mulți ani în
sănătate și deplină putere de activitate la masa dvs.
de lucru, unde – sânt sigur – se ascund multe comori
nestemate pentru cultura noastră10. Vă doresc – și
îmi doresc – ca o parte cel puțin dintre aceste comori
să devină publice cât mai curând. Adresez
respectuoase urări de bucurie și soției dvs.

Cu multă afecțiune,
Geo Șerban
Constantin. 

*
Buc[urești], 1 iulie 1976
Iubite Domnule Turcu,
Mă întorc dintr-o călătorie de aproape 45 de zile

la Ierusalim și alte locuri din zonă – și în curierul
strâns între timp găsesc micul plic cu scrisul dvs.
binecunoscut mie, a cărui absență mă intrigase, apoi
mă neliniștise. Relele mele presimțiri s-au adeverit,
din păcate, ca să aflu cu stupoare de dispariția soției.
N-am văzut-o decât în cuprinsul unei vizite scurte în
casa dvs., dar din primul moment i-am intuit
deosebitele calități umane și i-am simțit
extraordinara afecțiune pe care o răspândea generos
în jur. Încât înțeleg perfect durerea pe care o trăiți în
urma sa și particip cu tristețe la pierderea grea și
nedreaptă ce a marcat viața dvs. de aici înainte. Sânt
sigur că veți găsi resurse să depășiți momentul tragic
și să fiți curajos și senin mai departe, cum v-ar fi
dorit, cu siguranță, chiar dânsa11. Dacă poate exista
vreo consolare, gândiți-vă la toți câți au cunoscut-o
cât de puțin și îi păstrează o amintire neștearsă. Eu
unul mă număr printre aceștia. Mă plec cu respect în
memoria sa, spunând creștinescul nostru „Să-i fie
țărâna ușoară”. Vă îmbrățișez,

Geo Șerban.
*

[Datare C. Turcu: 24. XII. 1976]
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Iubite Domnule Turcu,
În curând clopotele Crăciunului vor revărsa peste

lume zvon de bucurie și speranță. Chiar dacă pentru
dvs. nu va fi bucurie, vreau să cred că speranța își va
face loc în sufletul dvs. atât de generos și atât de greu
încercat în anul care a trecut. De aceea, mă grăbesc
să vă transmit aceste cuvinte de prietenie în dorința
de a mai risipi din jurul dvs. apăsarea singurătății și
a vă întări în convingerea că solidaritatea
omenească poate depăși încercările vieții. Sper ca,
odată cu intrarea în 1977, să primesc de la dvs. vești
despre o rodnică activitate. Mă voi grăbi să vă țin și
eu la curent cu modestele mele întreprinderi. S-ar
putea, pentru unele dintre acestea, să mai dau chiar
o raită prin „dulcele târg al Iașului” și, deci, să vă
reîntâlnesc. Până atunci, încă o dată: La mulți ani!

Geo Șerban
*

30 mai 1977
Stimate Domnule Turcu,
Vă închipuiți, desigur, că dacă nu am ajuns până

astăzi să vă mulțumesc pentru îndatoritoarele urări
de ziua noastră [subl. – G.Ș.], după ce eu însumi nu
fusesem prompt ca altădată (deși, vă rog să fiți sigur,
nu v-am uitat în gândul meu), motive serioase au
determinat întârzierea. Este vorba de o suferință
grea, la limită, a tatălui meu, căruia lupt să-i mai
prelungesc bătrânețele până de curând
mulțumitoare. Dar, brusc, cei 83 de ani ai săi au și-
au dezvăluit uzura și au devenit atât de apăsători că
s-ar părea că nu-i mai poate duce. Totuși, deși încerc
să înțeleg, nu mă pot împăca ușor cu ceea ce e firesc
să se producă și, deocamdată, mă zbat să restabilesc
iluzoriul echilibru posibil.

Dar, și în aceste împrejurări, m-am gândit la dvs.
și mi-am făcut destule imputări că nu m-am
învrednicit să vă dovedesc prin câteva cuvinte bine
simțite că vă sânt și rămân aproape. Mi-ar fi fost mai
ușor să vă dau un telefon. Nu v-ați înzestrat cu
această unealtă utilă?

De lucru, nici vorbă în situația actuală. Sper să
vă scriu, pe curând, mai liniștit. Cu prietenie,

Geo Șerban.

Note:
1. Probabil, cele două volume publicate în acel an:

Exegeze (București, Editura pentru Literatură) și Idei trăite.
Carte de înțelepciune… (București, Editura Tineretului). 

2. Editase în 1965 Al. Odobescu, Pagini regăsite
(București, Editura pentru Literatură), cercetând cu

minuțiozitate și biografia acestuia.
3. Vezi Costache Conachi, Scrieri alese, Ediție, prefață,

glosar și bibliografie de Ecaterina și Alexandru
Teodorescu; București, Editura pentru Literatură, 1963.

4. Vezi: G. Călinescu, Gâlceava înțeleptului cu lumea.
Pseudojurnal de moralist, 2 vol., 624 + 884 p; București,
Minerva, 1973.

5. Vezi: Al. Russo, Piatra Teiului. Scrieri alese, ed.
îngrijită și prefațată de Geo Șerban; București, E.L., 1967.

6. Jicnicerul Vadră sau Provincialul la Teatrul
Național – buclucașa „dramă-farsă într-un act” ce i-a atras
lui Al. Russo, în 1846, un sever surghiun la Soveja, pentru
„răzvrătitorul” distih Din Focșani la Dorohoi/ Țara-i plină
de ciocoi. Din motive necunoscute nouă, oferta lui Geo
Șerban a rămas nefructificată (vezi: C. Turcu, Știri noi
despre activitatea teatrală a lui Alecu Russu; în: Anuar de
lingvistică și istorie literară, tom XXI, 1970, pp. 161-164).

7. Ion Dodu Bălan (1929-2018) – scriitor, critic și
istoric literar, folclorist, editor, profesor universitar; a
deținut și unele demnități pe linie de partid și de stat, între
care: membru al Comitetului Central al Partidului
Comunist Român (1969-1989); vicepreședinte al
Consiliului de Stat pentru Cultură și Artă (1969-1971),
organism reorganizat în sept. 1971 sub denumirea de
Consiliul Culturii și Educației Socialiste (Ministerul
Culturii) și conducerea lui Dumitru Popescu,  I.D. Bălan
continuând într-unul din cele 5 posturi de vicepreședinți
(1971-1977).

8. La porțile castelului din Canossa (nordul Italiei),
Henric al IV-lea, împăratul Sfântului Imperiu Roman, a fost
nevoit să facă o umilitoare penitență, de 3 zile, în plină
iarnă (19-21 ian. 1077), pentru a obține ridicarea
excomunicării pronunțate la adresa lui de către Papa
Grigorie al VII-lea. 

9. Ioachim Botez (1884-1956) – publicist, scriitor și
harnic traducător, nemțean prin naștere și parte din
sinuoasa cariera didactică. Avântul – publicație
săptămânală inițiată de C. Turcu (Piatra-Neamț, 1928-
1939). 

10. O utilă (dar incompletă) bibliografie, semnată de
arhivistul pietrean Nicolae Dumitrașcu, vezi în: Din viața și
opera lui Constantin Turcu, ediție coordonată de Daniel
Dieaconu; Piatra-Neamț, Cetatea Doamnei, 2015, pp. 222-
226.

11. La rândul ei discretă cercetătoare și publicistă,
Aurora (fiica lui Grigore Capșa, renumit profesor de
matematică din Piatra-Neamț) s-a stins din viață la sfârșitul
lui mai 1976. Se căsătoriseră în urmă cu 45 de ani, iar
ireparabila pierdere i-a agravat lui C.T. afecțiunile gastro-
intestinale, grăbindu-i sfârșitul (29 nov. 1970).
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Meseria unui anticar oferă, uneori, surprize culturale
extraordinare. Această ocupație, mărturisesc, îmi dă, cu
generozitate, și acum, după atâția ani, satisfacții bibliofile
și culturale ca în prima zi din adolescență, când am învățat
ce este o ediție princeps, ce e bibliofilia și am simțit, pentru
prima oară, plăcerea de a ține în mână o carte rară. 

Peregrinările mele, de-a lungul anilor, m-au dus în multe
locuri prin țară și străinătate, la târgurile mari de anticari,
licitații de cărți și obiecte rare, am cunoscut mulți colecționari
și bibliofili, am cercetat cu invidie marile anticariate ale
României post-revoluție, precum și unele din Germania,
SUA, Irlanda, Scoția, Italia, Franța, Marea Britanie etc. 

Am fost căutat relativ recent, prin intermediul website-
ului anticariatului meu (www.anticariaterasmus.com), de
către proprietarul unui fond Constantin Noica foarte
consistent, de manuscrise, scrisori, cărți cu autograf de la
Cioran, Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt, Eugen
Ionescu etc, fotografii, acte personale ale filosofului, cărți
poștale cu semnatari celebri sau documente juridice de la
procesul comunist din 1960 împotriva „lotului Noica”. O
bună parte din ele am reușit să le achiziționez (de pildă,
cele două fotografii din articol, cu Noica, Pleșu și Liiceanu
la Păltiniș, sunt inedite și aparțin acum anticariatului meu),
altele sunt, încă, subiect de discuții. 

Între care și obiectul acestui articol, o scrisoare trimisă
de Wendy Muston, în 1985, către fostul ei soț, Constantin
Noica, în care ea îl acuza pe Gabriel Liiceanu că acesta din
urmă ar fi citit corespondența împrăștiată neglijent, peste
tot, din casa lui Noica, iar informațiile din scrisori ar fi fost
folosite și interpretate eronat, în scrierea celebrului Jurnal
de la Păltiniș. Dacă aceasta este o acuză părtinitoare sau
doar o „înțepătură” răutăcioasă de mamă, care își apăra
fiul, Răzvan (viitorul monah, părintele Rafail), des
menționat în aceste scrisori „însușite ilicit” de către
Liiceanu, nu putem decât să citim scrisoarea ipso facto și
să credem ce dorim mai departe.

Povestea de dragoste și mariajul Wendy – Constantin
Noica este una frumoasă, dar sfâșietoare, brutal curmată de
regimul comunist. Wendy Muston era fiica unui diplomat
britanic stabilit în România, iar cei doi s-au căsătorit de

tineri, în 1934, având doi copii: Alexandrina și Răzvan,
ambii prezenți în scrisoare, sub numele Alex și Rafail. Mai
apare în text numele nepoatei lui Noica, Anita, unul din cei
patru copii ai Alexandrinei Wilson Noica. 

Odată cu instalarea deplină a comunismului, Noica
devenise un „indezirabil”, cu domiciliu forțat și permanent
urmărit de Securitate, totul culminând cu o perioadă de
șase ani de închisoare. Pentru a ușura viața soției sale și a
celor doi copii mici, Noica și Wendy convin, în 1948, să
divorțeze, pentru ca ea să obțină, și pentru copii, viză de
plecare în Anglia. Atât de mare era, însă, frica noului regim
de greutatea cuvântului și prezenței lui Noica în conștiința
publică românească, dar și internațională, încât lui Wendy
și celor doi copii ai filosofului li s-a refuzat viza de plecare
pentru încă 7 ani, în ciuda insistențelor și presiunilor
diplomatice venite din Marea Britanie. Există mărturii că,
în acest răstimp, în România comunistă, ea și copiii au
trecut prin privațiuni uneori severe, Wendy având,
câteodată, chiar probleme în a pune mâncare pe masă celor
doi minori.

Cei doi au ținut legătura prin corespondență până
aproape de moartea lui Noica, în 1987, misiva de față fiind
scrisă în 1985. Wendy s-a întors, în 1955, în Anglia, unde
a lucrat ca traducătoare de limba română la BBC. Firea ei
foarte religioasă s-a transmis ambilor copii, mănăstirea
care este pomenită frecvent în scrisoare fiind singura
mănăstire ortodoxă din Anglia, unde fiul ei și al lui Noica,
Răzvan, urma, atunci, să devină fratele Rafail.

Scrisoarea este o dovadă clară a faptului că Wendy a
continuat să aibă sentimente puternice de atașament față de
Constantin Noica, lucru vizibil în grija pe care i-o poartă în
scrisoare, precum și în tonul scriiturii, când îl ceartă, cu
dragoste, pentru neglijența specifică a filosofului față de
chestiuni simple, care țineau de viața de zi cu zi.

Proprietarul actual al scrisorii, cunoscător fin al
biografiei și cărților lui Noica, și-a dat acordul, în urma
discuțiilor noastre extinse, ca acest text să vadă lumina
zilei și să dezvăluie încă o nuanță biografică asupra vieții
filosofului. 
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fără voie, corespondența intimă, răspândită neglijent, din casa lui Noica, pe care ar fi folosit-o în scrierea „Jurnalului de
la Păltiniș”.



*
Miercuri 12.6.85

Dragă Dinule,
În fine ai reușit. Bravo. Dar bine omule, dece nu-mi

dai o adresă. Ai dat o adresă lui Rafail (care e puțin
probabil că-ți va scrie curând) și mie nu. E stupid. Acum
nu-l văd decât la weekend fiindcă toți sunt atât de ocupați
încât ne e la toți teamă în timpul săptămânii cu telefoanele
plus că, când telefonezi e probabil că nu e găsibil sau îl
scoți dela o treabă urgentă etc, etc, etc... - și așa e cazul cu
toți cei de-acolo.

Alex deocamdată nu are telefon, durează câtva timp
până i se va instala dar, dacă îi scrii și-i spui în ce zi și la
ce oră să se înființeze la cabina telefonică dela poștă, care
e foarte aproape de casa lor, o poți suna la numărul
următor (localitatea) Bovey Tracy (în Devon) 832299.
Informează-te de indicativul, dela voi, pentru acea
localitate, și nu uita să întrebi dacă acolo sunteți cu o oră
înainte de Anglia sau, cu orariul nostru de vară, orele sunt
la fel. Dela cabină nu cred că poate chema străinătatea. În
tot cazul scrie-i două vorbe ca să vă înțelegeți cumva și
dă-i o adresă. Adresa ei este:

23 Brimley Vale
Bovey Tracy
Devon TQ13 9DA
England.
Mă mir că nu m-ai găsit la telefon. Numărul e corect

dar poate ai telefonat la ore când nu eram acasă. În
general mă găsești seara după 9. Dar după 10 seara poate
m-am culcat și dacă dorm nu aud telefonul. Sâmbătă seara
s-ar putea să fiu la mănăstire până la 9 ½. Duminică la fel.

Ideea ta cu Parisul pentru Anita nu cred că e bună.
Amintirea eșecului de acum 2 ani a lăsat-o cam rece cu
privire la Paris. În orice caz când se va duce acolo, noi
cunoaștem o familie care vine aici la mănăstire în fiecare
vară și care au o fată de 17 ani cu care era vorba să intre
în legătură dar fiindcă între timp s-au mutat cu casa
pierdusem urma lor. Dar acum poate fi reluată. Și fata
vroia pe cineva cu care să se converseze în engleză. În
fine, acum îmi scrie Anita că la toamnă va merge la un
colegiu din Londra unde o să învețe – adică să-și
perfecționeze dactilografia, franceza și poate încă o limbă.
Mi se pare că au și cursuri de vară la care vrea să se
înscrie dar trebuie să câștige ceva ca să se poată înscrie.
În orice caz, bani nu sunt deloc acum pentru călătorii în
străinătate. Pentru Alex s-ar găsi dar după câte știu ar
prefera să te vadă în Germania unde n-ar fi obligată să
facă contact cu români și cu amestecul lor, lucru care o
cam sperie și, între noi fie zis, o cam plictisește. Are multe
lucruri să-ți spună și preferă să fie singură cu tine. Așa mi-
a spus când am vorbit ultima dată despre posibila ta
venire. În fine, dacă (i)ei contact vă veți înțelege cumva.

Dar te rog evită amestecul compatrioților. Și, te rog, pe
unde vei fi, când primești scrisori dela noi, nu le lăsa să
treneze pe mese sau știu eu unde. Căci e clar că amicul
care a scris cartea despre Păltiniș, etc., a citit scrisori de-
ale mele și de ale lui Rafail, de unde a cules informații
despre mănăstire pe care însă le-a interpretat greșit și a
dat în cartea lui (care l-a făcut faimos) o serie de date cu
totul greșite despre Rafail și despre mănăstire – cum ai
putut să-ți dai singur seama. Tu ai avut întotdeauna
încredere în oameni – ceeace e frumos și lăudabil – dar
uneori te-ai încrezut în unii care nu au meritat-o. Iartă-
mă dar uneori e bine ca omul să fie prudent. În fine, tu
comprends.

Revenind la Anita, ea e acum într-un grup de tineri și
tinere foarte cumsecade și serios adunați în jurul bisericii
baptiste locale și cu care se simte foarte bine și cred că
trebuie lăsată acolo unde domnește o atmosferă de
camaraderie sănătoasă. Și sunt toți tineri care studiază, nu
care-și pierd timpul cu muzica pop și alte prostii. N-ar
trebui desrădăcinată dintr-o ambianță care e bună pentru
dezvoltarea ei. Începe și ea să vadă ce copilăroasă a fost
până acum și-mi scrie scrisori într-un ton cu totul diferit
de dinainte. Vede și ea ce n-a făcut bine în ultimii ani. Mais
cela prend du temps. Vede și cum Alex s-a maturizat mult
mai încet decât Rafail, tot așa Anita e mai înceată decât
Julia. Deocamdată lucrează ca să câștige și nu trebue
scoasă din nou de acolo pentru „vrabia de pe gard”.

Dar destul spus, chiar prea mult. Iartă-mă.
Despre Rafail îți pot spune că e bine, voios și e fac

totumul mănăstirii ca întotdeauna, zboară dela un colț la
altul și acum, fiind preot, mai ocupat decât înainte căci
trebui(e) să slujească musai, când îi vine rândul. Mi-a
spus că a primit o carte – n-a spus Biblie – dela un
profesor german.... Până acum n-am avut ocazia să-l văd
ca să mi-o arate. Dar l-a bucurat. Și o Biblie cam din 1827
n-aș crede să fie scrisă în caractere chirilice. 

Dragă Dinule, destul pentru moment. Sper să poți lua
contact curând cu Alex. 

Deocamdată, cu tot dragul te îmbrățișez și ne pare rău
la toți că nu te vedem.

Wendy

Acum, 10 seara m-a telefonat Charles dela mănăstire
cum că Rafail n-a putut citi adresa pe care i-ai trimis-o!
De ce nu scrii clar cel puțin când e vorba de o adresă! –
Acum așteaptă să-l găsească pe părintele Prokopi
neamțul, ca să încerce să-ți descifreze hieroglifele. Până
atunci, scrisoarea asta trebuie să aștepte!

Joi dimineață: am fost azi la mănăstire și mi-au dat
adresa așa cum au putut-o ghici. Păr. Prokopi zice că
„Dikaden makt Keinen Scrin”. În fine, sper să-ți ajungă.
—”
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Zilele acestea se împlinesc 50 de ani de la
moartea lui Mihail Kogălniceanu. Cu această
ocaziune, figura marelui moldovan va fi evocată
cu entuziasm în toate instituțiile culturale,
precum și de toate organele de publicitate
românești, așa după cum se cuvine. Se vor arăta
diferitele însușiri ale lui Kogălniceanu ca
scriitor, om politic și patriot.

Profit de coloanele Timpului pentru a pune în
actualitate o însușire a lui Mihail Kogălniceanu
asupra căreia nu s-a insistat îndeajuns pînă
acum; însușire care, prin efectele produse încă
din viața lui, este de o importanță deosebită
pentru mersul culturei noastre pe viitor. Voiesc
să amintesc de simțul critic pe care l-a dovedit
Mihail Kogălniceanu în înțelegerea științei și a
ideologiei politice europene.

S-a vorbit foarte des de ușurința cu care
bărbații politici din epoca renașterii noastre
naționale au împrumutat din Apus legi și
instituții, fără a ține seama de trecutul nostru
istoric, amăgiți numai de expresivitatea pe care
aceste legi și instituții o dădeau propriilor
dorințe și interese. Prin aceasta s-a făcut o mare
nedreptate lui Kogălniceanu. În scrierile,
discursurile și actele politice ale acestuia lipsesc
atît frazele bombaste, pline de optimism naiv,
ale unora, cît și îngrijorările pesimiste ale altora;
în toate predomină un simț critic care ar face și
astăzi cinste unui bărbat de înaltă cultură. Mihail
Kogălniceanu a fost cel dintîi român care s-a
adăpat la izvorul civilizației apusene, fără să-și
amețească mintea cu proiecte care să-l
dezrădăcineze din sufletul țării sale. Înapoiat de
la studii din Berlin, în primăvara anului 1838,
după ce, în timpul studiilor chiar, publicase cîte

ceva asupra literaturei și istoriei poporului
român, prima sa preocupare a fost să deștepte
interesul concetățenilor săi asupra literaturii și
documentelor de istorie națională. Aceea ce va
face cu douăzeci de ani mai tîrziu Titu
Maiorescu, publicînd reguli de gramatică
elementară pentru copiii de clase primare, face
Mihail Kogălniceanu în 1839, înființînd o foaie
sătească. În 1845, începe publicarea
Letopisețelor Moldovei, punînd astfel bazele
metodei critice în studiul istoriei. Iar în ceea ce
privește activitatea sa politică, pentru a arăta cît
de adîncă este această activitate fixată în sufletul
țării, este destul a spune că numele lui
Kogălniceanu este legat de două înfăptuiri
hotărîtoare în destinul României: actul Unirei
din 1859 și legea împroprietăririi țăranilor din
1864.

De unde a venit la Mihail Kogălniceanu acest
patriotism, împreunat cu simțul critic, într-o
măsură cum nu-l găsim aproape la nici un alt
patriot român din generația dintre 1830-1860?

Firea lui de moldovean trebuie luată în
considerație în primul rînd, fără îndoială. Critic
literar si profesor la Universitatea din Iași,
Ibrăileanu a scris ceva odată în această privință.
Cercetarea lui ar trebui reluată și adîncită.
Această fire de moldovean, îmbogățită apoi cu
însușirea personală a unei gîndiri care nu se
oprea la suprafața lucrurilor, ci mergea pînă la
temelia lor, a făcut din Kogălniceanu aceea ce a
fost: mare orator, fără să cadă în declamație;
propagator al liberalismului, fără demagogism.
El a dat cea mai strălucită ilustrare a laturei
realiste din dinamica sufletului românesc.

Să nu ni se spună că acest simț critic, dovedit
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în opera lui Kogălniceanu, este datorat educației
ponderate pe care el a primit-o în școala
germană. În momentul cînd Kogălniceanu studia
la Berlin (între 1835-1838), școala germană de
aici era stăpînită de filosofia lui George Wilhelm
Friedrich Hegel, o filosofie care în atmosfera
tinerimei de atunci, mai ales a celei de origină
străină, numai invitație la ponderație nu era.
Berlinul în 1835-1838, ca centru de influențare
ideologică, era cu total altul de cum este Berlinul
cunoscut de tinerii moldoveni din generația:
Dimitrie Balș, Leon Negruzzi, Ion Strat, Iacob
Negruzzi, Alex. C. Șendrea și alții, cu douăzeci
de ani în urmă. În timpul lui Kogălniceanu,
hegelianismul, în special metoda lui dialectică,
era un animator de curente extremiste politice;
dacă nu chiar un fel de cheie magică pentru
deschiderea drumului în soluționarea tuturor
problemelor de la ordinea zilei. Întrebuințarea
dată de tinerii ruși acestei filosofii, cînd s-au
înapoiat la ei în țară, este bine cunoscută.
Hegelianismul a fost în Rusia focarul din care s-

au aprins toate ideile revoluționare. Tot așa în
Franța, prin interpretarea dată de anarhistul
Pierre Joseph Proudhon, de publicistul Pierre
Leroux și alții. De la aceștia a fost inspirat și Ion
Heliade Rădulescu cînd a așternut pe hîrtie
dezordonatele lui gînduri asupra istoriei
omenirei în Echilibru între antiteze sau Spiritul
și materia, între anii 1859-1869. După douăzeci
de ani, cînd a început să vină la Berlin generația
de tineri moldoveni cari aveau să constituie
Societatea Junimea din Iași, hegelianismul era
mult temperat de alte școli filosofice, mai
pozitiviste. În culmea lui de glorie și în același
timp de falsă interpretare, hegelianismul a fost,
dintre români, cunoscut numai de Mihail
Kogălniceanu. Și care a fost întrebuințarea pe
care acesta i-a dat-o? Departe de aceea pe care i-
a dat-o Ion Heliade Rădulescu! Cam în aceiași
ani cînd, sub influența dialecticei hegeliene,
Heliade se lupta să găsească un echilibru între
cele mai paradoxale antiteze, Mihail
Kogălniceanu ține neuitatul Discurs asupra
îmbunătățirei soartei țăranilor! Ar zice cineva
că ne aflăm înaintea a doi gînditori din epoci
diferite; de fapt sîntem numai înaintea a doi
gînditori contemporani, dar cu un simț critic de
grad diferit.

Cu această însușire de simț critic, Mihail
Kogălniceanu a folosit vremei sale, și totodată el
rămîne și pentru viitor un exemplu de imitat.
Dacă tinerii români porniți în străinătate pentru
studii ar fi avut față de ideologiile politice
cumpănirea judecății avută de Kogălniceanu,
multe dezamăgiri ne-ar fi fost evitate. Iar astăzi,
cînd Europa își croiește o nouă organizare, statul
român ar fi mult înlesnit în îndrumarea politicei
sale spre o direcție mai potrivită cu interesele
superioare ale neamului dacă în mijlocul nostru
el ar găsi o tradiție formată în spiritul lui Mihail
Kogălniceanu. Este bine să ne amintim de
acestea în zilele cînd îi vom comemora 50 de ani
de la moarte.

(Timpul, V: 1473,1 iunie 1941)

7171CONVORBIRI  LITERARE
TEXTE DE IERI PENTRU AZI



Elegie
Sunt pleoapele grele de‐a umbrelor silă
şi carnea amară de sens interzis –
de zgomot, de fum, de carbon, de argilă,
de fețe pictate în griuri, închis.

Şi doare auzul de vorbe‐mplântate
ca faruri în noaptea de glod cântător –
şi piere lumina‐n perdele lăsate,
şi vorbele spuse vreodată mă dor.

Sfidare
Există moarte pentru toți fiii planetei,
spun calculatoarele,
de o sută de ori moarte,
de o mie de ori moarte,
de o sută de mii de ori moarte
pentru fiii şi fiicele planetei,
pentru viața întregii planete.

Se proiectează un Nero,
armatorii proiectează un Nero,
cu toată nerăbdarea lui în sânge,
un robot Nero
care să aprindă focul
măcar o oră, un sfert de oră,
pentru a vedea
ce vâlvătaie
va face din lume
o amintire

Pentru ...Nimeni

Zăpada, floare albă
Sorbind din cafea,
trăgând din țigară,
ne ocupăm de vindecarea bolilor.
Poezia e o treabă minoră
a celor ce n‐au altceva de făcut.
Baloane colorate smulse de curenții de aer
în ceața predominantă.

Duminica e ziua mea de trudă.

Ploaia a uitat de pământ
în acest anotimp pârjolit.
Sorb nopți întregi păscând cuvinte,
văd un soare cu ochii arşi
ca ochii judecătorilor subalterni...

Şi numai iarna
îmi va da zăpada
ca pe o floare albă.

Departe, în acolo şi în atunci
Cum ar putea să zboare
ceva din trupul acesta
căruia îi simt greutatea
rănind pământul?
Cum ar putea
o respirație, o privire, un gând, un gest
al trupului acesta
călători?
Şi totuşi, ehei,
cât de departe ajung, iată,
unde nicio aripă n‐a străbătut...
şi ce copilăros păşeşte până hăt
în atunci şi în acolo şi în va fi;
cât de larg cuprinde necuprinderea
şi vede nevăzutul
înfăşurat în momentul lui de lumină,
în clipa sa
de uimire.

Pod de îngeri
Celulele bolnave azi sunt condamnate,
sângele, bătrânul, uită să zâmbească,
ochii poartă grele pleoapele lăsate,
vorbele‐s tăcere, timpanele de iască.

Trece‐un aer searbăd prin plămânii supți,
veştedă lumina a fugit din carne,
sunt un pod de îngeri cu pilonii rupți,
cerb cu trup de nouri spânzurat de coarne.

Niciodată
Carnea, sângele, oasele,
gândurile au nevoie de apă,
pleoapele, mâinile, fața,
pielea, părul, celulele
au nevoie de apă,
plămânii, vorbele, visele,
alcătuirea noastră întreagă
are nevoie de apă, aer, fructe.
Natura niciodată
nu‐i prea multă,
ca să putem zice
dă‐o‐ncolo,
e destulă.
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Au înflorit spinii
Au înflorit spinii
de pe fruntea Mântuitorului
şi purtăm fiecare
moartea în chip de floare.

Corole rotunde şi îmbobocite
până în adânc ne pătrund
fără cuvinte
un fel de strigăt mut
din mai multe părţi deodată
de parcă ne-ar cuprinde
o teamă de ceva necunoscut.

Au înflorit spinii
de pe creştetul Mântuitorului
mai aprinşi şi cuprinşi
de o spaimă nevăzută.

Au înflorit spinii uscaţi
şi mlădiţe înnoite au crescut
din lemnul uscat al crucii
pe fiecare frunte
pe fiecare creştet
e cununa de spini
a celui care moartea o surpă
şi noi vom fi cei dintâi 
şi cei de pe urmă
văzând cum moartea
prin moarte se curmă.

Pământ fiind noi şi cerească lumină
Noi nu venim dintr-un alt cer
nici de pe un alt pământ
moartea ni se trage din mai multe părţi
deodată
noi înşine spre noi înşine 
urmând celor care ne fac
semne pe furiş
pământ fiind noi şi cerească lumină
noi nu venim din alt cer 
nici de pe alt pământ
supravieţuim prin cuvânt.

Răspântia crucificării
Omul ajuns la răscruce 
la răspântia crucificării 
priveşte şi se minunează 
cum se eliberează de teamă şi de ură 
şi de tot ce a fost doar trecere 
ca o singură clipă 
purces deodată în pripă 
pluteşte ca un pai pe valuri 
chip în evantai 
răcorindu-şi fruntea senină 
de care se anină câte o rază 
până toate cuvintele se topesc 
în numele adevărului poetic 
şi un suflu noetic 
înnoieşte văzduhul. 

La nord de moarte
Fuga de el însuşi, omul
canon scris cu fire de iarbă
în cimitire vesele 
la nord de moarte
până se coace lumina în asfinţit
până la ultima rază. 
Mărturie sigilată pe o piatră
cu ieroglife în formă de cruce 
cu braţe întinse spre cele patru zări
până dincolo de moarte.
Mărturie sigilată în Zidul Plângerii 
unde se ascund îngerii şi citesc 
desfăcându-şi aripile 
toate mesajele secrete 
cum vulturul dintr-o ochire 
surprinde văzduhul.

Într-o lume tot mai singură
Odihnă a pădurii
pe timp de iarnă
amintire albă
cu scânteieri şi scâncete de copil
după maica duioasă a luminii
cât mai poţi rămâne singur 
într-o lume tot mai singură
restrânsă într-un sîmbure de adevăr
în cele patru cămăruţe 
patru seminţe dintr-un măr. 

Închipuire mai aspră 
decât poate mintea să priceapă
cum se face din noian de ape
ceva să plutească doar la suprafaţă
atât de vag
până valul îngână alt val 
şi nu se îneacă la mal. 
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Avertisment

N-ai unde să te duci,
e prea întuneric,
te-ar putea lovi un zbor
de cuci, în timp holeric.

Mai bine stai la taifas
cu ideile; sunt gureșe
toate, precum femeile.

Dar și de va trece cumva
vreo blondă sau brună,
ai grijă, s-ar putea
să nu fie a bună.

Iar ai să umbli năuc,
o vară, cu dorul nepotolit
la subțioară.

Și vor râde de tine
blondele și toate brunele;
Și-ți vor pieri, din abecedar,
toate runele.

Ultimul naiv

Cad în naivitatea
mea ca într-o prăpastie.

Mereu am avut impresia
că silabele, cuvintele
m-ar simpatiza.

Mai zilele trecute,
am aflat că nu-i
tocmai așa.

De atunci, nu știu unde
să mă mai ascund de rușine,
și stau, și cuget ca ultimul naiv
care nu se are
decât pe sine.

Et in Arcadia ego

Am trăit cândva mirabila poveste,
Am trăit ce-a fost și nu mai este.

Reverie 
Din îndepărtate timpuri revolute,
Îmi răsar în față vrute și nevrute.

Iubita din rouă
Din boabele de rouă, te-adun la pieptul meu
Și am mereu, în față, răsărit de curcubeu.

Poezia 
Dacă nu reușește să te învie,
Aceea e orice, nu poezie.

Poveri 
Toți ducem pe umeri poveri,
Unii plăceri, alții dureri.

Crepuscul 
Cu timpul, tot mai gârbovit, anii mi-i număr,
Îmi duc viața pe brațe și moartea pe umăr.

Parabolă 
Printr-o fereastră, cu măiestrie, pictată,
Lumina pătrunde unde n-a fost niciodată.

Intruziune 
Te-ai furișat în visul meu azi noapte
Și m-ai biciuit cu sărutări și șoapte.

Fugit irreparabile tempus
Trec anii peste lume ca niște lupi flămânzi,
De lăcomia lor, n-ai unde să te ascunzi.

Viața 
Viața e un drum fără de întoarcere,
Tunel ce străbate șiruri de carcere.

Femeie, 
Ca orice Evă, nu poți să nu minți,
Cu flăcări, din coapse, ne scoți din minți.

Poetul 
Arde în flăcări sub licăriri de stele,
Păcatele lumii, dorind să le spele.
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Paradis digital second hand
Facem tumbe și piruete de fațadă 
pe coarda slăbită și instabilă a vieții.
Postăm fericirea la kilogram sau la m2
pe rețelele anonimității digitale.

Trăim în și pentru aparențe
triumful tâmp al formei asupra fondului. 
Facem paradă de însemnele bunăstării
triumful efemerului sclipicios și kitsch
asupra esenței umane perene. 

Fugim de profunzimea propriului eu
în paradisul second hand al înlocuitorilor existențiali,
în rețeaua facilă a comunicării fără substanță și mesaj. 

Patinăm incert și stângaci
pe pojghița vieții amenințate cu topirea,
fără a bănui perfecțiunea cristalină de sub noi,
suflul divin al armoniei din noi
si azurul infinit de deasupra noastră.

Unidimensionali și superficiali
plutim în derivă în spațiul virtual digital
duși de nas și purtați de colo colo
de maeștrii din umbră ai manipulării globale. 

De multă vreme am pierdut calitatea de indivizi,
suntem doar elemente numerice de statistici măsluite,
minuscule coduri de bară, id uri ori parole
care nu-și mai trăiesc viața.
Am devenit noduri fictive, substituibile
în marea rețea a izolării controlate.

Deleted în spațiul virtual                
Un singur lucru e sigur
că totul e nesigur.
Ne naștem în imperiul incertitudinii
nu știm dacă vom rămâne cu părinții
sau din start vom avea doar unul,
nu știm dacă ne vor crește genitorii

sau vreo instituție de stat sau caritate,
nu știm mai nou nici măcar ce gen vom avea
dacă vom fi bărbați sau femei,
poate vom crește în țara de obârșie
poate vom emigra și trăi în altă țară.
Posibil că vom fi contaminati epidemiologic
sau inoculați cu vreun chip de supraveghere totală.
Există șanse să fim izgoniți sau exilați în masă
dacă ni se va permite pur și simplu să trăim
sau vom fi asasinați în masă, 
epurați etnic, social sau ideologic.
Ce contează viața unui om 
decât un element de statistică „deleted”în spațiul virtual.
Oricum contăm doar cât un bit 
un semnal discret, fără importanță
rătăcit și oricând lichidabil în cyberspațiu.
Dacă nu aduci profit statului sau vreunui oligarh
oricum vei fi marginalizat într-o bază de date tolerată,
neimportantă,
într-o arhivă a represiunii mascate abil,
într-un ospiciu al indivizilor nerentabili, nedezirabili,
cimitir viu al periferiei scoase din uz,
rezervație digitală a deșeurilor umane globale. 

Continuăm să facem pe grozavii pe pătrățica 
existențială

oferită minimal de stăpânire, întru spor natural 
și plată de taxe.

Consumăm stupid și făra noimă tot ce ni se pune 
sub bot;

mâncare, haine, mașini, dispozitive electronice, 
servicii, 

apartamente, case, vile, masini, maşini de lux, bani,
hârtii de valoare, acțiuni, bonduri.
Sufocati de valori materiale si financiare oricum 

perisabile
pierdem pas cu pas umanitatea de bază
care ne deosebește de maimuța din copac, 

mâncătoare de banane și scărpinătoare în cur. 
Înapoi la animalitate, dar cu corolarul
uciderii semenilor cu sânge rece, premeditat, rațional,
cu tehnologii avansate
din considerente înalte de ură socială, etnică, națională,
religioasă, de protecție rasială
și alte multe motivații ideologic-criminale, 

chiar spiritual-filosofice, specific umane. 
Defilăm încolonați și alienați
cu botnița tăcerii și anonimității impuse
prin tunelul consumatorist al apocalipsului,
cu ieșire spre iadul globalist al lepădării de umanitate. 
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Oamenii umblau îmbrăcați încă destul de
subțire, ca de început de toamnă, dar unele trenuri
care veniseră din nord aduseseră deja cu ele
mohorala cenușie a gerurilor îndepărtate. Țurțuri
de gheață atârnau sub treptele de la uși și sub
grilajele de protecție dintre vagoane, învăluiți în
norii de aburi care ieșeau dezlânat de sub ușile
lăsate deschise și se destrămau în luminile chioare
ale peroanelor. Încă un pic și aveau să se ivească
zorile. Unele din acele trenuri se pare că
ajunseseră încă de cu seară dar nici acuma nu
fuseseră evacuate spre depou sau spre Triaj. Și,
culmea, țurțurii nu se topiseră decât foarte puțin.
Pe alte linii fuseseră trase, nimeni nu știa de ce,
garnituri de cisterne de păcură, pe care scursori
negre năclăiseră, uscându-se, guri de încărcare și
robinete și tot.

Trenul lui Laurian încă nu fusese tras la peron.
Toate chioșcurile de ziare și de gustări erau
închise. Nu începuse încă nici măcar
aprovizionarea de dimineață. Întreaga gară, cu
toate sălile și coridoarele ei ramificate, era pustie.
În această pustietate, Laurian tresări deslușind în
depărtare o siluetă feminină cunoscută, care se
apropia dinspre intrarea cu coloane. În prima clipă
i se păru că e maică-sa. Să se fi răzgândit oare,
după ce îl lăsase baltă în fața casei jefuite, grăbită
să se întoarcă acasă? Să se fi simțit rușinată de
dezertarea de la îndatorirea ei de mamă de a-și
susține moral fiul ajuns într-o situație dificilă?

Dar nu era maică-sa. Era Laura. Încă din
depărtare, înainte ca trăsăturile feței ei să devină
distincte, îi recunoscu silueta, mersul grațios.
Venind spre el, deși fără doar și poate îl
recunoscuse și ea, nu se grăbea. Când fură față în
față, ea stătu nemișcată înaintea lui, cu capul ușor
înclinat, ațintindu-l cu o privire în care

conviețuiau în bună armonie mirarea vagă,
plăcerea revederii și reproșul:

– Cum de ești calm, Laurian? Mai poți să fii
calm după tot ce s-a-ntâmplat?

Erau mai puțin întrebări, cât mai degrabă
constatări de-ale ei, fugitive. Pentru Laurian nu
era clar de ce, dintre toate, calmul lui era pentru ea
o surpriză, când pentru el, calmul nici nu era
starea sa de spirit dominantă. Laura își coborî
privirea spre servieta pe care el o ținea în mână.

– Așa de puține lucruri ți-ai luat?
– Nu sunt lucruri, sunt bani.
– Bani? repetă ea surprinsă. Umbli cu o

servietă plină cu bani în pustietatea asta? Nu ți-e
frică de răufăcători?

Laurian privi distrat în jur. Magazinele gării
aveau, toate, storurile coborâte, definitiv coborâte,
iar parte din ele erau lipite cu afișe de avertizare,
învechite și mâzgălite. Drept în față, la o oarecare
distanță, la capetele de peron, pufăiau rar
locomotivele și, ceva mai încolo, fâsâia leneș
aburul sub vagoane.

– M-am interesat mai devreme, vorbi el, sala
de așteptare a fost vandalizată.

– De ce crezi că mă interesează sala de
așteptare?

– Știu că n-ai venit s-aștepți niciun tren,
acceptă Laurian. Mă gândeam la un loc unde să
putem sta nițel de vorbă. Toate sunt închise pe-
aici. Restaurantele, bufetele... Poate facem câțiva
pași, dacă vrei.

– Nu încetez să mă minunez, Laurian, spuse ea
în timp ce pășeau alături, în pas de plimbare,
îndreptându-se spre peroane. Nu simt nicio emoție
în glasul tău. Nu ești emoționat chiar deloc?

– De ce-aș fi? Fiindcă plec într-o călătorie cu
destinație incertă?
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– Și asta. Dar și fiindcă ai rămas fără casă.
– N-am rămas fără casă. Am rămas doar cu o

casă goală. Proprietar sunt în continuare. Mâine
sau într-una din zilele următoare, cu prima ocazie,
o să le telegrafiez alor mei să se ducă la secția de
poliție și să semneze în locul meu procesul-verbal
de constatare. Sper să accepte. Iar în rest, cred că
nu-i nevoie să-i învăț eu ce trebuie să facă.

– Îmi pare rău să-ți spun, iubitule. Am vorbit
cu tata despre chestia asta. Mă tem că poliția o să
ajungă la niște concluzii care n-or să-ți facă deloc
plăcere.

– Taică-tău are informații în sensul ăsta? Sau e
o simplă presupunere?

– Tata face analize. Bazate pe date și pe
similitudini.

– Înțeleg... Nu insist.
Un răpăit sacadat începea să se audă și creștea,

venind dinspre una din intrările laterale ale gării.
În foarte scurt timp deveni cât se poate de clar că
era o coloană de soldați care mărșăluia
apropiindu-se. Bocancii cu ținte răsunau cadențat
pe pardoseala de gresie a holului central. Iată-i, se
și vedeau în lumina chioară a sălii înalte, sub
ochiurile murdare de geam, peste care noaptea
încă mai băltea, stătută.

– Știu că tu contai pe mine, iubitule... Un
colțișor de părere de rău fumega în ochii ei. – Dar
nu mă simt capabilă de o aventură cu tine. Nici cu
tine, nici cu altcineva. Pur și simplu nu-s făcută
pentru aventură.

– Nimeni nu-i făcut pentru aventură, acceptă
el moale.

– Ba da, îl contrazise ea cu un început de
însuflețire. Unii sunt. Știu sigur că unii nu pot să
trăiască fără aventură. Nu e și cazul meu. Din
păcate.

– Sau din fericire, încercă el, de dragul
amuzamentului, o variantă.

Coloana de soldați ajunsese foarte aproape,
soldații din capătul coloanei se vedeau mărșăluind
viguros, aproape ca la paradă, dând din brațul
liber, cel cu care nu-și țineau pușca pe umăr.
Păreau să facă față cu brio încărcăturii purtate în
spate – raniță, pătură făcută colac peste umăr, în
diagonală, cartușieră, lopata de tranșee și gamela

bălăngănindu-li-se sub centură.
– Se întorc de pe front, sau se duc pe front?

întrebă Laurian – sau, mai degrabă, glumi.
– Doamne, Laurian, îl certă Laura cu blândețe,

pe ce lume trăiești? N-ai auzit ce ne-au spus la
restaurant, nu mai departe de acum câteva ore? Că
băieții noștri s-au întors victorioși?

– Victoriile se întâmplă totdeauna în altă parte,
spuse el cu gândul dus.

Coloana se oprise în dreptul unui peron.
Răsunară comenzile ofițerului comandant. În șir
câte doi, la dreapta spre peron, pas alergăă-TOR!

– Se îmbarcă, observă Laurian în timp ce
soldații tropăiau precipitat dând colțul, în coloană,
spre peron. În același tren cu al meu. Sper să mai
rămână un loc și pentru mine.

– Ai o pază bună pentru servieta ta plină cu
bani! glumi Laura.

– Chiar așa! râse el înveselit.
Doar pentru moment înveselit. Se opriseră.

Intenția ei de a nu-l urma în călătorie fusese
exprimată clar. Ce altceva putea să mai urmeze,
decât despărțirea?

Un animăluț cu coadă stufoasă se ivi după ce
ultimul soldat dispăru în pas alergător spre
vagoane. O vulpiță roșie. O văzură prefirându-se
pe la marginea peronului, pe lângă stâlpii metalici
care susțineau acoperișul, apoi pe lângă
chioșcurile închise de ziare și de băuturi
răcoritoare, către holul central. Dacă nu părea
speriată, de fapt nici nu avea de cine să fie, căci tot
locul era din nou pustiu. Alerga repejor, fără nicio
ezitare, părând că știe foarte bine care îi e drumul.

Dincolo de peroane și dincolo de gară, mult
dincolo de oraș, în depărtare, se ivise geana
proaspătă a zorilor. Laurian nu-și putu desprinde
ochii de ea.

– O iluzie? se întrebă el cu voce aproape
șoptită.

– Poftim? tresări ea. Ce-ai spus?
El o privi lung, cu despărțirea în suflet.
– Rămâi cu bine, Laura.
Se întoarse și o porni fără grabă pe urma

soldaților, către mijlocul peronului.

Fragment din romanul Laurian și Laura.
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Maria Magdalena
Nimeni de la noi din cartier nu știe de unde a

apărut femeia asta dar unii care locuiesc în zona
Gării de Nord se laudă că ar fi văzut la peron și de
asta a leșinat șeful de gară de l-au luat cu salvarea,
alții zic, pe bune, că ar fi venit cu avionul de
Milano și că șeful de la turnul de control de la
Otopeni ar fi căzut lat de emoție, sunt și unii care
afirmă sus și tare c-ar fi venit cu un dirijabil chiar
în fața la Casa Poporului, nu e nimic cert, pare să fi
venit dinspre Alba Iulia, așa o fi, că de aia s-a
anunțat la televiziunile otrăvite că jumătate de țară
e leșinată și că cealaltă jumătate dă semne clare că
va leșina de emoție. Spre seară, Maria Magdalena a
fost filmată, frate, de milioane de smartphoane, a
apărut și la știrile de la ora cinci, frumoasă foc, băi,
e de pe Lună, e femeia din Lună, zice Agamemnon
Vogoride de la Studiourile Buftea, niște militari cad
și ei în mrejele femeii.

– Bă nenicule, n-ai văzut așa ceva, frumoasă,
nenicule, de-a căzut lată țara toată, vezi, nu se mai
aude nici voce de om, nici motor, nici larmă de
alegători, nici murmur de sindicaliști, au leșinat și
ăia de la Grupul de Dialog Social și mitingiștii, și
adepții lui Bivolaru, și susținătorii lui Dragnea, și
simpatizanții lui Iohannis, și proletcultiștii, și
parlamentarii, și gunoierii și cheferiștii lui
Berceanu!

– Bă nenicule, ia mai slăbește-ne, asta trebuie să
fie Gorgona sau Meduza, a trimis-o Poseidon să ne
facă de petrecanie, are ea un gând!

– Bă nenicule, să nu care cumva să vă uitați la
chipul ei că o sfeclim, nenicule!

Spre ziuă, cum a bătut de cinci, nu mai sufla
nimeni în Țara Românească, sforăiau cu toții, mare
tevatură, pe la șapte au venit niște oficiali de la
Uniunea Europeană să vadă ce și cum, i-a leșinat
Maria Mgdalena și pe ei, Moscova, Tokyo, Cairo

păzea, frumusețea nu iartă.

Marea circăreală
Martorii torinezi afirmă că un oarecare circar,

Agatayo din Nulombe, s-ar fi atârnat de un nor şi că
ar fi făcut tot felul de acrobaţii sfidând furtuna şi
sfârşitul lumii pentru că tocmai se pregătea să
participe la Carnavalul din Rio. Curajul lui
nesăbuit  se spune că ar fi impresionat forţele
tainice ale furtunii astfel că a ieşit  soarele, iar fiinţa
fabuloasă venită pe Pământ tocmai de dincolo de
orizontul vizibil ar fi aflat adevărul ultim şi l-ar fi
eliberat pe Kurt de povara corporalităţii ei. Amalia
Amarson din Caraibe nu crede povestea asta şi
chiar devine furioasă atunci când i-o povestesc.
Ţine morţiş să-mi demonstreze că ea a făcut prima
acrobaţie din lume atârnând de nori. Eu o tachinez.
Ne întâlnim la o cârciumioară  din docurile din
Puerto Pico şi depănăm tot felul de amintiri de pe
vremea când lucram îmoreună la circul Globus din
Gatoba. Amalia se îmbujorează şi îmi spune de la
obraz că sunt un mincinos şi jumătate şi uneori îmi
vine să-i dau crezare. Cancelarul Wilhelm von
Braumber m-a căutat de câteva ori le telefon vrând
să-mi propună se devin secretarul lui de vreme ce
aveam experienţă în relaţiile cu China. Nu ştiu cine
i-a spus că în tinereţe fusesem secretarul unui
demnitar chinez şi că mijlocisem câteva runde de
negocieri între China şi București. Asta e, tot la
București trebuie să fie secretul. De peste zece ani
președintele PSD era locuit de vampiri, dar nu
suflase vreo vorbă cuiva temându-se că lumea va
râde de el sau, mai rău, că va fi răpit de serviciile
secrete şi supus unor experimente ştiinţifice
îngrozitoare. Președintele PNL, mai rău, era
invadat de marțieni. Ce să zic, mare circăreală pe
lumea asta, ce mare lucru să stai spânzurat de
nori?!
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„precum un zid crepuscular de nori/ 
cu un ultim strop de stele” 
Intrat în literatură cu scrieri în proză, povestirea

Calul alb, publicată în „Convorbiri literare”, 12/ 1988,
apoi romanul Şevaletul (1995), Ştefan Amariţei (n. 26
febr. 1951, Iaşi) s-a impus ca poet, alegând un traseu
oarecum lateral de afirmare, nu în gruparea optzecistă,
unde îşi avea locul, într-o normalitate congeneră, ci pe
cont propriu, prin a descoperi din aproape în aproape
rodul liric al existenţei. A absolvit Facultatea de ştiinţe
economice a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi (1975),
ca şi Nichita Danilov, care îi dedica prin 2004, un
portret cu câteva tuşe demne de atenţie: „Scriitorul
Amariţei e un introvertit. Marele său avantaj e acela de
a nu fi fost pervertit de viaţa literară, nici în Epoca de
aur, nici în cea post-decembristă. Profesiunea de
cercetator a fost la el o umbrelă care l-a ferit atât de
multe compromisuri şi de alte tare (a se citi
meschinării) ale vieţii noastre literare. În acest sens,
Ştefan e un privilegiat... E un singuratic.” Are o
evoluţie interesantă, asupra căreia merită să privim.
Plaja (1996), volumul cu care îşi începea urcuşul
autodefinirii, anunţa o poetică reflexivă, în efort
plastic, şi înclinată spre consemnarea deriziunii, vrând
să afle de pildă „melancolia din ochii păsărilor”, sau
cum lumina îşi schimbă culoarea între „roşul imens şi
întunericul surd”, sau cum înaltul ne copleşeşte cu
nepăsarea („cerul nu vede cum/ timpul se-ntinde”).
Notaţia lapidară, uneori neglijentă, aduna tot felul de
„posesiuni”, adică scene anodine de viaţă, colorate de
ochiul unui artist „ieşit din timp”, sedus de girafele lui
Dali. Vorbeşte undeva de „muzica sferelor” şi de
„acorduri de aură târzie”, ceea ce trimite la
sensibilitatea romantică, s-ar spune demodată, mai pe
potriva firii sale. Avem motive să bănuim că înainte de
a contempla alene cum „cerul face calcule” (!) sau cum
„ideile cad din neant în neant” (!!), autorul se vedea
mai degrabă pictor manierist, sedus de „cunoaşterea
iraţională”, cu şevaletul în faţă, „cu ochii albi de-atâtea

căutări”, „prin jungla de tablouri”, zugrăvind
porumbei „năvalnici”, aidoma lui Picasso. Era
încredinţat că „Pictura e pomul vieţii/ Pictura e
religia atotcuprinzătoare/ Pictura e strigătul tău
de bucurie”. Un vers remarcabil: „eşti zămislit
de visul străbunilor tăi”, ori pasajul: „Pe
întinderi de ape/ adorm iarăşi zeii/ în clinchet de
peşti argintii” – promiteau acomodarea cu starea
vizionară. 

Mai temerar în expresie apare volumul
următor, Pe malul Aheronului, 1999, prin
diminuarea peregrinărilor aiuritoare din sfera
muzeală (de felul: „Gauguin a pictat/ fetele din
Tahiti – multe fete/ astfel a murit departe de
Franţa” !?; sau: „Arzi arzi Salvador Dali/ pe
altarul artei...” !) şi apropierea mai profitabilă de
misterul metaforei sau de conturul evanescent al
clipei trecătoare. Spaţiul reflexiv devine mai
controlat, focalizat pe obârşii, pe tradiţia mereu
prezentă în profunzimi de fiinţă, temă care îşi va anexa
transfigurări de ordin livresc: „La orizontală trupul tău/
e ca un şir de litere într-o carte/ culoarea sa e apropiată
de culoarea lui// Perna e moale ca şi trupul/ părul îţi
atârnă pe frunte precum/ un smoc de iarbă//
(obişnuieşte-te să hrăneşti ce e de/ hrănit trupul tău
face asta de mult)// Spiritul strămoşilor veghează/ când
dormi când mintea ta/ rătăceşte în adâncuri// Ce-ai fi
fără el?/ Un loc dezgolit de aer/ ceva mai tare decât el/
un şir de litere fără noimă” (Spiritul strămoşilor)
Autorul nostru devine un subtil colecţionar de
menţiuni sugestive, apelând la pretexte diverse. După
ce şi-a exersat imaginaţia în preajma unor pânze
celebre, spirit empatic, Amariţei poetizează liber şi fără
complexe Epopeea lui Ghilgameş, Aheronul vechilor
greci, Evanghelia după Matei, Colonia penitenciară a
lui Kafka sau A patra dimensiune de Rudolf Steiner.
Dincolo de cursivitatea aridă şi de unele exaltări
imprudente, rezulatele divulgă aderare tardivă la
textualism, într-un moment în care mişcare se sleise:
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„Vino, prietene, să plutim pe apele adânci,/ să părăsim
aceasră lume/ şi Urukul-cel-Împrejmuit de ziduri
înalte,/ unde femei galeşe cu pletele negre te-aşteaptă!/
În marea cea neagră/ şi-a făcut cuib în adâncuri/
buruiana sălbatică ce-ţi dă nemurirea./ Tu nu te sperii
de spinii tăioşi,/ nici de hidrele mării/ nici de Potopul
cel mare...” (Regele din Uruk); „La început a fost
Ideea/ şi Ideea era cu Sine şi Ideea era Ideea în Sine./
Ideea a fost la început cu Sine./ Toate lucrurile au fost
create prin Idee...// Timpul plutea în Întuneric/ de pe un
mal al Întunericului pe alt mal/ al Întunericului./
Nimeni nu avea o luntre cu care să-l treacă de la o/
dimensiune la o altă dimensiune./ Ideea plutea şi Ea şi
se multiplica/ în Întuneric.../ o plutire în Neant pe
malurile nemărginite/ ale Oceanului de Neant.../ Dar
ideile erau multe/ ele se multiplicau necontenit în alte
idei ce luau/ calea Neantului.../ Atunci o idee a devenit
Lumină.../ Şi Duhul este o idee, ca şi Neantul, ca şi
Sinele/ Duhul este însă un mănunchi de idei/ care se
multiplică văzând cu ochiul Luminii...” etc. (Fiinţa
multidimensională) Textualismul are o mare calitate:
incită vizionarul.

„Omule,/ bubosule,/ ai pus pariu să compui
lumea/ sub cheia întâmplărilor absurde”

În aceeaşi manieră a fost conceput volumul Psalmi
(2004), tot un exerciţiu de replică, de acomodare
textuală, de data asta cu tradiţia biblică a cântărilor de
slavă, dar şi cu codul implorativ, ca mărturie a durerii
omeneşti, exprimată Dumnezeirii prin rugăciune sau
slavoslovie. În deschidere, autorul ţine să aştearnă
deviza Ad majorem Dei gloriam, „întru sporirea slavei
lui Dumnezeu”, datorată lui Ignaţiu de Loyola (1491-
1556), pusă în fruntea Ordinului Iezuiţilor. Cartea
psalmilor îşi poate crea infinite variaţiuni, cu condiţia
ca ele să respecte starea de adecvare la modelul
teologic iniţial. Ştefan Amariţei se adaptează cu
pasiune acestei exigenţe spirituale, se lasă provocat
mai cu seamă de cuprinsul psalmilor din Deuteronom
(107-150), conținând cântări mai dramatice, mai
patetice, în dialogul de ataşament cu divinul, rugat să
curme o suferinţă ontologică: „Speranţa este doar în
Tine, ai Tăi suntem, încât stau/ mut şi nu deschid gura,
ştiu că lucrezi pentru a-/ linarea noastră.// Abate-Ţi
loviturile de la mine, nu mă pedepsi, căci/ orice om
este doar o suflare trecătoare pe pământ.// Ascultă-mi
strigătele de disperare, nu tăcea, eu nu/ sunt un străin în
Faţa Ta, un nebun ce nu ia/ seama la Tine...” S-a vorbit,
în cazul Psalmilor, de un text revelat, de un text care
inspiră taina unei relaţii şi care – condusă cu fidelitate

pentru înţelesuri adânci – poate oferi ecoul unui
răspuns. Constante acestei legături se cuvin a fi
sentimentul acut al deşertăciunii, dovezile de smerenie
şi motivaţia ardentă a rugăciunii, pusă cel mai adesea
pe seama agresiunii devastatoare a răului: „Vrăjmaşii
mei m-au părăsit şi fără voia mea/ m-au urcat pe un
munte înalt.../ În lături, nelegiuiţilor!, am spus. Nu mă
ispitiţi, căci/ este scris: Cel Atotputernic a creat cu
mâinile/ Sale cerurile şi Pământul cu tot ce este pe el.//
Eu sunt firicelul de nisip din această lume care/ alături
de fiii Omului am jurat credinţă neţărmurită...”; sau:
„Atotputernicule, mustră-ne în mânia Ta, căci/ n-a mai
rămas nimic sănătos în noi,/ în urma devastatoarelor
noastre păcate!/ Fărădelegile se ridică deasupra capului
nostru ca o povară/ grea, carnea noastră miroase a
putred din cauza/ nebuniei ce ne-a cuprins.// Suntem
cocoşaţi şi hidoşi, peste măsură de impulsivi,/ umblăm
toată ziua prin locuri murdare, nu mai/ ştim când e zi şi
când e noapte,// Întunericul este cămaşa cu care ne
înveşmântăm...” Ca orice efort de transfigurare, şi
acesta merită reţinut, ca meditaţie pe seama
precarităţii. Mai ales că ea pregăteşte o altă concepţie
asupra expansiunii eului spre zone generoase de
inspiraţie.

Cu Foamea de timp (2006), se întâmplă o
schimbare în traseul liric al acestui poet, previzibil şi
monoton până atunci, dornic să-şi remanieze expresia,
după o perioadă de experienţe minore. Asumându-şi un
program vizionar, el prinde curaj şi porneşte să
construiască nu o lume poetică, ci o lume „veche”, din
alt ev, care dăinuie poetic, poate la Uruk, cetatea lui
Ghilgameş, poate în altă parte, lângă Babel, într-o vale
uitată de timp, unde „blândul nisip şi-arată palma
nescrisă”, „tărâm cu umbră puţină”, „de zei şi de
oameni uitat”, stăpânit de „mânia solară”, cu „foşnetul
surpării în sine”, „legile fricii”, „desime de ruguri”,
„convoaie de cai orbi”, „neamuri de spini”, „îngeri în
leşin”, „zei bătrâni şi chirciţi”. O lume imaginară,
locuită anarhic, fără istorie, fără început şi fără sfârşit,
scăldată de o lumină grea, pedepsitoare, în care
existenţa se martirizează în uitare. Îl colindă sufletul,
venit dintr-un meleag neştiut: „Până şi tu. flămând de
credinţă,/ te-apropii de carne şi vin; pe coşuri cu pâine/
prelingi băutura, o verşi în pahare, gura ta s-a deschis/
şi înţelepţii, bătrânii, pe creştet te-apasă.// Beţi şi
mâncaţi, cine-a băut să mai bea!/ Şi trupul se clatină,
împreună cu liliacul sălbatic,/ împreună cu spinii şi
sângele tău dă năvală,/ intră turbat în cămările sparte./
Ia seama că vântul bate mai tare!/ Pe căile drepte, cel
mai curat dintre glasuri/ se năpusteşte, răstoarnă
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rafturile şi burdufurile goale./ Berzele cară cărbuni,
focul răsare din lemn/ cu tulpină, se-nalţă deasupra
dumbrăvilor verzi,/ se cerne rouă peste mesele întinse./
Sufletul firav leagănă snopii, holda de spini.” (Cetatea
Uruk-ului) Fluxul hermetizat şi foşnetul oracular
amintesc de Vântul ahab, poemul baroc al lui Mircea
Ciobanu, mizându-se, ca şi acolo, pe convulsiile şi
volutele unei lumi care se încheagă la nesfârşit prin
dezagregare. Punţile între malurile de real şi închipuire
se curmă şi lasă libere răspântiile ficţiunii: „În beznă,
repezi glasuri lungesc silabe/ fără rost, e noapte, frate,
şi felinaru-n/ ceaţă şi-ascunde clipa dârei roşii în
ochiul/ verde ce se-nchide-n somn./ E noapte-n ceruri,
e noapte pe pământ,/ din când în când un zgomot
trosneşte/ şi plesneşte-n vânt./ Atunci negura sună
parcă şi toţi/ adorm cu teama-n piept./ Pleoapa ascunde
cerul de lumină şi/ traversează mai neagră decât însuşi
malul/ podul de peste apa posacă, plină de mâl...”
(Podul de peste apa posacă) Mai spune undeva:
„Acestui suflet i-am fost odată trup”, sugerând ideea de
fond a transmigraţiei – a coborî cu sufletul în altă
epocă (după modelul magic al lui Dionis, personajul
eminescian); sufletul, ca martor al mai multor epoci,
alimentând efortul vizionar: „Hrănindu-l, pe-un ochi
de pânză în întuneric,/ o şoaptă limba doar găsea, în
timp ce/ dinspre munţi târându-şi umbra un vultur/
negru aripa de fum îşi deschidea.// Trupul meu, mai
vechi ca lumea, de când/ cu lumea s-a-nfrăţit, tremură-
ntruna...” (Îngerul târziu din mine). 

„Născut dintr-un cuvânt rupt din mine/ înţeleg
strigătul din pustietatea divină”

Nu se mulţumeşte numai cu atât. Într-o altă
secţiune a cărţii, frenezia speculativă ia amploare:
stihuirea filosofează pe seama timpului, cel cuprins şi
cel necuprins, apelând la o recuzită pestriţă, ades
conceptuală, cu nave spaţiale (?), corăbii cereşti, vidul
cosmic, gândirea pietrelor, „ceasul clar”, lumina
stelelor, „timpul în oglindă”, „starea de trecere” şi alte
luxurianţe, în stare să deschidă orizontul adevărului
universal. Imaginea finală trimite iarăşi la Dali: „Eu
cred că universul e timp condensat,/ asemenea unui
gând ascuns cu ramificaţii/ ce atârnă-n gol pe
occipitalul bombat...” (Laudatio tempora) Lupta dintre
afară şi înlăuntru se soldează pentru poet cu două
chipuri de percepţie, recurgând la intonaţiile unui
simbolism meditativ, pe fondul dramei vagi a
înfrângerii în faţa iureşului temporalităţii: „Învins din
afară şi dinlăuntrul său,/ pulsând şi absorbind hălci
mari de timp,/ muşcându-l pe furiş, noaptea, când ochii

dorm/ şi dinţii se pregătesc pentru o mare sărbătoare,/
universul tot s-a retras în trupul meu,/ înconjurat cu
straturi de gheaţă,/ sufocându-mă fără să mă ucidă...//
Peste tot în mine sunt două lumi rupte/ în două: două
nări tremurânde, două timpane/ în vibraţie, două retine
asemenea gemenilor/ două jumătăţi de soartă, înceată,
neprevestită/ de nici o sămânţă pe care se sprijină
propriul meu trup.” (Lupta dintre real şi real) De aici,
pe drept, poate începe poezia. Fictivul imaginează
câteva întâlniri succesive – cu strămoşii, „treziţi din
somn”; cu „sinele necăutat, ascuns în ochiul rece al
stelelor”, venit din stele; cu îngerul, care vine în ajutor
în lupta pentru recuperarea înţelesurilor depline. „N-
am gândul aproape, sunt de mult plecat,/ nicăieri
regăsit, altul înlăuntru şi în afara mea.../ Mă scufund în
mine.../ Plec din mine către mine...” (Mă visez)
Declaraţii de poet care se ia mereu mai mult în serios...

Încredinţat că doar poezia poate dezlega enigme
existenţiale majore, Ştefan Amariţei scrie Suspendat
spre fructul prelung, 2009, carte despre care s-a spus că
închipuie o altă Geneză! E stăpân acum pe aplicaţia
vizionară, ştie să pregătească stări de agonie şi să
dispună elementele de „plăsmuire-n adâncuri”, să le
integreze în topica poeziei, în monologuri precipitate,
transcriind parcă latenţe din aburi de reverie: „Merg
acoperit de litere/ cobor din zi/ către răsăritul
aprinselor stele/ sunt singur/ suspendat spre fructul
prelung// Privirea doare rănind lumina când/ pana de os
străpunge nonsoarea/ dilată ecoul/ zămisleşte în vis
ritmicul scris...”. Admirabilă devine această
expansiune a vizionarului, adevărată gnoză, deprinsă
cu o anumită calitate iniţiatică, pusă mereu la
încercare. Fără să urmărească efecte spectaculoase, ba
uneori fiind uscat şi artificios, poetul nostru ştie să
intensifice o retorică iscoditoare de absolut, să
convoace vocabule spectrale care trezesc adiţii obscure
sau combinaţii evanescente – ţine să probeze obsesia
începuturilor, la modul cel mai firesc, fără podoabe de
măreţie a revelaţiei: „În liniştea auzului/ amorţelile
minţii/ ajung din urmă pământul/ sferă în creştere
drastică/ subţire/ elastică/ cu şosele ude şi viteză
albastră// Necunoscutul zeu rupe roata cu zimţi/ din
fusul depărtărilor/ bate-n inima smulsă din pietre şi
orbite goale...// Firul de foc întregeşte trupurile/ trage
în sus/ şi în jos fiorosul bufon cu limba de piatră/ Pomii
verzi/ fraţi de curând/ au dor de gând/ spre ramura
spânzurătoare// Dezlegat de amintiri îngerul
înveseleşte/ acelaşi orizont/ fâşâitul liniştitor al
aripilor/ sfâşie mătasea pătată în mâinile materne...//
N-am făcut decât să atrag ura misterului/ nestingherită/
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devreme/ hrană pentru columna mea de piatră/ care
aşteaptă o gură zburând” (Firul de foc întregeşte
trupurile). 

Cum se vede, autorul merge împotriva misterului,
vrea neapărat să-l sfideze, să-i „atragă ura”,
construindu-şi ordinea expresivă şi codul propriu din
stări decupate ficţional dintr-o soteriologie practică,
spre a ajunge la idealitate. Des este utilizat exerciţiul
coborârii pe scara timpului, reţinând volute sintactice
şi materii sibiline: „Atunci am strigat şi sunetele
strigătului/ cădeau ca picăturile de timp la picioarele
mele/ Aplecându-mă am văzut bubele cereşti/ infecte/
dinadins sosite să mă întâmpine/ Ciudata părere de rău
n-vea nimic înfrigurat/ avea doar vocea sugrumată a
plecării.// Am văzut orice/ am auzit ce era de auzit/
Animalele suave căscau boturile umede/ aburinde cu
dinţii cât spaţiile nemărginite...” (Fără memoria de
mai târziu...). Cum putem provoca ieşirile din sine, în
stare să ne poarte spre „deschidere”, spre „irealul
real”? Amariţei ne asigură de mai multe soluţii de
branşare la „circuitul nepătruns”, cum numeşte el
vizionarul: aşa de pildă, ele se pot petrece în condiţii
pasagere de vis, în „foamea de început”, în „fapta de a
trăi un gând”, în „frica de fulger”, în „amorţelile
minţii”, în „a se durea pe sine” (!), în detectarea unui
„loc ceresc” din preajma noastră, loc privilegiat în
invocarea „cerului apropiat”, şi câte alte asemenea căi
de „arătare” în absenţă, de evadare în altă dimensiune
– „să alunec fără mine în ochii lumii”: „Urc şi cobor
ritmic/ mai repede decât în afara mea/ mai încet decât
înlăuntrul meu/ Propriul trup mă înţelege până la un
punct/ şi mă urăşte mai departe/ dorinţa de a exista/
dorinţa de a nu fi...” (Unirea solemnă a flăcărilor).
Codul acesta simplu şi accesibil e destinat să determine
cufundarea în miracol, integrarea în cosmicitate: „Mă-
nvelesc cu o fantomă fixă/ şi rece plutind asemenea
pendulului/ inventat de piatra în mişcare/ Astfel
cuvintele atinse dispar în dinţii silabelor/ sfărâmă
neputincioase panta împietrită în praful originar...// Ca
un noroc s-a răsucit privirea mea/ am zis că e un stol de
păsări/ puzderie de cuvinte din privirea altcuiva...”
(Pendulul inventat de piatra în mişcare). Nu avem
decât să presupunem „piatra în mişcare” ca fiind
pământul, „pendulul” – eul în expansiune trans-
raţională, iar „fructul prelung” – poezia însăşi, darul
care „zămisleşte în vis ritmicul scris”. Volumul din
2009 aduce reviriment şi o schimbare novatoare în
creaţia lui Ştefan Amariţei.

„rădăcini, ancore, vise şi patimi/ 

Omnes una manet nox”
Modalitatea de criptizare a discursului liric,

căutând – într-o memorie incert configurată – elemente
abisale de formalizare, se menţine în volumele
următoare de poeme: Faldurile nopţii, 2012; Lumina
navigatorului, 2014; Eşarfele somnului, 2016. Autorul
lor are acum o poetică decantată, „aşezată” în reperele
ei utopice, o lume anistorică, din trecut sau din viitor,
în care viaţa o ia milenar de la capăt, cumva croită în
„înalturi”, asemănătoare celei biblice; dintr-o geografie
aridă, fără hotare, în „seceta vântului”, dominată din
înalturi ale căror „murmure abia auzite ucid încet”; cu
îngeri plutind prin arbori, cu „pământuri sterpe”,
„făpturi sortite”, „tăietori de calcar şi lut”, „cetăţi ale
uitării de sine”, temple în „rugă de noapte”, „demoni”
ieşiţi din beznă... Scriitura nu caută trofee simbolice,
nu împinge revelaţia spre zone de halucinaţie,
mulţumindu-se cu descrieri secvenţiale, purtând în
cutele ei marca unui hieratism limitat. Contemplaţia se
produce odată cu taina iluminării: „Sufletu-ţi plutea pe
ape, se-aşeza în întuneric/ şi limba lui lansa un chiot/ în
pacea de prin bălţi şi şesuri/ Întoarce-te, ai spus în
şoaptă, şi umbra/ vânătă a vorbei îşi deschidea/
deasupra-ţi aripa de înger pură” (Stropul nesfârşit de
ploaie). Ce face poetul în acest decor din lespezi de
piatră? El „mişcă” lumea, o ascultă şi-i preia şoaptele:
„Poetul scria un poem în umbra/ mai deasă decât norul
de noapte/ aştepta cu mâna-mpietrită/ El n-auzea...
cum printre arbori răsună dictarea/ N-auzea decât
cuvintele sale/ şi totuşi afară se-ascundea lumina...”
(Lacul gemea, încreţit...).

Intervine un anume blocaj de înaintare în
poeticitate, scenele cu „trăitori în oglindă” riscând să
se repete obositor, să evolueze în gol, fără consistenţă.
Viaţa ficţională găseşte însă ieşiri plauzibile, cum ar fi
de pildă ideea călătoriei în inima vizionarului, în
interioritatea imaginii, cu trasee spre „lăuntricele
nemărginiri ascunse”, acolo unde merită asistat la
„serbările memoriei”, la „iureşul pulsaţiilor” şi
„apoteozele sensului”. În Lumina navigatorului, se
manifestă franc dorinţa de a pătrunde faustic în taina
universului („vreau să simt cum curge-n mine semina
rerum, de anima mundi/ să fiu deplin însufleţit”). În ce
mod se poate împlini o hasemenea năzuinţă? Şi de
această dată, soluţiile sunt nesofisticate, aplicabile
calm, fără incitanţe spirituale greoaie, doar prin
regăsire de sine şi iluminare, adică aşteptând starea de
graţie: „Cu ochii minţii, fără/ Instincte exacerbate, deşi
gândurile mărunte, perfecţiunea/ Însăşi în mintea
rătăcită, le purtăm cu noi departe/ În fiinţa obscură...
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întorşi spre noi înşine/ În apucături nebune.../ Sublime
stări mentale armonice, alcătuiri inefabile/ Pe câmpul
plin de voioşie din realitatea solemnă./ Toate acestea
sunt însă goale de sens fără iluminare...” (Marea
eliberare a lui Faust...). Un lung poem închipuie
coborârea „insului cu mesaj” în subterana obscură a
lumii „de dincolo, din nevăzut”, aventură stranie, prin
darea la o parte a unui „oblon pătrat/ o deschizătură ce
duce în beznă”, din preajma unei catedrale. Ce i se
arată în cale? Câteva trepte, un zid, galerii întunecate,
alte trepte, miros de ciupercă şi humă (!), culuoare
şerpuitoare, un licăr de lumină, o uşă de lemn, o
încăpere „scăldată în razele lunii” (!), pereţi goi,
duşumele, praf, vechituri, o cutie cu fotografii, „o
fotografie cu imaginea mea” (surpriză!), ger covârşitor,
„oasele sloi”, un giulgiu salvator („îl înfăşor peste
hainele mele”), fereastră spre stradă, fotografia „ca o
pată”, umflată ca un balon etc. Urmează dialogul şi
„lupta” cu imaginea găsită în adânc, apoi întoarcerea şi
revenirea în stradă. Cu giulgiu cu tot! (Subterana).
Periplul se încheie anodin, aşa cum a început.

„plutesc ca o fantasmă prin această viaţă sau o
altă ficţiune”

Speram mai mult de pe urma acestui scenariu
ingenios al călătoriei în vizionar, rezultatul fiind doar
fantasmagoric, prea puţin bântuit de reprezentări
eruptive din caldeira subconştientă, cum ne aşteptam.
Mai profitabilă, mai bine ancorată în factura iniţiatică
a proiectului este ideea cu poetul-navigator, neobosit
căutător de beatitudini şi „născociri” primejdioase pe
oceanul visului. Aici, într-o ţesătură textuală compactă,
putinţa de a cuceri meleagurile nebănuite ale revelaţiei
se află în largul ei: 1. Păsări de mare vâslind spre apus/
Îmbracă în giulgiu strălucirea soarelui./ Pleoapă peste
pleoapă, oamenii vremii/ Despică în puzderii de aşchii
temelia amintirii,/ Visul de nuntă trecută// Călătorind
în văzduh, aburul de vânt/ Răscoleşte pulberi din sarea
pământului,/ Mici cristale de oglinzi în gloria
timpului./ Umbra unei uriaşe păsări ridică/ De veacuri
soclurile tăcerii din lamura/ Albă a lumii// 6.
Singurătatea poposeşte sub alte ziduri,/ Navele stelelor
petrec la marginea lumii,/ Pe acoperişul cerului s-aşază
stăpânul înălţimilor,/ Dezmierdările umplu cu miere
buzele risipitorului,/ Rodul iubirii nesfârşite//
Ridicându-mi gândurile împotriva mirosului/ Strepezit
al zorilor, încep urmărirea anotimpului/ În care femeia
se răsfaţă în albia luminii,/ De sus până jos pe aburii
trupului,/ În adierea mâinilor – capcane de nesomn ale/
Beatitudinii// În freamătul arborilor, pe litoraluri/

Înrudite ţărânii stăpâneşte dezmăţul vândut/ Al
muritorilor, solemnul iz al corpurilor nude/. Cumplita
primejdie clocotitoare mistuie/ Strugurele-n vie şi
voinţa bărbatului// 8 Vara – spaţioasă ca un fluviu,/
Prăvăleşte paloarea de jar a soarelui,/ Culoarea
sideralelor volute,/ Arborele cerului îşi soarbe vlaga/
Din galbenul paielor toamnei trecute,/ Lumina ca un
alai curăţă barba vântului// 9 Deodată la picioarele
noastre/ Sfărâmicioasa umbră a alcătuirii,/ Fragede fete
înmiresmate/ Deasupra plăpândei delectări a trupului/
Izvoarele înserării lunecând/ Prin ciorchinele coapselor
îmbină/ Corpul de femeie lungit în iarbă,// În poiana
cerbilor, plăcerea de a desfăta/ Pielea în lumina aprinsă
a stelelor/ Greşeala originară asemenea cuibului/ De
viespi printre stânci se regăseşte izgonită/ În verdele
pom-cu- muguri –/ Hămăit de fâşia poleită a zorilor,/
Precum pânza suflecată până la brâu a/ Rochiei// 10
Ochiul ascunde un veac îndepărtat/ Prin borurile
amăgitoare ale pălăriei,/ Purificări de petale albe de
trandafiri Şi stoluri de păsări fragede –/ Cinstirea
lucrurilor la senectute/ Slujbele solemne întru
preamărirea/ Unor născociri sub năvala luminii/
Apropie focurile de mărăcini/ Şi fumul unduitor
deasupra spinilor// Tot felul de indivizi şi năravurile
lor/ Strivesc jur-împrejur zicala despre/ Capcanele
întinse de orice lucru/ Şi chiar de umbra lui, sub
încruntarea/ Timpului – amplu răsunet la confluenţa/
Înserării cu steaua piscurilor cerului// 11 Încă un an
pentru noi pe carenele făgăduite/ Ale sorţii, nicăieri
decât în seminţele/ Lumii,// În veacul de apogeu al
vremurilor./ Aşa cum pământul taie în largi
necuprinderi,/ Fără a şti când o străbate –/ Lumina
Navigatorului.” Mai nou, descoperitorul de semne
pretinde că omul sclipeşte în unvers datorită intensităţii
viselor sale: „aerul pur sculptează corpul tău melodic,
în timp ce arborele nopții pâlpâie/ în pupile, înalță
bolta aprinsă, porți de intrare şi de ieşire fără înconjur/
obositor de oriunde spre oriunde în numele tuturor//
când universul doarme, vorbeşte prin somn, prin
constelații de sânge, când/ universul se trezeşte,
imaginea devine act, se întâmplă întocmai, lumea intră
în acțiune şi‐atunci merită să visezi ceea ce vezi”
(Harta nemărginită a lumii)

Din neamul vizionarilor lui Mihai Ursachi,
temeinic şi perseverent în a-şi dezvălui propria lume,
Ştefan Amariţei se impune ca poet autentic, cuceritor
de spaţii imaginare dintr-o idealitate fabuloasă,
caligrafiată discret. Încet şi sigur, volumele sale
recente îl aduc în linia întâi a poeziei ieşene.
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Ajuns în fericita fază în care creația se
întîlnește cu cugetarea motivată temeinic,
Nicolae Busuioc surprinde, în chip fericit,
printr-o apariție editorial cumva atipică dacă o
raportăm la ceea ce publica de regulă scriitorul
de pe Copou. Într-o extensie asumat culturală,
prin volumul intitulat Din memoriile unei frunze
(Editura Vasiliana 98, Iași), el ne propune un text
captivant, în care se suprapun argumente solide
ce vin dinspre Pascal și Carolus Linnaeus (Carl
Linné) deveniți catalizatori ai unui periplu
narativ-cultural sui-generis de foarte bună
calitate în ceea ce privește scriitura și informația
mereu neașteptată.

Un subtitlu neîntîmplător trimite spre al
treilea vector ce ne călăuzește prin narațiune:

„scurt tratat (ne) academic despre frumosul natural”. E
aici o sugestie (puternică) ce trimite spre o replică în alt
cod, desigur, către faimosul Pseudokinegheticos al lui
Odobescu. Sunt suficiente indicii în acest sens, într-un
registru dictat de probitatea și originalitatea
cărturarului ieșean: cel mai mult îmi place să mă
gîndesc că putem descoperi aici o replica tîrzie, plecînd
de la antichitatea latină, ca și în capodopera lui
Odobescu, de altfel, anume acea trimitere subtilă spre
ironia lui Martial, cel care vorbea despre difficiles
nugae, adică despre acele strădanii chinuite ale unor
contemporani ce scriau/ scriu mult despre nimic.

Ambiția (temeinic motivată) a acestui volum este
de a vorbi mult, despre multe, într-un mod elegant,
captivant, neepatant. Și care cale putea fi mai
lesnicioasă decît imaginarea unei povești ad-hoc,
poveste culturală, desigur? Care poveste e relaționată,
intertextual, cu versuri celebre din Toamna lui Rainer
Maria Rilke („Cad frunzele, cad de departe, parcă/ s-ar
vesteji în ceruri grădini îndepărtate;/ cu gesture de
negare cad mereu.// Și cade-n nopți pămîntul greu/ De
lîngă stele în singurătate.// Noi toți cădem. Mîna de
colo cade, Și altele, și toate, rind pe rind.// Dar este

Unul care ține-n mînă/ căderea asta nesfîrșit de blînd”.
Modul în care Nicolae Busuioc (bibliotecar,

publicist, eseist, critic cultural) își începe cartea de față
ne poate trimite spre imaginea unui prozator discret
ascuns pînă acum între paginile unui „fals tratat” de
preocupări enciclopedice: „Era încă o toamnă timpurie,
dar presimțirile apropierii celei tîrzii, cu multă
umezeală rece și cu tristeți insinuate în pînza vremii
mohorîte, se puteau citi în începutul nuanțării
galbenului intens. Frunzele încă verzi ale arborilor o
duceau bine, se simțeau ca în paradisul mult invocat de
legenda Edenului, aici însă, pe pămînt, sufletele lor
sunt chiar neîntinate pînă la sfîrșitul imprevizibil, nu se
vînd, nu sunt contrafăcute, nu-s lipsite de caracter, așa
cum știm noi la cine. N-ar trebui să se mire nimeni că
frunzele își au viața lor curate, plină de freamătul lin și
liric, de murmurul rugător precum vocile aproape
stinse, nedeslușite, îndreptate spre cineva care să le
aducă salvarea”.

Cartea poate fi văzută ca un solilocviu, ca o
narațiune prezentată ca pseudo-narațiune, ca o alegorie
(transparentă), ca o metaforă complexă în care viața
spirituală și cea materială își dau întîlnire prin ceea ce
poate intermedia periplul simbolic al unei frunze
investite cu darul pascalian de a gîndi, de a interpreta,
de a putea discerne, într-un zbor care, dincolo de
nestatornicia pe care o dau volutele induse de capriciile
vîntului pe post de Automedon căpăta și siguranța pe
care o aduce cunoașterea, informația, meditația,
dubitația, mirarea, extazul…

Dincolo de a se lăsa sedus de superficialitatea unui
procedeu comun, naratorul delegat figurează un
construct durabil, în care se pleacă de la acest dat ieșit
din comun (în spirit voltairian) al frunzei devenite
„personaj vegetal” și înzestrată cu un sistem atipic de
gîndire de a panorama întîmplări, fenomene, stări
asupra cărora privirea altora poate să fi trecut neatentă.
Sub semnul a ceea ce naratorul numește „a zbura și
visa, a zbura și medita” se derulează cuprinsul unei
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cărți care reușește performanța de a realiza acel îndemn
horațian din Ars poetica, „Omne tulit punctum, qui
miscuit utile dulci”. (s.n.) Adoptat și de autorul cărții
de față, acel criteriu al măiestriei artistice se relevă în
fiecare pagină oferită prin sublimarea metaforică
propusă de „memoriile unei frunze”. Desigur, naratorul
găsește și artificiul necesar: „…Frunza noastră are o
memorie de tip ciudat, o neașteptată alternare între cea
proprie cu fărîme și fragmente care nu-i aparțin,
preluate și întipărite acolo, în abisul neuronului.
Preluate din cine știe ce peripeții ale frunzelor surori,
din trăirile și senzațiile unora care au renunțat subit,
inconștient, la unele amintiri personale. Frunza le
înmagazina ca într-o bibliotecă, unde cărțile își ocupă
locul potrivit genului literar sau științific, fiecare dintre
ele stînd într-o prelungită somnolență, trezite la viață
arar de interesul vreunui cititor”.

Imaginea bibliotecii este, de altfel, generică pentru
tot ce a scris pînă acum Nicolae Busuioc. În volumul
recent, practic asistăm la o de-construcție a imaginii.
Periplul cultural este o mediere spre teritorii incitante
ce se lasă descoperite, enumerate, clasate (biologic
vorbind) putînd apoi, astfel, să se reîntoarcă în marele
cîmp descris de ideea de bibliotecă. Jucînd mereu pe o
carte a suprapunerilor regnurilor în numele faptului
cultural înregistrat, narațiunea pusă pe seama
„memoriilor unei frunze” pornește din „timpuri
primordiale ale Genezei”. E un adevărat caleidoscop
de imagini și idei, retopite apoi în magma definitivă a
cărții/ a bibliotecii, imagini de pe retina și puterea de
cuprindere a personajelor-oameni, personajelor-
animale, a personajelor-vegetale, toate fiind „salvate”
de această nouă gînditoare acum animată, „frunza”. Se
pornește de la Geneză, după cum spuneam, cu popasuri
capricios-săltărețe-ingenioase. Fie că e vorba despre
brahmanii care calculează eclipse, de Heraclit, de
Buffon, de Humboldt, fie că e vorba de Yourcenar sau
de Virginia Woolf, fie că e vorba de natura eminesciană
sau de inteligența lui homo sapiens în general, de
Goethe și de iluzia depărtărilor, de cavaleri templieri,
de hermetism, de farfurii zburătoare, de civilizația
maya, de impulsiuni psihosomatice, de democrație, de
zen, Codex Ambrosianus sau Manuscrisul de la
Qumran, de Tagore, Blaga sau Rilke, de frumos, de
bine și de alte categorii supuse judecății spiritului, de
Tizian și Michelangelo, ca și de faimoasa armonie
cultivată de greci și de renascentiști deopotrivă, de
poeți cunoscuți sau nu, precum cel citat la pagina 56
din prezenta ediție („Te înalț din carne, frumusețe
pură;/ Te desprind din coapse moi, desăvîrșite; / Viu
sosești la mine dincolo de fire,/ zîmbet al veciei

sprijinit pe-o gură.”), de legăturile dintre farmacia
naturii și numele feminine din literatura română, de
Alcibiade al lui Socrate de la care poți ajunge de-a
dreptul la Bacon filosoful și apoi la Beethoven, fie că e
vorba de arboretul din romanul lui Italo Calvino
(Baronul din copaci), de orașe și țări exotice văzute
aievea sau desprinse de pe pînze fără egal, de Ahura
Mazda, Zarathustra și Borges, de Buddha, Ariosto și
Whitman, alături de epistole, litanii închinate unor
simboluri vegetale imuabile precum Luminatul Copac,
de descifrarea mecanismului vieții și cum acesta se
întoarce apoi în cărți (și astfel în biblioteca
atotțiitoare), fie că se mai descoperă cite ceva întru
salvarea omului, precum frumusețea naturii adăugată
celor deprinse din marea estetică, fie că e vorba despre
concertul unic „din iarbă”, cu Gryllus ortopter pe post
de dirijor, peste tot e vorba de roadele fanteziei
creatoare, prin care cele trei mari regnuri s-au
intersectat și împlinit mereu în istoria lumii, „Se spune
că lumea întreagă este o clipă agățată în univers, unde
volutele naturii susțin periplul sentimental-dramatic al
ființei”, glosează naratorul ad-hoc.

O carte într-adevăr captivantă, după cum spuneam
mai sus; o carte în care nu e vorba nicicum de o paradă
de cunoștințe, stearpă, ca orice paradă de acest gen.
Dimpotrivă, tot ce este așezat în această alcătuire
destinată des-compunerii și re-compunerii
ansamblului, a acelui Tot cultural atît de necesar pentru
supraviețuirea despre care trebuie să facem tot mai
mult caz, mai cu seamă în aceste zile de azi ce amintesc
de pre-cuvîntarea sadoveniană la Divanul Persian,
iscusită alcătuire ce anunța zorii prăbușirii mondiale
din 1939, e o pledoarie de sensibilitate ce izvodește ne-
artificios de la cel care știe ce știe către cei dornici să
afle sau să li se confirme ceea ce știu și ei foarte bine.
E o pledoarie în sine pentru lumină, pentru
semnificațiile mereu noi aduse de adevărata înțelegere,
de această dată mediată de inspiratul artificiu narativ ce
ne face să însoțim periplul unei „Frunze”, într-o carte
realmente seducătoare, mai cu seamă astăzi, cînd
interesele contemporanilor, cele mai multe, sunt
deturnate aiurea. „Există o lumină care strălucește atît
de intens, încît lumea înconjurătoare poate fi redusă la
nimic, la negură, la inexistență, n-o mai vezi, n-o mai
simți, te orbește lumina, ești lovit de lumină. Te
pregătești de clipa fatală, dar tocmai atunci ești cuprins
de o altă formă a aceleiași lumini, care vine parcă din
toate ungherele naturii paradisiace, așa, ca un zbor de
aripi dinspre împărăția pădurii și a spațiului necuprins,
purtător de iluminare. Atunci pricepi adevărata lumină,
e cea care transfigurează”.
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În 2020, Fundația Națională pentru Știință și
Artă reeditează unul dintre volumele unei artiste
complete, pictorița, scriitoarea și traducătoarea
Margareta Sterian. Este vorba despre volumul
Din petece colorate. Povestiri, apărut pentru
prima dată în 1977, la editura Cartea
Românească. 

Direcția care a impus-o pe Margareta
Sterian pe scena artistică este, însă, cea a
picturii. Cu studii în artă la Paris, la Academia
Ranson și L’École du Louvre, Margareta Sterian
va colabora cu pictori celebri ai epocii
interbelice și postbelice, fiind și printre membrii
grupării Criterion. În deceniul al treilea al
secolului trecut, ia parte la grupurile de
cercetare sociologică organizate de Dimitrie
Gusti în țară. În urma acestei experiențe
realizează prima expoziție personală, conținând

portrete de țărani și copii. Colaboreză cu Marcel
Iancu, Milița Pătrașcu, M. H. Maxy. În anii ‘30 expune
la Roma, la Expoziția Națională de Artă Futuristă,
precum și la Paris, la Expoziția Internațională a
Artelor și Industriei. 

Margareta Sterian se dedică, totodată, și scrisului.
Publică în periodicele vremii („Azi”, „Cuvântul”,
„Revista Fundațiilor Regale”, „Viața românească”
etc.), iar în 1945 își face debutul în poezie, cu volumul
Poezii, prefațat de Perpessicius. Acestuia îi urmează și
alte volume: Poeme – 1969, Soare difuz – 1974, Ecran
– 1985 etc. Creația poetică este însoțită și de actul
traducerii din poezia polonă (Poezia poloneză
contemporană, în colaborare cu Dusza Czara, 1934),
poezia și proza americană (Walt Whitman, William
Faulkner ș.a.) etc. Scrisul Margaretei Sterian se
concretizează și în proză, în scurte texte a căror
apartenență la o specie anume, bine delimitată, nu
poate fi stabilită. Astfel de texte sunt cuprinse în
volumele Castelul de apă (1972, 1998), Oblic peste
lume (1979, reeditat în 2017) sau volumul de față, Din
petece colorate, apărut inițial în 1977 și reeditat în

anul care tocmai s-a încheiat.
Primele texte cuprinse în acest volum vorbesc

despre locuri precum Drăgușul, Măgura sau Ulm,
locuri străbătute în taberele de sociologie menționate
mai sus. Aceste scrieri (Drăgușul, Dealurile de
smarald ale Măgurei, Din timpuri fără amintire, Seara
la Ulm etc.) se află la granița dintre memorie și
ficțiune, așa cum locurile despre care vorbesc par a se
afla, pentru privitoarea-naratoare, ele însele între
realitate și vis. Această situare „între” se concretizează
și în încadrarea acestor locuri la granița dintre natură
și civilizație, două forme de a fi care coexistă în aceste
cadre: „Realitatea începe cu o admirabilă șosea
asfaltată, având de-a dreapta și de-a stânga lanț de
impunătoare edificii industriale, stupi strălucitori de
sticlă și metal, deasupra cărora se desenează panașul
bizarelor siluete ale furnalelor, respirația acestor
cuiburi de hărnicie și izbânzi ce exaltă imaginația și
încălzesc inima celui care cunoaște mierea muncii
împlinite. 

Netedul drum aleargă până sus, în pieptul
magicelor dealuri ale Măgurii unde, izolate sau
căutându-se unele pe altele, în impunătoare tăcere,
albele forme dăltuite de sculptori tot despre oameni
vorbesc, despre neliniștea căutărilor, despre măreția
înfăptuirilor, despre visurile lor” (Dealurile de
smarald ale Măgurei).

Volumul Din petece colorate, a cărui copertă
(aceeași precum a ediției din 1977) reproduce o serie
de tapiserii ale Margaretei Sterian – „petecele
colorate” –, beneficiază de privirea experimentată a
pictorului nu doar în faptul că fiecare text este însoțit
în deschidere de o reproducere miniaturală (și, din
nefericire, dar de înțeles, alb-negru) a unor picturi ale
autoarei. Margareta Sterian realizează în aceste texte
portrete individuale sau de grup, de această dată, în
cuvinte. De exemplu: „Mătușa de gazdă e o doamnă
numai bunăvoință și vioiciune, iar la chip seamănă
bine cu primul ministru al unei țări din Orient; cred că
este tot atât de dârză și pricepută într-ale sale pe cât
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este, într-ale ei, vestita ministereasă [...]. Fiica ei,
«verișoara», tânără, înaltă și binefăcută, cu fața palidă
și zâmbet atrăgător, este întruchiparea desăvârșitei
amabilități; ori de câte ori o văd, integrez chipul ei
nobil, cu originală coafură ca o aureolă țesută din
mătăsoasă noapte, unei epoci îndepărtate, și
imaginația mea o vede în peplum, oficiind la harfă, în
timp ce ea, cu amabilitate, îmi oferea un scaun.”
(Revelion cu mătușile).

Cititorul primește și o confesiune însuflețită de
extazul creator al portretistului aflat chiar în etapa
infantilă a creației: „Eram atât de febril preocupată de
madonă, încât spațiile de timp pe care le petreceam
departe de ea parcă nici nu existau; viețuiam undeva
între extaz și disperare și n-aveam decât vreo nouă-
zece ani...” (Portretistă). Se conturează, totodată, în
același text, pe filieră memorialistică și artistică, o
galerie a portretelor pierdute. Pictorița realizează o
incursiune în trecutul său creator, readucând la viață, în
cuvinte, portrete peste care a pictat alte imagini sau
portrete pierdute, rătăcite. Această retrospectivă în
lumea figurilor pictate și pierdute este încheiată cu un
sfat pe o tonalitate melancolică și, totodată, revoltată
către pictori: „Pictați altceva, mai puțin pieritor, mai
puțin dureros. Sau: nu pictați portrete, sunt rareori
geniale, chiar și acelea din muzee, ca să nu mai vorbim
de soarta întristătoare a celor care ajung în bazarele cu
obiecte de ocazie, unde figuri, care odată au fost
«cineva», stau printre kilometri de inepții, de care ochii
lor orbi se rușinează...”. Galeria portretelor este
completată de figuri din viața privată a artistei, precum
bunica sau figura inocenței întrupate în fratele mai mic.

Ni se înfățișează însă nu doar cum funcționează
ochiul portretistului, care vede pretutindeni
„modelul”, ci și cum privește un pictor un decor
interior (în Povestea cu grădina, surorile, visurile,
Casă veche ș.a.). În acest din urmă text menționat,
întâlnim, cu privire la un astfel de decor, următoarea
frază care surprinde esența volumului de față: „În
ciuda unor elemente atât de disparate, ansamblul este
armonios, confortabil.” „Petecele colorate” ale acestui
volum alcătuiesc, în eterogenitatea lor, o unitate. Iar
subintitularea lor „povestiri” nu trebuie privită literal,
nu în spiritul delimitărilor teoriilor literare, ci ca
incursiune discretă în narațiunea creatoare,
retrospectivă, a unei artiste.

Caracterul memorialistic al cărții este susținut de
meditațiile subtile privind trecerea timpului, presărate
pe alocuri în volum: „Simt fuga lui [a timpului] de
care nu mai vreau să țin seama, ci, dimpotrivă, îi cer

timpului să-și potrivească pasul după al meu” (Valuri
în jurul lui Rafael). Având conștiința trecerii
ireversibile a timpului și în ciuda faptului că scrie, mai
mult sau mai puțin mascat, amintiri, autoarea se
declară o adeptă a trăitului în prezent și nu pentru
viitor: „N-am alte amintiri. În general, nu risc clipa de
față pentru cea viitoare și nici nu plec cu plasa după
fluturi;” (Dăltuitorul). 

Printre „petecele colorate” care alcătuiesc cartea
de față, se numără și rememorarea Parisului, capitala
artistică a lumii, care atrăgea în continuare artiștii
precum un magnet și în care se formează Margareta
Sterian, precum și rememorarea lumii artistice
românești interbelice, populată de nume precum Gh.
Petrașcu, Ion Jalea, Oscar Walter Cizek, Petru
Comarnescu, Gh. Oprescu, Ștefan Nenițescu și mulți
alții (La Academia de pictură). Unele figuri care
marchează o bornă în existența creatoare a Margaretei
Sterian au dedicate un text întreg, cum sunt Marcel
Iancu sau colecționara Katia Granoff. Un moment care
rămâne este și vizita în atelierul lui Constantin
Brâncuși și actul de admirație față de opera
sculptorului: „Mi-am lăsat prietenii de vorbă și m-am
alipit păsării aurii, i-am șoptit și am mângâiat-o.
Magul m-a urmărit îngrijorat, până când s-a ridicat și,
cu o cârpă în mână, a venit să șteargă urma degetelor
mele... m-am rușinat, dar el mi-a zâmbit cu înțelegere
asigurându-mă că singur nu mai știe de câte ori pe zi o
lustruiește, uneori și noaptea” (Dăltuitorul).

Menționăm și o serie de texte naive, care pleacă de
la elemente din natură, folosite ca pretext pentru
câteva cuvinte meditative. Astfel de texte au și titluri
corespunzătoare, precum Frunzișoară, Ploaie,
Ninsoare. Acestea vin în contrast cu texte precum
Orașul, Toamnă uscată și rece, Târgoviște în care se
remarcă mai degrabă monumentalitatea peisajului,
sobrietatea chiar pe care acesta o poate impune. În
Revederea, ni se oferă privirii un tablou vivant al unui
oraș surprins în tot dinamismul său. 

Nu atât valoarea estetică a acestor texte este ceea
ce ar trebui să intereseze pe cititorul volumului Din
petece colorate. Povestiri reeditat în 2020 de Fundația
Națională pentru Știință și Artă. Ele devin relevante
luate în perspectiva unității operei artistice a
Margaretei Sterian. Unele pot reprezenta povestea de
culise a unor opere, cum sunt chiar tapiseriile
reprezentate pe coperta cărții. În revizitarea picturilor
Margaretei Sterian, merită revizitate și poveștile care
stau – evident sau mai puțin evident – în spatele unor
astfel de creații artistice.
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Recent, Marcel Mureșeanu ne-a dăruit
două cărți splendide. Prima adună o sută de
„poeme decapitate”, adică într-un vers
(Poeme decapitate, Editura Avalon, 2020), cu
o Prefață semnată de Horia Bădescu, ilustrată
de Irina Petraș și tradusă în patru limbi,
inclusiv în latină! „O carte de bucurat inima”,
notează încântat prefațatorul, fiind „un
solilocviu liric despre viață și moarte”, cu
versuri sculptate „în eter și arome”, poetul
însuși recunoscând că încheiase „un pact de

pace cu noaptea”. Sau: „Ce vezi tu în oglindă e
timpul!” Și încă: „Sunt la un picnic pe buza
neantului”. Și am putea cita din numeroase alte
locuri, reținând versuri memorabile. Cealaltă
(Șarpele casei, Editura Scriptor, 2020), ne aduce
aminte că Marcel Mureșeanu a risipit aforisme (vezi
Monede și monade, în vreo cinci volume) și a comis
proză, în 1998 apărând la Suceava o carte chiar sub
acest titlu, Șarpele casei (Editura Bucovina
viitoare). Acum, colocvial și hâtru, invitându-ne pe
drumuri transilvănene, „rescrie din memorie”
întâmplări și replici hazoase, turnate, observă
Adrian Țion, în „picanterii lingvistice”, tâlcuind
dialogal, dincolo de savoarea etnologică, un
esopism țărănesc, de farmec regional (moțesc).

O scurtă recapitulare s-ar impune. Botezată
neutru Timp (vol. I: 1969-2006; vol. II: 2007-2016),
impozanta și eleganta antologie (de autor), ivită la
editura clujeană Scriptor (2018), descurajantă
volumetric, n-a prea avut parte de comentarii.
Poetul, mare „cultivator de prieteni” și „îmblânzitor
de treceri”, cum îl recomanda cândva Irina Petraș,
își continua „exercițiile de noapte” și acuza, într-
adevăr, printre „incuri ludice” și sugestii metafizice,
oboseala de timp. Deși, bonom cum îl știm, ne
asigura că „mai e drum până în burta

întunericului”...
De fapt, încă din 1985, Mircea Braga observase

că adevărata obsesie a poeziei lui Marcel
Mureșeanu rămâne timpul; sau, mai exact,
„memoria în fața timpului”. Doar din acest punct de
vedere putem subscrie la opinia (încetățenită) că
poetul, refuzând tabuurile, își știa de la început
drumul. Altminteri, trebuie să recunoaștem că
prolificul Marcel Mureșeanu a cunoscut o „evoluție
oarecum neașteptată”, sesiza Ion Pop, invocând
deja faimoasele „cotituri tematice”. Cu o bogată
Addenda (scrisori, interviuri, referințe critice,
fotografii) și, bineînțeles, o impresionantă listă
bibliografică, dipticul lui Marcellus ne îngăduie să
urmărim traiectoriile sale lirice, vădind mobilitate
inventivă și fantazări ludice, de ironie limbută,
îmbrăcând – în ultimele titluri – nuanțe sumbre,
bagatelizând angoasa. Și confirmând că avem de-a
face cu un „șugubăț cu program” (cf. Al.
Cistelecan).

Închipuind o thanatologie ludică, cum
demonstrase temeinic Constantina Raveca Buleu,
cărţile din urmă ale lui Marcel Mureşeanu (Voi plăti
pentru faptele mele, în 2014 şi, mai încoace,
explicit, Teama, la editura Avalon) îngemănează
jucăuş, sub spectrul morţii, impulsul ludic şi
fantasmele thanatice. În fond, Poetul, „otrăvit cu
viaţă” şi locuit-de-moarte, căutat, spera într-o
amânare acum când „unghia întunericului” creşte;
vrea un armistiţiu cu moartea, deşi recunoştea
franc, sub simbolistica întunericului, vecinătatea
Negrului-călău: „Fugim de moarte însă către ea”
(LV). Cvintinele adunate în eleganta plachetă
Teama vorbeau despre „curajul” de a trăi până la
moarte; sau, scria Irina Petraş, în „drumul fiinţei
către moarte”, Marcel Mureşeanu se dovedeşte
„unul dintre cei mai expresivi poeţi” din lirica
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noastră. Fiindcă, în pofida unor abil-calculate
„devieri” sintactice, concluzia cade implacabil:
„viaţa mea scrisă pe chipul morţii mele” (XXV). Şi,
mai răspicat: „Un lepros atârnat de-o frânghie/ a
încercat în vis să mă mângâie/ În afara vieţii şi-a
morţii, a treia cale arată-mi!/ Vai cât de mult se
zbate moartea / ca să rămânem în viaţă!” (XXVIII).

În subtilele sale genosanalize, citind poezia prin
„ferestre-vitralii”, Irina Petraş s-a dovedit, în ani, o
fidelă însoţitoare a poetului. Muritudinea,
conceptul-metaforă atât de drag criticului este o
potrivită cheie de lectură. Şi „glosele plastice” ale
d-nei Irina Petraş, expuse la galeriile revistei
Steaua, scria Vasile Igna, cercetând „intermitenţele
memoriei”, vorbesc tot despre asaltul nopţii, despre
întunericul primordial (luminiscent, însă). În plus,
reamintim că placheta Voi plăti pentru faptele mele
beneficia de ilustraţiile Irinei Petraş, escortând, prin
textele sale critice, numeroase şi savant-aplicate,
„ieşirile” poetice ale lui Marcel Mureşeanu. Acesta,
bântuit de presimţiri negre, ştiind că „unii de alţii ne
vom îndepărta”, scrie şi publică frenetic, „cu
bucurie şi îngândurare”. Asistă, aşadar, la „o golire
înceată a trupului”, denunţă, sub povara anilor,
„iscălitura viermelui din lăuntru”, aşteaptă marea
plecare. Umbra thanaticului se aşterne peste acest
lirism de ultimă oră, desolemnizat, începând cu
Cele patru triburi ale sfârşitului (Editura
Palimpsest, 2010), fisurând masca ludismului.
Demonul ghiduş, mare amator de concentrate lirice,
acele microscenarii insolitând realul, pe licență
soresciană (cultivând paradoxul ironic, sentenţios,
epicizat), n-a obosit; „experienţa aforismului”,
grădinărit tenace, are consecinţe, observase Petru
Poantă (vezi şi volumul Oracol, Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010), dar „făptura purtată” în
sine (Moartea, adică) pândeşte: „iar noaptea s-a
deschis / să mă primească”. 

Aflat într-o „prodigioasă expansiune” (nota
Petru Poantă), dar îmbrăţişând cu zâmbet
moralizator o meditaţie calmă, fără accese
panicarde, ci doritoare de a afla tâlcurile ascunse
„după natura lucrurilor”, Marcel Mureşeanu îşi
continuă aventura lirică. Revenit în urbea clujeană
(1997), după un lung şi rodnic „exil” bucovinean,
şi-a oferit, recapitulativ, un impozant op (510 p.),
adunând Poeme scrise pe parcursul a patru decenii

(1968-2008). Volumul cu pricina, ivit sub sigla
Casei Cărţii de Ştiinţă, beneficia de o densă Prefaţă
a Irinei Petraş, cea care, risipind observaţii subtile,
i-a asigurat o temeinică „escortă”. Totuşi, o
„exactă” definiţie a poetului, mereu dezinvolt şi
generos, aparţine, credem, lui N. Turtureanu.
Aşadar, Marcel Mureşeanu ar fi un „miniaturist
ironic şi sentimental”, străin de orice gravitate
morocănoasă, chiar dacă, vai, „locuit de moarte”.
Un Înscris, asigurându-ne că ar lăsa „totul Poeziei”,
vădeşte, în faţa timpului care (ne) „se macină”, că
această condiţie de martor-spectator îi provoacă o
„exuberanţă sfâşâietoare” fără a-i slei ingenuitatea
interogativă. Un imaginar ludic, aşadar, apt de
„rupturi”, cu finaluri-surpriză, înscenând fastuoase
desolemnizări probează capacitatea de a se bucura
şi de a inventa hazos. Doritor „să băsnească”, el,
mucalitul autor, se caută fără istov. Fiindcă: „Mereu
voi vorbi despre mine/ ca despre un necunoscut”.
Mai ales că – suntem preveniţi – poznaşul poet
întreţine „o relaţie complexă” cu propriu-i trecut.
Iar fiorul thanatic, insinuat în colecţia de crochiuri
ale vieţii banale, chiar „relansator al vieţii” fiind
(cum observa Irina Petraş), chiar supus unui
tratament „crengist” intervine ameninţător,
anunţând alarma, implicit „mica parte nescrisă”.
Deşi mâna „prinde puterea/ de-a scrie mai
departe...”. Şăgalnic-sentimental, inventiv-jucăuş,
construindu-şi discursul pe temelia paradoxului,
reciclând – cu o privire demistificatoare – „poezia
faptului banal” şi gustând nostimada înscenărilor,
autorul se dedă la delicioase jocuri lexicale.
Dincolo de această dezinvoltură, probată în atâtea
rânduri, ludismul său, pus „pe poante”, îşi asumă
condiţia de martor. Altfel spus, irizările ironice nu
refuză tuşa gravă, strecurată cu umor livresc şi nici
maniera parodică, scutită de angoase prin avalanşa
vorbelor „în doi peri”, cu apetit sapienţial. Dacă la
începuturi, după etapa poeziei pentru cei mici,
Marcel Mureşeanu părea interesat de reverii
ruraliste, mângâiate de un sentimentalism bucolic,
ulterior, printr-un lejer „efort de adaptare” (sesizase
L. Ulici), el încearcă, cultivând o „destăinuire
potolită” să propună chiar o ontofanie (cf. Dan
Mănucă). Volumele din urmă poartă mai apăsat,
spuneam, umbra thanaticului. Evident, poetul n-a
abandonat scrisul în răspăr, gata să ne propună,
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făcându-ne cu ochiul, o istorioară. Tonul, dincolo
de apetitul disimulant, e însă altul. „Vine vremea
ruinelor” – ne anunţă, în treacăt, poetul şi constată
că, la momentul fatidic, părăsim „o lume fioroasă”
fără a ne fi dumirit ce este viaţa. Probabil, doar o
lungă pregătire (v. Exerciţii de noapte). Ca în
excepţionala Scară la cer, aflând că „lumea se ţine
într-o lacrimă”. Nu e vorba, suntem preveniţi, de „o
descoperire recentă”.

Fiindcă, în pofida exploziilor ludice, a
tratamentului ironic (şi, mai cu seamă, autoironic),
poetul crede în „fondul sentimental”. În realitate,
acuză „ora de fier a insomniei”, ştie că noaptea va
şterge „metaforele moarte”; aşteaptă „clipa
iluminării deşarte”, contemplă, e atins de
reculegere. O ironie cordială, s-a observat,
îmbrăţişează acest concret revărsat care deconspiră
o memorie (colectivă) fabuloasă; deşi, să reţinem,
poetul avertizează că „plouă cu uitare”. Erudiţia
vieţii nu produce sâmburi uscaţi, stafidind textul;
cenzura afectivă sau micile cruzimi nu anulează o
sensibilitate interogativă, mobilă, căutându-se
neistovit în registrul altei expresivităţi. Este aici,
poate, şi răsfrângerea dilemelor omului postmodern
care, înotând în eclectism, seamănă la tot pasul –
spun teoreticienii – o veselă confuzie. Dar poetul
nostru este cumpănit, calcă gospodăreşte pe drumul
său şi îşi ascunde (ne previne) „glanda lacrimală a
acestui topos”; este, în aceeaşi măsură, o
sensibilitate mobilă, permeabilă la impulsuri
culturale, încât nu-şi refuză reciclarea expresivităţii.
Pe deasupra acestei disponibilităţi, concretul
rămâne „uimitor de puternic” (D.R. Popescu),
„marile nimicuri” îşi spun povestea, „treburile
zilnice” confiscă scenariul liric. Identificăm aici un
efort recuperator, uşor calofil; dar inundaţia
amănuntelor, epicizând fluxul liric nu poartă spre
cititor ecoul unor negre şi neistovite lamentări.
Dimpotrivă, împins de un demon ghiduş, Marcel
Mureşeanu purcede la simpatice înscenări,
estompând conflictul dintre fondul sentimental
(mereu decent) şi forma ironică (ţinută în frâu). El
contemplă cu autoironie aventura scrisului. Ar vrea,
parcă, altceva (mai serios), denunţă inutilitatea
victoriilor, acceptă chinul scriitoricesc („numai
rupeam din mine câte-o bucată”); şi, bineînţeles,
recunoaşte acum, când „toate se rostogolesc” şi
„mi-e negru de pajişte trupul”, ameninţarea

sfârşitului, „frica de Paradis”. Fără a pierde, însă,
din umorul ironic, fără a uita să mimeze şi să
mineze protocolul, fără a fi înşfăcat de gheara
anxietăţii. Adică la mare distanţă de acel debut
„tribunist” (decembrie, 1957) şi de cel editorial, în
colecţia „Luceafărul” (Pe adresa copilăriei, 1969).

Nici volumul Am fost de faţă (1993) nu schimba
aceste impresii. După acea comentată „cotitură
tematică”, după virajul expresivităţii (implicit, a
înnoirii viziunii), poetul epicizează, cochetează cu
impulsul carnavalesc, râvneşte, jucăuş,
desacralizarea. Primenindu-şi, ciclic, mijloacele, el
apasă, oarecum în răspăr, pe condiţia de martor. 

Pe de-asupra, ca admirabil mediator, Marcel
Mureşeanu veghează şi intervine, cu poveţe şi pilde,
ca turbulenţele vieţii literare să nu degenereze;
stingând focarele, cordialul poet cultivă o
diplomaţie rar de aflat într-o lume asaltată de ură şi
invidie. Încă un motiv de a ne bucura de prezenţa sa
pacifistă. Să transcriem, demonstrativ, un poem
definind condiţia poetului – „arheolog al nopţii”,
cel care, în timpul zilei, evident, „prinde fluturi”:
„Când îl trezeşte cineva, cade/ de pe streaşina
valului şi moare!/ Dar cine să-l trezească dacă
nimeni nu-l vede/ şi toţi se tem că ar putea exista?”
În frământata noastră viaţă literară, măcinată de
atâtea războaie inutile, Marcel Mureşeanu există ca
o prezenţă stenică, un martor cordial, vizitat acum,
obsesiv, de pusee thanatice, ca în acest Remember:
„Rana e farul/ de pe ţărmul trupului nostru/ care
face cu ochiul/ morţii din larg!” Valorizate
sapienţial, „exerciţiile (sale) de noapte”, conotate
thanatic, consfinţesc un adevăr organic în relaţia
poetului cu Poezia: „Strâng mâinile reci ale poeziei/
între mâinile mele!/ Aşa vom muri împreună”. În
drumul „către cer”, după ce viaţa i s-a dezvăluit ca
„boală grea”, ghiduşiile lui Marcel, fireşte, nu
dispar: „Cât sunt de mic, cât sunt de mare/ cine-mi
ştie spune? Tu, disperare?” (LIII). E drept, ele, în
Teama (imagini originale: Călin Stegerean), se
leagă de o speranţă firavă, plombată drept motto:
„Atât ne mai trebuie:/ ca întunericul/ să afle despre
sine/ că este veşnic!”. Ar trebui şi noi să aflăm că
avem în Marcel Mureşeanu un important poet,
nepreţuit pe cât ar merita. Dedat la „joaca lexicală”,
iubind „vorba în doi peri”, el îşi maschează fondul
grav, anxios la alţii, deşi înclinaţiile jucăuş-
moralizatoare, disimulante nu pot alunga umbra
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thanaticului. Iar poetul, trecut prin grele încercări,
asaltat de roiul presimțirilor negre, știe prea bine (v.
ciclul tribunist Jurnal de spital) că „uitarea e
numele morții!” Or, dipticul Timp împiedică, sunt
convins, tocmai uitarea. Împotriva ei lucrează, cu
hărnicie și har, urmașii.

*
Sânziana Mureșeanu debuta în 2003, cu

Ultimele alge. Titlurile care au urmat și, cu
deosebire, Călătorii / Porțile din Obidos (Editura
Avalon, 2017), un adevărat volum-album,
reconstruiesc un topos, purtat în suflet. Fascinată de
„eterno Obidos”, colindând străduțele din orașul-
cetate, poeta-călătoare deapănă povești lusitane,
deschizând – inițiatic – „porți” lirice. Prozopoemele
sale topesc legende întunecate, povești străvechi, de
generații și informații geografice și istorice
concrete, controlabile, având o deschidere/
încărcătură simbolică. Vocile Cetății adună o
cavalcadă de însingurări, spaime, doruri, chemând
la rampă personaje memorabile: Regina care și-a
frânt glezna (de trei ori, în același loc), Astrologul
(schimbând obiceiurile Cetății), Eremitul (citind
depărtările), Don Marco-Negustorul Venețian,
Ducesa, cerșetorul Ruiz, Mongolul (privind în
zare), Miguel, purtând „dorul de ocean în suflet”.
Apare și Calul Alb, neliniștit, „venit de neunde”,
prevestind vremuri tulburi. Poeta știe că „nu poți
vedea / fără să închizi ochi” și, trecând cele 30 de
porți, încărcându-se cu energii sacrale, încearcă să
descifreze „marea taină a ceea ce va fi”. Precum
cele două prietene care beau quinja, poveștilor lor
înălțându-se „asemeni lampioanelor zburătoare”.
Dar umbra Dragonului „acoperă cetatea”, ne
avertizează Sânziana Mureșeanu: „Porțile sunt
făcute pentru Noi,/ Pentru cei care cred/ Că le pot
deschide și închide/ După propria lor voință./
Dincolo de zidurile Cetății/ Stă încolăcit Dragonul.”
(v. ∞). Și atunci, însoțind cu poemele sale Porțile
din Obidos, ea va încerca să oprească timpul și să
curbeze spațiul.

Și Osuar (tot la Avalon, 2020) adună confesiuni
surdinizate, lungile peregrinări ale poetei fiind, de
fapt, o neistovită căutare de sine. Rezultă, dincolo
de impresiile prime, ca poezie de notație, o tandră
vibrație reflexivă. Fie că duhul locului îi cuprinde

„trupul ostatic” (la Colombo) sau că Istambulul i se
dezvăluie ca „orașul cu o mie de fețe”, Sânziana
Mureșeanu ne invită, prin rafinate sedimentări și
decantări, infuzate livresc, „în Abația înaltă/ A
Memoriei”. Acolo, în „osuarul șoaptelor de taină”,
își află „cuibul securizant”, cum nota Irina Petraș.
Și peste tot va descoperi porți (simbolice, firește),
precum la Stockholm: „în spatele fiecărei Porți,/
întunericul zâmbește/ Cu brațele deschise”. Și va
rămâne, meditativă, în așteptare, căutând „ultimul
cuvânt”, convinsă că „a mai rămas ceva de spus”,
testând tema orfică: „Mă trezesc dimineața;/ De
zilnica uitare/ A ceea ce sunt cu adevărat.” Pentru a
se descoperi, după lungi voiajuri, pe sine.

*
Tăinuindu-și sensibilitatea poetică, deghizat în

prozator, Dafin Mureșeanu e mai aproape,
paradoxal, de partitura scripturală (cu variațiuni) a
tatălui. Delicat, fin observator, cu disponibilități
ludice și irizări ironice, el practică, sub aparenta
simplitate, un „minimalism” epic, insolitând
banalul, punând la bătaie un arsenal stilistic care
denotă o lectură atentă, metabolizată, a marilor ruși
(Gogol, Cehov). Păcat doar că, prins în obligațiile
profesionale, ca medic neurolog de calibru
european, președinte al Federației Europene a
Societăților de Neurorecuperare, plus profesoratul,
are timpul drămuit, sacrificând proza scurtă. Debuta
cu Un singur ucigaș (2000) și după Experimentul
(2003) și Sosia (2010), a publicat, după o lungă
pauză, Norul (editura Rao, 2018), adunând schițe și
povestiri, mixând fantasticul, oniricul, absurdul,
metaforicul. Mereu inventiv, „vânător de sensuri”
(cf. Irina Petraș), el încearcă să împace, în
conlucrare, „viața de visător” cu rigorile științei.
Cunoaște prea bine atât regulile jocului (literar) cât
și realitatea „în care înotăm” și, pe acest temei,
lăsându-se reveriei, cultivă suspansul; cele două
fețe se conjugă. Prozatorul, trăgând „de coada
poveștilor” ne propune mici texte fermecătoare,
ludic-reflexive, cu iz fabulistic, confirmând gena,
acea „situare genetică” amintită de inconturnabila
Irina Petraș. Ea, gena, îmbracă, însă, valențe
personalizate.
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Apariția sub îngrijirea autorului însuși,
între anii 1993 şi 1998, a primelor patru
volume din Jurnalul lui Mircea Zaciu și
cuprinzând ultimul deceniu ceaușist a stârnit
un real interes, cu comentarii critice pe măsură.
În 2020, Editura Limes a făcut posibilă
tipărirea și a următoarelor două volume, ce
însumează notele scrise aproape zilnic în
perioada „cincinală” 1990–1994, care coincide
cu primii ani de după stabilirea lui Mircea
Zaciu la Bonn. Revizuirea finală a textului o
datorăm lui Radu Zaciu (fiul criticului și

istoricului literar), iar prefața și notele – lui Ion Pop.
Volumul al cincilea, care cuprinde intervalul
1990–1992, constituie subiectul primei părți a
comentariului de față.

Profesorul clujean a plecat din țară, pentru a se
stabili în orașul de pe malul Rinului, în momentul în
care centrele universitare se confruntau cu probleme
importante, atât la Iași, cât și la Cluj și citez un pasaj
mai lung pentru a fi scutit de comentarii: „Telefon de
la Iaşi, decanul I[rimia], pentru comisia disciplinară
în chestia Mihai Drăgan, unde sunt preşedinte, numit
de Minister. Foarte incomodat de toată problema, îi
propun în cele din urmă să fac un drum la Iaşi în ziua
de după proximul Consiliu de la uniune, cu avionul,
din Bucureşti, urmând ca ei să întrunească atunci şi
consiliul facultăţii ad-hoc. În prealabil, să fac un
referat provizoriu. Propun o soluţie de compromis
(argumentele din dosar nu-s chiar concludente, dar
dată fiind ostilitatea făţişă şi agresivă a studenţilor):
să i se dea lui Dr. normă de cercetare, un an-doi,
evitându-se contactul lui cu studenţii, de la catedră.
Nu pot să propun scoaterea lui din învăţământ, chiar
acceptând că acuzele de «imoralitate» ar fi
întemeiate, deşi, deocamdată nu se dau – în dosar –
decât declaraţii ale unor foste studente, cu evidente

ranchiune, şi fără dovezi peremptorii// Se discută, la
Facultate, şi noul proiect de plan de învăţământ.
Pedagogii, abuzivi, vor să acapareze noi cursuri etc.,
deşi totul la ei nu e decât vorbărie goală. Idem, foştii
membri ai catedrei de Socialism, acum «filosofi»,
propun diverse cursuri speciale, care mai de care mai
sofisticate, a căror realitate mi se pare cu totul
îndoielnică, deoarece până mai ieri singura lor
specialitate erau discursurile lui Ceauşescu...” (p. 24-
25).

Dacă pe Mircea Zaciu îl încearcă în urbea
Bonnului neliniştitorul sentiment tulbure al căutării
de sine, plimbările fără țintă de pe malul Rinului îl
fac să se simtă întinerit. Desigur, cronicarul (literar)
ardelean, care scrie ca să nu se înece... anii cei trecuți
și este de acord că măcar că de la Râm ne tragem, ar
fi putut susține că de la... Rin se trage, deoarece
resimte acut această descendență: „Filius Rheni.
Poate că străbunicul meu, alsacianul, venea de pe
malul Rinului de jos, de vreme ce fluviul mă atrage zi
de zi, magnetic, pe malurile lui. O binefăcătoare
pace; poate o voce din ancestralitate” (p. 163). Numai
că visele din țara rinlenilor îl aduc tot în Țara
Ardealului, la așezarea de pe Someș, chiar dacă nu îi
este dor de cei rămași acolo, deoarece nici ei nu îl
doresc „acasă”. În visele urâte, repetate, percepute a
fi drept semnale de „dincolo”, înstrăinatul critic se
revede laolaltă cu părinţii ori în casa de la Cluj, care
îi apare dezafectată și de unde cel supus coșmarului
încearcă să scoată ultimele lucruri pe care ar dori să
le păstreze. Visele cu premoniții thanatice îi arată clar
că se află mereu în pierdere și îl determină să
privească plin de scepticism viitorul. Ba unul dintre
ele are un caracter general și nu poate fi decât
îngrijorător pentru cititorii jurnalului: „Vis. Europa
ocupată de Arabi. Islamul triumfă, la Köln ei vor să
zidească o moschee în faţa Domului, la fel de uriaşă”
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(p. 144). 
Diaristul își repetă o reflecţie în chip de terapie

morală găsită în cartea Temps voulu, a lui Yves
Navarre: „Istoria, chiar dacă e sângeroasă, chiar dacă
e atât de tragică, poate fi mai puțin serioasă decât se
crede. Şi mica istorie a fiecăruia, de asemenea” (p.
89). Cred că Mircea Zaciu și-ar fi putut oricând însuși
ca deviză răspunsul dat de St. John Perse unui ofiţer
american de la serviciul de imigrare, care-i cerea, în
1940, să-şi decline identitatea, numele, prenumele,
domiciliul şi profesia: „Eu locuiesc în numele meu,
sunt de limba mea, nu am altă adevărată patrie decât
cea a ideilor mele, și nu mă regăsesc cu adevărat
decât în familiile de spirit pe care le-am ales” (p.
261). Crizele de adaptare îi provoacă diaristului
dificultăți în a găsi un ritm existențial și în a se
obişnui cu gândul că este un om terminat. 

Aș compara revenirile temporare în țară ale lui
Mircea Zaciu (din cauza injustelor probleme avute în
legătură cu încercarea de păstrare a casei), la o
realitate modificată în absenţa lui cu ceea ce i s-a
întâmplat unui om al spațiului: „Astronautul
Krikoliov va ateriza pe 23 martie crt., după un zbor în
cosmos de aproape un an. A fost lansat în univers în
mai ’91 şi se întoarce într-o altă lume: URSS nu mai
există, Gorbaciov a fost înlocuit de Elţîn, «ţara» lui e
acum un mozaic de state ce se ţin într-un fir de aţă,
armata e în descompunere, guvernul rus nu mai vrea
să arunce banii pe finanţarea zborurilor cosmice, cele
o mie de ruble cât primeşte un cosmonaut salariu nu
mai ajung soţiei şi copiilor lui K. să trăiască etc. etc.
Subiect pentru un film. O absenţă din lume, o
întoarcere în altă realitate, văzută cu ce ochi?” (p.
324). Întors în spațiul românesc halucinant al acelor
ani, expatriatului i se face imediat un explicabil dor
cumplit de Germania și de ai săi.

Situația lui Mircea Zaciu mi se pare a fi
asemănătoare cu a lui Julien Green, ale cărui pagini
de jurnal le citește și le comentează la o anumită dată
a consemnărilor. Părăsirea Franţei și stabilirea în
SUA era resimțită de Green drept un exil. El ofta
după Parisul iubit și după locuinţa părăsită, despre
care nu știa ce se va alege (era în plin război
mondial), dar o va regăsi intactă la revenirea pe
bătrânul continent. Și diaristul român își va regăsi
intactă locuința, dar o va pierde în urma unui proces
de uzură, în care nici presupusa intervenție a
președintelui în exercițiu al țării nu a putut rezolva
nimic („Iliescu învârte de zor limba de lemn ca o

bucătăreasă ce mestecă magiunul, grijulie să nu se
oprească, să nu se prindă pruna de fundul ceaunului.
Fireşte că nu spune nimic, ori spune prostii,
banalităţi, lozinci, dar pare eficient fiindcă transmite
privitorului imaginea «bunului activist»” – p. 417).

Referitor la capitala Franței, Mircea Zaciu dorește
câteodată cu adevărat să meargă acolo, se vede aievea
sosind în Gara de Nord, dar nu mai are dezinvoltura
și puterea de iluzionare de odinioară pentru a lua în
piept Oraşul, chiar dacă nu în felul lui Rastignac. Este
de reținut o mărturisire: „Parisul îl iubesc cum aş iubi
o actriţă inaccesibilă o vedetă de cinema. Te
îndrăgosteşti de o umbră, de o apariţie, o fantasmă.
Amorul meu pentru Köln e fizic, carnal, senzual” (p.
275-276). Expatriatului nostru îi vine să scrie ceva în
genul „Colonia, mon amour”, în care să rememoreze
anii petrecuţi altădată la Köln, dar crede nu are niciun
rost să încerce să convingă pe cineva de impresiile și
de sentimentele sale. Mircea Zaciu simte că
reiterează, într-un fel, destinul lui Robinson Crusoe și
consemnează această impresie prin două pasaje:
„Atmosferă încărcată. Tot mai amărât şi mă întreb
dacă n-aş face mai bine să mă întorc la Cluj, să-mi
reiau viaţa de Robinson” (p. 261); „Robinson, asta
sunt. Şi e de meditat dacă eroul lui Defoe vroia cu
adevărat să iasă din starea (condiţia) lui...” (p. 417). 

Situaţia în care apare faţă de foştii săi prieteni
clujeni, pe care îi acuză de indiferenţă și de
ingratitudine, i se pare lui Mircea Zaciu a fi tradusă
printr-un citat din scrierile lui Jules Renard:
„Prietenii pe care-i iubești mult și la care nu te
gândești niciodată” (p. 92). Cred că celebrul vers al
lui Rutebeuf „Ce s-a întâmplat cu prietenii mei?” ar
putea să-i ritmeze melancolizarea și litania în privința
deteriorării vechilor relații prietenești. Diaristul este
convins că o afirmaţie precum „Mă ataşez de oameni
mult mai uşor decât mă despart” funcționează în
privința sa tocmai la modul invers, iar concluzia nu
poate fi decât una amară: „Românii nu merită să te
omori după ei” (p. 330). Mereu i se pare că este ocolit
sau izolat, stând în așteptarea de scrisori și de apeluri
telefonice, pe care ar vrea să le primească zilnic. Dar
cel care a scris cartea Lancea lui Ahile ignoră faptul
că și ceilalți ar fi putut să aibă probleme, poate la fel
de mari ca ale lui, în perioada tulbure a acelor ani. 

Criticul se întreabă dacă mai are vreun rost să
scrie în revistele din țară, deoarece nutrește temerea
de a nu găsi tonul potrivit, de a nu cădea în ridicol.
După ruperea punților de legătură, firele firave care îl
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țin în contact cu țara (scrisorile, radioul, apelurile
telefonice) nu îi sunt suficiente, nu pot suplini intensa
vieţuire dureroasă de acolo. În plus, intră în panică în
momentul când dorește să scrie din nou despre un
autor sau despre o carte şi își dă seama că nu are la
îndemână vechiul text. Nu îi vine să mai redacteze
nimic fără presiunea externă, amicală, deși s-a
dezobişnuit să scrie ritmic şi la „comandă”. Și
altădată scria silit, abia în ultima clipă, sub presiunea
termenelor ce nu mai sufereau amânare, iar în noile
condiții, impuse de starea pecuniară precară, se vede
obligat să procedeze asemănător. Ceea ce nu îl
împiedică acum să fie încercat de emoțiile unui
debutant când aşteaptă să apară o revistă unde i s-a
publicat ceva. Revenit temporar în țară, îi este cu
neputință să regăsească ritmul normal de redactare a
notelor zilnice și, din pricina reluării lucrului la
coordonarea Dicţionarului scriitorilor români,
neglijează total scrisul cronicilor pentru postul de
radio Europa liberă. 

M-aș fi așteptat ca, după ce a făcut o revizuire
finală a textului, Radu Zaciu sau Ion Pop să fi dat
vreo explicație în legătură cu o nefirească orânduire a
câtorva pagini de jurnal, care, desigur, nu li se poate
imputa lor. Astfel, înainte de cronologia logică a celui
de al doilea an, care începe cu „14 ianuarie 1991”,
există opt pagini de însemnări „Bonn, februarie” care
sunt reluate, practic neschimbate, în patru locuri. Un
paragraf de la pagina 32 este repetat în ziua de 5
februarie (p. 64), iar un altul, în dreptul zilei de 7
februarie (p. 66). De asemenea, aproape trei pagini
(pp. 33–35), ce reprezintă copierea unei scrisori
primite de la Ion Negoițescu (o importantă
mărturisire de credință, prilej pentru Mircea Zaciu de
a constata că nimeni nu se gândește decât la el
însuși), sunt reluate pe 8 februarie (pp. 67–68). Dacă
aceste trei reluări mi se par explicabile pentru
intervalul mensual respectiv, de neînțeles este
reluarea unui paragraf de aproape două pagini (p. 33-
35) la data de 15 octombrie a aceluiași an (p. 272-
273). 

Traducerile a numeroase citate pe care le dă
diaristul îndeosebi din limba franceză sunt impecabil
realizate de Ion Pop (nici nu s-ar fi putut altfel), în
schimb, nu cred că era necesară tălmăcirea unor
cuvinte care sunt îndeobște cunoscute oricărui posibil
cititor al jurnalului. Trebuie să-i respectăm lui Ion
Pop consecvența de a traduce toate cuvintele străine
oriunde le-ar întâlni în cuprinsul jurnalului, mai ales

din limba germană (deși cam toți știm, de exemplu,
ce înseamnă „Weltanschauung”), dar unele mi se par
superflue: „ni vu, ni connu”; „à tout prix”, „coming
out”, „sursis”, „non-lieu”, „cesser le feu”, „sine die”,
„malaise”, „mutatis mutandis”, „dolce far niente”, „À
bas Iliescu! C’est la même chose” (chiar că este
același lucru!). Aceste traduceri sunt binevenite
îndeosebi pentru unii cititori de cărți din colecția
„Biblioteca pentru toți”, pe care, aflăm, a
subvenționat-o în acea perioadă grea pentru cultura
noastră un fost prim-ministru: „Zigu îmi povestise la
Bucureşti o scenă la primul ministru, când el şi
Dinescu s-au dus să-i ceară o subvenţie pentru
Uniune. Stolojan – Frankenstein e cu totul aut în
literatură şi oarecum fâstâcit le-a mărturisit că de ani
nu putuse citi vreo carte, dar că înainte era un asiduu
cititor al «Bibliotecii pentru toţi» (drept pentru care
(sic!) a şi dat pe loc o subvenţie colecţiei!); apoi, cu
aerul cel mai «cunoscător» în materie i-a întrebat
degajat: «Şi ce mai face A. Toma?»” (p. 434). Din
fericire, nu mai face nimic...

În privința notelor de subsol, trebuie să
consemnez o inadvertență (Rosa del Conte nu s-a
născut în 1904, ci în 1907) și o omitere (anul morții
lui Sami Damian – 2012). Mai există o eroare de
apreciere a vârstei, făcută de Mircea Zaciu însuși,
care, pe 15 octombrie 1992, nota: „Azi, bietul S[ilviu
Curticeanu] împlineşte 60 de ani şi Ina are vorbitor
aprobat special, i-am promis să trec după masă s-o
văd, insistă să ne vedem şi să se mai sfătuiască, zicea,
cu mine” (p. 428). Într-adevăr, fostul șef al
cancelariei prezidențiale a lui Nicolae Ceaușescu
avea aniversarea în acea zi, dar urma să împlinească
60 de ani în anul următor. 

Dar, desigur, micile observații emise mai sus nu
afectează cu nimic aprecierea generosului efort depus
din partea celor care au făcut posibilă apariția
volumului de față. Paginile de jurnal ale lui Mircea
Zaciu scrise între anii 1990 și 1992 consemnează
stările inconfortabile ale unui profund spirit înstrăinat
și agitat, ce se simte cuprins de senzaţia de boală şi de
„moarte respirată”. Omniprezența unui gol afectiv,
care nu se lasă analizat și exprimat în întregime, îl
devoră pe diarist ca un cancer. Ultimul paragraf al
cărții conține întrebarea „Poate 1993 va fi mai bun?”
(p. 476). Cred că nu, dar vom vedea, deoarece încă nu
am citit continuarea, pentru anii 1993 și 1994.
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Stabilindu-se în Franța încă de la începutul
lui 1977 Virgil Tănase, prozator, dramaturg,
traducător și nu în ultimul rând om de teatru,
revine astăzi în atenția publicului într-un volum
remarcabil apărut anul trecut la Editura Junimea
din Iași. Într-o formulă deschisă, volumul Așa a
fost să fie... rămâne o remarcabilă, vie și totodată
suplă punere în dialog sub atenta îngrijre a
doamnei profesor universitar, traducător și
publicist ieșean, Simona Modreanu. 

Cu un destin marcat, ca a multora din generația
domniei sale, de presiunile și nelegiurile unui
sistem care a reușit să își condamne
intelectualitatea nu doar reducând-o la tăcere, ci
chiar risipind-o pe marile șantiere, la muncă
silnică ori ca în cazurile în care vocile revoltei s-
au dovedit prea clototitoare, pur și simplu
dezicându-se de ea, Virgil Tănase se vede nevoit
spre sfârșitul anilor ‘70 să părăsească definitiv
România după ce trecuse la rândul său prin
procesul de ,,reeducare” de la Combinatul
Siderurgic din Galați, mutându-se definitiv la
Paris. Publicând aici pentru prima dată romanul
Portrait d’homme à la faux dans un paysage
marin în 1976, roman interzis în țară și oprit de
cenzura comunistă, autorul duce la bun sfârșit
primul act de revoltă împotriva anomaliilor din
țară pe care îl dublează ulterior prin atacurile
repetate din presă, și începe totodată o carieră de
scriitor care avea curând să îi aducă recunoașterea
meritată. Plecarea sa în Franța pusă în aceeași
măsură și sub semnul formării intelectuale la
școala celebrului gânditor Roland Barthes repune
într-o direcție câștigătoare destinul scriitorului și a
omului de teatru de mai târziu. 

Exilul ca experiență fondatoare pentru mulți

dintre intelectualii român rămâne astfel un
moment de răscruce, o realitate în care se
dizolvă identități și se (re)formează
destine. Înstrăinarea și ruperea,
readaptarea lingvistică, căutarea și
aclimatizarea limbii în care se gândește și
a limbii în care se scrie, căutarea unor
resurse și strategii de adaptare pe piața
editorială străină, întreținerea permanentă
a unui raport de finețe dintre identitatea
proprie și identitatea câștigată sau dobândită, în
general, sunt câteva dintre problematicile care
străbat în tensiune dialogul firesc, de înaltă
ținută intelectuală a celor doi interlocutori. De
aici, imaginea unui destin se deschide de la sine
propunându-și să scoată la lumină nu atât pe
autorul, cât pe omul din spatele cărții ori, după
caz, dindărătul cortinei. 

Necesitatea întoarcerii la obârșie devine
astfel punctul oricărui început, sub farmecul
căreia volumul găsește energia potrivită inițierii
spre dialog. Redimensionat ca un spațiu de o
semnificativă valoare existențială, Galațiul
copilăriei retrasează în imaginarul scriitorului
locurile unei copilării reduse la câteva toposuri
primordiale, ,,adânci și misterioase”, ca beciul
ori podul, la care treptat, odată ce spațiul urban
se deschide pentru copilul de atunci, se adaugă
câteva trasee preferate ca drumul spre piață ori
cinematograf. Dar casa înconjurată de liliac și
nuci rămâne adevăratul loc central în imaginarul
scriitorului de mai târziu, centru al lumii,
despărțire de care leagă scriitorul adevăratul
început al ,,exilului” (cuvânt atât de disprețuit de
autor) său. ,,N-aș putea spune că orașul acesta,
cât și cum e el, (astăzi diferit de cel al copilăriri
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mele) m-a clădit. Mai degrabă, eu l-am făcut să
fie așa cum apare el, uneori, în ce-am scris și
poate, dacă voi fi fost vrednic, și în închipuirea
celor care nu vor fi văzut niciodată...”,
mărturisește autorul la un moment dat, adăugând
încă un punct pe harta lumii imaginare a
locurilor care nu mai pot fi uitate, retrasând de
data aceata coordonatele spațiale ale unui Galați
imaginar, de vizitat cu ochii minții și deschis de
Dunăre către ,,bătăile lumii necunoscute”. 

Respingerea ideii de exil asupra căreia
scriitorul revine în repretate rânduri, dizolvarea
dorului ori a melancoliei în altceva devine forma
de supraviețuire a scriitorului, devenită condiția
însăși a vieții sale, o formă privilegiată de a fi și
de a trăi. ,,Sunt ce-am trăit și ce-am trăit e în
mine, uitatele și neuitatele. [...] Duc ce-am trăit
cu mine, ca melcul, și-i destul să mă retrag în
cochilie ca să mă trezesc într-o țară unică și
minunată, mai ales c-aici mă aflu la o masă (,,a
umbrelor” ar spune Teodoreanu) la al cărei
celălalt capăt stau, chiar dacă nu-i aud vorbind,
cei care, din cer, ospețesc cu mine.” Și orice
experiență, inclusiv experiența lecturii,
manifestă astfel pentru scriitor în general acea
dizolvare organică ce îl întregește. Pus în situația
de a explica astfel intimitatea afectiv-
intelectuală mărturisită față de scriitorii și
gânditorii în a căror lectură se formează în
împrejurările primelor contacte intelectuale
fundamentale (Bahtin, Barthes, Huizinga,
Callois sunt câțiva dintre cei pe care autorul îi
amintește), autorul descrie experiența lecturii ca
o experineță intimă, resorbită, devenită astfel
,,propria carne” a existenței. 

Lucrurile nu se leagă mai puțin de concepția
congenitală a scriitorului onirist pentru care
experiența lumii concrete devine relevantă doar
prin prisma unei anume realități lăuntrice a
făpturii. Congenital legat de grupul oniriștilor
români format în jurul nucleului constituit de
Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag la mijlocul
anilor ‘60, Virgil Tănase se alătură celorlalți
scriitori – Emil Brumaru, Vintilă Ivănceanu,
Virgil Mazilescu etc. – ce constituie în jurul ideii

de realitate adâncă, interioară, ce scapă de regulă
rațiunii, un crez literar-artistic puternic.
Literatura ori arta nu devine altceva, are să
afirme însuși autorul răspunzând unei provocări
lansate la un moment dat de distinsul moderator
Simona Modreanu, decât formă de iluminare,
mijloc intermediar ,,de a descoperi această
lumină care este în fiecare dintre cititorii noștri,
care e a lui: noi nu i-o dăm, nu facem decât să-i
curățim ochiul lăuntric”. Pus astfel în situația de
a cuprinde sub umbrela unei singure sintagme, a
unui singur concept întreaga natură a operei
sale, nuanțând aici principalele direcții atent și
foarte exact încadrate de interlocutorul său
(amintesc printre altele de poetica non-realistă,
refuzul ,,utilitarului” în artă, sintaxa amplificată
simfonic, tehnica poematizării titlurilor,
inventivitatea lingvistică, plasticitatea și precizia
limbii etc.), autorul recurge astfel la expresia
,,metaforei narative” singura în măsură să
încapsuleze concepția literară a scriitorului
căruia eticheta ,,scriitorului elistist” i-a fost
atribuită nu în puține rânduri. 

Fugind de teoretizările sterile ori prea
strâmte care, spune autorul, ar trebui să rămână
preocuparea cu preponderență a universitarilor
și a criticilor, scriitorul atinge în acest dialog
întotdeauna prea suplu pentru a cădea în
conformisme de orice fel, problematici care în
aceeași măsură nici nu pot să ocolească pe
scriitorul român de limbă franceză în cele mai
multe cazuri, rămas în Franța de patruzei și mai
bine de ani. Din experiența de traducător a chiar
operelor sale, Virgil Tănase își formulează astfel
propria concepție asupra limbii și a actului de
traducere în genere, văzut ca un ,,mecanism
teatral” în care se investește întreaga energie a
celui care intră în pielea ,,personajului” și
trăiește tensiunea lingvistică de pe o poziție
alternativă. Volumul oferă de altfel cu diverse
prilejuri pagini interesante care recondiționează
poziția traducătorului și implicit a scriitorului
bilingv. Ocazia rafinatului dialog se datorează
cu siguranță ambilor interlocutori, acoperind
astfel o dată poziția scriitorului în două limbi, iar
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a doua oară pe cea a traducătorului de prestigiu,
căruia i se datorează traduceri din franceză în
română, dar și invers, din Matei Călinescu,
Basarab Nicolescu, Jean-Jacques Nattiez ori
Helene Cardona. Eșalonarea aceasta între limba
gândirii și limba creației ce preocupă pe
inițiatorul conversației își află astfel ecoul în
certitudinea cu care autorul găsește că fiecare
limbă își are, până la urmă, geniul propriu. ,,O
traducere bună este o pastișă” afirmă scriitorul
într-o concepție îndrăzneață în stare să nu mai
distingă neapărat, în final, poziția traducătorului
de cea a scriitorului, pentru a oferi mai degrabă
o perspectivă a vocilor auctoriale întrepătrunse. 

Tot condiția scriitorului o relevă autorul atunci
când, întrebat de cele câteva biografii de care s-a
ocupat de-a lungul activității sale (Camus,
Dostoievski, Saint-Exupéry ori Sfântul Francisc),
explică acest sector al preocupărilor sale nu
exclusiv prin prisma afilierilor intelectual-
afective, ci și prin prisma faptului că biografia
rămâne, în final, tot o formă de ficțiune. Doar că
în spatele acestei ficțiuni, ca și în literatură în
general, singurul lucru care supraviețuiește și
contează în cele din urmă rămâne de fiecare dată
omul: ,,Singurul lucru care contează în artă este
omul, mai bine spus destinul său, miracolul prin
care o seamă de întâmplări banale, stupide,
vulgare, etc. ajung că constituie un destin – ca și
cum, spuneam undeva, o lumină s-ar aprinde într-
un vas cu încrustații de sticlă, un Gallé sau un
Daum, împreunând într-o strălucire unică toate
elementele care alcătuiesc o existență și care, din
exterior, nu pot fi luminate decât succesiv, parțial,
pe bucăți. [...] Biografia nu e altceva decât un
roman ale cărui episoade au fost deja scrise”.

Deschiderea spre literatură, dublată totodată
de pasiunea și renumele pe care Virgil Tănase îl
câștigă în lumea teatrului ca regizor conduce
mai departe dialogul înspre această zonă de
interferență a artelor, perspectivă asupra căreia
autorul revine în câteva rânduri. Declarând la un
moment dat scrisul ca meserie aleasă, scriitorul
realizează abia mai târziu trecerea spre
dramaturgie spre folosul căreia găsește însăși

formarea sa inițială. ,,Simțul replicii”, are să
declare la un moment dat acesta în binevenita
provocare a partenerului de dialog, devine în
dramaturgie o încununare a muncii de scriitor de
romane, în vreme ce teatrul dozează scriitorului
tentația textualității, această uitare în mirajul
formei și al cuvântului. De vreme ce jurnalismul
– o altă zonă de confluență a activităților sale –
ține scriitorului permanent condeiul în mână,
deprinzându-l cu tehnici și strategii literare, de
ce nu,  teatrul abia este cel care practic reapropie
scriitorul de inima pulsândă a materiei sale, cu
alte cuvinte, de viață. Poate tocmai aici ideea se
luminează mai frumos ca oridând în chiar
curgerea firească și naturală a dialogului:
,,Faptul de a lucra cu... nu știu cum să-i spun!, cu
carnea vie a duhului m-a ferit, ca scriitor, să cad
în ,,literaritate”, în focurile formale foarte la
modă de când arta și-a pierdut substanța care
este omul, omul adevărat, omul simplu, cel care
nu citește, ascultă muzică proastă și se
plictisește când își duce copilul la pinacotecă,
dar care posedă esențialul: el trăiește – și asta e
cel mai extraordinar miracol din universul cât îl
cunoaștem.” (s.n.)

Pătrunzând cu subtilitate în intimitatea ideii,
căutând la rândul său omul din spatele literei și
a cortinei, sondând în fapt și în cuvânt, dialogul
propus cu ocazia acestui volum curge firesc,
într-un admirabil rafinament al întrebării subtile
și al răspunsului de substanță. Atingând
problemele stringente ale actualității, făcând un
lung și reconfortant ocol prin literatură și teatru,
punctând cu finețe trări și momente, poposind
asupra chestiunilor limbii și a faptului lingvistic,
urmând destinul scriitorului ,,înstrăinat” de
obârșie prin presiunea evenimentele epocilor
trecute, curgând firesc spre faptul simplu, de
viață, dialogul retrasează destinul scriitorului
care a văzut și vede în scris nimic altceva decât
manifestarea sinceră, abundentă și adâncă a
vieții însăși. Volumul Așa a fost să fie... propune
nu doar un dialog de cea mai înaltă ținută
intelectuală, ci și readuce în lumină un om de
teatru complet și un scriitor de profunzime. 
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După cum arătam într-un articol bipartit publicat
cu un an în urmă tot în Convorbiri literare1, în
confesiunile celor care traversează infernul corporal
reprezentat de o maladie necruţătoare, spitalului nu
i se conferă aproape niciodată statutul de personaj,
fie el principal ori secundar, cu toate că, fără
excepţie, bolnavilor li se împărtășește, întotdeauna,
o certitudine teribilă. Aceea că, dacă alte forme de
terapie implicînd deopotrivă corpul fizic şi cel
spiritual se pot desfăşura şi în intimitatea salvatoare,
la care fiinţa poate avea acces şi în spaţiile de elecţie
(desigur, private), chinuitoarea luptă cu o boală
precum cancerul nu are nicio şansă de cîştig atunci
cînd se duce în afara spitalului – sau cel puţin aşa
susţin cadrele medicale competente oncologic. În
blocurile ATI, în sălile de intervenţie, chimioterapie,
radioterapie ş.a.m.d., corpul bolnav este supus la tot
felul de probe de anduranţă, la capătul cărora poate
cîştiga (sau măcar speră să cîştige) măcar cîteva
luni, dacă nu cumva, în cazurile cele mai fericite, o
viaţă. 

Pînă să fie însă recunoscut drept spaţiu al
vindecării, spitalul – cel puţin spitalul din România
– este perceput frecvent drept locul degradării
biologice, al umilinţei sociale, al înjosirii
psihologice şi, la limită, al morţii2. În cele mai multe
forme de cancer narratives, încăperile spitalicești
prin care sunt nevoiţi să treacă atît bolnavii, cît și
aparţinătorii lor le apar acestora ca niște spaţii ale
dezumanizării şi decăderii mizere în fiziologicul pur
sau chiar ca terenuri pe care se desfăşoară o
vînătoare crudă, în care oamenii joacă ambele roluri
(şi de pradă, şi de vînat).3 Așa încît,  cu toate că
ritmurile (pe)trecerii într-o altă ordine existenţială
sunt întotdeauna interiorizate, la rigoare se poate
afirma că majoritatea poveștilor locuirii în trupul
spitalizat devin prioritar istorii subiective ale

încercării disperate de supravieţuire în condiţiile
devastării (nu numai) corporale. La un braţ al
arcului perceptiv, spitalul promite a reprezenta
spaţiul (im)posibilului miracol al vindecării de trup,
deşi uneori cu preţul mutilării acestuia din urmă.
Caz în care noua hartă corporală implică,
obligatoriu, şi mutaţii asociate cu imundul sau
rezidualul. Mirosul cumplit şi sîngele de toate
culorile pe care locul amputării îl varsă în perioada
refacerii au pentru o scriitoare precum Mioara
Grigore, spre exemplu, funcţia de purificare nu
numai a fiinţei individuale, ci şi a universului întreg,
saturat de un rău etern: „(…) mă uitam să văd sînul,
dar nu mai era. Era însă o tăietură imensă, iar în
locul sînului o pompă şi nişte fire lungi, prin care
trecea sînge roşu, negru, verzui, de toate culorile şi
parcă din toate timpurile”4. Scenă propice unor
asemenea revelaţii întunecate avînd drept actor
trupul mutilat, spitalul este echivalat, la celălalt braţ
al eşichierului perceptiv, fie cu locul morţii
colective, fie cu Iadul însuşi, după cum și-l
reprezintă, între alţii, Camelia Răileanu:  „Acum, la
« control », nu mai stau în rezervă de lux, ci într-un
salon pe care medicii îl numesc de serviciu. Eu îl
numesc spontan şi amar groapa colectivă. Cu tot cu
însoţitori suntem 20 de oameni şi 6 paturi.
Caloriferele masive, sovietice, duduie. Mirosul îmi
aminteşte de Ciuma lui Camus. (…) M-am întors în
Iad”5.

Fără nicio îndoială, indiferent de nuanţa în care
ele sunt realizate, acest tip de schiţe topografice iau
în calcul valenţele de kairos ale spitalului. Autorii
lor evită totuși aproape mereu ocazia de a zăbovi
asupra descrierii mediului în care limitele
suportabilităţii – deopotrivă fizice și psihice – le
sunt mereu chestionate cu o duritate ieșită din
comun, preferînd cel mult referiri răzleţe la cercurile
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exterioare ale reprezentării infernale. Din această
perspectivă, o carte despre vindecare precum aceea
a lui Vintilă Mihăilescu, intitulată chiar În căutarea
corpului regăsit. O ego-analiză a spitalului (Editura
Polirom, Iași, 2019), constituie o excepţie, invitînd
cititorii la de-tabuizarea, într-o materie scripturală
cu totul specială, a unei teme ce dă fiori reci nu
numai celor bîntuiţi, vorba strălucitului antropolog,
de „aprehensiunea neantului”. O de-tabuizare ce ia,
în acest caz particular, forma unui discurs absolut
cuceritor, nu numai prin stil, ci și prin capacitatea
unică de a îmbina onestitatea confesiunii atașante cu
savoarea reconstituirii aproape documentare și
eleganţa demonstraţiei simili-știinţifice. Pentru că,
spre deosebire de autorii altor texte dureros de vii
născute în momente de criză corporală și
psihologică fără precedent, Vintilă Mihăilescu
beneficiază atît de șansa înţelegerii propriilor
mecanisme de apărare, cît și de șansa capitalizării
lor într-o formă de discurs asemănătoare unei pînze
de păianjen: „Eu mi-am permis să «încapsulez» tot
acest nucleu emoţional în pînza de păianjen a
«intelectualizării», acel «inteligent» mecanism de
apărare descris mai ales de Anna Freud (...). Pe
scurt, să «exorcizez» emoţia printr-un discurs
«intelectual » (adică raţional) despre ce se întîmplă,
ce mi se întîmplă «cu adevărat»”. 

Și, într-adevăr, în ciuda combustiei emoţionale
inerente unui asemenea text – repet, (sfîșietor de)
viu –, nu poţi să nu observi faptul că, în situaţia
acestei în-chipuiri care ar putea fi foarte ușor inclusă
în categoria așa-numitelor cancer narratives,
palierul ego-analitic, de fapt confesiv, este serios
concurat de cel intelectual/ raţional. De acesta din
urmă ţine în special observarea foarte atentă,
înregistrarea fidelă și analiza minuţioasă, din diverse
perspective (psihologică, antropologică, etnologică,
filosofică, metafizică etc.), nu atît a
evenimenţialului, cît a ecourilor factualului corpo-
medical în tot ceea ce ţine de intimitatea bolnavului
și relaţia lui cu propriul corp – iniţial pierdut, căci
transfigurat prin boală și împuţinat din cauza
variilor forme de terapie alopată, ulterior regăsit,
botezat cu umor Gașpar și, bineînţeles, re-iubit.

Cea mai mare parte a cărţii este totuși concepută
și livrată în formă de ego-analiză a spitalului ca
spaţiu esenţial supravieţuirii și metamorfozei
interioare. „Despre o căutare a corpului nebănuit va

fi vorba, de fapt, în cele ce urmează. O căutare care
nu ar fi fost posibilă fără această stranie experienţă
de pierdere şi regăsire pe care ţi-o dă Spitalul”, ne
avertizează de la început ego-analistul.  Nucleele de
sens ale ultimul său op antum sunt de altfel
articulate în jurul întregii lumi, atent segmentate, a
spitalului, unde se poate/ trebuie locuit simultan
privat şi public, intim-revelator şi social-expus, cu
scopul întotdeauna declarat al vindecării
multistadiale. Fiecărui stadiu al vindecării îi
corespunde, desigur, o altă percepţie a lumii
spitalicești. Dacă, la prima intrare a bolnavului în
clădirea impunătoare, spitalul îi apare ca o imagine,
la scară mică, a întregii Românii („Spitalul meu
arată ca România: plin de contraste, de tristeţe şi de
miracole... Spitalul reflectă societatea”), foarte
repede el se dovedește un adevărat spaţiu
concentraţionar, total, interpretat via Goffman.
Demonstraţia, deși extinsă, merită reprodusă în
întregime: „Într-adevăr, spitalul reflectă societatea,
este societatea în mic, şi este greu să-l înţelegi în
intimitatea funcţionării sale – şi deci a experienţei
tale spitaliceşti – dacă nu faci un minim du-te vino
între societatea în care trăieşti, sistemul sanitar
căruia trebuie să i te supui, chiar dacă nu ştii mai
nimic despre modul său concret de funcţionare, şi
spitalul în care ai ajuns, uneori din întîmplare. Dar
există cel puţin o diferenţă fundamentală între un
simplu membru al societăţii şi unul «spitalizat»:
spitalul este un spaţiu concentraţionar. Desigur, în
principiu, el este cel mai «hospitalier» spaţiu
concentraţionar – dar chiar şi aşa «cu chip uman»
cum o fi el, tot păstrează ansamblul caracteristicilor
unei «instituţii total e» în accepţiunea lui Goffman:
«O instituţie „totală” poate fi definită drept un loc
unde îşi desfăşoară activitatea un număr mare de
indivizi cu statut similar, despărţiţi de restul
societăţii pentru o perioadă de timp apreciabilă, şi
care duc împreună o viaţă strict delimitată,
reglementată oficial de instituţii». Mai concret:
odată ajuns în spital, te îmbraci cum ţi se spune,
mănînci ce ţi se spune, te aşezi unde ţi se spune, faci
ce ţi se spune şi ieşi dacă şi cînd ţi se spune. În uni-
versul Spitalului nu există piua! A fost lucrul cu care
mi-a fost cel mai greu să mă împac. Drept care am
căutat tot timpul cîte o «piua», oricît de fantasmati-
că ar fi fost ea... ”.

Evident, ca într-un veritabil spaţiu concen-
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traţionar, și în spital fiinţa își vede ameninţată, odată
cu identitatea corporală/ materială, și identitatea
socială sau spirituală (ne amintim, cei trei piloni
identitari, după Alex Muchielli).  Deși îl cunoaște –
sau, mai precis, învaţă să îl cunoască – inclusiv prin
ochii celorlalţi (în primul rînd, ai extraordinarei sale
soţii, Ana, care se internează alături de Vintilă și
traversează același infern locativ, apoi ai doctorilor,
ai asistentelor, ai infirmierelor ș.a.m.d.), și ajunge să
și-l asume, profesorul de antropologie știe că,
inevitabil, orice locuire în trupul spitalizat ajunge să
fie trăită ca o aventură eroică – eroismul
convenţional fiind, aici, înlocuit cu încercarea
disperată de conservare a demnităţii umane într-un
corp fatalmente împuţinat, ce ascunde o interioritate
iremediabil rănită: „ Cum mai poţi, cît mai poţi fi tu
însuţi într‑un corp care nu este, nu mai este el
însuşi? E mai bine să nu afli niciodată! Spitalul te
obligă însă să trăieşti şi să conştientizezi această
experienţă a «împuţinării» în aşteptarea angoasantă
a momentului în care îţi vei fi atins limitele. Da,
Spitalul te umileşte în măsura în care îţi dezvăluie
corpul într‑un mod mult mai apropiat de « natural »
decît ţi‑ai fi imaginat vreodată şi decît eşti pregătit
să accepţi. De fapt, nu vei accepta niciodată şi te vei
lupta pînă în ultima clipă pentru a‑ţi (re)face o
poveste a demnităţii în faţa morţii”. 

După cum am mai arătat în studiul menţionat
supra, această chestionare funciarmente tragică a
propriei identităţi de către bolnavul ce nu se mai
recunoaşte, dar și tentativele sale, niciodată
abandonate, de a găsi cele mai eficiente terapii
interioare ţin de genul proxim al reprezentării
cancerale. Pe lîngă scrisul în sine – înţeles, ca la
Gheorghe Crăciun, drept o formă aparte de pact
somatografic –, soluţiile de supravieţuire spirituală
invocate frecvent sunt iubirea (cazul Chris Simion-
Mercurian), credinţa (Mioara Grigore) și adîncirea
în cultură (Camelia Răileanu). Dincolo de stilul
inconfundabil, diferenţa specifică în cazul texului
scris de Vintilă Mihăilescu vizează și reflecţia
nuanţată pe marginea altor strategii de supravieţuire,
posibile în noul mod de locuire la care îl obligă
spitalizarea. Relaţia directă Boală – spital –
mecanisme de apărare este tematizată într-un
capitol deosebit de consistent, în care, printre altele,
antropologul glosează, sclipitor, pe marginea
compulsiei la somn, a logo-terapiei (care poate fi

valorificată cu succes în curtea, clădirile și toate
interstiţiile spitalului), dar mai ales a... rîsului
terapeutic. Oricît de improbabilă pare, din afară cel
puţin, într-un asemenea context biologic, terapia
prin rîs reverberează nostalgia eliberării totale,
existenţiale de suferinţă. Deloc întîmplător, ne
amintește Vintilă Mihăilescu, ea este propovăduită
de peste șapte secole, deși gelotologia este la drept
vorbind teoretizată abia de cîteva decenii: „Simţul
umorului a fost, de fapt, principalul «mecanism de
apărare» la care am recurs – şi de care am fost cît se
poate de mîndru, ca să fiu sincer: chiar cred că mia
prins bine. Doar că nu m-am gîndit nicio clipă că e
un «mecanism de apărare» şi cu atît mai puţin că
trebuie să «recurg» la el… Cînd am aflat că, pe la
1300, un anume Henri de Mondeville, profesor de
chirurgie, propovăduia o terapie prin umor, ce
consta în povestirea cît mai multor glume cu putinţă
pacientului, imediat după ce ieşea din operaţie, am
devenit mai atent. Apoi, cînd am aflat şi că, în 1964,
dr. William F. Fry, profesor de psihologie la
Universitatea din Stanford, a declarat rîsul un
subiect de studii clinice cu drepturi depline şi a
inventat şi un nume pentru această nouă « ştiinţă »,
gelotologie (de la grecescul gelos, « rîs »), am căzut
pe gînduri: o serie de medici, iată, au luat umorul în
serios, iar din anii 1990 există chiar o «terapie prin
rîs»... Şi uite că eu rîd doar aşa, în mod hedonist şi
inconştient, fără a mă gîndi măcar la beneficiile
«terapeutice»...”.

Probe ce validează importanţa vitală a rîsului ca
mecanism de acomodare și de apărare se pot
descoperi, nu-i vorbă, și în absolut orice capitol al
cărţii lui Vintilă Mihăilescu. Descoperindu-le, (riști
să) rîzi cu o poftă ce aproape te face să uiţi că
reputatul antropolog a pierdut între timp lupta cu
maladia încoronată de Siddhartha Mukherjee ca
Marele Împărat al bolilor. Iată doar una, pe deplin
elocventă: „Zilele de început ale intrării mele în
spital m-au confruntat din nou, într-un mod cu totul
inedit, cu natura şi mizele profunde ale simţului
umorului. Aproape inconştient (drăguţul de
Freud...), am început să scriu în dreapta şi-n stînga
şi să răspund oricui întreba despre starea mea de
sănătate cu tot felul de mots d’esprit, glume şi
snoave: am semnat Dracula sub acoperire, am
inventat un mit al sîngelui de fecioare caucaziene
(de ce «caucaziene», habar n-am!) de care numai eu

100100 CONVORBIRI  LITERARE



voi avea parte, am comentat în fel şi chip faptul că
în primele patru zile de spital m-am îngrăşat patru
kile şi am dat un anunţ privind cura de îngrăşare a
doctorului Vintilă etc. Iar cînd am aflat că leacul
miraculos cu care urma să fiu tratat se cheamă
DACOGEN, parcă totul era servit: am anunţat că
voi fi primul cetăţean romîn cu certificat de ADN
dac, că voi înfiinţa Partidul Adevăraţilor Daci
Liberi, am propus în prag de referendum o inginerie
genetică pe bază de « dacogen », care să producă
dacul monogen, adică de un singur gen, nu femeie,
nu bărbat, ci doar aşa, dac, ca să nu ne mai încurcăm
cu relaţiile astea ba hetero, ba homosexuale; şi,
bineînţeles, am asigurat pe toată lumea că, dacă nu
va merge cu dacogen, se mai poate încerca şi cu
tracogen. Chiar şi peste vreo două luni, cînd i-am
scris unui prieten cu care nu mai vorbisem de mult,
mi-am prezentat situaţia în cel mai firesc mod cu
putinţă: «De vreo două luni, am tras la Grand Hotel
Spital, unde mă îngrijesc de o leucemie acută vag
mortală, dar îngăduitoare cu cei care ştiu să se
poarte frumos cu ea – iar eu ştiu!»”.

La limită, deși catalizatorul lor scriptural rămîne
tot suferinţa teribilă a corpului, putem vedea în
splendidele în-chipuiri ale corpului recîştigat ale lui
Vintilă Mihăilescu o pledoarie savuroasă pentru re-
descoperirea scrisului, a rîsului și a logoterapiei – fie

ca mijloace esenţiale de întoarcere la (prea)uman,
fie ca dovezi irefutabile că, inclusiv atunci cînd
medicina pare a capitula în faţa iremediabilului,
spiritul îşi găseşte întotdeauna forţa de a se replia. 

Note:
1. Confesiuni din(acolo de) infernul corporal (I-II),

publicat în Convorbiri literare, nr 11-12 (noiembrie
decembrie 2019).

2. Într-adevăr, „În Spital moartea este referinţa
absolută. Pe uşa primei încăperi din Spital citeşti:
«Internări – Externări – Decese», străbaţi coridorul şi la
capătul lui, deasupra liftului de serviciu, scrie: «Transport
bolnavi investigaţii, izotopi, E.E.G., externaţi, decedaţi»;
un flyer te obligă să-l citeşti pe toţi pereţii: «Pompe funebre
Km. 0  – Valerică – Asigurăm servicii funerare complete.
Recomandăm act constatator, îmbălsămător, coroane».”
(Marius Chivu, câtă realitate încape într-un spital, inclus
în Scriitorul şi trupul său, carte gândită și alcătuită de
Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2007, p.
56).

3. Iată, spre ilustrare, doar perspectiva aparţinătoarei
Simona Tănăsescu, reprodusă într-o confesiune din aceeași
antologie: „O armată de femei mici şi grase sau numai
mici, cumsecade, dar cu ochii lacomi şi buzunare adânci, te
ignoră abrutizate sau te alungă duşmănoase, cu toate că in
urmă cu doar câteva minute le-ai dat ceva, orice, oricât –
niciodată îndeajuns. Aparent pricepute – în fapt, în cel mai
bun caz, cu oarece îndemânări deprinse în lunga lor
preumblare după pradă. Victime şi prădători – spitale
mizere şi speranţa noastră împotriva bietei lor experienţe!
Nici milă, nici respect, nici ştiinţă de carte. Containere cu
boli misterioase ambulante în încercarea de a le distrage
atenţia de la contemplarea propriei lor suficienţe criminale.
Câmp însângerat de luptă inegală, în care Marele Strateg
este un nemernic sadic, uneltele lui jalnice poartă halate
albe mânjite cu sânge, iod şi pastă de pix, iar însoţitorul
este călcat în picioare sau obnubilat de spaimă”(Simona
Tănăsescu, Despre spitalele mele, inclus în Scriitorul şi
trupul său, ed. cit., p. 211).

4. Mioara Grigore, Cancerul, dragostea mea, Editura
Predania, Bucureşti, f.a. p. 95.

5. Camelia Răileanu, Întoarcerea din Iad. Jurnal, ediţie
îngrijită şi cuvânt înainte de Florentina Toniţă, Editura
Eikon, Bucureşti, 2018. p. 64-65. O imagine similară apare
şi în cartea Mioarei Grigore: „Mă invită protocolar în
cabinet. Parcă m’ar fi dus într-o cameră de gazare. Nu am
aer, şi frigul acela care îmi devenise ca o a doua natură mă
cuprinsese din nou cu totul” (op. cit, p. 73).
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Despre poezia Simonei-Grazia Dima am mai
scris cu prilejul ecourilor stârnite de sublimul
siluetelor lirice din Pisica de lemn pictat (Editura
Cartea Românească, București, 2018), o colecție de
poeme ce vădesc o surprinzătoare intersecție
culturală, intertextuală și ludică în care virtuozitatea
meditativă și aciditatea ironiei își dispută
supremația. Poeta deține o excepțională capacitate
de restructurare a imaginarului liric și a forței
expresive, scontând de fiecare dată alte adâncimi
imaginative, fără a căuta să supraliciteze
imeptuozitatea formulelor la care a recurs în
creațiile anterioare. Recentul volum Havuz (Editura
Tracus Arte, București, 2020) demonstrează această
abilitate remarcabilă a Simonei-Grazia Dima de a-și
reinventa universul poetic, metamorfozându-l și
redimensionându-l după cum îi dictează propria
viziune.

Suita de poeme din Havuz avansează dinspre
prozaicele ritualuri cotidiene din Pisica de lemn
pictat către un lirism aproape incantatoriu,
pigmentat de debordanță imaginativă, de eufonii
simbolice și de gravitatea dozată cu precizie
geometrică a parabolei. Adesea, decorul minuțios
construit și fastul metaforic constrastează cu calmul
cadenței ideatice, amplificându-l. Recuzita ideatică
permite numeroaselor avataruri ale candorii să ia
chipul naivității ca subterfugiu al (auto)cunoașterii.
Această ingenuitate atent studiată capătă astfel o
formă întrucâtva subversivă și este mandatată să
susțină verva imaginativă. Poeta crede în efortul
transfigurator al liricii, integrat cu suavitate și în
stranietățile discordante ce se impun peregrinărilor
existențiale profilate în colecția de piese lirice.
Poemul ce deschide volumul și îi împrumută numele
este ilustrativ pentru această convertire a stranietății
stridente în emafază imaginativă: „Îți iese-n drum
havuzul, la mijloc/ cu fântână țâșnitoare până-n
cer–/ o apără-mprejur brâul bazinului,/ împodobit cu

artă. Prudent înaintezi/ spre el, căci nu-i făcut din
simplă piatră,/ ci din sculpturi înlănțuite, ce parcă-s
vii/ și parcă te-ar chema, însă un vag pericol/
deslușești, căci, pare-se, -ar dori/ să te rețină-n
lumea lor fără hotare” (p. 7). Tonul înclină spre o
solemnitate ritualizantă, în care aprinderile
imaginative ipostaziază o capacitate admirabilă de a
da corp obsesiilor idealității, de le închide în versuri
eclatante străbătute de rafinamentul simplității, fără
a recurge la ornamentalismul unor exerciții de
virtuozitate decorativistă. Autenticitatea se afirmă
ca o necesitate imponderabilă, care constă în refuzul
accentelor ornante și a etalărilor metaforice, poemul
construind o spontaneitate imagistică aproape
sfidătoare.

Exuberanța cultural-livrescă este doar sugerată,
iar sensibilitatea nu se lasă impregnată de
deceptivitate, resimțindu-se funcția catalitică a
decorului metaforizat ce frizează exotismul
intelectual: „Pierdut în sală, sub ploaia de săbii/ a
concertului, observi/ cum ți se coagulează gândul,/
cristale risipite se țes încet și blând,/ până te înțeapă
cu ácele de pâslă, candid,/ ca un memento să nu mai
scânteiezi/ înspăimântat, prismatic și să nu-ți lași
cumva/ împletitura întreruptă, covorul uimitor,/
când curg în ropot săbiile/ acestei muzici asupra ta,
prins/ ca-n sechestru, și totuși, nu te-ating” (p. 13).
Substratul mitic al imaginarului cultural se conjugă
cu suflul de parabolă, frizând tonul declamatoriu ce
intensifică irizațiile reflexivității ceremonioase: „De
veacuri, Făt-Frumos/ ucide zmei și nu mai
isprăvește,/ poate așa e-un pic mai limpede/ această
lume de care-aproape a uitat,/ iar fata împăratului,
demult eliberată/ din copac, s-a dus, lăsându-și
diadema” (p. 15). În piesa poetică Dragon adormit
pe comoară, această suavitate a sugestiei răzbate din
tonusul inauguralității și din candoarea unui discurs
inocent, grefat pe efervescența barocă a căutărilor
neîncetate ale semnificațiilor lantente și ale
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dezvrăjirilor care prefațează profunzimile
melancolice: „dormi, biată fiară,/ cu întreaga lume
pliată-n tine și intactă, aici nu merită/ mai nimeni să
arăți ce-ai strâns,/ dormi, dormi, pentru aceia-n
stare/ să crească fără zgomot și să lucreze/ câmpul
noaptea, în platoșă” (p. 49). Subtilele modulații
incantatorii plasează fondul existenței într-un șir de
simulacre mitice, atribuind poeziei capacitatea de
validare destinală.

Într-un poem ca Rechinii din tapiserie, aparența
decorativă nu servește decât ca element catalizator
al reflexelor ideii filigranate de ritualitatea
solemnizantă a contemplației: „La o privire-atentă ai
vedea/ că nu există loc de-odihnă/ și-ai înțelege
primejdiosul echilibru,/ anxietatea rechinilor
păstrați/ în țesătură încă-o clipă, numai/ prin grația
unei ordini muzicale:/ pe dată vor înceta să fie
simple/ imagini în tapiseria nobiliară” (p. 17).
Discursul liric capătă aici putere ordonatoare, în
timp ce actul contemplativ care are în centru bucăți
de viață augumentează contururile imaginației în
forului lăuntric al observatorului, sedus de
decupajele realizate de propria memorie. Privirea
poate trece cu rapiditate peste sinuozitățile spațiului
înconjurător, mediată de aliajul vizibil compus din
alăturarea registrului inocent, cald, luminos și a
celui impersonal devoalează fracturile din amestecul
obiectualului, artificialul fiind somat să
îndeplinească doar rolul de pretext într-un proces de
interiorizare și de suprapunere existențială.

Subtanța densă a mănunchiului de poeme se
hrănește din panoramele parabolei distilate livresc,
cu miză filosofică. Se conturează din ce în ce mai
pregnant, din mobilitatea privirii și tranzițiile
imagistice, impresia unei căutări frenetice a ceva ce
continuă să scape, să alunece nonșalant mâinilor
căutătorului: „Iată, apocrife delicii vin acum/ după-
ndelungul răstimp de paragină/ a curteniei de la
centru, sub cerul plumburiu./ Aburi se-nalță din
mâncarea pură, barbară,/ ieși în aerul rece și
murmuri, abrupt:/ „Am trăit totul, am cunoscut
suprema fericire!”/ Imemorialii tăi dragi continuă să
vorbească prin tine,/ gândurile tale sunt toate
întregi.” (p. 35). Umbra situațiilor existențiale
planează asupra liniilor antagonice de fond, iar viața
înseși are aerul de a fi iremediabil filtrată cultural și
mediată intelectual de o conștiință spontan-
iluminantă. Aluziile existenței meditative,

sedimentate în codul genetic al întregului spațiu
contemplat și al celor care îl populează, colorează
atmofera poetică în tonurile calde și în siguranța
sensului intuit, găsit și transmis. Imanența stării
expectative este astfel camuflată sub aparența
complice a datului irevocabil. 

Optica revelatorie a realității rămâne în limitele
credibilului, fiind circumscrisă de luciditatea tăioasă
și de nostalgia adevărurilor prime: „Joci în spasme/
îngrozitoarea piesă./ În pauze abia mai sufli,/ cu
gândul la urmare./ Aștepți să se desprindă/ odată
sensul, să se limpezească/ rostul. Dar el n-apare
niciodată/ și nu există final. Sensul ai fost,/ ești tu.
Piesa-i făcută/ pentru-a te ispiti” (p. 65).
Fragmentarea întregului univers poetic în mici piese
autonome sporește senzația că nimic nu se poate
schimba și nimic nu poate fi altfel, totul alcătuind
acea realitate familiară și atemporală de care nimeni
nu se poate debarasa fără a suferi consecințe. Până și
iluziile își pierd forța de schimbare înșelătoare
deoarece ele nu mai pot constitui un stimul sau o
formă de evadare. Orice încercare de eludare a
realului echivalează, paradoxal, cu posibilitatea de a
extrage semnificații din tot cea ce se oferă privirii
răscolitoare a celui însetat de sens: „Dac-ai să uiți la
fermentat cuvinte,/ pe sol străin vor fi, ca zarurile,
iute/ strămutate, iar tu, -n primejdie să le pierzi./ Din
ziua amânării, lanțurile obscure s-ar isca/ la țărmul
unde, ca míticii mistreți neptunici,/ balauri
somnolenți din mare or să iasă,/ pentru-a sfâșia cu
gheara câmpul” (p. 71). Poezia se mai articulează
aici și ca eveniment discursiv ce dă o concretețe
aparte rescrierilor experiențelor existențiale.
Simplitatea rezonantă a verbului poetic și ideația
sunt reduse la rezonanța naturii familiarului și la
cadrul depănării armoniei sensibile, coagulate în
haloul imaginativ.

În volumul Havuz, Ontologia poematică se
cristalizează din voluptățile privirii simpatetice, iar
Simona-Grazia Dima folosește forța candidă a
vibrațiilor diafanului prin adoptarea formulei cele
mai fericite pentru a reda șirul direct de instantanee
metaforic-descriptive, edificatoare prin jocurile
existențiale cu ineditele decoruri subjugate de
fascinația ideii. Ritmul consecvent al colecției de
poeme își integrează autotelic firul voalat al
memoriei culturale, colorată de seducția analogiilor.
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Într-o carte dedicată scriitorilor evrei,
Crohmălniceanu îl lega pe Brunea-Fox
(pseudonimul lui Filip Brauner, născut la Roman
în 1898, format la Iași și strămutat la București)
de activitatea avangardiștilor de la
Contimporanul, Integral, 75HP, Punct și unu.
Deși Brunea-Fox debutase cu versuri și proză în
1915 în orașul de pe malul Bahluiului, alături de
B. Fundoianu și Al. Philippide, criticul
recunoștea că, ieșind devreme de sub auspiciile
literaturii, acesta s-a dedicat reportajului, mai
ales după mutarea în capitală, în 1919. L-a
practicat asiduu și cu mare talent ani de zile,
inter- și postbelic, în Adevărul, Adam,
Dimineața, Cuvântul liber ș.a.. Autodidact fără
studii universitare, dar extrem de cultivat,
Brunea-Fox nu și-a ascuns niciodată opțiunile
„de stânga” (nemărturisite ostentativ) și a
devenit, prin stil, atitudine și teme, un fel de
„prinț al reporterilor din România”, un reper
inconturnabil al gazetăriei autohtone, creator de
școală alături de un Geo Bogza, Tudor Arghezi
ori (la un alt pol al perspectivelor, dar la fel de
efervescent) Sandu Tudor. Dacă nu punem la
socoteală jurnalul rebeliunii legionare, un fel de
caiet editat în regie proprie în 1941, la București,
îi rămâne un singur volum publicat antum, în
1957, despre Sulina, celelalte două, tot cu
povestiri-reportaje, au apărut postum mult mai
târziu, îngrijite de cei din familie și de apropiați.

Legitimitatea reportajului printre
avangardiștii iubitori de îndrăzneli imagistice,
ideatice și emoționale nu era chiar superfluă.
Paul Sterian nota undeva, prin 1931: „Să vie cel
cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de

picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie,
o mie de expresii, o mie de pistoale, să vie
adevăratul poet. SĂ VIE REPORTERUL!”
Brunea-Fox însuși, într-un puseu teoretic,
observa despre acest gen considerat „de condiție
inferioară”, „ținut la ușa templului literar”,
„bastard princiar și cooptat cu jenante onoruri în
strană, lângă marii sacerdoți ai versului și
poeziei”, că, așa ambiguu cum pare, reportajul
ar putea sta „în standul memorialisticii”: „În
definitiv, un înregistrator de evenimente, de
realități cotidiene poate sta prea bine lângă un
autor de jurnale intime, cu însemnări făcute
sporadic, din Crăciun în Paște, sau (cum se
întâmplă frecvent), completate târziu, la
bătrânețe, tot cu lucruri luate din bagajul fără
lacăt al reporterului”. Ceea ce nu face
imaginația, face observația, ochiul ager antrenat
să decupeze exact detaliile relevante, să
valorizeze întâlnirile providențiale, să genereze
situațiile necesare și să le ordoneze într-o
„poveste” adevărată și simultan de efect. Efect
estetic și informațional, deopotrivă.

Într-adevăr, volumul său cel mai cunoscut
arată, pe de-o parte, cât de talentat era autorul,
pe de alta, cât de aproape de literatură e genul
(sau cel puțin așa e cel practicat de Brunea-Fox).
Reportajele mele (1979, pentru prima ediție,
Polirom, 2020, pentru prezenta reeditare) e
antologie cu texte publicate în varii gazete în
anii 1920-1930, dar și cu un fragmentarium de
mici eseuri (Carnete) de după 1945, plus un
interviu autobiografic nedatat, luat de Carol
Roman (inclus și-n prima ediție a cărții). Mare
amator de incursiuni la fața locului, colecționar
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al unei întregi galerii de portrete memorabile și
de instantanee de viață (Bucureștiul e centrul
majoritar al narațiunilor sale), empatic,
condescendent și adesea filotim cu prototipurile
din spatele personajelor, Brunea-Fox nu scrie,
de fapt reportaje, ci veritabile povestiri la firul
ierbii, proze scurte excelent conduse narativ, cu
o respirație constantă de la primul la ultimul
rând. Nu simți aproape nicăieri intenția
gazetărească de a relata, pur și simplu, de a da
seamă despre cotidian pentru un public avid de
mărunțișuri sau de cancanuri. Proza sa
alcătuiește mozaicul colorat al lumii românești
interbelice în cotloanele ei neștiute – o galerie de
stampe vintage ce surprind tipuri umane exotice,
decoruri și evenimente încărcate de pitorescul
aspru al ratării. Artist al periferiei, al mizeriei și
al suferinței (de aici, poate, și asimilarea
naturală a autorului în România de după 1945),
Brunea-Fox s-a aplecat în primul rând asupra
celor care ar putea constitui, dacă nu un caz de
salvat, atunci un spectacol uman demn de a fi
cunoscut: comicele și redundantele perioade
electorale la sate, noroaiele și promiscuitatea
mahalalelor bucureștene, surprizele cartierelor
cu intensă viață nocturnă, cenușiul vieții de
provincie (nu sunt iertați nici coreligionarii,
încondeiați cu haz ca-ntr-un insectar semitic),
colcăiala absolut interesantă a cerșetorilor, a
prostituatelor, a jucătorilor de noroc, a
muncitorilor săraci, a chiriașilor și a pasagerilor
din trenurile care se varsă dinspre provincie
înspre capitală, aducând visători și ratați în
căutarea Paradisului. Reporterul (deși ar trebui
să-i zic mai degrabă „naratorul-personaj”)
merge să cunoască de-aproape oamenii,
călătorește departe, dacă vrea să afle ceva,
înfruntă necunoscutul, își riscă pielea (amintesc
doar incursiunea, alături de polițiști, prin
locantele secrete ale mardeiașilor și ruletiștilor,
sau cea prin străzile întunecate ale patroanelor
de „paturi” ieftine), recurge la stratageme și la
minciuni improvizate pentru a cunoaște inșii, a
le intra în intimitate și a-i provoca să vorbească.
Uneori însoțit de fotograful I.Berman (nu era

ușor să cari pe atunci după tine incomodele scule
de pozat – multe dintre fotografii sun reproduse
în volum), pentru a descrie, a povesti, a critica, a
admira sau a comenta adecvat, Brunea-Fox
devine un insider al propriilor materiale de
viață, un explorator al marginalității ofertante,
astfel încât deficitul de imaginație pe care-l
reclama, ironic, la gazetari, să fie suplinit, zice-
se, de cumulul de fapte „reale”. În fond, el e
conștient că, prin același mecanism estetic ca la
proză, poți face din faptul divers o veritabilă
ocazie literară, fascinantă cu tot cu realismul ei
presupus.

Cele mai bune bucăți ale volumului sunt,
desigur, cea despre leproșii din Delta Dunării
(Cinci zile printre leproși) – remarcată de toată
lumea pe bună dreptate, o veritabilă capodoperă
reportericească; cea despre băieșul evreu de la
Sighet (Note de drum din Maramureș); cea
despre potentatul turc din insula Ada Kaleh (Ali
Kadri, «sultanul» din Ada Kaleh) și cea despre
localurile rău famate din mahalalele
Bucureștiului (Tractirul și trotuarul). Aș include
aici, pentru tușa socială și portretistică, Mărirea
și decăderea celui mai gras om din România,
precum și Cei patru gemeni din Pătârlagele,
„cazuri” de existență pe cât de inedite, ca
documente literare, pe-atât de impresionante, ca
drame umane. Ele sunt tot atâtea „proze”
naturaliste, scrise strălucit ca stil și dozare epică.

Aș vrea să reproduc mai jos doar pasaje din
cartea lui Brunea-Fox, alese special pentru
impactul lor artistic, dintre atâtea altele. Primul
e din faimosul text despre leproși, o coborâre
într-un infern dantesc și suprarealist în imagerie,
în încercarea de-a recupera o umanitate uitată,
azvârlită de autorități cu scârbă și teamă cât mai
departe de civilizație:

„În spatele meu o mișcare. Mă întorc brusc:
un băietan cu o căpățână voluminoasă și o
biciușcă după gât se dă înapoi, speriat. Recunosc
chipul întrezărit din mașină. Cât am stat, fără să
vorbim, privindu-ne, numai? Cine era mai
îngrozit – eu, care aveam înaintea mea pe cei
stigmatizați, sau ei, care priveau un om teafăr?
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Aveau, toți, aceeași mască sleită: pomeții
umflați, nasul redus la un buric de carne, ochii
mici, injectați, fără gene, fără sprâncene.

Un băiat de vreo cincisprezece ani exhiba o
față terifiantă, sângerie, numai buze lustruite, ca
o farfurie cu zmeură. Acest chip umflat (așa-
denumita «formă leonină» a leprei) era parcelat
de zeci de brazde adânci, săpate parcă cu
briceagul.

Dinspre lazaret și-au făcut apariția patru
femei. Una din ele foarte tânără. Aceeași mască.
Deasupra gurii și pe o bună parte a feței albesc
pete văroase, semnele cronice ale leprei.
Celelalte două, peste gâtul tumefiat de bube
aspre și reliefate, ca tot atâtea pojghițe de
cărămidă, poartă – incorgibilă cohetărie sau
camuflaj – o zgărdiță de mărgele.

Le salut. Femeile îmi mulțumesc cu un
zâmbet. Doamne, această dilatare a gurii, ce
efecte monstruoase poate scoate! Dar de ce țin
toți și toate mâinile la piept, ascunse? Sau la
spate? De ce le feresc de obiectivul fotografic,
de ochii noștri?

Cel mai bătrân dintre ei – mai târziu îi voi
recunoaște numele – îmi dezvăluie secretul. Îmi
arată mâinile. Credeam că ține pumnii strânși.
M-am înșelat. Îi lipsesc degetele. Au căzut fără
durere, desprinse de lepră, ca niște fructe
putrede. Mâna, insensibilă – forma anesteziantă
a maladiei – atârnă inutilă. Iată băiatul cu biciul.
Are degetele lipite toate laolaltă, ca o labă, și
încovoaie ca o singură gheară. Unghiile lipsesc.
S-au desfăcut și ele ca niște nasturi cu ața
putredă!”.

Celălalt pasaj, mai scurt, evocă plastic, la pas
de plimbare nocturnă, cadre ale unui cartier
bucureștean de la margine. La fel ca mai sus,
tabloul pare atins de o maestră tușă de crochiu:

„E atât de greu, noaptea, să știi unde începe
la mahala o stradă! Am constatat-o iarăși, deși
nu veneam ca debutant. Eram însoțit, cum am
spus, de prietenul Chitră, negustor ambulant de
ciorapi cu «defecte», băștinaș al cartierului,
familiarizat cu toate «gropile» cu denumiri
aiuristice, cunoscător al tuturor cotloanelor

interesante.
Am bătut din nou locurile virane umflate de

gunoaie, ulițele întortocheate ca mațele răsucite
de colici, zaplazurile lătrătoare, fundăturile cu
căsuțe turtite, prin ferestruicile cărora se
proiectează un fragment de interior: o femeie
despletită ce «silabisește» din când în când cu
unghia un pieptene des; un copil ce leagănă un
altul; o bătrână aplecată peste o albie cu rufe; o
litografie veche; o jumătate de bunic; o cisovârtă
de nepot.

Miros de putreziciune, de lături stătute.
Undeva, departe, spre Orzari, chiote. Și nici un
gardist, decât dulăi urlând pe nevăzute, mârâind
subteran”.

Prospețimea povestirilor reportericești ale lui
Brunea-Fox s-a conservat intactă și azi, așa cum
se-ntâmplă, de fapt, cu toată proza bună. Dacă ar
fi inserate vreodată într-o istorie a literaturii
române, ar putea fi considerate un precedent
extraordinar pentru autori omologi în
preferințele imaginare și mult mai cunoscuți –
George Mihail Zamfirescu, Eugen Barbu, Marin
Preda, Sorin Stoica, Radu Aldulescu and comp.
Dar nu e timpul pierdut niciodată. Până atunci,
ele se pot reciti cu mari delicii.
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...și din spirit de frondă a scris Cătălin Ghiță O
scurtă istorie ironică a literaturii române. În
contrapunctul lui G. Călinescu (Editura „Aius”,
Craiova, 2020). Intențiile sunt declarate de la bun
început, dar rămâne de văzut cât de „ironică” și chiar
ceva pe deasupra este această „scurtă” și „infamă”
istorie, cum singur o califică autorul ei. „Micul
volum […] este o tentativă firavă de a deconstrui, în
registrul ironic, ceea ce pompos numim
«literatură română».” (p. 11). Literatura română,
constată Cătălin Ghiță, are, mai întâi ea, o istorie
scurtă, în contrapunct cu G. Călinescu și cu „emulul
de căpetenie al lui [...], Nicolae Manolescu”. Atât
primul cât și al doilea includ în istoriile lor o
literatură religioasă și istoriografică care nu au nimic
de a face cu beletristica, cu literatura de ficțiune.
Emulul... contrapunctic al lui G. Călinescu și,
implicit, al lui Nicolae Manolescu, cu referință la cei
„500 de ani de literatură”, se justifică astfel: „...ar fi
nevoie ca germenii acesteia (ai literaturii române,
n.n.) să se găsească în jurul anului 1508”, având în
vedere că prima ediție a Istoriei... manolesciene a
fost publicată în 2008. Zorii canonici ai literaturii în
limba română au apărut la 1521, odată cu scrisoarea
lui Neacșu din Câmpulung, „coșmarul elevilor de
liceu din toate timpurile”, un text scris „într-un limbaj
poticnit, cu formule introductive și conclusive slave.”
Nici vorbă de literatură, ci doar de un document de
istorie a limbii române, care vedea lumina zilei fix cu
679 de ani după redactarea Jurămintelor de la
Strasbourg, cel dintâi text în limba franceză, o
franceză din Evul Mediu timpuriu, total ininteligibilă
nu numai pentru vorbitorii de azi, dar și pentru cei din
secolul Renașterii. Referința se încadrează bine în
ideea ordinară, subliniată de autor de mai multe ori,
cum că literatura română este defazată și minoră în
raport cu literaturile europene mari, de altminteri un

loc comun în ce ne privește ca scriitori din
timpurile (mai ales) postbelice, care i-am dat
dreptate lui Eugen Lovinescu de îndată ce i-am
cunoscut, ca elevi de liceu, teoria
sincronismului. Cătălin Ghiță întărește ideea
când se oprește la naivele cărți populare,
„sincretice și, majoritatea anonime, [care] sunt
un fenomen cultural menit să le suscite
interesul mai degrabă antropologilor decât
istoricilor literari...” (p. 42). Comparativ cu
literatura engleză, acolo unde chivalric
romances, „cărțile populare cele mai celebre
[ce] datează din secolele al XII-lea sau al XIII-
lea”, la noi ele au circulat în veacurile XVII și
XVIII, deci e vorba „de un defazaj cultural de
aproape o jumătate de mileniu”. Sigur că
acestea sunt scrise/ traduse într-un limbaj
neevoluat, truculent, departe de un stil literar,
oricare ar fi el, ca și Psaltirea pre versuri
tocmită a lui Dosoftei, care „devine un simplu
ventriloc liric”, modelul lui fiind o traducere a
Psaltirii polonezului Jan Kochanowski. Nu sunt
încadrabili în literatură nici cronicarii, mai întâi cei
munteni care „pot fi ușor eliminați de pe listă,
deoarece însemnările lor poticnite ar putea fi cu greu
recuperate de istoriografie și la fel de greu de
literatura artistică” (p. 46). Cu toate acestea „Cel mai
simpatic pamfletar din literatura veche este, probabil,
Radu Popescu (cca. 1655-1729), autor al Istoriilor
domnilor Țării Românești”. Urmărind argumentația
lui Cătălin Ghiță aflăm că Radu Popescu este „cel
mai simpatic pamfletar” nu din rațiuni pur literare, ci
de conduită condamnabilă. Nici „lăudații cronicari
moldoveni” nu sunt sensibil mai sus decât confrații
munteni deoarece „arareori compun proză istorică
demnă de interes”. Atenție: autorul se referă la „proză
istorică” și nu la informație istorică, de fapt lacunară
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și ea. 
Cum-necum, după vreo două secole de la

scrisoarea lui Neacșu, se ajunge la „primul moment
real din scurta istorie a literaturii autohtone” care este
„intrarea în scenă a unui intelectual care va suferi de
toate bolile care macină lumea românească, inclusiv
diabetul și plagiatul. Este vorba despre prințul
Dimitrie Cantemir (1673-1723).” (p. 60). Este
apreciată Istoria ieroglifică, una din cele trei cărți
scrise în limba română de fostul domnitor, comparată
cu „antiepopeea lui Budai”. Este taxată (bineînțeles
contrapunctic, consfințirea, aparent exagerată
apentru critica de azi: „Dimitrie Cantemir este
Lorenzo de Medici al nostru”. Ea aparține
preopinentului: „În fața atâtor vitejii stilistice (din
Istoria ieroglifică, n.n.), Călinescu devine
incontinent cu laudele, pe care le așază ca pe
straturile de mille-feuilles, presărând pe deasupra
zahărul mimentismului renascentist.” (p. 64). Ca și în
alte cazuri, interpelarea îndreptată spre G. Călinescu
s-ar fi cuvenit acoperită cu citate mai ample din
„divinul critic”. D. Cantemir este unul din puținii
acceptați în rotonda scriitorilor creatori de valori
autentice, alături, printre alții, de Costache Negruzzi,
Ion Ghica, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, I. L.
Caragiale, Octavian Goga (parțial), Liviu Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Arghezi (mai cu
seamă), George Bacovia, Constantin Stere, G. M.
Zamfirescu, Mihail Sebastian (ca dramaturg), Al. O.
Teodoreanu („Inegalabilul Păstorel”), Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, M. Blecher... „Scurta istorie ironică”
este compartimentată corect pe perioade istorice care
marchează dezvoltarea literaturii române până în
1941, anul apariției marii Istorii... a lui G. Călinescu.
Contrapunctic sunt periodizate începutul și sfârșitul
excursiunii, altfel văzute ca aurorală respectiv
climactică de alți istorici ai literaturii: Începuturi
tardive (1698-1839) și Incertitudini și amenințări
(1921-1941).

Am constatat că Titu Maiorescu întrunește, în
sens pozitiv, sufragiile critice ale lui Cătălin Ghiță.
Este, de altminteri singurul critic literar căruia i se
acordă atenție. Lipsesc deliberat de la apel dintre
criticii și istoricii literari de prim rang atât Garabet
Ibrăileanu cât și Eugen Lovinescu. Nu este complet
uitat G. Călinescu, etichetat în mai multe rânduri
drept „pontif al breslei”, „padișahul” sau „patriarhul
criticii interbelice”, „marele vizir al criticilor literari
autohtoni”, dar și „bietul Călinescu”, atunci când

Cătălin amintește de impulsiunile cu tentă xenofobă
țintind către „gângăvelile slave” sau „sudălmile
maghiare”. (A se vedea și prefața la Istoria literaturii
române. Compendiu).) 

Să ne întoarcem însă la Titu Maiorescu și
inevitabil la Junimea. Cătălin Ghiță desparte apele,
sentențios: „Fără Junimea, cultura română ar fi fost
infinit mai săracă și chiar emergența unor
personalități precum Eminescu, Caragiale sau
Creangă ar fi fost, dacă nu de neconceput, cel puțin
întârziată. Dacă a existat un moment de inspirație
organizatorică plenară în cultura autohtonă, acela a
fost.” (pp. 141-142). Titu Maiorescu a fost „Ideologul
central al Junimii”, „personalitate plurivalentă”, cu
„studii strălucite la Theresianum”, cu „un doctorat
eclatant la Giessen”. „Dacă Noica a încercat să
identifice un om deplin al culturii românești în
Eminescu, mă văd nevoit să-i spun că s-a înșelat:
Maiorescu s-a apropiat cel mai mult de acest ideal
naiv.” (p. 142). Situându-ne în contrapunct, să vedem
ce scrie G. Călinescu despre Titu Maiorescu în a sa
frecvent adulată (și mai puțin citită) Istorie a
literaturii române de la origini până în prezent
(1941). 

Deconcertant, G. Călinescu încheie un paragraf cu
afirmația că „Maiorescu avea o puternică inteligență
mediocră”. El construiește o „estetică etică”, grație
căreia lumea prozaică, banală, cea „de toate zilele”,
cu vulgaritatea ei, este depășită prin crearea
frumosului. Este, cu alte cuvinte, o transfigurare a
realității terne și triviale. Dar tot „divinul critic”, o
pagină mai încolo decretează că „Estetica poetică a
lui Maiorescu este hotărât rudimentară. Toate ideile
Sămănătorului sunt în Maiorescu și totuși criticul a
fost atacat ca adversar”. Maiorescu nu l-a acceptat pe
Al. Macedonski pentru că a viciat climatul literar, nu
l-a citit/ citat niciodată pe Baudelaire și nu avea, pare-
se, cunoștință de literaturile străine contemporane lui.
Făcând muncă de îndrumare a unei literaturi în timidă
ascensiune, opera lui Maiorescu este didactică și nici
nu putea fi altfel. G. Călinescu remarcă de justețe:
„La 1872, când Titu Maiorescu scrie articolul
Direcția nouă în poezia și proza română, literatura
epocei era încă așa de nebuloasă, încât tonul didactic
se impunea. Însă vom vedea că acum, ca și
întotdeauna, critica și estetica maioresciană stau
mână în mână.” (Istoria..., p. 412). Mentorul Junimii
a fost un critic de direcție, a descoperit și îndrumat
noi talente în literatură, dintre care s-au ridicat și
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marii clasici cum sunt socotiți Eminescu, Creangă,
Caragiale și Slavici. A observat și a omologat
valoarea Pastelurilor lui Vasile Alecsandri, a prețuit
poezia populară și pe scriitorii originari din popor
precum Ion Creangă, Ion Slavici și, mai târziu,
Octavian Goga. 

Dacă Titu Maiorescu l-a sprijinit și apreciat pe
Slavici, în contrapunct Cătălin Ghiță aproape că-l
dezavuează, arătând că scriitorul născut la Șiria în
1848 „s-a trezit, oarecum fără voie și fără merite
deosebite, proiectat în galeria marilor clasici români,
alături de Eminescu, Creangă și Caragiale. Nu încape
îndoială că va fi ajuns acolo grație spiritului de
geometrie al lui Călinescu, care visa trei coloane mai
mici corespunzătoare provinciilor istorice, Creangă
(Moldova), Caragiale (Valahia) și Slavici (Ardealul),
peste care să planeze, calin, umbra supraregionalului
Eminescu.” (O scurtă istorie ironică..., pp. 174-175).
Tot Cătălin Ghiță se contrazice în josul paginii
afirmând că „Slavici a lăsat o operă din care se pot
cita astăzi Novele din popor (1881), Pădureanca
(1884), Mara (1906) și volumele de memorii
Închisorile mele (1921) și Lumea prin care am trecut
(1930).” Ar fi suficient pentru ca Ion Slavici să
redevină actual, dacă literatura lui desuetă și greoaie
nu ar fi și plicticoasă pentru lectorul contemporan, de
orice calibru ar fi el. 

Cât despre alți scriitori ardeleni, George Coșbuc
și Lucian Blaga, Cătălin Ghiță este drastic în a-i
critica (ironic, se înțelege!) și a-i repune într-o
postură, oricum neonorabilă, având în vedere
perimarea operelor. Coșbuc este minimizat ca „un
adevărat zombie al canonicității școlare.” „Ce-i drept,
omul a scris mult și, în general, prost.” Lucian Blaga
este autorul unor volume de poezie căzute în uitare și
neatractive azi, iar din creația sa literară demn de
atenție ar mai fi rămas teatrul poetic. În schimb
despre cele trei trilogii încheiate, Cătălin Ghiță are
cuvinte de apreciere.

Tudor Arghezi, îndeosebi ca poet religios, este în
schimb cel mai elogiat și neîndoielnic pe bună
dreptate: „Poezia lui Arghezi este, pe alocuri, atât de
serioasă, încât nici măcar ironia n-o poate dizolva”.
Aferim! Și în continuare o judecată de valoare
asumată deschis: „Acesta este, în opinia mea, cel mai
original și mai profund poet român, iar analiza de caz
a câtorva poeme va face excepție de la regula
generală a sarcasmului.” (pp. 257-258). Glosând
despre Psalmi, Cătălin Ghiță abdică de la tratamentul

cu sodă caustică aplicat multor scriitori „canonici”
din „scurta” noastră literatură: „Chiar și noi, ateii
raționaliști imuni la farmecele dubioase ale
transcendenței, îi acordăm un răgaz de seriozitate
admirativă acestui poet și ne abținem de la chicoteli
malițioase pe seama sexului îngerilor.” (p. 263).

Despre Mihail Sebastian, Cătălin Ghiță crede că a
orbitat în jurul nebuloasei extremiste de dreapta, ceea
ce nu este adevărat: „...paradoxal, un discipol fervent
al lui Nae Ionescu...”. O carte recent apărută semnată
de Laszlo Alexandru – Cum se inventează un
huligan. Mihail Sebastian, ziarist la „Cuvântul”,
Editura „Cartier”, 2019 – demontează acest mit
negativ care impietează renumelui unui scriitor și
jurnalist cu principii democratice. Despre
suprarealiștii români, majoritatea scriitori de origine
evreiască, ca și Mihail Sebastian, nil nisi bene. La fel
și despre Urmuz, care, deși autor al unei opere
restrânse, este socotit de mulți critici, canonici sau
nu, drept pionierul absurdului în literatură. Pe de altă
parte, acea „pleiadă de scriitori cu simpatii legionare
sau de-a dreptul legionari”, contemporani cu
avangarda și atât, în primul rând Radu Gyr și
Nichifor Crainic, suferă o vitriolare „pe merit”,
consideră Cătălin Ghiță: „Compozițiile lor sunt atât
de proaste, încât nici nu merită să fie ironizate.”
Credem că în ce-l privește pe Nichifor Crainic,
istoricul ironic și sarcastic nu are dreptate, cel puțin
în parte.

În final, autorul „vitriolant” se pune la adăpost
printr-un recurs la modestie după acest „excurs critic,
fie el executat și în cheie ludic-minoră” într-o
„cărțulie” care nu ar fi decât „o mică farsă estetică”.
Recursul la modestie este într-adevăr sincer, iar
„cărțulia” lui Cătălin Ghiță este o provocare
deliberată, ostentativă chiar, menită să zgâlție
comoditățile și suficiențele critice de care literatura
noastră, ca atâtea altele, nu duce lipsă: „Arunc, în
subsidiar, mănușa, într-un gest ludic-schillerian:
poate că, opintindu-se, acest spațiu binecuvântat de
zei va izbuti să ivească un critic suficient de jucăuș
care s-o ridice după ce eu nu voi mai fi.”
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Pentru acela care își zidește casă în cer prin
versurile sale, orașul rămâne un omagiu adus
mundanului, un paradis terestru al rătăcirilor și al
pierderii, al risipirilor folositoare în contemplație și
reflecție. Fără a construi un volum tematic după un
rețetar prestabilit, Vasile Burlui adună, în volumul de
față, poemele pe care le-a dedicat, de-a lungul vieții și
în periplurile sale nu doar exterioare, ci și spirituale,
unor metropole precum Paris, Veneția, Bruxelles,
alături de care invocă toponime dragi sufletului
moldav precum Iași, Galați sau Tecuci, apoi
Bucureștiul și orașele cu rezonanță istorică ce
amintesc, din textele sale, de figurile  unor mari
învățați și erudiți precum Arhimede, Socrate sau
Pitagora. Fără a-și mărturisi modelele în chip declarat,
Vasile Burlui ni le amintește prin melodicitatea lor,
dar și prin unele asocieri tematice de profunzime, cum
ar fi aceea, recurentă și deosebit de frumoasă, de
expresivă, a înțelegerii orașului drept o etapă
intermediară între casă (casa sufletului) și
necuprinderea cosmică. 

Vasile Burlui propune acum o antologie tematică,
în care include poeme dedicate nu doar Iașului, ci și
unor topoi transistorici și chiar intertextuali, de
referință în literatura universală și, în fapt, cu
rezonanță provenind (și reclamându-se) din marea
cultură.  În toate locuiește, ca odinioară Hölderlin,
poetic, adică asumându-și un limbaj anume, care să-l
reprezinte prin hățișul de stiluri și să instituie
luminișul filozofic în pădurea de simboluri mitologice
sau iudeo-creștine la care fac, cu atâtea consistente
prilejuri, referire textele din volume precum Via
dolorosa, Concert brandenburgic, Sărutul leprosului,
Interogațiile lui Așur sau Solilocvii...

Scrise în vers clasic și armonios, parcă în contra
timpurilor tulburi pe care le trăim, Poemele orașului
reflectă întru totul această continuitate în spirală, a
ideii în formă și a formei în idee, de sorginte

hegeliană. Dintru bun început autorul ne împinge, din
pragul toamnei, să fim la fel de nostalgici precum eul
contorsionat între trecut și prezent din aceste poeme,
precum eul ce respinge, altfel spus, virtualitatea unui
viitor mundan, preferând să stea pitit între pagini de
carte sau să rătăcească prin evi simbolici, alături de
alții asemeni lui, inițiații în marile, indicibile taine, în
căutarea eternei și furtivei Euridice. Uvertura
volumului plasează totul sub semnul unui anotimp
care corespunde și el ideii dragi poetului, aceea de
continuitate. Toamna, poetul ia în posesie realul și
privește cum ,,Se lasă iarăși toamna peste orașul meu/
Cel obosit de patimi, uitat de Dumnezeu./ Pe străzile
lui strâmte, troiene de frunzarii,/ Iar vântul care suflă
alungă anticarii.// Încețoșate neguri coboară de pe
dealuri/ Ca fluvii cenușii, fără zăgaz de maluri./
Acoperișuri strâmbe, sub ploaie prăvălite/ Şi timpul
risipit în secole de clipe”. Legătura dintre topos și
cronos nu avea cum să rămână indescifrabilă; în
această lume diluviană, unde ploaia și, în alte părți,
omătul cad pentru a spăla păcatul ființării deșarte, în
absența sensului înalt, metafizic, erele se sting în
obsesii deșarte, iar fulgii de nea sunt gene de iubită. 

Odinioară, Constantin Noica descria, pornind de
la Goethe, cum numai primăvara poate purta, în
literaturile europene, pecetea grea a întemeierii, a
punerii în ființă, a deschiderii către devenire. „Ce e
cuceritor și unic în primăvară”, scria filosoful român
în Despărțirea de Goethe, „nu e faptul frumuseții, nu
e nici al frumuseții precare, făgăduitoare, tinerețea, e,
mai degrabă, reîntinerirea, revenirea. Esența
primăverii e de a reveni. Celelalte anotimpuri nu
revin: ele sunt readuse de primăvară, readuse firesc,
necesar, aproape logic... (...) Ea nu e un simplu
anotimp, e anotimpul, cercul timpului (...), este cu
adevărat eterna reîntoarcere a ceea ce nu poate
rămâne”. În poemul Primăvară cosmică descoperim
din nou această cale regală a cosmosului, pe care
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pășește numai cel inițiat. Poemele orașului sunt și
poemele anotimpurilor care, în curgerea lor,
rezonează cu devenirea cosmică, cu marea călătorie
dantescă în astral, cea care se încheie, în chip
simbolic, invocând imaginea iubirii care schimbă
lumea și „mișcă sori și stele”. Cel care poartă pe
umeri catapeteasma lumii, asemeni unui sacerdot
având, drept misie, despovărarea de înțelesurile
comune, face gesturi ritualice pentru a chema divinul
în sprijinul refacerii ordinii cosmice, precum magul
odinioară călător prin stele a cărui imagine revine și
aici: „Mă-nchin când din genuni apare/ Mănunchi de
sori plecat din constelaţii./ Neliniştind câmpiile sola-
re,/ Lumina otăveşte-n negre spaţii.// Mă-ntâmpină pe
boltă vreun efeb/ Cu care mă asemăn câteodată,/ Mă
răscolesc în ziceri magii din Deneb/ Şi mă alungă-n
căi astrale roată”. Tot astfel, în Primăveri astrale,
legătura cu cosmosul este reînnodată, ei asociindu-i-
se, de această dată, și imaginea comunității spirituale
a celor aleși, a deținătorilor de mari taine și revelații.
Cu iarba cerului încolțindu-i în palmă, poetul se regă-
sește pe sine însuși „dezbrăcat de arme şi de scuturi”
și se scufundă în aurora calmă, în serenă contemplație
și asceză. O asceză de care, ca și în poezia lui
Baudelaire, se contaminează și peisajul, decorativul,
cel care devine din obiect al privirii simbol peren, pro-
vocând imaginația: „Se-ntorc din universuri sfărâma-
te,/ În şiruri lungi, peregrinând, cocorii,/ Purtând
mirajul lumilor damnate/ Şi suferinţa drept obol
splendorii”.

În alte poeme, Vasile Burlui stabilește că și în
anotimpurile extincției, toamna și iarna (căci din
acuarelele sale primăvara lipsește aproape cu
desăvârșire, iar vara, prăfuită, stă sub semnul toropelii
apropiindu-l, bacovian, pe poet de finis mundi),
sinonime cu starea de spleen a prăfuitelor burguri –
moldave și nu numai –, există viață, ba chiar acea
viață pulsatilă, a reflecției despre ființă și creație. Ca
în retorica romanticilor, timpul, apoi – în descendență
magică – anotimpul sunt doar interspații prin
intermediul cărora poetul pășește în lumina lăuntrică,
cea adevărată. 

Tablourile dedicate toamnei sunt pentru autor,
într-o notă simbolistă, o manieră de a străbate burgul
îndepărtându-se de toată coloratura lumii meschine,
vulgare și ignorante din jurul său. Un mod de a-și
asuma, în fond, ipostaza de a fi visător până la capăt,
de a trăi împotrivindu-se mulțimilor false, cumva în
război cu toată lumea, după spusele lui Eugène
Ionesco, și de a se regăsi pe sine doar în ipostaza

eternului vagabond, acel personagiu straniu, cuprins
de aspirația spre un ideal de frumusețe și puritate. El
scrie o poezie peripatetică, în consonanță cu
maieutica vechilor greci. Asemeni călătorului prin
timp din Geniu pustiu, cu care se identifică pe calea
ursită a referințelor intertextuale, eul poemelor urbane
se descrie pe sine fie drept un vagabond al „spațiului
inert”, fie drept un hoinar „galactic peste ani”,
înveșmântat în straiul „peticit cu stele” și totuși
„solidar cu câinii din boschete”, purtând „traista cu
vise pentru traiul tihnit”... În poemul Vagabond din
volumul Via dolorosa îl regăsim în următoarea
ipostază: „Sunt vagabond galactic peste ani,/ Iar
straiul meu e peticit cu stele,/ Mi-e cunoscută ceata de
golani/ Călătorind prin constelațiile mele.// Sunt
vagabondul serilor cu lună,/ Rătăcitor în galaxii,
printre spirale,/ Ascult cum armonia universului
răsună/ În lamentări, când tomberoanele sunt goale”. 

Pentru el, orașul adună valori ale pozitivului, ale
civilizației. Dar poate fi, în egală măsură, și o
heraldică trimitere către ruină, către degradare, către
pierdere și nereușită existențială. Mai întotdeauna o
risipire a eului care se dăruiește celorlalți cu bună
știință, fără a-și pierde vreodată, opunându-se gloatei,
întocmai semnul stelar de pe umăr. Rămâne singur
printre oameni, în acest oraș care îl înghite, dar nu-l
devorează, în urbea care e sinonimă cu lumea, cu
întreg cosmosul, cu ordinea firescului. „Eliberat în
cuget”, străduindu-se să păstreze în sine „copilul
stingher pe o insulă pustie”, ascuns „umil în larmele
amiezii,/ Neobservat și liber ca într-o colivie”, eul
conștientizează faptul că se supune finitudinii,
dezantropocentrizării; conștientizează faptul că lumea
care îl absoarbe, fără a-i devora libertatea, nu mai
consonează cu ideea de comunitate, ci este o formă de
carceră, ba mai mult, una care îl transformă într-un
expropriat, „singur printre oameni exilat,/ Dezabuzat
și fără de voință,/ Un personaj ciudat, cu eul expirat,/
Abandonându-și crezu-n neputință!” (Singur printre
oameni). 

În marele cerc al timpului, orașul consonează,
pentru Vasile Burlui, cu acea autentică geografie
interioară. Poemele dedicate Iașului – fie că-l aflăm în
straie de sărbătoare, omagiindu-și sfinții, fie că-i
deplângem mizeria umană, atunci când boschetarii îi
calcă aleile – se alătură acelor versuri în care tema
urbanității capătă dimensiuni intertextuale (Spre
Trapezunt sau Helsingøre), amintindu-ne de Yorick
ori de neîncoronatul prinț al Danemarcei, ipostaze ale
omenescului cu a căror trăire și patimă eul liric se
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identifică. Clipele de reflecție amară cu privire la
istorie și fatuitatea acesteia sunt colorate poetic în
nuanțe de gotic, totul este neguros, obscur, doar cheile
tragicului și ale katharsisului mai pot deschide
zăvorâtele porți: „Cercând în orizonturi destinul să şi l
vadă,/ În schele, al Danemarcei prinţ îndoliat/ Pe
ziduri de cetate stă sprijinit în spadă,/ Privind
întrebător spre boltă înnegurat. // Zăbranicul de ceaţă
când îi ascunde cerul/ Cu ochi nebuni gândeşte la
străluciri de stele,/ Cutremurat de spaime, el strânge n
mână fierul,/ Păcatele cetăţii în sânge vrând să spele”
(Helsingøre). 

Anotimp al metamorfozei, ilustrând limpede, prin
contrastele de nuanțe, difuzele trăiri ale eului rupt
parcă între reverie și realitatea contondentă, toamna
sugerează antagonismul dintre cele două lumi cărora
burgul le dă naștere aici, în siajul marii poezii
simboliste, de descendență baudelairiană. Cea reală, a
spleen-ului, a căderii în păcat și în deriziune, și cea
ideală, spre care aspiră poetul. Am putea vorbi așadar
despre o încărcătură pur „estetică” în acele poeme
unde este tematizată ideea predestinării întru creație,
a coparticipării celui ales, menit să devină artist pe
lume pentru că nu poate altfel. Lumea, apoi, în care
frumusețea e concurată de erotism, cuprinzând poezii
dedicate eternului feminin, o imagine, adesea
fulgurantă, prin care în fond frumosul se face vizibil.
Dar refugiul în dragoste intensifică și mai mult
zădărnicia, sentimentul că totul a fost deja trăit și că
trecutul este ireversibil. 

Un alt versant important al acestor versuri este cel
de natură filozofică, în care domină motivele
disperării, al spleen-ului, dezgustului, plictiselii,
scepticis mului. Încercarea poetului de a evada în
lumea marelui oraș, acolo unde, călătorind, se oprește
și vede contrastele sociale și nedreptatea, absurditatea
existenței bazate pe corupție, raporturile ierarhice
incorecte, arareori frumusețea copiilor jucându-se ori
citind se soldează cu abandonarea exaltării eului liric
ce caracterizează poezia romantică și prin încercarea
de a o „depersonaliza“ în sensul obiectivizării ei,
transmițând, adică, cititorilor că și ei pot deveni o
infimă particulă în jocul sorții. Con ceptul simbolist al
„corespondențelor” și apetența creatorului pentru
sines tezie sunt evidente în orice pagină a volumului
de față, dar cu precădere în poemul dedicat maestrului
Dan Hatmanu, prieten pe viață și sursă fecundă de
inspirație prin crochiurile pe care le-a dedicat orașului
cu floare de tei. „Orașul meu este orașul lui Dan
Hatmanu”, îmi mărturisea Vasile Burlui, invocând

crochiurile și contururile atât de sugestive din pictura
sa. În S-a lăsat toamna pe oraș, obiectul poeziei
(identic cu cel din lirica simbolistă a înalților
predecesori ai modernității) îl constituie stările
sufletești nelămu rite, vagi, confuze, neobișnuite, de
obicei negative, determinate de ambianța de criză
spirituală  care face ca „Aleea promenadelor” să „nu
mai îmbie”, regretele din suflet să-l bântuie mereu pe
poet, căci „e vreme pentru plâns și de beție!”...
Tehnica folosită aici are note picturale, îmbinând
imagini cromatice ce reflectă stări de spirit cu imagini
olfactive și auditive, la ceasul când s-a lăsat „toamna
burniței peste cetate”, când „Înfrigurate umbre-n
noapte se strecoară,/ Când ornicul din turn plin ploaie
bate,/ Iar în locante cântecul anemic de vioară”.
Motivul orologiului ce bate solitar – la ceasul când
ceața tușește asmatic „peste biete mahalale/ (...) peste
case și grădină,/Ștergând cu guma liniile – agale,/
Atenuând contururi și lumină” – e și el un extras din
recuzita romantică, dar o atare interpretare pare a fi
doar o iscusită capcană a autorului, căruia i se refuză
căile astrale pentru drumeție și care poate izbândi
doar asemeni lui Poe, invocat în mod direct aici, prin
forța intelectului său și  prin robustețea verbului. 

Melancolia, singu rătatea, oboseala, plictiseala,
disperarea, spaima, iată atâtea tipuri de trăire pe care
poetul nici nu le poate formula clar, nici nu dorește s-
o facă; bazându-și constructul liric pe principiul
sugestivității, poetul nu exprimă stările sufletești
amintite în mod direct, ci numai le sugerează, face
aluzii, redă impresii. Așa se face, în final, că mai sus
invocatul principiu al corespondențelor îngăduie
autorului contemporan care este Vasile Burlui, în
ciuda referințelor livrești fără de care poezia lui n-ar
mai fi ceea ce este,  stabilirea unor raporturi intime
între eul său (universul mic) și lumea din jur
(universul mare),  intuind, altfel spus, că sufletul
individual oglindește chintesența vieții, întregul
cosmos pulsatoriu la ceasul când „Cetatea-și plânge-n
ploaie măreția,/Când bucuria nu-și mai are loc”, când,
în fine „A mai rămas doar plânsul și beția!”. 

Și totuși, Vasile Burlui conștientizează, tot mai
acut în poemele dedicate opoziției dintre eu și
comunitate, acea ruptură, de adâncime și de durată, în
înșiși fractalii ființei. Deși există în multe poeme o
latură socială puternică, o critică a actualității socio-
politice pe care nici nu o poate îndrepta, dar nici nu se
poate resemna să o treacă sub tăcere, poetul  se
mărginește la a semnala ruptura, fără a îndrepta răul
sau răutățile din agora. O ruptură ce corespunde – în
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poeme precum Seniorii, Cv-ul unul vagabond,
Toiagul înțelepților, Calea robilor sau Ostraca – unei
dislocări fără precedent a omului din universul său
interior, a separației, a îndepărtării față de exotismul
naturii și de forța ziditoare a iubirilor de odinioară,
cele care l-au clădit interior. 

Și, în Odiseea personală, l-au readus înapoi,
acasă... Adică acolo unde, dincolo de circumstanțele
exterioare, îl interesează mai mult arca metafizică a
poeziei și unde îl însoțește în permanent gândul că
este un întemeietor, un făuritor, în sens blagian, al
minunii. Dar unde poate fi acest acasă? E casa locuirii
terestre sau e casa sufletului, acea perenă boltă din
astral? Atunci când lasă, zgomotos, orașul să alunece
„Într-o sărbătoare continuă/ Cu artificiile indiferenței/
Arzând pe boltă, fără noimă”, poetul îl descoperă –
asemeni lui Serghei Esenin cu care rezonează
adeseori – în copilărie, în copilul care este, în copilul
care nu s-a dezis de sine pe parcursul devenirii lui
întru ființă, ca în poemul Copilăria noastră
(„Copilăria mea s-a ascuns/ După steaua Polară/ Sau
după Luceafărul de Seară,/ Sau după/ Nuștiucare
Stea./ Prea multe oseminte/ S‑au adunat pe Calea
Robilor!/ Cohorte de lințolii/ Scâncesc la fereastră/
Întrebări din cuvinte nerostite”). Alteori, copilăria pe
care o contemplă îl readuce în preajma purității și îl
face să devină un mijlocitor încărcat de dorința de a
invoca, iar și iar, miracolul eternei reîntoarceri. Ca în
acest Vis plăpând dedicat, pe 25 decembrie 2011,
micuței Carina: „Copiii nimănui îmi bat în poartă/ Cu
ochii plini de întrebări și nenoroc./ Ei nu pricep
nicicum ce-nseamnă soartă/ Și multe altele nu le
înțeleg deloc.// Și dacă clopoțelul sună în ogradă/
Tristeți de lângă ușă alungând,/ Fulgi albi din ceruri
stau să cadă,/ Cei mari, cei mici, se mint cu-n vis
plăpând”.  

În insula alienantă a orașului, poetul reclamă, de la
începutul și până la finele aventurii urbane care este
volumul de față, în sprijinul propriei existențe, un
tovarăș, un frate spiritual, în fine, un interpret. Precum
antieroul de teatru absurd, îl așteaptă pe Godot care
nu vine, în realitate, niciodată. Doar îl păcălește că va
sosi, deghizându-se uneori sub fardul din obrajii
feciorelnici ai iubitei, în frumusețea castanilor toamna
sau în zăpada care acoperă și spală păcatele lumii,
aducând, în ierni friguroase și grele, bucurie copiilor
sărmani. Singură și extrem de rar făcându-și apariția
printre Poemele orașului, în acordurile unei Romanțe
de sertar încărcate de Parfumul anilor ce-au fost,
ființa dragă, însă pierdută în cețuri din trecut, delicată

și cu trup de fantasmă, înveșmântată prea puțin în
carnalitate și prea degrabă în lințoliul morții, îi mai
aduce aminte că iubirea este irealizabilă până la capăt
în plan mundan. În fantasma care mai străbate până la
el în nopțile cu iz de sânziană or în pangicile colorate
ale celui ce cântă la acordeon, pe Rue de Vaugirard,
unde răsună acorduri din Traviata lui Giuseppe Verdi
(„Parisul, iubito, nu ne mai desparte/ Vom fi‑mpreună
până la moarte!”). Sau, de ce nu, în ochii de care se
desparte, cum o făcuse odinioară Paul Verlaine sous le
ciel de Paris sub care Sena curge, indiferentă la
iubirile deșarte ale ființelor, mici și impetuoase în
adevărul lor de negrăit: „Mi-ai strâns atuncea mâinile
ușor/ Şi, așezați pe bancă sub castani,/ Ai plâns cu
lacrimi calde-ncetișor,/ Cerându-mi să mă întorc
acolo peste ani”. Poetul se întoarce, e adevărat, dar nu
în Parisul vizitat odinioară, ci parcă într-un cosmos
îndrăgostit și antropomorf, redat prin această
frumoasă metaforă a Aurorei îndrăgostite sub speciae
eternitatis de Luceafărul ei și etern condamnate la ne-
întâlnire, la ne-întrupare, la ne-istovire. O
mărturisește cel care, simțindu-și sufletul pustiit „ca o
cetate/ Uitată-n timpul vechi, cu metereze goale,/ Cu
ornicul din turn ce nu mai bate,/ Cu câinii vagabonzi
urlând în mahalale”, se refugiază în memoria afectivă,
în acest construct mental în care întrezărește singura
salvare posibilă. Parcă pentru a demonstra că, în ciuda
rutinei și a neînduplecatei suferințe, ochii care nu se
văd nu se uită. Ochii, doar ochii aceia care sunt
lumină metafizică, ochii care sunt călăuze în întuneric
și porți spre necuprins. Pentru poetul îmbrățișat de
insomnii și neliniști nocturne, trăitor absent într-un
oraș nepăsător, de unde trudește, cu migală, la scrierea
inspiratului incunabul. Reiterând crezul lui Hölderlin,
după care „suntem încă un semn fără tălmăcire”...

Pentru Vasile Burlui, calea robilor e singura cale
regală posibilă. El pune, cu o rară, constelată
sinceritate, întrebările de al căror răspuns ne temem.
Despre ușile care s-au închis pentru totdeauna și
despre ferestrele pe care le zidim zilnic întru
mântuirea noastră. Curajul cu care își asumă acest
gest aparține nefirescului, e curajul celui care,
considerat în neorânduială cu lumea, strigă totuși în
cetate spre folosul celorlalți, nu al lui propriu.
Depinde de noi dacă-l auzim. Și o putem face într-un
singur fel: citindu-l. 
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Poetul Nicolae Grigore Mărășanu, aproxima-
tiv din aceeași generație cu mine (întâmplarea
face să fi debutat amândoi cam în același
timp, dumnealui la sfârșit de an 1973, eu
la început de an, 1974), deci „șaptezecist” de-ai
noștri, care a văzut de toate, scrie, iată, o „come-
die”, în sensul Commediei dantești, adică o trilo-
gie cu sensuri stratificate, dedicate, la vârsta sa
octogenară, prelipului istoric și uman al unui colț
de lume, folosindu-se de prilejul a două aniversări
recente: împlinirea a 650 de ani de la prima
atestare documentară a orașului Brăila, de care
poetul este legat prin locul său natal și a 100 de
ani (mult prea puțin, spunem noi) de la Marea
Unire a românilor. O „Commedie”, deci, în sen-
sul unei mari aventuri epopeic-legendare, a
periplului istoric și uman, cu o propensiune
accentuată către mit și către baladesc pe care noi,
„șaptezeciștii”, am simțit nevoia s-o trăim în
poezie ca pe o reacție la proletcultism, cu toate
riscurile estetice presupuse de o asemenea
îndrăzneală. Spațiul „valah” din zona vărsării
Dunării în Marea Neagră are el însuși o istorie
rămuroasă și încâlcită, fragmentar-unitară, așa-
zicând, consemnată de-a lungul vremii mai mult
de vecini, traversată de migratori nenumărați,
căzută sub mai multe imperii, fabuloasă și schim-
bătoare uneori până la irecognoscibil, dar foarte
veche, pare să ducă el însuși către mit. Spațiu în
prefacere perpetuă, care pare că se mitizează
invers, tocmai prin lipsă de mit, adică de istorie
unilineară și sacră, situat permanent pe limes-ul
temporar al mai multor imperii (roman și apoi
bizantin, otoman și rusesc), întărit prin transhu-
manță autohtonă perpetuă și ciclică, poartă de
intrare pentru seminții cu patrie de ocazie, ținutul

brăilean pare să concentreze în sine cam tot ce au
trait „blohii”, „vlașii”, „volohii”, adică românii
din Muntenia și Transilvania în paradoxala lor
istorie (străbunicii poetului sunt ei înșiși păstori
transhumanți, „descălecați” în spațiul
„deltaic”, adică pe pământul nostru cel mai vechi
și totodată cel mai nou. E o „istorie” ce se împarte
paradoxal în bucăți, spațial și temporal, pitorească
și uneori cumplită, deoarece nu pare a edifica uni-
linear, ci mai mult aneantizează și răstoarnă,
neputând a fi povestită coerent, decât prin
reproiectări vremelnice și fragmentare, unde
pitorescul coexistă cu tragicul. Baladescul însuși,
la care poetul recurge, este un gen hibrid și nesta-
tornic, mizând pe tragismul erosului (vremelnic și
tragic, ca și destinul uman) și pe fabulosul lui.
Baladescul, așa cum îl înțelege poetul Mărășanu,
se înscrie în coordonata de bază a ontologiei
umane, știută, așa-zicând, și de Socrate: carac-
terul pieritor al omului; nu armonia cosmică
suverană, nu zidirea durabilă și unilineară, ci
aneantizarea și fragmentarea dureroasă și intem-
pestivă a oricărui elan uman și tragismul schim-
bărilor bruște care aruncă totul în fictiv: și erosul,
și eroismul, și identitatea sau tipologia umană.

Curtezanele Brăilei – evocate în primul volum
al Comediei valahe sunt niște „eroine” – în sensul
ovidian de heroides; femei ale căror povești de
dragoste pitorești și tragice intră pe firul Istoriei
mari, devenindu-i jertfe. Dintr-o aventură de amor
cu Călțuna, Ștefan (cel Mare) dă foc Brăilei, pen-
tru că brăilenii nu admit ca un bastard al său
(Mircea, rezultat din această aventură) să devină
domn al Valahiei. Un „virus” micro-mega (al
amorului de ocazie) provoacă un conflict dinastic
între Mușatini și Basarabi. Călțuna însăși e mistu-
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ită de flăcări, încercând să-și scape odrasla. De
notat, în paranteză, că un tânăr istoric contempo-
ran – francez de origine, dar traitor în România, a
demonstrat recent că, în ciuda legendelor ce au
circulat pe seama lui Ștefan al Moldovei, acesta
nu a avut decât un singur bastard, pe Rareș, pe
care l-a și recunoscut prin hrisov semnat de mână
și care a și domnit în Moldova. (Vezi Georges
Boisnard, Viața lui Ștefan cel Mare, Ed. House of
Guides, 2004). Mărășanu, însă, imaginează fără
frică o istorie „ de foc și sânge”. Vodă e lovit în
călcâi (ca Ahile...) de o săgeată răzbunătoare, iar
Brăila continuă să vieze, nemuritoare și nesupusă.
Poetul (brăilean) continuă și el nebiruit, autosedus
de propriu-i verb, în chip virotic: „Că Brăila-i os
de zee / din stirpe hiperboree.” Brăila arde ca
Troia, din vina unei femei: ”cum a-mpins Troia, /
Elena, de i-a ars grecoaicei trena.” Zelul său se
aseamănă în multe locuri, prin cultivarea mitului
apocrif, cu cel al unui Ion Barbu, (sedus el însuși
de o specie consacrată, „oda pindarică”), însă mai
puțin „hermetic” decât acesta și mai aproape, în
viziunea noastră, de un Mircea Cărtărescu cel din
„Levantul”; adică de un postmodernism slobod la
gură, care are, în ciuda tuturor obiecțiilor, putere
de seducție indiscutabilă asupra cititorului. La fel
de liber e prelucrată și balada Chirei Chiralina,
existentă și în folclorul zonei. În versiunea fol-
clorică, știm că eroina scapă aruncându-se-n val-
uri din caicul „arapului buzat” care o ducea la
Stambul. În versiunea lui Mărășanu, frații Chirei
o salvează ajutați de trei leviathani (îngeri căzuți,
deveniți monștri acvatici), dar o și ard după ce o
judecă drastic pentru că a fost întinată de
„păgânul arap.” Amănuntele arderii sunt împinse
spre grotesc. Balada tradițională este dilatată, am
zice din plăcerea de a versifica. Următoarea
eroină este Elvira (cea cunoscută tuturor din
șlagăre). Și această „eroină” este crucificată și
înjunghiată, versificările sunt, în multe locuri, tre-
buie să recunoaștem, iscusite. Tot în ciclul
„eroinelor” Brăilei intră și „Balada Penei
Corcodușa”, unde deliciile verbale, folcloric-
culte, se acumulează în adevărate savanterii bar-
bian-balcanice. Mărășanu are bunul gust de a-și
lua nu o data în derâdere propriile-i invenții poet-

ice mai vechi: „mistica impară”, „mitosemnele”,
aplicând mai peste tot, în texte, o estetică voit hib-
ridă – cu atât mai seducătoare în multe locuri. El
imaginează un perpetuu război balcanic la care
iau parte și hetairele epocii, cu farmecele lor,
lucru care e atestat, de altfel, în multe războaie.
Ducele Serghei moare în lupte, Pena cade leșinată
de durere și apoi își pierde mințile, ajungând la
ospiciu. Ultima evocată dintre aceste „heroides”
este armeanca Tahuchi, „de vreo șapte popi
vădană” (preoteasă – curtezană!, n.n.), iubită de
un doge. Iubiții ei sunt dați pe mâna călăului, iar
Tahuchii își dă foc și arde în fața altarului. Oricât
de scandaloase, amorurile acestor femei se
purifică prin jertfă.

Primul volum din Comedia valahă este, am
zice noi, „un Levant / scris savant /cu condei
galant”. Se vede de departe că poetul e fascinat de
spațiul dunărean și dus în ispită de amestecul de
seminții ce dau o istorie pestriță și însângerată.
Dansatoarea „hiperboree” care l-a fascinat și pe
Ion Barbu este…”gepidă”, dar poate fi și
„cumană”, chiar și „calmâcă”. Brăila e un Isarlâc
pestriț, o raia pitorească și tragică ce se înno-
bilează prin jertfe.

Balada Caloianului, alegorică, încheind prima
parte a Comediei, evocând ritual și textual crearea
omului din lut și apă, devine în viziunea lui
Nicolae Grigore Mărășanu efigie arhaică a lui
Iisus Hristos; Caloianul nostru ar fi un Hristos
dunărean, dacă vrem, conjugat și cu mitul auto-
hton al „mesagerului” trimis la zeul suprem
potrivit spuselor lui Herodot despre geți.

*
Volumul al II-lea al Comediei (Baladele

din Țara Crucii) devine un Purgatoriu complicat
în care intră luptele cu turcii, amestecate cu
descântece, simboluri exprimate complicat, care
mai mult îl intimidează pe cititor decât să-l atragă,
cu rime intempestive (cvadrigă/rigă), cu
„mitosemne” hermetice, din care cu greu se
recompune, mai mult alegoric, istoria țării, pe
care se suprapune istoria propriei familii,
amestecul de stăpâniri și de limbi;
legendă ciopârțită în care orice construcție pare
sortită mereu surpării, decapitării și sensurilor, iar
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poeticește avangardismului aleatoriu, hazardului
dadaist, ba chiar o lume plebee, aflată mereu sub
stăpâniri schimbătoare, toate străine, ce se tot sin-
tetizează din elemente alogene. Partea mediană
cuprinde și piese cenzurate. Valahia e un termen
folosit generic de poet pentru toate felurile de
români, martirizați de-a lungul istoriei: Horia și
Cloșca, Gheorghe Doja, Ion Vodă cel rupt de
cămile – mai renumiți pentru noi decât Xerxes,
Machedon sau și decât Baiazid sau Mackensen.
Dar și Mihai Viteazul cu capul vândut de Basta.
Chiar unde cuvintele șovăie în forme introduse
ad-hoc, ceea ce poate cuceri în această poezie este
implicarea agonală a poetului, sedus de propriu-i
verb, mai ales când e vorba de casa părintească,
prăvălită cu buldozerul în Dunăre. Ciudate meta-
morfoze se petrec în spațiul rămas: între regnuri,
între vii și morți, între uman și astral, dând lib-
ertăți nemaivăzute metaforei, până la autosugestia
totală, adică până la vedenii insolite. Spațiul
„valah” este și unul de transhumanță istorică de
proporții, orientată după semne cerești și pămân-
tești cunoscute. Strămoșii sunt oieri vechi care
migrează spre Dunăre, urmăriți permanent de
„lifte” care doresc să le ia din hotare. Mormintele
celor răpuși pe drum sunt ele însele „întemeieri”
provizorii, de după „descălecare”. Periplul lor e
ca și cel biblic, reprezentând toposuri ale unei
istorii exemplare ale unui neam. Gestica lor
(adică „gestele” neamului) de păstori este hiper-
bolic-legendară: spălatul lânii, trecerea Istrului,
plecările la luptă. Pare că istoria nu s-a schimbat
nici în contemporaneitatea apropiată. Aceleași
nenorociri, aceleași întoarceri ale armelor într-un
sens sau altul, după cum cere imprevizibilul
istoric...Fuga în bălți, colhozurile; Siberiile,
bătăile, ascunderea în păduri, chinuri ca ale lui
Hristos, calvarul „cotelor” abuzive,
Canalul...Peste toate aceste rele, apar ca
răscumpărare cârciumile: „La Căruța brăileană”,
Crâșma lui Roadevin, cu ospețe mizere și
pitorești: din nou apare un soi de ermetism
„balcanic” manifestat prin aluzii, ca la Ion Barbu;
de fapt, un argou valah foarte plastic, bun pentru
a povesti istoria încâlcită și fără eroism, fără
sublim: un limbaj poetic asumat de autor, cu o

estetică vlaho-amestecată: e un mod de a povesti
propria istorie în derâdere și registru sublim, cu
atât mai tragic: limbaj în care Nicolae Grigore
Mărășanu excelează de multe ori și în care
episoadele cu iz biblic par a se repeta în alt dialect
poetic, dar fără să scadă cu nimic carata
rezonanței etico-estetice a destinului uman. Raiul
și iadul se întâlnesc în același purgatoriu inversat:
se bea „metilic”, pișwasser, proscrișii și dracii
chefuiesc la un loc, într-un spațiu de iad acvatic în
care moartea pândește la orice lovitură de vâslă,
amestecată până la confuzie cu viața. Însuși
rapsodul nu speră nimic pentru propriu-i destin:
„Mai vâslesc o zi și-o zi / pân-ce în cucuiul mării
leviathani s-or ivi / să mă-nghită...”.

Se întrezărește o Commedie inversă, cu sensul
spre infern, dacă vrem, sau cu sensuri amestecate,
imposibil de descâlcit: din când în când
o Odisee pitorească, în care apare Hanul lui
Circe, cu vinuri vestite: Galbenă, Zghihară,
Ceasla, Cotnar, travestind moartea în
„splendoare”. Beția aurește moartea, orice pocal e
un Graal, orice verb, chiar deșănțat,
devine logos. O „baladă” se închină unui amic
brăilean, Stelu (Stere Bucovală, n.n.), amfitrion al
casei plutitoare La Poesia. Tot aici, în acest
Purgatoriu invers, de multe ori verbul, cu știința
poetului, își ia rămas bun de la înțelesul nobil și
devine caricatural. (Trei dumitre, cinci poline / cu
sacâz pe mandoline, / scutură doi melci de
coarne…etc). Limbajul devine nastratinesc-plas-
tic, sau de-a dreptul spurcat și foarte inventiv,
presărat cu exclamații culte. Toate denumirile
prestante din Istoria (cu majuscule) aici își schim-
bă semnul în chip fatal și tragodia n-are altă șansă
decât să devină comodie. Istoria – cruntă prin des-
tin – poate fi anihilată nedureros numai în acest
fel și un popor umilit își poate lua revanșa inte-
grându-și trivialul prin poleirea verbului cu plas-
ticități crude. Un neam ca al nostru știe că răul nu
poate fi răscumpărat în luptă dreaptă: dar mai știe
că și răul este și el, în chip fatal, limitat – nu
nepieritor.

Din acest Purgatoriu pestriț-baladesc nu putea
lipsi vestitul haiduc Terente, căruia i se închină o
lungă baladă în rime argotice, în care intră toți
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cunoscuții și satele dimprejur (inclusiv Mărașul
natal) al poetului. E o răzbunare a anonimilor con-
tra Istoriei „mari”. Limba maternă devine un
idiom subversiv pe care-l înțeleg doar autohtonii
năpăstuiți. Mărășanu face, ca și prietenul său
Fănuș Neagu (deja răpus de moarte), un soi de
braconaj poetic pitoresc, vorbind permanent în
dodii, în parabole, în „mitosemne” și cabale
improvizate, amândoi trezindu-se braconieri în
propria lor țară, ca lupii arhaici, pentru
supraviețuire.

Conceptul de „baladă” este și el serios modi-
ficat, conform unei poetici supraexpresive,
exaltând nu atât conținutul epic, cât podoabele
lexicale, până la saturație hermetico-stilistică,
transformându-le în expozeuri de scriere ideo-
gramtic-suprarealistă, foarte plastic sau în invo-
cații magice barochizante. Nicolae Grigore
Mărășanu e sedus permanent de introducerea în
epică a unor „logosemne”, a unei estetici a
„imparului”, ba chiar de „sefirele” unei estetici
simili-cabalistice care să dea textului o anume
prestanță a rostirii, pentru care sunt deranjați
(excesiv, în opinia noastră!...) C. Noica sau M.
Heidegger. Poeziei i se atribuie, implicit, mistere
– tot atâtea cât și libertăți și pe alocuri poetul face
din ea un ritual incantatoriu pitoresc, convins de
puterea (și de prestanța) cuvântului și a unei ros-
tiri ce învinge prin epatanță tragismul destinului
istoric.

*
Această estetică specială ce răzbună un destin

istoric crunt rezultă mai clar din volumul al III-lea
al trilogiei unde poetul își introduce propriul
„duh” inspirator personificat în spiridușul
Tiriplic, care nu face decât să sintetizeze un anu-
mit farmec, greu de numit al limbii pitorești-
românești, care depășește cu mult în plasticitate
așa-numitele „figuri de stil” pe care le învățăm
toți la Școală. Ele alcătuiesc un fel de scriere
ideogramatică, cu prestigiu de vechime la mai
toate popoarele în perioada arhaică și mai ales la
popoarele cu stadii pastorale străvechi: (termeni
ca preducea, unghi, furculiță, chișcătură, romb,
igliță, mai mult, infinita ștearsă mirosind a carne
arsă etc, sunt semne folosite în cusături și pe porți,

pe blide și prescurate, unelte și pe animale!). Nu
sunt litere, ci sunt logosemne, cum le numește
poetul, altfel spus ideograme vorbitoare, evocând
nu o idee, ci o lume concretă în
care semnele indică și încifrează în același timp,
învăluie și dezvăluie, ca niște veritabile hieroglife
plastice.

Sedus de practici nastratinești, poetul cade
pradă unor sonorități și magii ale spiridușului
Tiriplic, un spiritus loci, așa-zicând, și va născo-
ci, sub patronajul acestuia, „arpegii” poetice, cu
farmecul lor devenit epidemic în postmodernitate.
În loc de armoniile cerești din Dante Aligheri,
„comedia” lui Mărășanu slăvește nu un rai, ci o
„raia crepusculară”, pestriță și hilară, unde
mișună o lume de un pitoresc barbar: ”turci, tătari,
pistelci, zorzon de coțofane”, ghicitoresc în ghioc
etc. Istoria se desfășoară aici ca un vis tulbure,
fragmentat, cu întoarceri de arme, cu cenzuri, cu
furturi – până în prezentul plin de dispute politice
și demagogii, plus comerțul cu organe, jaful
iscusit al aurului (vezi Roșia Montana), plus
negustoria cu sex, lucrul cel mai umilitor. În final,
poetul recurge la terține, rupte dinadins, la
„imparități” și țăndări de vers, la asimetrii și
zdrențe de rime, cu ecou amar rămas din
Scrisorile-satire ale lui Eminescu. Nu e un poem
apoteotic acesta, ci unul tragico-satiric, cu o estet-
ică „în răspăr”, prin care, orice figuri exemplare
devin brusc și brutal caricaturale. Ceea ce îl
salvează categoric, însă, este atașamentul afectiv
al poetului, nicio clipă dezmințit, ce funcționează
ca un adevărat blazon de noblețe.

Însoțită de o vastă prefață, semnată de un
cunoscut și foarte bun critic literar, domnul Viorel
Coman, de fapt un studiu critic bine documentat,
fragment dintr-o lucrare mai amplă despre poezia
poetului, așa cum ne informează chiar criticul, cu
un tabel cronologic cuprinzând date importante
din viața și opera poetului Mărășanu, această
trilogie insolită dovedește – dacă mai era nevoie –
că neșansele istorice pot fi oricând dominate de o
conștiință acută și activ participantă la calvarul
inimaginabil al destinului atât de paradoxal și de
insolit al propriului popor.
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Am scris în câteva rânduri despre Theodor Codreanu
cu sentimentul că am întâlnit una dintre cele mai solide
conștiințe interesată de spiritualitatea românească, ceea
ce, în contemporaneitate, e mai degrabă o rara avis. Sunt
convins că nu mă pierd în sintagme gratuite, Theodor
Codreanu nu acoperă doar îndatoririle criticului ce
atinge excelența; pentru cine are ochi să vadă, el impune
– chiar dacă nu direct! – o metodă, simțind și înțelegând
din interior mecanismele cele mai fine ale
transmodernismului (și nu numai!), deopotrivă european
și autohton. Alăturând judecăți de valoare dinspre istoria
și critica literară, hermeneutică ori estetică, reușește să
compună extrem de fidel tabloul întreg al unui fenomen
literar. De altfel, cu un alt prilej, apreciam că Theodor
Codreanu descoperă două Europe: pe de o parte, Europa
hiper-corecților, a celor care propagă libertăți de orice
natură, culminând cu libertatea totală a erosului și care
își sprijină programele pe nesănătosul principiu al
„minoritarismului la rang de lege”, iar pe de altă parte
bătrâna Europă, a unui creștinism parțial amorțit, o
Europă a marilor tradiții culturale care mizează pe o
firească interdependență și interferență a omogenului cu
eterogenul. Deși celei de a doua demult i se tot anunță
sfârșitul în sunet puternic de trâmbiță, ea reușește, poate
în parte paradoxal, să supraviețuiască: iar asta se
întâmplă grație unor repere culturale solide, ce sunt pe
mai departe creditate de voci care nu alungă din artă
principiile morale. 

Literatura basarabeană nu este deloc străină de
mofturile istoriei. Uneori definindu-se printr-o raportare
„firească” la literatura „din țară”, alteori situându-se voit
în contra acesteia și încercând din răsputeri să
înțelenească sub forma unui construct de sine stătător,
așadar când poposind asupra frământărilor cel-mai-ades
bucureștene și așezându-se la masă cu acestea, când cu
fața nemediat spre Europa (mai ales în anii din urmă),
literatura din Basarabia își are particularitățile proprii,
reașezând în formă nouă complexul Ithaca. Odată cu
volumul apărut la Editura Academiei în 2019 – „Scriitori
basarabeni” –, Theodor Codreanu răspunde acum
definitiv la întrebarea formulată de către alții nu

întotdeauna retoric – „există cu adevărat o literatură
basarabeană?” În micul cuvânt explicativ, teoreticianul
explică și se explică, anunțând câteva culoare de lucru.
Înțelegem că volumul este în fapt suma unor cronici,
recenzii, sturii, articole, prefețe, scrise de-a lungul a
treizeci și opt de ani de „întâlniri” cu Basarabia. Cu acest
prilej, mi-am dat seama la rândul meu cât de puține
aspecte îmi erau clare din acest areal, cel mai adesea
vitregit de soartă, unde tezele și antitezele se rescriu în
permanență. 

Cuprinsul volumului așază în capitole distincte
vocile lirice, epigramiștii, prozatorii, teoreticienii și
critici literari, urmând ca sub forma excepției să fie
comentate și trei voci reprezentative pentru scrisul
românesc din Bucovina: Vasile Tărâțeanu, Ilie T. Zegrea,
Ștefan Hostiuc (cu „Scriitori români din nordul
Bucovinei” – prima carte de critică literară editată de un
autor român din septentrionul literar bucovinean între
1945-2005). După cum era de așteptat, dintre toate,
capitolul dedicat poeților este cel mai amplu, însumând
peste două sute de pagini. Basarabia pare să rămână pe
mai departe o oază lirică, dacă vreți o cultură
poetocentrică, ale cărei maniere se zbat între tradiție și
nou, când reinventând balada și rusticul, când
manifestând o apetență pentru textualism,
postmodernitate. Evident, nu am cum să mă opresc
asupra tuturor vocilor analizate; o voi face însă ici-colo,
tocmai din dorința de a scoate în evidență interesul lui
Theodor Codreanu pentru trăsătura distinctă, domnia sa
oferind pe de o parte un tablou-critic fiecărei
personalități, pe de altă parte rezolvări inedite în fața
unor derapaje de „atitudine literară”. Lista se deschide cu
poezia testamentară a lui Ion Druță (cel care avea să își
consolideze destinul literar prin textele epice și
dramaturgie), poezie în care este circumscris cu exigențe
filosofice motivul tăcerii. Purtătoare a unor rezonanțe
brâncușiene, tăcerea nu e percepută doar estetic, ci
acoperă o dimensiune ontologică în care laolalte în
Marea Poveste glăsuiesc Plugarul, Poetul, Maica,
Masculul, Prostul, Bătrânul satului. Este implicit
formulată aici problema cea mai gravă a
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postmodernității, aceea a unui adevărului imposibil de
recuperat. În paranteză fie spus, din ce în ce mai multe
voci admit că ne consumăm între granițele
postadevărului... Urmează Vasile Levițchi, „un fiziolog
senin al spectacolului lumii”. Format în interbelic, de
către mișcarea culturală „Iconar” a lui Mircea Streinul,
Levițchi contribuie major la renașterea culturală și
lingvistică a românității. Lirismul său nu se îndepărtează
mult de unele formule eminesciene ori bacoviene, chiar
dacă, pe alocuri, sunt de găsit și nuanțe de modernitate
simbolistă (fiind se pare interesat mai ales de „târziul”
bacovian). Urmează „Duminica mare a lui Grigore
Vieru”, un articol amplu, structurat în repere simbolico-
temporale: „Dialogul cu moartea”, „Zorile”, „Apa
divină”, „Duminica Mare”. Este cea mai ofertantă
preumblare prin opera unui artist, asta poate și pentru
faptul că, nu o dată, Vieru a demonstrat că dialoghează
cu orice și oricine, manifestând o sete de armonizare
cosmică, clădind convorbiri ale verticalităților. De
reținut apoi că Vieru pare să fie cel mai important
celebrator al dimineții din literatura română. Am reținut:
„O! Ce frumos pământul e în zori, / Un paradis de flori,
/ Un rai pe care Domnul- / El ni-l dete, / Suntem
Domnului datori!” Viața e percepută în ritm ciclic.
Astfel, fiecare zi din săptămână își are semnificațiile
sale. Duminica cea Mare e Duminica Învierii, e altfel
spus plinirea legii. De netrecut apoi peste două anchete
vierene (ambele inițiate de revista „Limba Română”) –
obligatorii pentru a înțelege, printre altele, și reticența
unor confrați contemporani în fața poeziei sale...
Înaintăm în această preumblare în literatura basarabeană
cu Victor Teleucă (sunt actualizate înțelesurile poemului
de tip caligramă, un discurs și despre păstrarea în
totalitate a memoriei istoriei) și Dumitru Matcovschi
(văzut ca un Don Quijote, abil în a înfrunta râsul din
epocă al postmoderniștilor, îndrăgostit de-a pururi de
„mărgioara” sa - „rezolvare” diminutivală pentru
Basarabia). Anatol Codru e modern în toată puterea
cuvântului, o structură perceptivă, o vocație
„cinematografică”, chiar dacă receptarea sa în România
rămâne pe mai departe în așteptare. Ion Vatamanu este
un alt poet ancorat în viața Basarabiei, un exemplu de
verticalitate – poate că în spațiul conotației, poemul de
proporții „Pasărea-Eu” surprinde ruptura sufletească ce
presupune co-existența păsării venirii alături de cea a
plecării. Și rămânem ancorați în această poetică a
zborului: Nicolae Dabija dezvoltă un lirism dens dar nu
apăsător, perceput de Eugen Simion printr-o polimorfie a
personalității, receptat de Alexandru Ștefănescu drept un
„eficient”, care își repugnă condiția de artist pentru a
servi mai eficient cauzei naționale. Este pentru prima
dată marcată în chip deosebit admirabila inițiativă a

celor de la Princeps Edit, Iași, care îi dau credit lui
Daniel Corbu pentru a întocmi colecția „edițiilor critice”.
Pentru că spațiul fizic nu mi-a permis decât să punctez
din când în când anumite trăsături definitorii, la rândul
meu preiau cele două versuri care au fost așezate în raftul
cel mai de sus: „Doru-mi-i de Dumneavoastră / Ca unui
zid de o fereastră”. Prezentarea lui Valeriu Matei
demonstrează abilitățile esteticianului și criticului
Theodor Codreanu, argumentând în ce fel scriitorul
poate fi etichetat drept un „caz de postmodernism
premodern”. Nu e nici joc, nici gratuitate! Urmează apoi
Arcadie Suceveanu, Andrei Țurcanu, Leo Butnaru,
Eugenia Bulat (patria exilului), Emilian Galaicu Păun
(de fapt, în volum fenomenul postmodern în Basarabia
va fi comentat în mai multe locuri, prin trimiteri
„interpolate”), Aura Christi (va fi iarăși comentată,
deopotrivă odată cu capitolul dedicat prozatorilor, cât și
criticilor), Ștefan Baștovoi (călugărul-poet), Ion
Hadârcă, Traianus (cu lirismul său oximoronic), Nina
Josu. Urmează doi epigramiști (Efim Tarlapan și
Gheorghe Bâlici), apoi prozatorii: Ion Druță (cu ale sale
formule de „memorie identitară”), Spiridon Vangheli
(mimesis și copilărie), Vladimir Carangiu (universitar,
„creator de atmosferă cu puține mijloace”), Nicolae
Rusu (un prozator al tranziției), Ion Iachim pe care
personal l-am descoperit pentru întâia oară, promotor al
romanului istoric, dând formă Basarabiei Mareșalului
(Antonescu). 

Sigur, un capitol cu totul aparte este cel dedicat
criticii literare, teoreticienilor. Nu voi pomeni niciun
nume din cei analizați, chiar dacă împreună compun un
tablou destul de viu. Sunt aduse în discuție chestiuni
esențiale precum centrul și periferia, antinomii... la
lucru, cercetări tematiste care completează orientări
psihocritice și arhetipale, toate alături de alte încercări ce
cad într-un „politicianism” de moment etc.

Revenind, să ne înțelegem: aceste portrete întocmite
erudit de Theodor Codreanu nu reprezintă doar fișe ale
unui compendiu, ci ele coboară în adânc, reconstituie
deopotrivă intenția și realizarea, orientează estetic și
așază axiologic. Poate de aici și surpriza frumoasă a unei
cărți ca un tot, în ciuda faptului că materialele au fost
scrise câteodată la intervale mari de timp; o asemenea
stare a lucrurilor certifică faptul că Theodor Codreanu nu
instrumentează cazuri literare oricum, ci pune la lucru
principii și un instrumentar teoretico-literar ce îi face
cinste și care se instituie ca modus operandi. Nu știu
dacă risc prea mult, dar sunt convins că și prin acest
volum, Theodor Codreanu reafirmă același arheu
românesc, îndelung existent în geopolitica și istoria
Europei. 
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Christian W. Schenk este medic chirurg, poet,
eseist, traducător bilingv și editor. Născut la 11
noiembrie 1951 în Brașov, zonă de o rară
încărcătură spirituală, dar și emoțională, date fiind
originile părinților săi, tata fiind german, iar mama
de origine austro-ungară, educația pe care a primit-
o a fost una deosebită fiind educat în trei limbi,
germană, maghiară și română. Gândindu-ne nu doar
la moștenirea cultural-istorică primită din familie, ci
și la faptul că în paginile revistei bucureștene pentru
copii, Luminița, în 1961 i-a fost publicată prima
poezie sub îndrumarea poetului Tudor Arghezi,
putem considera că acesta este punctul de plecare
înspre activitatea creatoare de mai târziu a poetului.
Volumele sale sunt publicate în limba română și în
limba germană. Cele 14 volume de poezie, patru de
eseu, patru antologii, 84 de volume traduse în
română și germană, cu un număr impresionant de
autori (380), din creația cărora scriitorul a tradus,
demonstrează o capacitate creatoare deosebită, însă
și stăruința de a-și promova colegii de breaslă.

Recentul volum de poezie intitulat sugestiv
Poetica sedecim (Editura Limes, 2020), aduce în
fața cititorului partea cea mai sensibilă a omului de
cultură Christian W. Schenk. Dincolo de faptul că
acest volum este un omagiu adus spiritualității
românești tocmai atunci ,,când toți cei adormiți nu
mai viseazăˮ, iar ,,Pe androgine străzi se scurg
speranțeˮ (Împliniri uitate), din punct de vedere al
realizării artistice avem în față cartea unui poet
bilingv, a cărui gândire se deosebește major de
gândirea majorității, receptarea volumului solicită
răbdare și cunoaștere inclusiv a modului de gândire
în astfel de situații. Dacă am analiza în detaliu
fiecare poem al acestei cărți, am descoperi valențe
surprinzătoare care pun în valoare bătaia lungă și
precisă a demersului poetic. 

Gândirea poetică a lui Christian W. Schenk se

desfășoară uneori pe palierele unui lirism pe care
încearcă să-l țină sub control chiar dacă aflându-se
sub pecetea hipersensibilității sale ,,În tragica oră a
neputințeiˮ, poetul nu ezită să demaște
atotputernicia unui gol care, deși își are matricea în
interiorul ființei poetice, reușește să acționeze la fel
de bine și în exterior. ,,În tragica oră a neputinței/
Rândurilor ce năvălesc peste mine,/ Cuvintele nu
mai au coloană vertebrală,/ Frazele nu mai sunt
cucernice liane,/ Nici paginile nu pot fi răsfoite.//
Tropotele dactilelor mi-au dărâmat zidul/ Ridicat
piatră cu piatră/ Din fiecare răsuflare./ Sunt gol de
cuvinte,/ Suspendat în metaforele anilor ce vin/ Fără
a mă număra și pe mine.// Mă doare existența
viitoarelor sinapse/ Apuse în colivia luntrei de pe
Styx-ˮ (Colivia luntrei de pe Styx). Iată că nu
Acheron, nu Cocytus, nu Piriphlegethon, nu Lethe,
nici Mnemosynne, ci tocmai Styx, râul urii, râul care
separă lumea viilor de lumea morților în mitologia
greacă, are puterea de a declanșa dureri în viitoarele
,,sinapseˮ, astfel poetul ,,înzestreazăˮ acest râu cu o
putere anticipativă în ceea ce privește viitorul.

Un poet cu o activitate atât de îndelungată
precum a lui Christian W. Schenk, chiar dacă ar vrea
tot nu ar putea rămâne impasibil la ceea ce se
petrece cu semenii lui, cu nația din care provine, ori
cu cea în care și-a format o personalitate puternică,
demnă de apreciat, și nu de puține ori invidiată de
mulți congeneri. În Poetica sedecim sunt poeme în
care poetul surprinde prin abordarea tematică, dar și
prin construcția poetică a unui real în care noi cei
aflați încă pe plaiurile mioritice, de cele mai multe
ori ne facem că nu-l observăm, ori și mai rău: unii
dintre semenii noștri se așază la masa acestui real
mârșav. ,,Rușinea tăcerii se-ntrece cu pumnii/ ce-și
bat rătăcirea-n tam-tamuri pe pieptul/ gloriei din
parcul poeților beți.// Cu tălpi stingherite de colburi
urbane/ mai umblă o pată visând stropi de umbre.//
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Geloasa lanternă cu roiuri de muște/ asmuță lumina
pe trei licurici.// Poemul e gata, se scurge-n
răspunsuri/ de întrebări nespuse.// Să-ntreb pulsul
străzii unde-i cadența/ târâitului din vers?// Puterea
a-nceput să încolțească/ în Dumnezeul care crește-n
mine”. (Urbe urbană). După o astfel de rostire
poetică, la gândul căutării refugiului în uitare,
poetul afirmă că ,,Uitarea nu-i decât părerea / unui
simbol de-a fi fost semn/ printre pierduți”. (Coloana
vertebrală). În multe din poemele acestei cărți aflăm
o tensiune lăuntrică dusă la extreme, tensiune pe
care poetul o temperează nu pentru faptul că aceasta
ar putea pune în pericol ființa poetică, ci fiindcă
loaialitatea și cumpătarea aduc echilibrul necesar în
surprinderea unor efecte din prezent, dar și
anticiparea altora din viitor, întrucât nu se știe cum
ancestralitatea îl va determina pe poet să pună în
evidență și mai mult arhitectura poemului său
indiferent de manierele abordate, ținând cont de
gândirea poetului care pendulează între limba
română și limba germană. Chiar dacă poetul
gândește în limba română atunci când scrie un poem
în limba română, după atâția ani de existență în
Germania resorturile gândirii lui se diferențiază
purtând amprenta spațialității în care poetul își
desfășoară existența. Dacă melancolia pe care o
întâlnim adesea în poemele autorului nu este
totdeauna aripa ocrotitoare a poeziei lui Christian W.
Schenk, observăm că meditația este cea care aduce
echilibrul în textul poetic. Timpul, dușman sau
prieten al existenței umane, peste capetele noastre
își întinde frânghiile lăsându-ne să facem
echilibristică astfel încât să ajungem în punctul în
care ,,ca un fum dintr-o țigară se împrăștie puterea/
fiecărei zi ce trece – nimeni nu mai vrea porunca/
logicului a urma/ lacrimile atârnate de frânghiile
luminii/ – Nori de zdrențe –/ își sugrumă libertatea
gravității și tristeții/ bocetele sugrumate lângă
catafalcuri goale/ nu-și mai plâng decât destinul/
prins sub valuri de o scoică împietrită pe un dric/
scufundat de veci în marea viselor neîmplinite://
valului i-e dor de casă, stâncile adorm faleza/ cu o
liniște deplină, numai vatra doarme-n visul/ fiului
rătăcitor”. (Poticnire). 

Deși moartea nu este o teamă obsesivă în acest
volum, poetului nu-i este indiferent ce se întâmplă
cu conștiința de sine, în acest sens îndemnul lui este
edificator: ,,(…)// Scrie de parcă mâine moartea/ Te

va cuprinde-n hăul ei/ Cerându-ți din cuvinte partea/
Cea ultimă, cu care-nchei// Scrie trecutul și
prezentul/ De parcă n-ai mai fi-n curând,/ De parc-
ai scrie testamentul / Urmașilor ce stau la rând.//
Scrie nebun, cu frenezie,/ Ba aprig, ba mai ușurel:/
Așa să scrii o poezie/ Și celelalte… tot la fel!” (Ars
poetica). Cu o voce poetică riguroasă și bine
timbrată, poetul își înnobilează multe poezii din
acest volum cu o muzicalitate cuceritoare, astfel
putem gândi la un flux poetic năvalnic dar liniștitor
de a cărui existență se bucură atât poetul cât și
cititorul. 

Dincolo de demersurile impresionante pentru a
face cunoscută poezia românească în spațiul cultural
german prin traducerile sale, Christian W. Schenk
este un poet sensibil dar profund. Chiar dacă unele
texte lasă impresia de simplitate, aceasta este doar o
aparență lăsată la vedere de autor tocmai pentru a
provoca cititorul la o lectură aprofundată și la
descoperirea eului poetic. Poetica sedecim este un
volum străbătut de amintiri și de premoniții, în care
multe întrebări pe care ni le mai punem încă, își
găsesc răspunsuri uneori direct, alteori grijuliu
împachetate în metafore subtile.
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Trimiterea la adevăr o întâlnim în cvasitotalitatea
textelor eminesciene; am putea afirma că este nota
dominantă a operei sale. Intuițiile poetului depășesc
conceptele teoretice – filozofice, sociologice ș.a. – ; în
poezie acestea străbat zonele încifrate ale mitului
deschizând spații fără de opreliști criticilor și istoricilor
literari care îi comentează opera, de aici diversitatea
opiniilor, nu de puține ori diferite. 

Cu primele poezii tipărite în „Convorbiri literare”,
poetul se situează în universul adevărului reflectat în
diverse forme, de la caracterizări metaforice accesibile
la enunțuri enigmatice, atitudine firească, proprie
creatorului de mituri. Strofa consacrată lui I.H.
Rădulescu în Epigonii este semnificativă:

„Eliad zidea din visuri şi din basme secular
Delta biblicelor sânte, profeţiilor amare,
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles;
Munte cu capul de piatră de furtune detunată
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă nesplicată
Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres.”
Fiecare cuvânt răsare din izvoarele gândirii și din

râurile de cântări ale mitului poetic eminescian, de la
prima până la ultima poezie. Trimiterea directă la
adevăr apare prima dată în Memento mori (1872), titlu
la care a meditat îndelung, renunânțând pe rând la
Tempora mutantur, Vanitas vanitatum omnia vanitas,
Skepsis, Cugetări, Panorma deșărtăciunilor, Diorama,
Memento mori – tezaur de idei și imagini – , substanța
poemului se răsfrânge și se completează în Împărat și
proletar, Sarmis(Gemenii, Nunta lui Brig – Belu),
Mureșanu, Răsunet, Horiadele, Iancu (proiecte),
Decebal, Ciclu Mușatinilor, Poveste, Rugăciunea unui
dac(a făcut parte din Gemenii), Melancolie, Egipetul,
Scrisoarea I, Scrisoarea II, Scrisoarea III, Povestea
magului călător în stele, Dumnezeu și om. 

Mișcarea roții lumii din mărire în cădere: „Cât de
naltă vi-i mărirea tot așa de – adânc’căderea”, depășirea
realității și privirea asupra lumii e cuprinsă în
cugetarea: „Cum în fire-s numai margini, e în om

nemărginire”. Trecerea în mit, asocierea acestui spațiu
cu cel al realității îl obligă să iasă din vis și o face
simplu: „Și când cred s-aflu – adevărul, mă trezesc – c-
am fost poet”. Așa înțelegem libertatea absolută a
visului poetului. Libertatea de mișcare este fără de
limite în spațiu și timp; totul este învăluit în adevăr
scăldat în mite. 

Dezvăluim și alte trimiteri la adevăr în poezia lui
Eminescu; Dumnezeu și om(1873), la această poezie
ajunge prin modificări la Christ(1869). Imaginea lui
Christos, cea de la naștere și înfățișarea din opera
artiștilor: „Azi artistul – te concepe ca pe-un rege-n
tronul său” este o ilustrare a faptului așteptat: „În
tavernă?...-n umilință s-a născut dar adevărul?”.
Autointerogarea este pregătită minuțios:

„Fi-va oare dezlegarea celor nedezlegate ?
Fi-va visul omenirei grămădit într-o ființă ?
Fi-va brațul care șterge-a omenimei neputință
Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate ?”
În căutarea adevărului, Eminescu nu ocolește

misterele biblice și nu lasă deoparte limitele prezentului
zilelor sale. Peste toate(îndoieli sau lipsă de certitudine)
se impune adevărul din versurile: 

„Din durerea unui secol, din martirul lumii-ntrege
Răsări o stea de pace, luminând lumea și cerul…”
Urmând succesiunea istorico-literară a poeziilor,

consemnăm noi trimiteri la adevăr cu semnificații
diferite. În Criticilor mei din 1876, dar publicată prima
dată în ediția Maiorescu din 1883, situează creația
poetică sub semnul adevărului. Poezia nu are doar un
caracter polemic, nu este numai o replică dată criticilor
săi; Criticilor mei cuprinde în sine un program poetic.
Cuvintele în poezie sunt veșminte ale vorbirii în
universul adevărului. Travaliul creației este exprimat
emoțional:

„Ah! atuncea ți se pare
Că pe cap îți cade cerul
Unde vei găsi cuvântul
Ce exprimă adevărul?”
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Căutarea cuvântului ce exprimă adevărul îl îndrumă
spre tainele sacrului; poezia adevărată este voce divină: 

„Ce e poezia ? Înger palid cu priviri curate 
Voluptuos joc cu icoane și cu glasuri tremurate
Strai de purpură și aur peste țărâna ce grea”

(Epigonii,1870) 
Libertatea spiritului creatorului, simțirea sa,

transfigurează viața în imagini(icoane), eternizând-
o(strai de purpură și aur peste țărâna cea grea).

Adevărul în poezie este exprimat în idee(fond) și în
formă. Nu o dată și-a dezvăluit efortul pentru găsirea
formei și a ideei ce exprimă adevărul:

„Voit-am a mea limbă să fie ca un râu
D-eternă mângăiere…și blând să fie cântu-i”

(Icoană și privaz, 1876) 
În aceeași poezie destăinuie setea pentru formele

perfecte: 
„Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte”
Crezul poetic în contrast cu cerințele celor ce nu-l

înțeleg este definit în Scrisoarea II (1881):
„Când cu sete cauți forma ce să poată să te-ncapă,
Să le scrii, cum cere lumea vro istorie pe apă?” 
Imaginea scenică, contradictorie a lumii din

Scrisoarea I (1881) cuprinde și trimiterea la adevăr,
plasată acolo unde era cel mai potrivit, în atitudinea
savantului:

„La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi,
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!
Unul caută-n oglindă de-şi buclează al său păr,
Altul caută în lume şi în vreme adevăr, (s.n.)
De pe galbenele file el adună mii de coji,
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj;
Iară altu-mparte lumea de pe scândura tărăbii,
Socotind cât aur marea poartă-n negrele-i corăbii.
Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n

coate,
Într-un calcul fără capăt tot socoate şi socoate”
În cumpăna gândirii eminesciene din tabloul

dramatic Mureșanu (1876) adevărul este invocat cu
tristețe amară:

„Supus doar ca nealţii la suferinţe grele”.
Situând lumea sub mantia răului: „Că sâmburele

lumii e-eterna răutate!” salvează adevărul prin izolarea
lui de cei stăpâniți „de patimi dușmănoase”: 

„…Să te ferească ceriul 
Ca-ntr-un moment de-uitare să le spui adevărul…
Te-or răstigni pe cruce, te-or huidui cu pietre,
Vor risipi cenușa iubitei tale vetre,
Și te vei stinge mizer… de niminea jălit…
Nu vezi ce drept e astfel? Ce bine e-mpărțit 
Pământul? – Proști de-o parte, de alta cei șireți.”

Filozofia vieții cu evidente nuanțe schopenhauriene
face din acest poem o sursă de înțelegere a unor aspecte
ale operei poetului, cu un accent deosebit pe obsesiile
pentru eternul adevăr. 

De la căutarea adevărului în cărți vechi:
„În volumul ros de molii
Cauți noaptea adevărul” 
(Pajul cupidon), se retrage obosit de zbaterea lumii

între minciună și adevăr:
„Cu mine nu am luptă, cu lumea nu mă lupt
Pentru-o minciună mare ori mare adevăr.
[…]
Căci ce-i la urma urmei minciună, adevăr ?... 
Să țin numai la ceva... oricât ar fi de mic...
Dar nu țin la nimica, căci nu mai cred nimic.”

(O stingă-se a vieții…, 1879) 
Trimiterea la adevăr apare ca soluție firească și

potrivită poetului de înțelegere a misterului divin, a
sublimului adevăr absorbit din cer: 

„Nu ne mustraţi! Noi suntem din cei cu-auzul fin
Şi pricepurăm şoapta misterului divin;
Urmaţi în calea voastră mulţimii de absurzi
Şi compuneţi simfonii şi imnuri pentru surzi,
Ascuteţi adevărul în idoli, pietre, lemn,
Căci doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn
Al oamenilor zilei sublimul adevăr —
Ce voi puneţi în pilde, iar noi l-avem din cer.”

(Preot și filozof…, 1874) 
În diversitatea ipostazelor de căutare a adevărului

se situează și Ca o făclie(1880-1881); prin alăturarea
adevăr/minciună se aseamănă cu O, stingăse a vieții…: 

„Să-nving eu adevărul sau să-ntăresc minciuna,
În cumpănele vremii sunt amândouă una.”;

depășirea cumpenei vieții se află în retragerea în
lumea sa, lumea geniului:

„O, genii, ce cu umbra pământul îl sfințiți
Trecând atât de singuri prin secolii robiți”
[…]
În orice veac trăirăți neîncetățeniți,
Și totuși nici într-unul străini nu o să să fiți”.
În căutarea adevărului, poetul parcurge stări de

spirit diferite, în etape diferite; prin retragerea în sine își
află liniștea dorită:

„E menirea-mi: adevărul
Numa-n inima-mi să-l caut”
(De vorbiți mă fac că n-aud, 1876)

*
Trimiterea la adevăr este nelipsită în publicistica lui

Eminescu și în multe texte rămase nepublicate de poet.
Când se referă la progres, atrage atenția că acesta are
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legilie lui naturale „în dezvoltare treptată și continuă a
muncii fizice și intelectuale ”; „orice element al
creșterii e o continuare a celor câștigate în trecut și o
adăogire a elementelor cucerite din nou, astfel
adevăratul progres nu se poate opera decât conservând
pe de o parte, adăugând pe de alta: o vie legătură între
prezent și viitor, nu însă o serie de sărituri fără
orânduială. Deci progresul adevărat fiind o legătură
naturală între trecut și viitor; se inspiră din tradițiunile
trecutului, înlătură însă inovațiunile improvizate și
aventurile hazardoase”, accentul este pus pe necesitatea
respectării elementului „modelator al tradițiilor
trecutului” bazat pe „un spirit nou de muncă și de iubire
de adevăr” convins fiind „că nu există nici libertate,
nici cultură fără muncă”; istoria țării dovedind o
permanentă acțiune de menținere „cu mult mai mult ori
mai puțin succes” a ceea ce înaintașii „au câștigat prin
sângeroase lupte, fie prin dezvoltarea unei isteții
extraordinare, puse amândouă în serviciul aceleiași
preocupațiuni, a păstrării neamului și țării; din rădăcini
proprii, în adâncime proprii, răsare civilizația
adevărată (s.n.) (Vezi M.Eminescu, Opere XI, 1984, p.
18 și următoarele).

Întâlnirea cu Eminescu, oricum ar fi privit poetul,
este până la urmă măsura valorii oricăruia dintre
cititorii operei sale. Activitatea poetului gazetar stă sub
semnul naționalității, din publicistică se desprind marile
ideii ale procesului de renaștere a României moderne.
Orice am cita, merită reținut; să amintim opinia despre
literatură: „Dar o adevărată literatură, trainică, care să
ne placă nouă și să fie originală pentru alții, nu se poate
întemeia decât pe graiul viu al poporului nostru propriu,
pe tradițiile, obiceiurile și istoria lui, pe geniul lui”
(Opere XI, p.162). 

Manuscrisele poetului conțin referi la adevăr,
amintesc de Pilat din Pont, și fac trimiteri la gânditori,
filozofi, sociologi, oameni de știință, scriitori pe care îi
consulta în perioada studiilor, mai ales la Berlin, dar și
după aceea; între aceștia se află Platon, Aristotel,
Herbart, Hegel, Goethe, Leibniz, Machiavelli și lista ar
putea continua. Reținem câteva din notările și
observațiile sale: „Adevărul și binele, două categorii
relative (Ms. 2258)”; referitor la definiția adevărului,
între altele nota în Ms.2259: „Orice definiție ți-aș da
trece ca nourii în nestabilitatea ideii”; „Martirul, eroul și
înțeleptul sunt numai trei forme ale unei și aceleiași
substanțe: adevărul (Ms. 2275B)”; „Sucul învietor al
gândirii e patima. E vorba numai ca această patimă să
aibă un subiect nobil și desigur că cel mai nobil e
adevărul (Ms. 2289)”; „Adevărul este în inimă, creierul
nu e de[cât] lacheul inimei (Ms. 2292)”; „Omul de stat

trăind din regularea afacerelor altora, nu prea dorește ca
poporul să se deprindă a-și administra singur afacerile.
Oamenii aceștia câștigă toți prin doctrine false și de
aceea sunt adversari celor ce spun adevărul (Ms.
2264)”; „Cu-n cuvânt canalia e totdeauna adaptabilă.
Nu în adaptabilitate consistă caracterul și adevărul (Ms.
2264)”. O atenție aparte asupra ideii merită conceptul
de adevăr negativ. Reproducem tot manuscrisul
respectiv: „Astfel noi nu știm într-adevăr nimic pozitiv,
ci numai negativ…Nu simțim ceea ce-i materie, putere,
natură, pozitiv – ci numai întrucât simțurile noastre
reagează asupra lor…, reacțiuni contra influințelor
pozitive ale naturei, dreptul – o reacțiune contra
răului…și sângele rece. Sufletul liniștit și mulțumit are
o influință binefăcătoare prin puterea de reacțiune ce o
reprezintă față cu puterile lumei… De aceea un rege
care poartă cu sânge rece căderea sa e sublim, de aceea
martirul este, de aceea filozoful care se leapădă de toate
deșărtăciunile ei. Viața noastră însăși corpul nostru nu
este decât un complex de puteri de reacție contra tuturor
puterilor naturei și rezultatul acesteia e simțirea.
Adevărul este negativ (s.n.). Reacțiunea este singurul
control al realității, fără simțirea ei n-am fi niciodată-n
stare de-a distinge viziunea de realitate…În stat ea este
controlul legilor și adevărului lor – așa încât, într-un stat
unde ea nu există cu toată seriozitatea, legile sunt
iluzionare și zidite oarecum, în aer, pentru raporturi
închipuite (Ms. 2286)”. Textul manuscrisului 2286 este
din perioada studenției la Berlin și reprezintă reflecții
pe marginea studiilor sale de filozofie, comentatorii
operei poetului fac trimitere la gnoseologie, dar se pot
face trimiteri și la teoria cunoașterii în linie kantiană și
altele (vezi Opere XV, p. 845). Mai aproape de existent
este constatarea: „Reacțiunea este singurul control al
realității […]. Această reacțiune aplicată la stat
presupune controlul legilor și adevărului lor”.
Manuscrisul lămurește multe din atitudinile sale de
ziarist.

Din multitudinea trimiterilor la adevăr aflate în
manuscrise (vezi Opere XV și Mihai Eminescu,
Fragmentarium, București 1981) am selectat doar
câteva care dezvăluie concepția poetului de viață și
despre viața reală și ne oprim la textul cu înțeles
concluziv: „În sfârșit, adevărul e stăpânul nostru, nu noi
stăpânul adevărului” (Opere XV, 1993, p. 50, Ms.
2275). Opera lui Eminescu stă sub semnul adevărului,
de la visul poetic adâncit în mit la observarea și analiza
critică a realității timpului său întreprinse de omul
istoric în publicistică.
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La părintele Teilhard du Chardin observă că teoria
evoluţiei spre punctul Omega se opune teologiei catolice.
Era o reacţie la maniheismul care se infiltrase în
catolicismul occidental, apropiindu-se de „creştinismul
cosmic” răsăritean şi înţelegând lumea-ca-lumen, cum
apare în teologia Părintelui Stăniloae, lume sfântă,
„deoarece a fost sfinţită de încarnarea (probabil, a vrut să
spună Întruparea!, n.n.), moartea şi învierea lui Iisus
Cristos”1.

*
Ca şi Eminescu, Eliade surprinde dubla natură

(complementară) a sufletului românesc. Pastorală şi
sedentar-agricolă. Păstorii îşi duceau turmele din
Cehoslovacia până la Marea de Azov. Primii au dat
Mioriţa, agricultorii – folclorul religios. Între cele două
ipostasuri, au existat tensiuni evoluate în localism şi
universalism. De aici, crede el, cele două tendinţe ale
culturii majore: tradiţionalism şi europenism. Unii atraşi
de religie, de spiritual, ceilalţi – de ştiinţă, spirit critic:
„Cel mai mare poet român, Eminescu, scriitorul român cel
mai important din secolul al XIX-lea, a realizat o
minunată sinteză între cele două curente”2.

*
A fost Eliade antisemit? Nu. El compară soarta

poporului român cu a evreilor. Mai mult, apreciază că
evreii au parcurs „un fel de istorie exemplară şi pe care o
consider ca unul din modelele lumii creştine”. Românii
plecaţi din Ţară nu trebuie să se considere emigraţi, ci
exilaţi, dar după exemplul lui Dante, nu al lui Ovidiu.
Opera celui din urmă a fost una de tânguire după patria
pierdută, după lucrurile şi bucuriile pierdute, pe când
Dante a înţeles ruptura şi a scris Divina Comedie.

*
Nu s-a considerat niciodată omul resentimentului, cel

creionat de Nietzsche. Resentimentul „paralizează
creativitatea şi anulează calitatea vieţii”. Resentimentul e
steril, pe când creatorul răspunde „terorii istoriei” prin
creaţie.

*
Eliade vedea în Ulise omul viitorului, „pentru că este

tipul călătorului hăituit”, iar călătoria lui este „spre centru,
spre Ithaca, cu alte cuvinte, spre sine însuşi”3. Se vede că

Eliade era un optimist, întrezărind un Ulise transmodern,
pe când, din păcate, celebrul călător a devenit
postmodern, călătoria lui fiind astăzi spre nicăieri, patria
căutată fiind uitată. Nu mai călătoreşte, deci, nici spre sine
însuşi.

Altminteri, Eliade a semnalat riscul postmodernului
nicăieri, al rătăcirii fără întoarcere: „Dar, ca şi în labirint,
în orice peregrinare există primejdia de a te pierde. Dacă
reuşeşti să ieşi din Labirint, să-ţi regăseşti căminul, atunci
devii o altă fiinţă”. Întrebarea e dacă omul postmodern îşi
mai pune problema ieşirii din Labirint.

*
Eliade a descoperit avantajul de a fi român, în pofida

lui Cioran. Tensiunea dintre tradiţional şi modern i se
părea „puţin mai complexă la noi, pentru că suntem la
hotarul dintre două imperii moarte, cum a spus un scriitor
francez. A fi român pentru mine însemna să trăiesc, să
exprim şi să valorific acest mod de a fi în lume”, între
Occident şi Orient4. O cultură care, din păcate, n-a fost
valorificată la modul savant, rămânând încapsulată în
creaţia folclorică. În De la Zalmolxis la Gingis-Han este
intrarea savantă în această cultură.

*
Revenind la Brâncuşi, Eliade îl vede o personalitate

exemplară a „fiinţei româneşti”. Altfel spus, nu e vorba de
nici o monopolizare, pentru Eminescu, a unui asemenea
privilegiu, cum încearcă unii să-l acuze pe poet. Brâncuşi
a trăit la Paris, ca avangardist şi ţăran. Aşadar, ca şi
Eminescu, el a realizat o sinteză perfectă între Orient şi
Occident, exprimată în limbajul universal al sculpturii,
având, din acest punct de vedere, un ascendent asupra lui
Eminescu. Brâncuşi, insistă Eliade, a regăsit forţele
arheale, iar nu formele folclorice, urmându-l, şi în atare
privinţă, pe Eminescu, cel care paria pe energiile din om
care ne fac să lucrăm ca natura. Eliade punea miracolul
brâncuşian pe seama curajului de a trăi în Occident ca
acasă: „Şi dacă a reuşit să le regăsească, aceasta se
datorează faptului că el s-a încăpăţânat să ducă viaţa
părinţilor săi, a semenilor săi din Carpaţi”5.

*
În tinereţe, Eliade a călătorit mult, chiar pe jos, ca să-

şi cunoască Ţara. A urmat iarăşi pe Eminescu.
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Mărturiseşte: „Îmi cunosc foarte bine ţara”6.
*

Eliade este un întemeietor al culturii americane
moderne. În 1957, existau în Statele Unite doar trei
catedre de istoria religiilor. Datorită curentului declanşat
de Eliade la Chicago, ele au ajuns la 30 în toată America.
Şi asta din cauza libertăţii din universităţi, a toleranţei,
care au creat o „atmosferă paradiziacă” pentru cultură.
Constituţia americană interzice predarea unei anumite
religii, însă istoria religiilor a vizat fundamentele
spirituale, încât disciplina „a pregătit un anumit
ecumenism religios, nu numai creştin; a favorizat întâlniri
între reprezentanţii diferitelor religii”7.

După moartea lui Eliade, cu discipoli ca Ioan Petru
Culianu, care a sfârşit prin a-i submina prestigiul, cu
acuze „corect politice”, extraordinarul fenomen Eliade a
intrat în disoluţie, aruncând cultura americană într-o criză
patronată de curentul New Age.

*
Eliade a locuit la Chicago ca pe strada Mântuleasa,

urmând pilda lui Brâncuşi, la Paris. Nu i-a plăcut
niciodată spaţiul american, lipsit de locuire poetică, în
sens heideggerian. În schimb, l-a impresionat, în America,
importanţa care se acordă soţiei în societate, dar şi
cultural. Asemenea, toleranţa religioasă şi spirituală. Nu
ştia că va veni valul agresiv al mofturilor minoritarismelor
de tot felul.

*
Universitatea americană e personalizată în raporturile

profesor-student. Totuşi, nu se face confuzie între profesor
şi guru. Reuşind să facă din istoria religiilor o modă, în
America, el a observat, totodată, că apropierea tinerilor de
religie riscă să devină o pseudomorfoză, încât aceştia,
frondeuri, înclinau să refuze stabilitatea religiei părinţilor
şi să se orienteze după gnozele extrem-orientale, care au
tins să înlocuiască drogurile: „La ce stadiu a ajuns
tineretul american? Sunt incapabil să vă răspund. În
colegii toată lumea spune că drogurile şi-au pierdut mult
din seducţie. Tinerii se întorc spre «meditaţie», spre tot
felul de meditaţii – cel mai mare succes îl are «meditaţia
transcendentală»”8.

Succesul ei, printr-un proces de contaminare
mimetică, a ajuns şi pe malurile Dâmboviţei. Ceauşescu s-
a speriat că se năruieşte „sănătoasa” educaţie materialist-
dialectică şi a reprimat-o, sporindu-i însă prestigiul, chiar
şi printre novicii păltinişeni, în frunte cu Andrei Pleşu, dar
şi cu huşeanul Costache Olăreanu. Însă acest drog gnostic
nu diferea esenţial de fenomenul abandonării religiei
părinţilor, în România fiind, de fapt, o dublă abandonare:
de la ortodoxie la ateismul părinţilor drogaţi cu
materialismul, echivalând cu încercarea de subminare a
acestuia prin meditaţia transcendentală, ceea ce nu era
altceva decât o prelungire a ateismului sub obrăzarul unui

raţionalism mistic.
*

Eliade a sesizat, desigur, că fenomenul gnostic e
consecinţa crizei Bisericii Catolice: „Nu cred că e vorba
de sfârşitul Bisericii, ci de acela al unei anumite Biserici
creştine”9. Catolicismul, în America, se arăta, într-adevăr,
agresat de schismele şi de ereziile protestante. Eliade
spera însă că marea criză catolică va stimula creativitatea
tinerilor, având aşteptări de la secte şi, mai ales, de la
mişcarea hippy, pe care o vedea descendentă a zece
generaţii creştine, protestante şi catolice, care ar fi
descoperit „dimensiunea religioasă a vieţii cosmice, a
meditaţiei şi sexualităţii”. Eliade se iluziona că aceşti
tineri aspiră la „nuditatea paradiziacă”, la un ritual al
unirii sexuale, ca în trantrismul indian. El acuza
monoteismul mozaic şi pe profeţii vechitestamentari că au
înăbuşit sacralitatea erosului: „După Moise şi după
profeţi, întoarcerea la o religiozitate de tip cosmic nu avea
nici un sens”10. Vedea în hippy „o reacţie împotriva acelei
desacralizări a lumii care apasă asupra oraşului american.
(…) Au redescoperit izvoarele sacre ale vieţii, importanţa
religioasă a vieţii”.

N-a fost însă decât un simptom de hybris de care a
profitat enorm neomarxista Şcoală de la Frankfurt aciuată
în universităţile americane, troţkism care s-a
metamorfozat în ideologia „corectitudinii politice” care
bântuie, astăzi, lumea. 

*
Întrebat ce se va întâmpla, în viitor, cu spiritul

religios, Eliade a refuzat o profeţie de tip Marlaux. A
presimţit că mişcarea hippy va dispărea prin politizare, că
va rămâne doar surpriza unei experienţe insolite, lesne
descoperindu-şi obrăzarul ateu sau poate preludiul unei
noi religii. Ştia că nimic nu poate fi prevăzut, doar că
sămânţa revelaţiilor primordiale nu va dispărea, chiar şi la
omul cel mai puţin religios. Omul va rămâne „om
fundamental”, arheu, în sens eminescian. O ispită a
profetismului îl încearcă, totuşi: „De ceea ce sunt sigur e
faptul că formele viitoare ale experienţei religioase vor fi
cu totul diferite de acelea pe care le cunoaştem în
creştinism, în iudaism, în islam, şi care sunt fosilizate,
desuete, golite de sens. Sunt sigur că vor veni alte
expresii. Care? N-aş putea să vă spun. Marea surpriză este
mereu libertatea spiritului, şi creativitatea lui”11.

Ambiguă profeţie, când ai la îndemână libertatea
experiată de Iisus Hristos!

*
Eliade vedea religiosul chiar şi acolo unde el pare a

lipsi cu desăvârşire, în canibalism: „omul n-a devenit
canibal din instinct, ci în urma unei teologii şi a unei
mitologii”. Agricultura, la fel, s-a născut dintr-un ritual,
un omor primordial: „De aici decurg sacrificiul uman,
canibalismul şi alte rituri, uneori crude”12. E aici o
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întâlnire cu filosofia religiei a lui René Girard. Ca să
înţeleagă toate acestea, consideră Eliade, istoricul şi
fenomenologul religiilor trebuie să rişte a trăi experienţa
primordială, ca şi psihanalistul în relaţia cu pacientul.
Întoarcerea trebuie să ajungă în paleolitic. Spre deosebire
de fenomenologia spiritului la Hegel, fenomenologul
religiilor face cu adevărat istoria universală a spiritului.
Altfel spus, istoricul religiilor este filosoful total,
veritabilul creator al ontologiei fundamentale. El e
Darwin-ul spiritului. În această postură, Eliade urcă în
vârful ierarhiei geniilor filosofiei şi teologiei, ferindu-se
de orice partizanat ideologic.

*
Gânditorul exclusiv creştin sau budist, argumentează

Eliade, nu poate înţelege canibalismul, dar istoricul
religiilor, da. Canibalismul este opusul extrem al
creştinismului: „omul, în calitatea sa de fiinţă liberă de a
lua o hotărâre în lume, a decis să ucidă şi să-şi mănânce
aproapele”, dezvăluindu-se astfel, că inconştientul e
„spiritul ispitit de uriaşa libertate pe care o descoperă: poţi
deci să ucizi şi să fii canibal, fără să-ţi pierzi «demnitatea
umană»”13. La fel, cu riturile orgiastice, în care incestul şi
agresivitatea sunt îngăduite, sensul fiind regenerarea
lumii. Asemenea rituri sunt invitaţii la libertatea totală. 

Numai că libertatea totală este privilegiul Antihristului.
Eliade o aruncă în sfera ispitelor: „În acest sens se poate
vorbi de ispite”. Marele ispititor este Diavolul. Ispita
luciferică de a schimba lumea intră în marea ecuaţie
antihristică. Canibalismul şi sacrificiile, conchide Eliade,
sunt situaţii extreme ale libertăţii spiritului. Există o subtilă
relaţie între canibalism şi creştinism, cel din urmă fiind
antinomia supremă transfigurată: pâinea şi vinul sunt trup
al Mântuitorului. Papini, în Jurnal, face directă corelaţie
între liturghie şi comemorarea unui sacrificiu urmat de
canibalism: „aceşti oameni îl ucid din nou pe omul-
dumnezeu şi apoi îl mănâncă şi-i beau sângele”. Imaginea
sofisticată este a Sfântului Graal. Dumnezeu adevărat şi
Om adevărat, Iisus se sacrifică, îşi sacrifică dimensiunea
umană pentru curmarea tuturor sacrificiilor umane. Iisus
pune capăt istoriei victimei ispăşitoare, cum
argumentează, esenţial, Girard.

*
Drama existenţială a istoricului religiei, care nu vrea

să ia parte nici unei religii: recuperează sacrul, dar îl poate
pierde pe Dumnezeu-ul părinţilor. Aceasta este drama
existenţială a lui Eliade însuşi.

Dualismul vechi-testamentar al evreilor ajunge până
la dualismul unui Dumnezeu mânios şi bun, totodată.
Spiritul omenesc devine creator în această dualitate, prin
încercări. Dar biruinţa e în Treime. Coincidenţa
contrariilor, zice Eliade.

*
În mit şi în religii, uciderea are un sens religios, dar

într-o lume desacralizată devine crimă: „Este o regresie
spre o etapă depăşită de mii de ani, dar această «regresie»
nici nu-şi mai găseşte semnificaţia spirituală anterioară,
căci nu mai există valori transcendente. Oroarea este
multiplicată şi omorul colectiv este pe deasupra şi
«inutil», pentru că nu mai are sens. De aceea acest infern
este cu adevărat infernul: cruzime pur, absurdă”14.

Şi: „Pentru soldatul SS, nimicirea a milioane de
oameni în lagăre avea şi ea un sens, şi chiar escatologic.
El credea că reprezintă Binele împotriva Răului. La fel şi
pilotul japonez”. Maniheism pur, ca în Gulagul comunist:
„Aztecii credeau că îl ajută pe zeul soarelui, naziştii şi
ruşii credeau că realizează istoria”15.

*
Teroarea istoriei. Este resimţită de omul care nu mai

este religios, „nevoit să suporte crimele istoriei fără să le
înţeleagă”. Evenimentele istorice de orice „semnificaţie
transistorică”, nu mai sunt încercări, ci teroare.

*
Hermeneutica este superioară istoriei şi criticii

literare: a) pentru hermeneut – căutarea sensului care-l
îmbogăţeşte, adică o experienţă pe care istoricul literar
„nu o cunoaşte”; b) hermeneutica dezvăluie valori
invizibile „pe planul experienţei imediate”16; c) trăirea în
simbol, mereu deschis.

*
Şi Sartre credea în sens, dar clădit pe neant: „Omul nu

poate să se lipsească de sens, dar acest sens el îl
născoceşte într-un cer pustiu”. La Eliade – altceva. Atras
mai degrabă de „gnoza de la Princeton”, care a ajuns în
preajma religiilor pornind de la matematică şi fizică.
Gnoza ajunge însă doar până la monoteismul mozaic, fără
antropoformism, sau până la daoism şi budism, care nu ies
din filosofie.

Note:
1. Mircea Eliade, Încercarea labirintului, Bucureşti,

Humanitas, 2007, p. 93.
2. Ibidem, p. 95
3. Ibidem, p. 96. 
4. Ibidem, p. 99.
5. Ibidem, p. 100.
6. Ibidem, p. 102.
7. Ibidem, p. 107.
8. Ibidem, p. 113.
9. Ibidem.
10. Ibidem, p. 114.
11. Ibidem, p. 116.
12. Ibidem, p. 118.
13. Ibidem, p. 120.
14. Ibidem, p. 124.
15. Ibidem, p. 125.
16. Ibidem, p. 126. 
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E de mirare cum un roman atât de amuzant și de
instructiv ca Mysterele căsătoriei a fost citit cu atâta rea
voință, după niște exigențe complet străine de natura
comică și educativă totodată a textului. Exegeții au
reproșat scriitorului digresiunile eseistice care
parazitează epicul, și acesta destul de artificial și de
mimetic, avându-și sursele în creaţiile romanești ale lui
Balzac, Sue, George Sand sau Paul de Kock. Dar
meritul de a fi făcut să circule în spațiul culturii noastre
scrierile lui Balzac și Rousseau, de pildă, e chiar de
neglijat? Cum putea Aricescu să rivalizeze cu marii
scriitorii francezi? El, care nu voia să fie decât un emul
al lui Heliade? Înainte de a scrie ceva original, autorul
Florichii se mulțumea să colporteze și să imite ce i se
părea mai merituos din literatura occidentală, din
dorința de a-și educa cititorii și de a contribui la
primenirea moravurilor sociale.  

Și fiindcă tot veni vorba, se cuvine să spunem
câteva cuvinte și despre activitatea de traducător a lui
Aricescu – cu precizarea că, la epoca respectivă,
traducerile nu se prea distingeau de creațiile originale,
de vreme ce mulți autori le tipăreau la un loc, în același
volum. Al. Pelimon, de pildă, aduna într-un singur op
Coliba indiană și compunerile sale poetice (multe
dintre ele adaptări, desigur), sub titlul Coliba indiană și
Poesii diverse, fără a menționa nicăieri numele lui
Bernardin de Saint Pierre sau al celorlalți autori traduși
sau imitați. Industriosul Baronzi făcea la fel. Iar
Alecsandri adapta în comediile lui numeroase situații și
secvențe amuzante din vodevilurile franțuzești, fără a
stârni indignarea nimănui. Abia mai târziu, după ce și în
cultura noastră ideea de originalitate începe să se
impună drept criteriu valoric, odată cu Maiorescu și
Junimea, bogata recoltă literară a predecesorilor va fi
supusă unui sever examen estetic și, în mare parte,
discreditată. Declarându-i „genii” pe mai toți autorii
care scriau în limba română, Heliade nu le conferea însă
și statutul de „autor”, la care nu ajung decât cei care
izbutesc să se individualizeze întrucâtva. Așa cum a

demonstrat Adrian Tudurachi într-un ingenios și
percutant studiu (Fabrica de geniu. Nașterea unei
mitologii a productivității literare în cultura română.
1825-1875), Heliade Rădulescu atribuia „geniului” un
cu totul alt sens decât acela curent, de individualitate
creatoare singulară, excepțională. Scriitorii epocii
premoderne erau „geniali” pentru că se împărtășeau de
la „geniul limbii”, abia câțiva izbutind să devină însă și
„autori” și să se distingă de mulțimea celor ce alcătuiau
„poporul de genii”.     

Acesta fiind contextul, e lesne de înțeles de ce nici
„genialul” Aricescu nu a izbutit de la bun început să fie
original și să se afirme ca „autor” – statut pe care
Heliade Rădulescu, „părintele literaturii române”, nu
și-l atribuia decât sieși. Mai norocos ca mulți dintre
confrații săi, autorul Florichii n-a fost nevoit să trăiască
din scris, permițându-și luxul de a traduce puțin și pe
alese. În afară de titlurile consemnate de autor în
memorii (printre care se numără și romanul Consuelo
de George Sand, tradus pentru Biblioteca Universală a
lui Heliade), istoricii literari au reținut ca reprezentative
Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre
(operă cu caracter eseistic prețuită de boierii români din
prima jumătate a secolului al XIX-lea, dar și de
Odobescu mai târziu, care în Pseudokynegetikos se
revendică explicit de la ilustrul predecesor francez),
precum și romanul de factură melodramatică Octavu,
publicat în 1856 într-o colecție populară la celebra
Imprimerie Națională a lui Iosif Romanov. Această
traducere merită o atenție specială atât datorită ideilor
teoretice formulate de scriitor în prefață, cât și textului
propriu-zis, după cum vom vedea mai departe.

Într-un motto de pe coperta interioară a cărții,
Aricescu atrage atenția cititorilor săi asupra caracterului
creator al profesiei de traducător: „O traducțiune este o
împrumutare de bani, a cărora răspundere se face tot în
aceeași sumă, deși nu tot în aceeași monedă”. Sugestia
implicată aici este că transpunerea dintr-o limbă în alta
modifică întrucâtva și sensul, oricât de asemănător ar fi
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acesta. Scriitorul ajunsese deja la o anumită experiență
în materie și nu se mai considera un începător, de vreme
ce ține să formuleze la un moment dat, într-o notă de
subsol, o astfel de reflecție: „o femeie care iubește
întâia oară e ca un student ce face prima traducție, din
cuvânt în cuvânt (mot à mot)”. Critică mai apoi
calcurile lingvistice, precum și excesul de neologisme
și de expresii străine, pretinzând a fi tradus „astă operă
morală într-o limbă curat română, spre a fi înțeleasă de
toți”. Nu întâmplător, cartea este închinată lui Dimitrie
Jianul („primul meu Profesor de Românește”), elogiat
ca părinte spiritual căruia scriitorul îi datorează nu doar
buna cunoaștere a limbii și culturii naționale, ci și
„amorul de Umanitate și de Patrie”. 

În același cuvânt de escortă, traducătorul emite
anumite considerații despre „romanț”, pe care îl apropie
de teatru, considerându-l „un spechiu (oglindă) ce
reflectă viciile și virtuțile, sublimul și grotescul” și în
care „cei buni se îmbunătățesc”, pe când „cei răi rămân
tot răi sau devin mai răi” – dar „pentru fericirea
omenirei, tulpinele putrede cad, iar rămurele fragede
produc fructe nouă și suave”. Ca atare, Aricescu
înțelege „romanțul” ca o creație epico-dramatică bazată
pe conflictul dintre virtute și viciu, dintre bine și rău,
amplificate dramatic până la paroxism, astfel încât
realitatea obișnuită să fie transfigurată simbolic fie
înspre sublim, fie înspre grotesc. Aceasta e chiar
definiția melodramei, pe care Peter Brooks a definit-o
într-un studiu celebru drept „a mode of excess”,
subliniind caracterul schematic, non-mimetic al acestei
specii literare discreditate de estetica puristă a
modernității, dar foarte productivă literar și mereu
reconfigurabilă, după mode și timp (The Melodramatic
Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess, Yale University Press, 1995). Sub
semnul melodramei va sta așadar și „romanțul” pe care
traducătorul îl prezintă publicului său, insistând asupra
scopului pedagogic al unei asemenea creații literare,
menite a oglindi mai întâi la modul realist lumea,
pentru a o transfigura în același timp, în sens ideal, din
dorința de a-i face pe oameni mai buni și mai drepți.
Personajele se împart de aceea și ele în două categorii:
cele aparținând realității obișnuite (e vorba de tipuri
comune, încadrabile în așa-numita „umanitate
canonică”) și cele care depășesc (fie în bine, fie în rău)
această realitate: „Caractere ca al Doamnei Dumentel
sau ca al Leontinei întâlnim destule în societate: mame,
orbite de prejudicii sau de interes, cari sacrifică pe
copiii lor aorului sau vanităților; și fete sublime, jucăria
fatalității, victime ale Societății șia ale Soartei.
Caractere însă ca al Ducelui, ca al lui Octav și ca al lui

Blondin, foarte rare! Unde afli azi bătrâni de rangul
Ducelui de Ercurt, c-o inimă așa de nobilă, c-un
caracter așa de frumos? […] Unde vezi azi juni de
ideile și sentimentele lui Octav, care, pentru un
Principiu sacru, pentru onoare și datorie, sacrifică
plăceri, trebuințe, ranguri, onori, amor, totul. Sau
servitori fideli ca Blondin, pentru care Ducele e un tată,
un frate, o Zeitate chiar?”  

Interesant e mai apoi faptul că, referindu-se la un
„romanț” tradus „din franțosește”, Aricescu plasează în
antinomie civilizata societate franceză cu primitiva
societate românească, atribuind primeia rangul unui
model simbolic și ideal de civilizație, unde virtutea iese
învingătoare și unde sublimul este posibil. De aceea,
zice moralistul traducător, „astfel de eroi nu sunt doar
rodul închipuirii, ci se întâlnesc și în societate” – „nu
însă în cele corumpte!”, cum e societatea românească,
de bună seamă, în care bunele moravuri se pervertesc.
Iar răul pornește, spune Aricescu, de la lipsa de educație
morală a femeii și a tineretului, cărora le dedică de
altminteri traducerea, recomandată ca îndreptar moral
menit a consolida instituția sacră a familiei: „Noi
adresăm traducerea noastră mai ales femeilor și
junimei, cari sunt focarul amorului, farul civilizației.
Femee, nu pierde din vedere un singur moment
misiunea ta sacră de soață și mumă: două titluri nobile,
ce te fac regina familiei și provedința societății: iubește
dar pe bărbatul tău, care e Mentorul tău, și ajută-l în
creșterea fiilor săi, cari vor fi toiagul bătrânețelor
voastre, insuflându-le temerea de Zeitate, de unde
purcede amorul de Patrie și de Umanitate”. 

Aceeași idee va sta la baza romanului Mysterele
căsătoriei, în care reflecția morală ocupă mare parte din
text, luând forma dizertației eseistice. În Octavu în
schimb, sensul moral se degajă chiar din narațiune,
fragmentele digresive ocupând un loc relativ restrâns.
Atribuit lui Alfred de Musset de toți istoricii literari,
textul transpus de Aricescu în română nu are însă nicio
legătură cu singurul „roman” scris de celebrul autor
romantic francez, La Confession d’un enfant du
siècle (1836). În afara numelui împrumutat de la eroul
din romanul mussetian, între traducerea lui Aricescu
din franceză și presupusul original nu există nicio
legătură. De altminteri, traducătorul nu menționează
nicăieri numele celebrului poet romantic – ceea ce mă
face să cred că textul e mai curând o prelucrare liberă a
unui roman de duzină, cu belșug de elemente
melodramatice și de senzațional, în spiritul narațiunilor
lui Eugène Sue, Alexandre Dumas Père sau Paul Féval.
Indicând modelele pe care ar trebui să le urmeze și
scriitorii români, Aricescu menționează chiar pe
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Dumas, George Sand și Eugène Sue, elogiați ca
romancieri atât pentru bogăția de informații furnizate în
operele lor și pentru capacitatea de a panorama veridic
realitatea, cât și pentru funcția moral-pedagogică a
acestei literaturi, ce continuă în forme și maniere
stilistice distincte grandiosul proiect balzacian din
Comedia umană: „Romancierii azi, cei ca Dumas, ca
Sue sau ca Sand, sunt cunoscuți și aplaudați de toată
lumea: în scrierile lor învață cineva, cu plăcere și
succes, Istoria și Geografia, datinele și costumele
secolilor trecuți; operile lor sunt panorama Societăților;
aci crima se fulgeră, iar talentele și virtuțile se
încununează”. 

Preferințele lui Aricescu se îndreaptă așadar în mod
limpede către romanul realist, de moravuri, dar și către
cel senzaționalist și melodramatic, cum și este de altfel
Octavu, al cărui conținut mă simt dator să îl rezum aici
din două motive: mai întâi, pentru a pune din nou în
discuție presupusa filiație mussetiană, pe care o
consider eronată; iar apoi, pentru a depista posibilele
analogii cu Mysterele căsătoriei, roman pe care
scriitorul pașoptist și-l asumă pe deplin ca autor – unul,
de bună seamă, mai puțin „genial”. Iată, pe scurt,
povestea: 

Născut la Londra ca fiu al unui nobil emigrat în
timpul războaielor napoleoniene, Octav rămâne orfan
de ambii părinți (tatăl s-a sinucis după ce-și pierduse
averea la jocul de cărți), și el și sora sa, Melania, fiind
crescuți și educați de generosul Duce de Ercurt – un
bărbat cu inimă mare, care-i aduce înapoi în Franța în
timpul Restaurației, sperând să-și redobândească astfel
dacă nu averea, măcar drepturile politice și sociale de
odinioară. Ducele închiriază un apartament în casa unui
comerciant prosper, Dumontel, și câștigă rapid
prețuirea regelui, care îl solicită să participe la viața
politică a țării, numindu-l „pair al Franței” și
însărcinându-l cu misiuni politice importante. Devenit
secretarul și omul său de încredere, Octav este „uns” la
rândul său șambelan, apoi „comis” al regelui și baron
de Reben și începe să viseze frumos, mai ales după ce
o întâlnește pe Leontina, fiica doamnei Dumontel, o
splendidă frumusețe de doar 17 ani, brunetă cu ochi
albaștri, picantă și angelică deopotrivă („bellă-bună”),
care se bucură și de privilegiul unei averi fabuloase (era
„milionistă”). Îndrăgostit lulea, Octav îi expediază fetei
o scrisoare exaltată în care își mărturisește iubirea, iar
Leontina cade imediat în mrejele zeului copil,
fermecată la rândul său de șarmul elegantului chiriaș. 

Lucrurile iau o întorsătură urâtă la intervenția
doamnei Dumontel, mama Leontinei, care vrea să-și
mărite fata cu Ducele, și nu cu Octav, de ale cărui

sentimente nu știe nimic. Mariajul acesta nepotrivit
(fata e doar o copilă, căreia Ducele i-ar putea fi bunic)
e menit a satisface vanitatea ambițioasei femei, care
intenționează astfel să se răzbune pe sora sa, vicontesa
de Vremont, pentru fumurile sale nobiliare. Octav e ales
ca mijlocitor al necuratei afaceri, fiind strâns cu ușa de
o poliță de asigurare neonorată semnată de tatăl său pe
care mama Leontinei, generoasă, o distruge sub ochii
tânărului. Simțindu-se obligat moral să-și calce pe
inimă, Octav insistă pe lângă Duce până când îl
convinge, nobilul bărbat cedând cu mare greutate și
numai sub presiunea unei iminente și dezonorante
insolvabilități reclamate de creditori. De mare tensiune
dramatică este scena în care Octav, însoțit de Duce,
vizitează pe Doamna Dumontel pentru a cere oficial
mâna Leontinei. Crezând că Ducele e de fapt pețitorul
iubitului său, Leontina este pe cale să leșine când află
cum stau lucrurile în realitate, dar, după o repriză
convulsivă de plâns, se redresează și acceptă să se
supună voinței materne. 

Nefericitul Octav, ce se simte tot mai vinovat față
de juna sacrificată, pleacă pentru un timp în Anglia cu
gândul de a strânge bani și a-și achita datoria care-l
constrânse să-și calce pe inimă. Cu rana nevindecată în
suflet, tânărul începe să sufere de spleen, de
melancolie, dar se întoarce totuși acasă cu gândul de a
o revedea pe Leontina, ajunsă între timp soția
binefăcătorului său. Pe Leontina o curtase însă înainte
de nuntă și Almeric, fiul vicontesei și verișorul ei drept,
baron și căpitan de carabinieri, înzestrat cu toate
calitățile și viciile meseriei: bravură, sinceritate, dar și
nechibzuință, slăbiciune pentru băutură, femei și jocul
de cărți. Știind că Octav a avut un rol necurat în
povestea mariajului Leontinei, pe care și el o iubea
sincer, Almeric îl acuză de lipsă de onestitate și îl
provoacă la duel, rănindu-l grav chiar în casa Ducelui,
într-un moment când nici Leontina nu era de față.
Îngrijit mai apoi de Leontina și de sora sa, Melania,
tânărul își revine treptat, tăinuind însă pe făptaș pentru
a nu compromite onoarea Ducelui. 

În preajma iubirii învăluitoare a Leontinei, Octav își
schimbă starea de spirit și devine mai simțitor, mai
puțin melancolic, lăsându-se vindecat de mângâierile
tinerei femei, căreia nu-i mai poate rezista și cu care
păcătuiește în cele din urmă, într-o noapte de pomină,
regretată mai apoi încă și mai amarnic la aflarea veștii
că Ducele nu e doar protectorul, ci chiar tatăl său
natural.  Bătrânul se va stinge de altfel nu mult după
aceea, împreună cu fidelul său servitor, Blondin, lăsând
drum liber nefericiților îndrăgostiți. Chinuit de
remușcări, Octav plănuiește să se sinucidă, spre
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disperarea Leontinei, care-l iubește în continuare ca-n
prima zi și care vrea să-l readucă la viață, mărturisindu-
i că așteaptă de la el un copil – rodul amorului lor din
noaptea cea sublimă și blestemată. Confruntarea dintre
cei doi amanți, surprinsă în cele mai fine nuanțe,
urmează mecanismul fatal al tragediei, căci Leontina,
văzând că pe Octav nici iubirea ei, nici copilul nu-l pot
convinge să renunțe la gândul sinuciderii, sfârșește ea
însăși prin a declanșa catastrofa, mânând cu bună știință
în prăpastie trăsura care-i ducea către limanul unei
fericiri domestice îndelung visate, într-o izolată
localitate montană din Elveția. 

Povestea era făcută, după cum lesne se poate
constata, să țină cititorul cu sufletul la gură până la
ultima pagină, finalul surprinzător punând femeia într-
o postură morală superioară. Într-adevăr, Leontina își
depășește aici statutul banal de victimă a vanității
materne, emoționantă până la lacrimi fiind energia pe
care ea o depune în a-și convinge partenerul să trăiască
și să se lase iubit. Obsedat doar de gândul sinuciderii și
al vinei, Octav își pierde treptat aura de noblețe,
transformându-se într-un maniac egoist, căruia
sentimentul vinei îi ocupă tot sufletul și care pare
convins (misoginul!) că Leontina va găsi alinare în
pruncul ce sta să se nască. Văzând că nu-l poate
convinge cu niciun chip să se răzgândească, femeia
alege să moară împreună cu bărbatul iubit, refuzând
posibilitatea unei altfel de existențe.     

Scrierile de acest gen aveau mare căutare în epocă,
romanul „de mistere” inaugurat de Eugene Sue
generând și la noi o pletoră de imitatori (G. Baronzi,
I.M. Bujoreanu, Gr. Grandea, Pantazi Ghica ș.a.), în
rândul cărora Aricescu însuși ar fi dorit să se numere.
Așa se explică întrucâtva titlul singurului său „roman
original”, Mysterele căsătoriei, ale cărui prime două
părți văd lumina tiparului în 1861 și 1863, partea a treia
fiind compusă ulterior și apărând mult mai târziu, la
peste două decenii distanță, în chiar anul morții
scriitorului. Intrigat de consistentele digresiuni
reflexiv-moralizatoare și de structura fragmentar-
epistolară a ultimului volum, Marian Barbu contestă
apartenența textului la categoria ficțiunilor de acest gen
(„un fals roman de mistere”, afirmă exegetul). Am avea
de a face, mai precis, cu o „scriere de moravuri”, față de
care Călinescu se arată parcă mai îngăduitor, rezumând
cu umor conținutul primelor două volume, dar fără a-i
găsi vreun merit deosebit. Iar Ștefan Cazimir,
prefațatorul ediției de Scrieri alese, care a inclus pe
Aricescu în antologia Pionierii romanului românesc
(1962), consideră romanul „o colecție bizară de citate
în versuri și proză de cele mai variate surse, referințe

istorice, anecdote ș.a.” având ca temă „educația fetelor
în familie și în școală”.  Verdictul e până la urmă
negativ, criticul neputând accepta estetic o atari
„alcătuire extrem de ciudată, amestec hibrid de roman
și eseu moral”, în care „partea teoretică [...] capătă aici
o greutate covârșitoare, epicul devenind subsidiar”.
Aceeași opinie negativă pare să fie împărtășită de
majoritatea criticilor, trecând ca atare și în Dicționarul
General al Literaturii Române, în care se afirmă chiar
că „mai aproape de condițiile genului” ar fi Sora
Agapia – o scriere cu miză infinit mai măruntă,
comercială, pentru că satirizează moravurile monahale
în spiritul de mai târziu al compunerilor lui Damian
Stănoiu (Călinescu dixit), condamnând celibatul ca
practică nesănătoasă și dubioasă moral („împotriva
naturii”).    

Mysterele căsătoriei este însă realmente o scriere
savuroasă, cu o mulțime de situații hazlii, gustate și de
Călinescu (vezi savurosul rezumat din Istorie... – ediția
a II-a), iar digresiunile (cel puțin cele anecdotico-
sapiențiale din primele două părți) nu plictisesc deloc.
Amestecul acesta „hibrid” de narațiune și reflecție
morală e întâlnit de altfel și în Ciocoii vechi și noi, și în
romanele lui Bolintineanu și ale multor altora, fiind o
trăsătură a literaturii de tip memorialistic din întreg
secolul XIX românesc. Traducătorul lui Xavier de
Maistre voia să se înfățișeze publicului din vremea sa
nu doar în postura banală de povestitor, ci în aceea de
pedagog și de cărturar înclinat spre relfecție, capabil să
surprindă realist lumea și societatea (de vreme ce își
recomandă opera drept „o dagherotipie a Natureĭ ș’a
Societățiĭ”), oferind totodată și un model ideal, desprins
din lecturi și din reflecție proprie. Aricescu își gândește
„romanțul” ca operă comică și educativă totodată,
convins fiind că prin râs se îndreaptă mai lesne
moravurile decât prin predici: „Lumea e așa de tristă
azĭ, din causa criseĭ pecuniare șĭ politice, încît, împins
de compătimire, am vrut să o distrezŭ puțin cu această
operă comică, care conține marĭ adevărurĭ, ce numaĭ
subt o asemenea formă pot avea succesul doritŭ”.

Intenția mărturisită a scriitorului e apoi aceea de a
izbuti să compună și el, pe urmele lui Balzac, o
„fiziologie a căsătoriei” – așa cum predecesorii săi
schițaseră „fiziologia provințialului” (Negruzzi,
Kogălniceanu), punând bazele unui gen foarte gustat în
epocă. Premisa de la care pleacă în acest sens autorul,
formulată și în prefața romanului Octavu, e că natura
relațiilor dintre soți, în cadrul familiei, își va pune
amprenta asupra relațiilor dintre indivizi în cadrul
societății, căsătoria fiind celebrată drept „o legătură
sacră, bazată pe amorul și stima reciprocă”, bărbatul
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trebuind să fie pentru femeie „ceea ce este mama pentru
copillŭ, mentorul pentru elevŭ”. Căsătoria fericită
presupune însă „conformitatea de caractere, de principe
și de aplicărĭ, între bărbatŭ și femee”, bărbatul având
datoria de „a trata pe consoarta luĭ ca pe angelul
custode al famillieĭ, ca pe focarul libertăților publice, ca
pe sorgintea civilisațiuniĭ umane”.

Suntem surprinși să vedem astfel cum liberalul
Aricescu, deși pledează pentru emanciparea femeilor,
susține totuși familia de tip tradițional în cel mai
conservator mod cu putință, femeii revenindu-i locul
central în cadrul familiei, dar nu și în societate, unde
trebuie să strălucească bărbații. În opinia scriitorului,
scopul pentru care trebuie să se cultive femeile îl
reprezintă educația copiilor și dorința de a putea deveni
un partener de dialog al bărbatului, și nu afirmarea
propriei lor personalități în arena publică – lucru ce le-
ar îndepărta de menirea lor naturală. O femeie
ignorantă poate fi, de aceea, mai virtuoasă decât aceea
care petrece mult timp în compania cărților, conchide
Aricescu, sprijinindu-și convingerea pe exemple ilustre
culese din tezaurul de înțelepciune al umanității: 

„Poate fi ceva maĭ ridiculŭ de cît a intra într’o casă
unde domnește desordinea și necurăția, și a vedea p’o
fată, p’o soață saŭ p’o mamă cu pana într’o mănă și cu
cartea într’alta?”; „Femeile-autore sunt maĭ puțin
fecunde de cît cellelalte, și facerile lor cu mult maĭ
grelle, și sănătatea lor cu mult maĭ debilă, și
reputațiunea lor cu mult maĭ echivocă.”; „Aristotelŭ,
Eschil, Malebranche, Montaigne, Molière, Rousseau,
Boileau, Fénelon, Juvenal, toțĭ geniĭ reformatori s’aŭ
pronunțat gategoric contra femeilor procopsite”; „În
fine, Genevieva, care a salvat Parisul de furia luĭ Atilla,
și Ioana d’Arc, care a salvat Franța de Englezĭ, eraŭ
niște simple păstorițe cari nu știaŭ carte. Asemenea și
Laura cea frumoasă, care a inspirat pe Petrarca, și căria
suntem datorĭ celle maĭ frumoase versurĭ alle acestuĭ
poetŭ simțibilŭ, Laura nu știa carte. Era, zic cronicariĭ
timpuluĭ, o păstoriță naivă, care știa numaĭ să păzească
oile.”

Iată și un program paideic pe care Aricescu îl
consideră potrivit acelor exemplare feminine de elită,
sortite a însoți în viață pe marii bărbați:

„Noĭ suntem de părerea cellor ce susținŭ că femeea
trebue să învețe tot ce ‘ĭ poate folosi ca fată, ca soție, ca
mamă, ca casnică, ca cetățeană; adică, ca fată să învețe
morala în conduita părinților și în cărțĭ morale: mama eĭ
să stea în tot minutul în ochiĭ feteĭ oglindă vie de bune
purtărĭ; fata să învețe limba maternă și o limbă streină,
cu grămateca lor; să învețe bine geografia și istoria
patrieĭ salle, și să aibă idee lămurită de geografia și

istoria universală, esplicîndu-i-se filosofia istorieĭ din
puntul de vedere al civilisațiuneĭ. Să învețe unŭ
instrumentŭ și pictura, ca să ‘șĭ eserseze vocea și
talentul, daca are talent ș’unŭ organŭ bunŭ; și aceasta,
pentru distracțiunea eĭ, în orele salle de repaosŭ, și
pentru mulțumirea bărbatuluĭ eĭ, care are nevoe a uita
un minut luptele politice, și grijile famillieĭ, lîngă sănul
caldŭ al consoarteĭ salle, al mameĭ copiilor săĭ. Să
învețe aritmetica și economia casnică, care este cel maĭ
frumosŭ ornament pentru o femee; adică, să știe croi și
coase toate vesmintele tuturor membrilor famillieĭ; să
știe a face mult din puțin, și a avea tot d’auna o reservă
de banĭ albĭ pentru zille negre. Să aibă în fine oare care
ideĭ despre politică, fisică, istorie naturală; dar aceste
idei să le capete della bărbatul eĭ, în dulcele lor
convorbirĭ de earna, înaintea focului. Să învețe maĭ cu
seamă a’șĭ iubi și a ‘șĭ respecta bărbatul, deprinzînd’o
părințiĭ de mică a privi pe bărbatŭ ca pe părintele eĭ, ca
pe mentorul eĭ, ca pe Dumnezeulŭ famillieĭ; iar nu ca pe
despotul femeiĭ, nicĭ ca p’o jucărie în mâna unuĭ copillŭ
resfățatŭ”.

E limpede, așadar, că femeia ideală, în viziunea lui
Aricescu, nu poate fi nicidecum o ignorantă. Dacă
posedă totuși „talente eminente” (ca Madame de Stael,
bunăoară), iată cum se cuvine să se comporte: „1. Daca
sunt măritate și aŭ copiĭ, să nu ne îngrigească sacra lor
datorie de mamă, de soață, de casnică; ci să consacre
studiuluĭ numaĭ din orele de recreație și de repausŭ. 2.
Pînă a nu se arăta în publicŭ, să facă studiĭ serioase în
arta ce a îmbrățișat. 3. În fine, daca se poate, în interesul
acellor autorĭ femininĭ ș’al secsuluĭ lor, măcar primele
opere cu care debută, să fie anonime.”

Nu se poate să nu zâmbim citind asemenea
„recomandări” năstrușnice, mai ales știind că ele vin
din partea unui scriitor cu radicale convingeri liberale,
îngrozit probabil de posibilitatea că soția sa, femeie
cultivată și cu veleități literare, i-ar putea face în vreun
fel concurență, uitând de sacrele îndatoriri conjugale!
Autorul inventariază o mulțime de asemenea
considerații și reflecții cu tâlc, imbricate aleatoriu în
cuprinsul narațiunii, uneori în forma unor blocuri
masive, ce ocupă spațiul unui întreg capitol, alteori
fragmentar, în dialogurile personajelor sau în
secvențele menite a face trecerea între diferitele scene. 

Din punct de vedere narativ, primele două părți
alcătuiesc un întreg coerent, tributar esteticii romanului
de moravuri, dar și celui de mistere și de senzație, cu o
intrigă captivantă și cu scene vii, unele de mare efect
dramatic. Mai întâi prozatorul înfățișează mariajul
nepotrivit dintre Cerbureanu, tipul încornoratului (adică
al „bărbatului predestinat”), și Avestița, tipul femeii
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fatale, care părăsește Pensionatul pentru a se căsători
prematur, sedusă de iluzia păguboasă a unui amor
romantic, ca în „romanțuri”. Căsătoria se face pripit,
fără acordul părinților, sub presiunea ivirii pe lume a
unui copil față de care femeia nu va manifesta niciun
strop de afecțiune. Familia și școala nu izbutiseră să
facă din Avestița o mamă bună, predestinând-o însă
unei cariere promițătoare de femeie de lume, orgolioasă
și pasională. Iluziile amorului se spulberă lesne, căci
omul ales se vădește a fi un ignorant și un grobian
vicios, de care femeia hotărăște să se despartă imediat
după ce descoperă că spiritualele și înflăcăratele
epistole ce i-au cucerit inima fuseseră compuse de un
anume Misticescu, amicul soțului său. 

Bărbat diplomat și experimentat, autorul scrisorilor
amoroase îndrăgește la rându-i pe Avestița, cu care se
iubește o vreme în ascuns, pentru a o lua mai apoi de
soție. Înainte de a face curajosul pas, Misticescu
„magnetizează” pe Avestița pentru a-i citi în adâncul
sufletului și, cu toate că femeia hipnotizată îi spune că
îl va înșela, bărbatul nu renunță la gândul său și, pentru
a o feri de tentații, plănuiește s-o țină ascunsă de ochii
lumii și să se căsătorească la moșia sa de la țară. Femeia
e gata să cadă însă în păcat cu un tânăr pe nume Adonis,
băiatul moșierului din vecinătate, care se compromite
din cauza unui șiretlic pus la cale de mama
Misticescului, o înțeleaptă bătrână ce veghează cu ochi
de Argus la cinstea căminului conjugal. După
numeroase și asidue tatonări, tânărul pătrunde pe furiș
în iatacul Avestiței, care îl primește cu inima zvâcnind
de amor și de frică, pătrunsă fiind și de înflăcăratele
tirade ale amorezului, și de spaima că ar putea fi
descoperită de soț. Scena e prea hazoasă pentru a n-o
semnala cititorului prezumtiv:

„Adonis deveni pallidŭ ca moartea.
– Ce aĭ?!! întrebă amanta, speriată de palliditatea

fețeĭ salle.
–  Of! morŭ... Te iubescŭ!... zicea ellŭ, țiindu-se de

burtă...
Amantul făcea niște mișcărĭ ridicole.
În minutul acella s’auzi în curte glasul bărbatuluĭ

care striga:
– E! nu e nimenĭ aicĭ? Alergațĭ după callŭ!
În timpul acesta, o scenă comică se petrecea între

amanțĭ. Avestița ruga pe Adonis să ‘ĭ dea cheiea, ca să
deschiză ușa; iar Adonis, fără a o asculta, și învinsŭ d’o
pustie de colică, causată de picăturele fatale puse de
soacră în vinŭ, îșĭ așternusse gherocul după sobă, și se
stîrcia pe vine...

–  Ce facĭ?!!... strigă Avestița indignată.
– Iartă-mă! Natura a învinsŭ...

– Miserabile!
Pe cînd Adonis plătia Natureĭ tributul săŭ, Avestița

plîngea, plină de indignare și de turbare; într’unŭ
minut, toate illusiunele amoruluĭ sburasseră!”

Misticescu țese o pânză de păianjen în jurul soției
sale, încercând să dejoace toate tentativele ei de
încălcare a „Convențiunii conjugale”, tot mai frecvente
odată cu revenirea în Capitală, unde frumusețea
Avestiței nu trece neobservată. Pe lângă amicii doritori
de aventuri galante, pe care eroul nostru știe să-i țină
ușor la distanță, își face apariția Prințul M., un libertin
bogat și puternic, ce vrea să aibă pe Avestița cu orice
preț. În slujba maleficului personaj se pun tot felul de
oameni, de la „verigașa” Anghelușa (o bătrânică hârșită
în rele, căreia Misticescu îi taie nasul pentru a o vindeca
de păcătosul nărav), până la rudele Avestiței, momite cu
bani și onoruri (atât mama, cât și vărul C. Craidonescu
și soția sa, Eliza). 

Abil, Misticescu dejoacă toate planurile mârșavului
seducător, inclusiv un complot politic urzit cu scopul de
a-l trimite în exil, ignorând însă ofensiva amoroasă a
bunului său verișor, căpitanul de poliție Cesar
Vulturescu, un ins pe cât de urât, pe atât de glumeț și
șarmant, din brațele căruia o scoate in extremis pe
Avestița, gata să cadă iar în păcat. Femeia se
îmbolnăvește însă de supărare, deznădăjduită de a fi
eșuat în atâtea rânduri și rușinată de a se fi văzut mereu
descoperită, chiar și atunci când credea că, deghizându-
se, va putea înșela vigilența de Cerber a soțului său. Din
dorința de a-și salva totuși mariajul, Misticescu
pornește cu Avestița într-o călătorie prin străinătate, dar
este urmărit ca o fatalitate de diabolicul prinț, care
plătește un bandit să-l înjunghie și să-i răpească
nevasta, ajungându-și astfel scopul cel ticălos.
Diplomatul bărbat își va căuta mai apoi dușmanul și va
obține satisfacție, rănindu-l de moarte într-un duel.
Apoi, deși convins de nevinovăția femeii, care nu a
consimțit la săvârșirea mârșavului act, Misticescu simte
că n-o mai iubește pe Avestița ca în trecut, încercând să-
și salveze totuși mariajul undeva, departe de lume, într-
o localitate rurală din Elveția. 

Morala întregii povești e că natura nu poate fi
mistificată (numele personajului vorbește de la sine),
vina fiind aici a bărbatului care a avut trufia de a crede
că poate transforma o femeie fatală într-o soție devotată
doar prin puterea minții și a diplomației. Comparând cu
Napoleon pe Misticescu și pe Avestița cu poporul
francez revoluționar de la 1789, Aricescu sugera de
fapt, simbolic, că guvernarea unei asemenea femei nu e
posibil să dureze mult timp. Nici aventura lui Napoleon
n-a durat. De aceea, finalul pare cusut cu ață albă, dând
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glas dezideratului mereu contrariat al bărbatului de a
vedea pe femeie într-o lumină ideală, preocupată adică
de educația copilului și de posibilitatea unei vieți
fericite, alături de soț, în mijlocul naturii și al unei
societăți guvernate de bune moravuri. E parcă mai
multă melancolie în izbânda lui Misticescu decât în
înfrângerea lui, care nu-i decât consecința previzibilă a
unui lucru știut de la bun început. Ca în tragedie.

O mult mai potrivită și mai armonioasă familie par
a alcătui eroii celei de a treia părți a romanului, Costin
și Sofia. Ambii au trecut printr-o căsnicie, au câte un
copil din alt mariaj sau din legături trecătoare, cunosc
greutățile vieții și n-ar mai trebui să-și facă iluzii. Cu
toate acestea, își fac, pentru că sunt oameni cultivați, ce
se ocupă cu scrisul și cu literatura, și nu pot înțelege
dragostea fără idealism. După o primă vizită, Costin
primește emoționante scrisori în care femeia își
mărturisește iubirea în termeni exaltați, măgulitori
pentru orgoliul său de poet, pretinzând a se fi
îndrăgostit de el înainte de a-l fi cunoscut, doar din
cărțile lui: „[…] amŭ iubitŭ p’acestŭ om înainte d’a’lŭ
cunósce; l’amŭ iubitŭ pentru talentulŭ sĕŭ poeticŭ,
pentru simțimintele sale nobile și înalte, pentru amorulŭ
sĕŭ înfocatŭ pentru patria sa, și pentru poporulŭ care e
sufletulŭ acestei patriĭ, și pentru care, ca unŭ martirŭ,
elŭ a înduratŭ suferințele cele maĭ crude; în fine, l’amŭ
iubitŭ pentru asemănarea ce amŭ presimțitŭ între
caracterulŭ meŭ și alŭ sĕŭ; maĭ cu seamă citindŭ operile
sale, în care pătrundŭ, cu tóte silințele ce ‘șĭ dă ca să le
ascunḑă, calitățile cele maĭ plăcute ale inimeĭ sale, și
aplicările sale fireșcĭ pentru totŭ ce e mare, nobilŭ și
generosŭ”.

Unchiul femeii nu pare să prețuiască însă la fel de
mult talentul său literar al pretendentului la însurătoare,
arătându-se mai degrabă îngrijorat de modestele sale
mijloace materiale. Sofia nu vrea să știe însă de nimic
în afară de dragostea lor și ține să-i potolească temerile,
gâdilându-i din nou orgoliul: „Cât suntŭ de fericită și de
mîndră d’a posseda o astŭ-felŭ de inimă de aurŭ! Veḑĭ
tu, Costine? N’așĭ fi pututŭ trăĭ cu nimenĭ altulŭ de care
să nu potŭ fi mîndră, ca de tine; ș’apoĭ să nu fiŭ tristŭ,
când vĕḑŭ unŭ bărbatŭ ca tine, angelŭ consolatorŭ,
Provedința nenorocițilorŭ și întristațilorŭ, așa de puçinŭ
apprețuitŭ, și chiar d’aĭ meĭ? Și de ce? Fiindŭ că nu escĭ
avutŭ. Par’că talentulŭ, cultura, inima, reputația bună,
serviciile aduse țĕrriĭ, sacrificiile pentru patrie, libertate
și umanitate, acestea nu prețuescŭ nimicŭ. Ómenĭ
egoiștĭ și stupiḑĭ! Acésta mĕ revoltă... Și pe cât urăscŭ
asemenea indiviḑĭ fără inimă, p’atît te iubescŭ pe tine,
care aĭ putea să mĕ facĭ să îndurŭ torturele Iaduluĭ, să
mĕ omorĭ chiar, în fine să nu mĕ maĭ iubescĭ (maĭ greŭ

de cât mórtea) și eŭ totŭ-d’auna te voiŭ iubi și stima, și
din colo de eternitate; căcĭ tu meriţĭ să fii iubitŭ şi
stimatŭ, angelŭ adoratŭ alŭ inimeĭ melle.”

Cu toate aceste pătimașe declarații, bărbatul se
codește să facă pasul, invocând firea lui timidă, ce-l
face să tergiverseze doi ani, până când Sofia, supărată,
îl strânge cu ușa. „Onoarea înainte de toate”, îi scrie ea
într-un răvaș, și Costin se supune, cuminte. Și supus va
rămâne mereu, până la aflarea cumplitei fapte a
preaiubitei sale soții, care-l determină să-și ia câmpii și
să fugă de rușine din țară. Oricât îl vor ruga cei din jur,
fiica sa nelegitimă, ce-l urmează în nefericitul exil, sau
Sofia, care își recunoaște vina și se căiește pentru fapta-
i necugetată, eroul nostru rămâne neînduplecat,
propunându-și să moară numaidecât, ca un om de
onoare. Situația seamănă până la un punct cu cea din
Octavu, cu diferența (esențială!) că femeia nu-și mai
urmează iubitul în mormânt.  

Prozatorul utilizează tehnica manuscrisului găsit,
atribuind textul pe care pretinde a-l tipări ca atare, fără
vreo intervenție personală, lui Costin Șoimulescu, eroul
acestui roman al iubirii matrimoniale și al iluziilor
pierdute. Fazele evoluției sentimentului amoros sunt
reconstituite pas cu pas, de la etapa cristalizării la cea a
deplinei comuniuni sufletești, în forma unui colaj de
fragmente aparținând paginilor de jurnal ale Sofiei și
epistolelor schimbate între cei doi soți, toate adnotate
mai apoi de Costin, care se hotărăște să le dea tiparului
abia după moartea sa, și numai pentru a-și repara
onoarea, fără niciun gând de glorie deșartă. Chiar dacă
tonul exaltat și retoric devine adesea nesuferit și
obositor, nu putem să nu constatăm că aceasta e tocmai
maniera cerută de situația psihologică pe care a vrut să
o înfățișeze aici scriitorul, perfect adecvată la natura
lirică, de ditiramb, a confesiunii, concepute ca o
continuare a imnului de iubire închinat altădată
Florichii. Finalul joacă rol de contrast, creând o
ireductibilă opoziție între poezie și viață, între utopia
unei iubiri fără pată și trivialele realități ale
matrimoniului. 

Mysterele căsătoriei nu-i un „roman de mistere”.
Nu-i nici măcar un „roman” în sensul curent al
termenului, ci o operă mult mai complexă, sinteză
lirico-epico-dramatică a întregii creații a scriitorului, cu
o consistentă parte reflexiv-eseistică și cu multiple
specularități livrești, ce fac deliciul cititorului cultivat.
De aceea, se cuvine să omagiem cum se cuvine, fără
ironii, personalitatea acestui clasic al culturii naționale.
Căruia i-a fost dat să trăiască și să-și sfârșească zilele
asemeni eroilor săi: ca un inadaptat, dar ca un om de
onoare. 
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De obicei, în ce privește literatura subiectivă, cu
sintagma cunoscută a lui Tudor Vianu, sau confesivă,
cum mai este numită, se au în vedere cu precădere
memoriile şi jurnalele. Ioan Holban, care a publicat o
Istorie a literaturii române subiective de la origini până
la 1990 în două ediții, a doua, revăzută și adăugită, în
2007, ia în considerare jurnalul intim (și extim, termen
inventat de Michel Tournier) şi autobiografia literară.
Dar epistolarele şi interviurile?! Le putem considera,
dincolo de condiţia şi valoarea lor de document, nu în
ultimul rând de document social și moral-psihologic,
ca fiind tot literatură subiectivă sau literatură
confesivă? Ca unul care a comentat şi comentează
adeseori nu numai scrieri memorialistice, jurnale,
biografii, autobiografii, ci şi epistolare sau volume de
interviuri, dar a şi realizat numeroase dialoguri cu
scriitori din mai multe generaţii, mi-am pus din nou
această întrebare, revăzând cele două antologii, ambele
subintitulate „O istorie autobiografică”, pe care le
datorăm regretatului Aurel Sasu şi Marianei Vartic:
„Romanul românesc în interviuri” şi „Dramaturgia
românească în interviuri”. Răspund fără să ezit
afirmativ.

Patru  tomuri, apărute între 1985 și 1991 la
Minerva, prestigioasa editură înghiţită de mlaştina
capitalismului primitiv din epoca postdecembristă,
conțin interviuri cu 200 de romancieri,  rodul cercetării
a 500 de publicaţii, însumând peste trei mii de ani de
apariţie, şi a tuturor volumelor de interviuri cu scriitori
de pe toată întinderea literaturii noastre de la origini
până la data elaborării antologiei (primele interviuri
consemnate în presa românească, notează autorii,
datează din ultimul decemiu al secolului al XIX-lea).
La acest travaliu s-a adăugat şi cel de întocmire a
sintezelor bibliografice. Chiar dacă vor fi mai existat –
ceea ce e mai mult decât probabil – autori de romane
din diverse epoci care, din varii motive, nu au fost
intervievaţi niciodată, 200 de romancieri mi se pare un
număr destul de mic chiar și pentru o „cultură medie”

ca a noastră, dar „cu câteva vârfuri minunate”,
cum o caracterizează Marta Petreu
(caracterizare la care subscriu). Oricum,
aspectul de ordin cantitativ importă mai puţin.
Cel valoric interesează în primul rând, fiindcă e
de observat că antologia „Romanul românesc în
interviuri” cuprinde nume şi titluri de care
nimeni, poate cu excepţia unor lexicografi, nu
mai ştie nimic sau aproape nimic. De pildă, N.
Pora sau Roxana Beryndei-Mavrocordat,
autoarea unui roman intitulat Tania, ori
Constantin Coman (cu Pilotul domnişoarei
Eveline şi Personalul de Giurgiu). Un
romancier (sau romancieră?!) se numeşte
Mayca Savu (probabil un pseudonim). Un altul este
furiosul T.C. Stan, mort prematur, adeptul unei hărnicii
industrioase a condeiului, de unde, se pare, şi admiraţia
lui nemărginită pentru Cezar Petrescu, pe care îl
consideră (ne aflăm în anul 1935) „cel mai mare
prozator român”. El a publicat, împreună cu o
cântăreaţă dintr-un local de noapte, Galia Faressova, un
roman intitulat „Femeia de la miezul nopţii”. Și T.C.
Stan este doar unul dintre personajele pitorești din
galeria expusă de istoricii literari clujeni. Ele fac ca
peste cele aproape 2000 de pagini să plutească și un aer
de ficţiune, de poveste, încât lectura „Antologiei...” e
captivantă  precum a unui roman în a cărui lume nu te
poți plictisi.

În general, interviurile cu scriitorii apărute până la
finele epocii interbelice, deşi cu titluri care mai de care
mai pompoase, sunt informative şi promoţionale,
marcând apariţia unei cărţi a scriitorului intervievat,
obţinerea unui premiu etc. Ele se desfăşoară de regulă
în ceea ce jurnaliștii vremii preferă şi numesc, cu un
cuvânt devenit atunci clişeu, „antracte”. Oralitatea,
departe de a fi elaborată, este doar mimată cu
stângăcie. Schiţele de portret pe care le preced sau le
încheie pe cele mai multe dintre ele sunt bine venite,
când nu sunt irelevante sau de-a dreptul hilare.
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Sprinţarul, freneticul reporter Al. Robot zice despre
Petre Bellu: „Toată personalitatea lui transpiră de
umanitate”. Irită la unii gazetari de odinioară
preocuparea excesivă pentru imaginea proprie, deşi se
sugerează sau se invocă mereu – un alt clişeu supărător
– „retragerea în umbră”. Dar nu mai puţin iritantă e şi
supralicitatea meritelor celui intervievat, a valorii
operei sale, desigur şi din raţiuni publicitare.
Remarcabile sunt convorbirile cu Felix Aderca, el
însuşi autorul acelei „Mărturia unei generaţii” care a
devenit clasică; cu Jean Bart (care îl defineşte
memorabil pe Ibrăileanu „Curtea de Casaţie în materie
literară”), cu Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu,
Constantin Stere, Ion Biberi, G. Călinescu, N.D.
Cocea, Mircea Eliade, Zaharia Stancu şi alţii.

Realmente antologic este interviul cu Constantin
Stere. Nici Sadoveanu, nici Rebreanu, nici Călinescu,
nici alți interlocutori extrem de interesanţi, unii chiar
spectaculoşi, nu-l egalează pe „Solitarul de la Bucov”,
scriitor a cărui biografie furtunoasă intră într-o strânsă
competiţie cu opera, uneori întrecând-o. Ascultându-l
pe Stere simţi că ieşi în lumea largă, nemărginită.
Mărturiile şi evocările sale sunt înfiorate de melancolia
spaţiilor nesfârşite şi de ecoul depărtărilor. Român
filoromân, cu o formulă călinesciană, pentru el planeta
este un mare suflet. O sintagmă definitorie în ceea ce-l
privește ar fi: un român cu suflet abisal. Romanul „În
preajma revoluţiei” devine pretextul unor rememorări
tulburătoare şi al unor consideraţii care îţi sporesc
interesul pentru vasta construcţie epică. În mărturisirile
lui Stere realitatea şi mitul se întrepătrund. Despre
romanul său spune că „totul e ficţiune şi totul e
realitate…”. Îşi defineşte opera ca fiind „reflexul unei
epoci în sufletul unui intelectual conştient de vremurile
în care trăieşte” sau „istoria unui suflet în epoca de
pregătire a revoluţiei mondiale, închegarea unei
concepţii de viaţă şi de cugetare politică…”. În treacăt
aș evoca aici un episod cel puțin interesant. Într-o
reuniune ce avea loc la Moscova, Leonid Brejnev, care
o prezida, i-a spus lui Ceaușescu pe un ton de reproș că
Stere ar fi fost un reacționar, un contrarevoluționar.
Liderul român, contrariat,  i-a replicat că, dimpotrivă,
Constantin Stere a fost un adevărat revoluționar.

Despre Stere se poate spune că a trăit într-o viaţă
cât alţii în zece. „Sunt, probabil, spune el, singurul
român din generaţia actuală căruia i-a fost dat să vadă
şi valurile Oceanului Pacific, şi ale celui Atlantic; şi
întinderea îngheţată a mărilor polare, cât şi azurul
Mediteranei, şi care a fost coborât în cele mai adânci
straturi ale societăţii, în lumea de crimă şi de mizerie

sufletească, şi a putut totodată să se înalţe la culmile
piramidei sociale”. Și totuși, întrebat dacă e mulţumit
de viaţa şi faptele sale, Stere răspunde: „De viaţă mai
puţin, de scrisul meu mai mult”. Simţind probabil că
biografia i-ar putea umbri opera, romancierul,
conştient de autoritatea sa morală şi de forţa lui de
persuasiune, vrea să încline balanţa în favoarea operei.
La data interviului – decembrie 1931 – nu avea cum să
prevadă, cu toată extraordinara sa intuiţie politică, cu
tot vizionarismul său, că posteritatea îi va fi influenţată
de evenimente şi răsturnări atât în România, cât şi la
scară planetară greu de prevăzut la începutul anilor ’30.
În „Istoria literaturii române de la origini până în
prezent”, G. Călinescu îi reproşa scriitorului „greşeala
capitală” de a-şi fi romanţat memoriile. Mi se pare că
tocmai această „greşeală” conferă romanului „În
preajma revoluţiei” un puternic suflu epic. 

Cu totul deosebite, din mai multe puncte de vedere,
sunt interviurile apărute în a doua jumătate a secolului
trecut în comparaţie cu cele din perioada interbelică,
vârful fiind atins în deceniile 7 şi 8. Ele sunt de regulă
dialoguri-dezbatere pe teme majore nu doar ale
literaturii. Citindu-le sau recitindu-le acum, suntem
frapaţi de fervoarea analitică, de ideile şi disocierile ce
le conţin, de modul profund și novator în care sunt
discutate idei, evenimente şi aspecte ale vieţii cultural-
artistice, sociale, politice şi în care sunt abordate
problemele mari ale creaţiei literare. Frapează apoi un
anumit entuziasm intelectual, ca şi o stare de alarmă a
conştiinţei, explicabile într-o epocă de deschideri
incontestabile, dar şi de incertitudini privind durata şi
amplitudinea acestora. Pe scurt, raportat la perioada
interbelică, alte vremuri, altă istorie, alt ritm, alte
nelinişti, alte pericole, alte obsesii şi, de ce nu, alte
mode literare. Aş exemplifica menţionând interviurile
cu (în ordine alfabetică, conform criteriului
antologatorilor): Paul Anghel, Eugen Barbu, George
Bălăiţă, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Mircea
Ciobanu, Dana Dumitriu, Laurenţiu Fulga, Romulus
Guga, Alexandru Ivasiuc, Fănuş Neagu, Dumitru Radu
Popescu, Dinu Săraru, Zaharia Stancu. 

Fapt e că scriitorul român are voluptatea
confesiunii şi a dialogului. Încearcă să se
autodefinească urmând parcă sfatul lui Călinescu:
„Defineşte-te singur şi vei fi crezut”. Îi place să
vorbească despre obsesiile, fantasmele şi temele sale,
ca şi despre proiectele lui, este mai degrabă nemulţumit
de critică, într-o vreme când vizibilitatea şi audienţa sa
şi a literaturii în general erau de-a dreptul invidiabile.
Apelează la o gamă largă de abilităţi pentru a suscita şi
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a întreţine interesul cititorului, de la modestie şi
umilinţă orgolioasă până la trufie, de la limbajul
figurat, de cele mai multe ori inspirat şi relevant, la cel
riguros, conceptual, chiar savant, exprimând o viziune
„proprie” despre lume, modernitate, tehnici narative,
personaj, ideologii, inclusiv politice, despre medii
sociale şi psihologia acestora etc. Accentele polemice,
replierile, eschivele, crizele de încredere în sine ori în
alţii, îndeosebi în alţii, sincere sau jucate, se înscriu în
regula jocului şi au farmecul lor. Nu o dată
romancierului român i se întâmplă să strălucească în
interviuri mai intens decât în operă. Spontaneitatea şi
oralitatea conferă dialogului autenticitate şi un ritm
care îl deosebesc de alte tipuri de discurs. Interviul,
când este realizat de un profesionist al jurnalismului
cultural sau de un critic, devine, cum îmi spunea într-
un… interviu Nicolae Manolescu, cu mulţi ani în urmă,
un eseu dialogat. Dialogurile cu romancierii epocii
postbelice au tensiune, au metafizică, îl captează şi îl
implică pe cititor, făcându-l părtaş la o analiză care nu
este numai literară, ci și morală: „Nu poţi fi neimplicat
şi în acelaşi timp moral” – îi declara Augustin Buzura
criticului G. Dimisianu.

Putem să nu fim de acord cu unele aserţiuni,
observaţii, opinii exprimate, mai vehement ori mai
nuanţat, dar ele nu ne pot lăsa indiferenţi. De pildă,
Paul Anghel afirmă în convorbirea cu Ilie Purcaru:
„Romancierul nu-i un povestitor. Blestemată arta de a
povesti, cu care romancierul n-are ce face, dar pe care
tradiţia noastră literară ţi-o pune în cârcă”. Tradiţia
aceasta este numai a noastră?! Protocronistul Paul
Anghel incriminează tradiţia… Stupefiant! Eugen
Barbu mărturisește la fel de surprinzător, dar în cu totul
alt sens: „Cel mai mult mi-ar fi plăcut să scriu versuri
ca Bacovia. El este simplu, face poezie cu un bagaj
minim de cuvinte, nu construieşte, este un mag, din
poemele lui se degajă o tristeţe universală pe care o
resimte numai Dumnezeu probabil contemplându-şi
opera atât de imperfectă”. Dar vorba Danei Dumitriu,
care, în dialogul cu Florin Mugur, interlocutor
excepţional, rosteşte o frază memorabilă: „Orice am
face, de noi înşine nu scăpăm, deşi uneori ne-ar prinde
bine”.

Un alt interviu cu adevărat antologic este cel al lui
Eugen Simion – datat: ianuarie 1968 – cu Marin Preda.
Întrebările directe sau implicite ale criticului sunt nu o
dată continuate, amplificate, potenţate de cele ale
creatorului „Moromeţilor”. Consultat de Eugen Simion
privind statutul romanului şi viitorul acestuia: încotro
se îndreaptă romanul?, Marin Preda, la rândul lui,

înteabă şi se întreabă: „Care este destinul literaturii în
lume la ora actuală? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă
ea în atenţia publicului şi ce semnificaţie mai au
valorile estetice în ochii oamenilor? Mai e literatura tot
atât de suverană în sfera manifestărilor de conştiinţă ca
în secolele trecute? Mai poate cineva scrie, ca Saint-
Simon, Memorii de zece mii de pagini (cât opera lui
Balzac) şi să mai aibă intactă conştiinţa că revelaţiile
lui vor interesa publicul, în acest secol în care nimic nu
scapă reporterului, camerei de televiziune, jurnalului
de actualităţi şi documentului revelator, care nu mai stă
scris în arhivele secrete? Ce putere mai are un scriitor
în faţa dezvăluirilor senzaţionale pe care o presă bine
organizată le face publicului cu o rapiditate perfectă?
Mai poate el conta că psihologia cititorului a rămas
intactă şi că acelaşi cititor mai poate parcurge suta de
pagini de invenţie când realitatea depăşeşte orice
închipuire? Fiindcă, într-o jumătate de secol, s-au
petrecut atâtea răsturnări şi omul a asistat la atâtea
tragedii şi când n-a asistat şi când n-a luat parte la ele i
s-au relatat şi continuă să i se relateze cu lux de
amănunte, în reviste cu fotografii de o frumuseţe şi o
claritate coloristică buimăcitoare sau în filme în care
bubuitul tunului se aude aievea şi explozia bombei
dilată privirea ca în faţa faptului trăit, încât ce mai
poate face un roman, oricât de ingenios construit, în
faţa acestei curiozităţi avide prompt satisfăcută? Ce
mai poate spune literatura? Şi anume romanul?”.

Şirul interogaţiilor şi reflecţiilor lui Marin Preda
este mult mai lung. Între altele, marele scriitor nu
acorda credit unor curente la modă atunci în Europa, nu
punea preţ, de pildă, pe „noul roman” francez şi
constatăm că timpul i-a dat dreptate. În 1968, anul în
care publica „Intrusul”, Marin Preda încheia dialogul
cu Eugen Simion repetând întrebarea: încotro se
îndreaptă romanul românesc, încotro se îndreaptă
romanul ca gen? Astăzi, în epoca internetului, mi se
pare cu atât mai dificil de a da un răspuns, de a face o
previziune. Oricum, e de presupus că romanul va
dăinui, iar prozatorii, romancierii se vor adapta la noile
tehnologii și sensibilități fără prea multe pierderi. Un
mare romancier latino-american promitea că, dacă
romanul ar dispărea, el va scrie un roman despre
dispariţia romanului! Ceea ce, să recunoaștem, ar putea
însemna nu numai o revanșă, ci și un sfârșit maiestuos.

137137CONVORBIRI  LITERARE



Privind retrospectiv, se poate afirma că Prin alţii
spre sine, binecunoscuta antologie de eseuri „vechi şi
noi” a lui N. Steinhardt, deşi apărută (în 1988) într-o
formă mult diferită de ceea ce îşi propusese autorul
cenzurat şi fiind ulterior renegată cu vehemenţă de
către acesta1, şi-a atins, totuşi, scopurile. Pe lângă
faptul că atrage atenţia asupra recuperării unui autor
interbelic, volumul apărut într-o colecţie prestigioasă a
editurii Eminescu – „Biblioteca Eminescu” –, unde mai
publicaseră şi Tudor Vianu, G. Călinescu, Anton
Dumitriu, dar şi foştii săi colegi de la „Revista
Fundaţiilor Regale”, Şerban Cioculescu şi Vladimir
Streinu, concentrează două componente ale profilului
cultural steinhardtian aflate până atunci într-o prelungă
gestaţie: experienţa profesoratului (mentoratului) şi
interesul pentru canonic.

Prima dintre acestea constituie materializarea mai
vechii experienţe de meditator şcolar şi ridicarea
acesteia la un rang superior, subversiv, compatibil cu
ipostaza inedită (pentru Steinhardt) a mentoratului. În
analizele Securităţii, verbul cel mai caracteristic,
folosit pentru a descrie pericolul reprezentat de
Steinhardt la finalul anilor ’80, este „a polariza”.
Începând de la elevii pe care îi pregăteşte pentru

admiterea la Institutul Teologic din Cluj-Napoca şi
până la tentativa nereuşită de a se solidariza, prin
semnătură, cu Doina Cornea2 şi cu un iminent manifest
de protest al scriitorilor3, din cauza stării precare de
sănătate, Steinhardt are la dispoziţie o plajă din ce în ce
mai largă spre a-şi răspândi ideile şi atitudinile
subversive: „Din urmărirea informativă a rezultat că,
prin atitudinea pe care o are, Steinhardt Nicu-Aurel
reuşeşte să polarizeze în jurul său o serie de persoane
mult mai tinere decât el, cu preocupări literare sau
mistico-religioase. Aceste contacte le realizează cu
ocazia deplasărilor pe care le face la diverse edituri sau
participând la cenacluri şi simpozioane literare, precum
şi cu prilejul unor ceremonii religioase (...). Astfel
fostul student teolog Mihai Milea, în prezent pedagog
la Seminarul Teologic din Buzău, sub influenţa lui
Steinhardt N., face propagandă mistică şi
anticomunistă...” (Notă de analiză din 1 iulie 1986)4.
„Din aceleaşi informaţii rezultă şi faptul că prin
atitudinea sa, care se manifestă atât în domeniul
scrisului, cât şi pe linia preocupărilor religioase,
Steinhardt Nicu-Aurel continuă să polarizeze elemente
cunoscute cu poziţie ostilă sau opozante. Faţă de
acestea cel în cauză evocă trecutul său şi îndeosebi
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aspecte din perioada procesului şi detenţiei sale. Astfel,
într-o scrisoare adresată criticului Andrei Pleşu (...)
face unele aprecieri denigratoare la adresa conducerii
de partid şi de stat” (Notă de analiză din 1 noiembrie
1987)5.

Strict sub aspect politic, reiese din ce în ce mai
evident că postura de călugăr devine o haină de
camuflaj, întrucât Steinhardt începe să acapareze, chiar
şi la mănăstire, din ce în ce mai multe tribune: primeşte
sarcini speciale, de „interfaţă”, precum aceea de a se
ocupa de primirea oaspeţilor care vizitează mănăstirea,
de a pregăti tinerii pentru diverse examene de admitere,
de a ţine predici. Această activitate subversivă susţinută
va produce şi mici seisme. Cel mai vizibil va fi
reprezentat de eseul „Taina libertăţii”, publicat în
„Familia” în 1987, receptat şi promovat, în anul
imediat următor, de către „Europa Liberă” sau
„Deutsche Welle”, drept un text cu mesaj anticomunist
explicit. Consecinţele nu întârzie să apară: antologia
Prin alţii spre sine, care trebuia să reunească cinci
decenii de activitate scriitoricească (1936-1988), este
drastic cenzurată, fără ca autorul să mai poată interveni
în vreun fel asupra ei: „La sfârşitul lunii octombrie,
după lectura primei corecturi, îngrozit (...), Steinhardt a
vrut să renunţe la apariţia volumului, asumându-şi toate
riscurile. Era însă prea târziu”, îşi aduce aminte
redactorul de atunci al cărţii. Sunt eliminate, dintre
eseurile publicate între anii 1936-1947, acelea care se
bucurau, conform aceluiaşi redactor, „de o actualitate
subversivă”6: „Stefan Zweig şi dictatura”, „Guvernul
autoritar”, „Liberalismul larg (Problema moderaţiunii
şi a violenţei)”, „Fundamentul drepturilor naturale”,
„Liberalism”, „Pragmatism şi pluralism” etc. Capitole
întregi sunt cenzurate „din principiu”, secţiunea „Note
necronologice de drum”, inclusă, după cum am văzut,
cu numai un an înainte, în sumarul volumului Escale în
timp şi spaţiu, nu mai poate revedea lumina tiparului în
această nouă configuraţie, întrucât era socotită
„periculoasă”. „Zânele cele rele ale tiparului”
cenzurează până şi prima formă a copertei cărţii. 

Literatură română pentru Bacalaureat
Valenţele subversive ale mentoratului se alătură

interesului pentru canonic şi pentru canonici. Acest
interes se manifestă pe două planuri: pe de-o parte, prin
ipostaza profesorului, a meditatorului, interesat
prioritar de scriitorii canonici, clasicizaţi, iar pe de altă
parte, ca o consecinţă firească şi imediată, prin
organizarea propriului asalt asupra canonului, prin grija
pentru construirea propriei postumităţi, în contextul
presimţirii sfârşitului, şi prin intermediul unui procedeu

căruia Steinhardt nu i s-a putut sustrage niciodată (bine
definit de sintagma prin alţii spre sine), pus în practică
încă de la debutul consemnat prin parodiile à la
maniѐre de... (1934) şi interpretat într-o manieră
interesantă de Mircea Vulcănescu („...această drapare a
unui sentiment ştrengăresc în toga unei înalte moralităţi
şi cuminţenii”), care sublinia, nu fără sarcasm7,
insolitul relaţiei instituite între părţi: „Oricum cartea lui
Antisthius se va vinde (...), pentru că cei pe care-i
parodiază au succes. E, fireşte, şi aceasta o comportare
tipică de burghez. Să exploatezi succesul altora”8.   

În sumarul ultimului său volum antum, pe lângă
eseurile „vechi”9 şi pe lângă cele selectate din
volumele de eseistică deja apărute în anii ’70-’80,
Steinhardt inserează şi paisprezece texte „noi”. Între
acestea din urmă, doar patru sunt cu adevarat inedite,
restul de zece10 văzând deja lumina tiparului prin
diverse publicaţii culturale ale vremii, de la Iaşi
(Cronica şi Opinia studenţească), Bucureşti (Viaţa
Românească şi Secolul 20) sau Cluj-Napoca (Steaua şi
Echinox), în perioada 1985-1988.

Sentimentul pe care îl lasă în urma lecturii volumul
Prin alţii spre sine este acela că, prin aceste
paisprezece texte, tonul întregului discurs degajă
suficientă prospeţime încât să poată contrabalansa
aparenţa de simplă antologie de autor, tributară altor
zone decât prezentului. Într-adevăr, la nivelul
discursului, se resimte o puternică dorinţă de canonic:
texte, autori, concepte, ceea ce individualizează acest
volum între celelalte antume de eseistică. Steinhardt
lasă impresia că îşi presimte sfârşitul: unul dintre texte
este chiar un astfel de avertisment adresat cititorului11.
De unde în alte volume se risipea adesea în selecţii nu
întotdeauna inspirate, exaltându-se în faţa unor scriituri
mai degrabă modeste, de această dată, merge la sigur:
noile eseuri sunt în întregime dedicate unor nume
răsfăţate (clasice sau contemporane) ale canonului
literar românesc (Negruzzi, Maiorescu, Eminescu,
Rebreanu, Eliade)12 sau european (Adolphe Appia,
Ionesco, Barthes). Fireşte, o astfel de perspectivă, care
îndepărta subiectul de arealul literar imediat
contemporan, optzecist, convenea şi cenzurii. Dacă
aruncăm o privire şi asupra selecţiei textelor preluate
din celelalte volume de eseistică apărute până atunci, e
cu neputinţă să nu observăm, pentru prima oară într-un
volum de N. Steinhardt, interesul acordat prioritar
textelor canonicilor literaturii române. Este, probabil şi
aceasta, încă o formă pe care o îmbracă „declaraţia de
dragoste” înălţată de autor românităţii şi mediului în
care s-a format şi pentru care, ulterior, a optat definitiv.
Cuprinsul cărţii este cu desăvârşire străin de
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comentariile dedicate scriitorilor contemporani
(şaizecişti sau optzecişti), aşa cum eram obişnuiţi până
atunci în celelalte volume. Multe dintre acele texte se
vor regăsi, însă, în proiectatul volum Monologul
polifonic, care va vedea lumina tiparului abia postum,
deşi fusese editat şi pregătit să apară încă din vara lui
198813. 

La o privire atentă, succesiunea cvasicronologică a
textelor, a autorilor şi a conceptelor abordate în
sumarul volumului Prin alţii spre sine (Mioriţa,
Pseudokynegeticos, Alexandru Lăpuşneanul, Titu
Maiorescu, Glossa eminesciană, conceptul de
cunoaştere – luciferică şi paradiziacă – la Blaga,
formaţia enciclopedică a lui Iorga, evocarea figurii lui
Eugen Lovinescu, Ion al lui Rebreanu, romanele lui G.
Călinescu, proza fantastică a lui Eliade, teatrul lui
Ionesco etc.) face concurenţă, prin amplitudine
tematică, unei veritabile programe de literatură română
pentru Bacalaureat. Componenta profesorală, proprie
meditatorului de cursă lungă se întâlneşte cu interesul
pentru canonici. Deşi textele sunt, fără excepţie, eseuri
lipsite de abordări sistematizatoare, acestea nu se mai
pierd, decât cu mici excepţii, în consideraţii
paratextuale. Antologia de „eseuri vechi şi noi” din
1988 devine spaţiul unde scrisul lui Steinhardt
înregistrează cea mai relevantă tentativă de a face sens
în relaţie cu textul comentat.

Din vagoanele prăfuite ale unui tren optzecist
Potenţialul subversiv al volumului se remarcă, în

primul rând, prin tendinţa de a construi multiple
metafore ale utopiei totalitare. Comunismul sau
închisoarea politică devin, într-un text unde Steinhardt
polemizează cu Barthes, un univers „al semnificanţilor
fără sens, o lume de coşmar şi de infern (...), mărturie a
obscurantismului şi satanismului unei viziuni exclusiv
structurale a lumii” (s.n., A.M.). Este denunţat acest
„sistem închis de embleme-gratii unde semnficanţii
fără sens – produs teratologic, ipoteză transcendental-
imaginară – degrabă şi neapărat zămislesc inferne,
lagăre, coşmare, nocturnalii”14. Fermentul
existenţialist îi alimentează perspectiva antitotalitară şi
antiutopică: lui Barthes (pe care Steinhardt îl respectă
şi îl apreciază) îi este opus şi preferat Camus, „a cărui
inteligenţă (amestec de premoniţie, luciditate şi bună-
credinţă) ni se impune crescând”, întrucât acesta „a
ştiut să vadă, să deducă, să tragă învăţăminte...”15.

Într-un eseu dedicat lui Blaga, transcriere a unei
conferinţe care s-a bucurat de un teribil succes la
Festivalul „Lucian Blaga” din Sebeş (1986)16, pornind
de la teoria cunoaşterii elaborate de gânditorul

ardelean, Steinhardt oferă un nou caz de subversiune ca
metadiscurs: identifică, într-un text – el însuşi
subversiv – mici nuclee subversive ale discursului
filosofic blagian. Prin comunism se subînţelege, astfel,
o lume privată de antinomii şi de mister. Discursul lui
Blaga este comentat prin prisma contribuţiei aduse în
arealul antiutopiei şi prin caracterul său prevestitor al
Răului politic: „Dogma, a observat cu bună dreptate
Blaga, e o metodă, atâta tot. Ea poate fi practicată de
cauze felurite, de religii succesive. «Învierea unei noi
religiozităţi care ar pune personalitatea omenească în
slujba dogmei de mâine ni se pare mai mult decât
firească. Nu este exclus ca etosul să se întemeieze pe
stilarea anonimă şi cultul individualităţii să cadă pentru
câtva timp cu desăvârşire în desuetitudine». Profetice
cuvinte, vrednice de un Tocqueville! Abia atunci
enstaticul va prelua el atributele lucifericului de la
ecstatic şi va preface cunoaşterea într-o lucrare căreia
însăşi lipsa antinomiilor şi a misterului îi va asigura un
caracter sumbru, închis, apăsător”17. 

Metafore ale închisorii, ale procesului politic sau
ale părăsirii domiciliului obligatoriu apar şi într-un text
scris sub impresia puternică a recentei morţi a lui
Noica, un tulburător, dar lucid eseu-necrolog18, unde se
apelează cu profit şi la metonimie sau argou, întrucât
povestea lotului Noica – Pillat se întrezăreşte în
filigran19: „Când venea (tot pe blat, vorbirea asta
argotică am deprins-o cei mai mulţi după aceea, în anii
de pension) la Bucureşti, trăgea uneori la noi. (Tatăl
meu îl respecta şi-l aprecia, ne străduiam să-l primim
cât mai bine, ‹‹regeşte›› preciza tata, şi ne făceam
luntre şi punte să-l omenim cu ceşti mari de cafea). Mai
apoi, după 1958, i-am stat alături, ca şi alţi câţiva – nu
chiar puţini –, în circumstanţe grele (nimerit, în clipa
culminantă a tărăşeniei, între dânsul şi Vladimir
Streinu) şi aceasta a cimentat definitiv şi oarecum
solemn prietenia noastră...” 20 (s.n., A.M.).

Într-un răspuns la o anchetă iniţiată şi găzduită de
revista ieşeană Opinia studenţească în 1986, Steinhardt
îşi compară noul drum al vieţii sale, început odată cu
anii de închisoare, cu opţiunea pentru o călătorie
întreprinsă într-un tren personal „mohorât, fantomatic,
prăfuit, slut, ostenit, destinat a merge alene spre locuri
bine ştiute, lipsite de prestigiu şi mister...”, după ce
viaţa din anii tinereţii îi oferise ocazia să se urce şi în
„expresul purtător de lux (...), cel al anilor nebunatici
de după întâiul război mondial”. Construită prin
multiple artificii metonimice, experienţa universului
carceral se lasă sugerată ori întrezărită: „Şi-am dat şi eu
de becuri din belşug colbăite, de pasageri bosumflaţi şi
somnoroşi, de mirosuri neîmbietoare, m-am poticnit de
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geamantane şi desagi lăsaţi pe coridor, m-am furişat
către un loc strâmt pe o bancă de lemn, între două
trupuri ostile. Iar trenul a început a se urni în silă,
bosumflat şi el...”21. 

O lectură răstălmăcitoare şi subversivă a lui
Eminescu

Sub aspectul relevanţei pentru subversiune, eseul
„Glossa, o prevenire” este, de departe, cel mai
spectaculos al acestui volum. Celebrul poem
eminescian este interpretat făţiş drept un avertisment
adresat individului care îşi vede drepturile şi libertatea
îngrădite de totalitarism. Procedând la un
aggiornamento existenţial, Steinhardt propune
lecturilor critice profesioniste de până atunci – fie ele
tradiţionale sau academice – o interpretare speculativă,
deloc lipsită de rezonanţe autobiografice, încercând să
suprapună dreptul poemului eminescian la actualitate şi
la universalitate cu afirmarea polemică a dreptului
cultural, social şi politic al românilor la o filieră
europeană sau europenistă (pluralistă, instinctiv
nominalistă, individualistă, particularizantă, anti-
autoritară): „Omul european (...) e o fiinţă socială,
politică, activă. Şi nu numai politică (în sensul restrâns
al termenului, ci şi participatorie, interesată, atrasă de
fapte, evenimente şi idei, curioasă, nesăţioasă,
neastâmpărată. Ce pare a-i cere Glossa e o cvasi-
imposibilitate. Ea fiind mai curând menită sufletelor cu
vocaţie de însingurare şi sihăstrie”22.  

Odată pregătită şi servită uvertura piesei şi odată
radiografiat reperul, modelul (european), Steinhardt
împrumută procedeul retoric al romanticilor şi
descoperă contra-partea, jumătatea celeilalte Europe:
„societatea ipocrită, unde minciuna e suverană”. Din
interiorul acestei „lumi cu două feţe”, eseistul continuă
să propună şi să inventarieze soluţii pentru
supravieţuirea demnă într-un totalitarism de tip
comunist, înfierat prin apelul la sintagmele
eminesciene arhicunoscute, aşa cum erau, cu alte
ocazii, răstălmăcite în scopuri subversive şi
semnificaţiile universului personajelor caragialiene sau
ale universului poetic bogzian. Subversiunea devine o
metodă critică, eretică fireşte, dar întru totul
funcţională la Steinhardt, dacă se pleacă de la premisa,
enunţată şi de Răzvan Voncu, că „mai toate iniţiativele
monahului de la Rohia, oricât de riscate – să ne gândim
doar la exegeza operei lui Geo Bogza –, îşi află, într-un
fel sau altul, un circuit de receptare şi un locutor căruia
să îi fie de folos”23. Steinhardt îşi ascute mesajul prin
adresarea directă, la persoana a doua, cititorului (acesta

din urmă format sau educat deja în spiritul acelui zel
speculativ specific ultimului deceniu ceauşist): 

„La o lectură mai atentă însă, mai cumpătată,
poezia se revelează a spune altceva. Ea nu recomandă
ataraxia, retragerea şi indiferenţa, ci numai
îndepărtarea de ceea ce osândeşte simţul nostru moral,
conştiinţa noastră dreaptă şi trează. Nu orice soi de
împărtăşire din viaţa comunitară îţi este ţie şi celorlalţi
nefastă, slută şi de ridicolă zădărnicie, nu. Ci – foarte
limitat – aceea în care te însoţeşti cu mişeii şi cu
nătărăii. Când aceştia se află în fruntea bucatelor şi
mişună peste tot locul, bine este să stai privitor ca la
teatru, să nu-i asculţi, să te regăseşti pe tine, să te
strecori alături, să nu îndrăgeşti nimic din câte îţi
propun ei ori din câte vin să te înconjoare în labirintul
părelniciilor, în bâlciul deşertăciunilor şi efemerelor
chiverniseli. (...) Atunci, da, de te-ndeamnă, de te
cheamă, tu rămâi la toate rece. (Rece sau şi fierbinte
ostil). Orice apropiere de lumea mişeilor şi a nătărăilor
spurcă iremediabil, corupe neiertător şi nu există
reactiv care să-i poată şterge urmele”. 

Următoarea frază, construită pe aceeaşi retorică
metonimică, pare a fi adresată în mod special celor de
care Partidul, odată parcursă faza realismului socialist,
începe să se descotorosească, autorul avertizând asupra
riscurilor unei lecţii neînvăţate. Este, reiterăm şi
subliniem, remarcabilă, din punct de vedere subversiv,
maniera adresării mesajului, în condiţiile îngheţului
ideologic, în mod direct, către un subiect care
întruneşte, cel mai probabil, atributele unui tânăr
observator, lipsit încă de experienţa decelării
resorturilor unei ideologii totalitare: 

„Au să te ademenească, dacă te laşi furat de vagi şi
neroade speranţe, însă au să te păcălească fără doar şi
poate după ce te vor folosi, stoarce ca pe o lămâie şi
încărca dincolo de închipuirea şi abilitatea şi trufia ta
cu josnicii şi rele; ba ţi le vor şi pune în cârcă atunci
când va suna – fără greş – ceasul izgonirii tale”24.

Chiar în condiţiile utilizării unui limbaj esopic,
simplitatea exprimării şi transparenţa mesajului nu pot
fi puse la îndoială. Este cu neputinţă, apoi, mai ales
astăzi, să nu fim impulsionaţi a decodifica contextul de
mai sus prin suprapunerea lui cu numeroasele cazuri de
scriitori care s-au trezit „indexaţi” peste noapte de către
regim, deşi serviseră până atunci direct şi viguros, în
stil bolşevic, Partidul. Este suprinsă, prin urmare,
conturul unei epoci a noilor indexări poststaliniste,
realizate în binecunoscutul stil conspirativ, când se
„şterge cu buretele contribuţia” devotaţilor regimului,
obligaţi, „acum, să se privească cu jenă, (...) dezamăgiţi
de inutilitatea eforturilor şi de însăşi intensitatea
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angajării lor politice”25.
Scenariul „indian” sau „schopenhaurian” al

poemului este deturnat, răstălmăcit, pentru a face loc
unui mesaj anticomunist şi pentru a combate, aşadar,
„vâltoarea unei societăţi ipocrite, unde minciuna e
suverană, înşelăciunea mare şi tare, iar zgomotele
deşarte şi monotone ţin locul grăirii care exprimă
neocolit gândurile”. Concluzia demonstraţiei devine, în
mod paradoxal, de o subversivă transparenţă: „Într-o
lume cu două feţe – unde adevărul şi contrafacerea lui
îşi trăiesc paralel traiul – desigur că bună şi elementară
e povaţa: „nu te prinde lor tovarăş”26 (s.n., A.M.). Nici
măcar tovarăş de drum, după cum eram avertizaţi mai
sus. 

Note:
1. Autograful oferit lui Ioan Pintea la 18 decembrie

1988 este astfel conceput: „Lui Ioan Pintea (…) această
carte slută pe care o reneg. Cu gratitudine, ciudă şi
afecţiune, smeritul necăjit autor, persecutat de zânele cele
rele ale tiparului”, v. N. Steinhardt, Eu însumi şi alţi câţiva,
ed. alcătuită şi îngrijită de Ioan Pintea, Dacia, Cluj-Napoca,
2001, p. 8. Amărăciunea persistă, întrucât într-o epistolă
din 5 ianuarie 1989, adresată lui Alexandru Paleologu şi
aflată în Arhiva Mănăstirii Rohia, tonul radical al autorului
se menţine la aceleaşi cote: „Prin alţii spre sine e atât de
slut şi de infam tipărită încât am luat hotărârea să n-o trimit
nimănui” (apud Florian Roatiş, „Portretul eseistului la
senectute”, în N. Steinhardt, Prin alţii spre sine, ed.
îngrijită, studiu introductiv, note, ref. critice şi indici de
Florian Roatiş, Polirom – Rohia, Iaşi, 2012, pp. 18-19). 

2. Relatările lui Virgil Bulat întregesc mărturiile lui
Virgil Ciomoş, pe aceeaşi temă a solidarizării cu Doina
Cornea: „În octombrie 1988 (…), venind vorba despre d-na
Doina Cornea, în care vedea pe atunci simbolul opoziţiei
deschise, curajoase, tenace, la dictatură, Nicu a deplâns
faptul că relativ puţini oameni se declaraseră solidari cu
temerara profesoară. ‹‹Cred că ar trebui să ies din rezervă
şi să-mi declar public sprijinul pentru acţiunile d-nei
Cornea. Tu ce zici, Virgile?›› A fost poate cea mai grea
problemă pe care mi-a pus-o Nicu vreodată. El însuşi
constituia, într-un fel specific, un nucleu de rezistenţă la
dictatură prin eseurile sale curajoase (cel despre libertate,
apărut în Familia, fusese de câteva ori reluat de Europa
Liberă), era mereu prezent cu texte îndemnând la demnitate
şi neîncovoiere în revistele studenţeşti de la Cluj şi Iaşi,
după cum era prezent în persoană la cenaclurile tinerilor
scriitori din nordul ţării, la festivalurile Blaga de la
Lancrăm etc. (…) Declararea publică a solidarizării cu d-na
Doina Cornea ar fi însemnat pur şi simplu scoaterea lui N.
Steinhardt din circuitul viu al culturii, şi aşa mult îngreunat
în acele vremi de cumplită restrişte. În plus, nu i-ar mai fi

apărut cartea. (…) Desigur, nu putusem invoca poate
principalul argument: făcând-o [solidarizându-se, n.n.,
A.M.], s-ar fi condamnat involuntar, dar inexorabil la
moarte – la cei 76 de ani ai săi îşi spuneau din greu
cuvântul urmările detenţiei, privaţiunile îndurate, angina
pectorală care în ultimii doi ani îşi înteţise crizele. Cu
siguranţă n-ar fi rezistat stresului anchetelor Securităţii”
(Virgil Bulat, „Addenda”, în N. Steinhardt, Monologul
polifonic, ediţie de Ştefan Iloaie, Polirom – Rohia, Iaşi,
2012, pp. 432-433). 

3. Organele represive interceptaseră o amplă
conversaţie în care grupul alcătuit din Mircea Dinescu, Dan
Deşliu, Alexandru Paleologu, Andrei Pleşu, Octavian Paler,
Aurel Dragoş Munteanu, Gabriel Dimisianu, Mircea
Iorgulescu şi Gabriel Liiceanu ridică şi problema
contactării lui Steinhardt, în vederea redactării şi semnării
unei scrisori de protest, v. George Ardeleanu, N. Steinhardt
şi paradoxurile libertăţii…, Humanitas, Bucureşti, 2009, p.
273; v. şi Gabriel Andreescu, Existenţa prin cultură…,
Polirom, Iaşi, 2015, pp. 246-250. 

4. ACNSAS, fond informativ, dosar nr. 207, volum 7, ff.
204-207; v. şi Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii
(1959-1989), prefaţă de Toader Paleologu, studiu
introductiv de Clara Cosmineanu, Nemira, Bucureşti, 2005,
pp. 360-364.  

5. ACNSAS, fond informativ, dosar nr. 207, volum 8, ff.
93-94; v. şi Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii…, ed.
cit., pp. 371-374.  

6. Viola Vancea, „Ultima carte”, în revista 22, nr. 11, 30
martie 1990, p. 13.  

7. De sarcasm şi ironie scriitorul nu scapă nici în anii
săi târzii. Într-o scrisoare concepută la 15 august 1987,
Alexandru Paleologu detectează o uşoară (mai veche?)
glisare înspre vanităţi literare a actualului monah şi îi
amendează fără menajamente noul statut: „Ce-ţi trebuie,
vanitosule, setosule şi nesătulule de ditirambi! Te-am
învăţat eu pesemne rău, că nu-ţi mai ajung laudele şi te
pichiriseşti de cea mai mică, prizărită şi întemeiată
obiecţie. (…) Se vede că de când porţi straie duhovniceşti
şi eşti vizitat de tineri naivi în ‹‹căutare de Absolut››
(păcatele mele!) te-ai sumeţit în aşa hal că nu-ţi mai ajunge
decât un cult mereu sporit al personalităţii şi un fum tot mai
înecăcios de tămâie, ameţitor şi tulburător al dreptei
socotinţe. Ai ajuns, cum aflu şi mă înspăimânt, un soi de
guru, un învăţător şi poate chiar un făcător de minuni (pune
mâna şi reciteşte ‹‹Părintele Serghi›› şi ia aminte)…” (v.
„Epistolar inedit”, dosar N. Steinhardt de Luigi Bambulea
şi Adrian Mureşan, în revista Verso, nr. 8-9 / 2016, p. 19).

8. Mircea Vulcănescu, „Antisthius: În genul tinerilor”,
în Criterion, an I, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 4. 

9. Toate textele apărute în presa interbelică şi până în
1947 au fost reunite, în proiectul Integralei Operei N.
Steinhardt, sub genericul Articole burgheze, ed. îngrijită,
adnotări, cronologie şi indice de Viorica Nişcov, studiu
introductiv de Nicolae Mecu, Polirom – Rohia, Iaşi, 2008. 
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10. În ediţia Roatiş există două mici inadvertenţe ale
aparatului critic care pot induce în eroare cititorul obişnuit.
Probabil dintr-o greşeală de tehnoredactare, o parte din
informaţiile care privesc eseul „Un caz de recurs la
splendoare: Mioriţa” (ed. cit., pp. 175-178), printre care şi
faptul că textul a fost preluat de către autor din volumul
Escale în timp şi spaţiu… (ed. cit., pp. 391-395), sunt
transferate în aparatul critic care însoţeşte eseul
„Cunoaşterea: luciferică ori paradisiacă?” (ed. cit., pp. 198-
207). Acesta din urmă nu a fost inclus anterior în vreunul
din volumele antume de până atunci ale lui Steinhardt.

11. „Să-i fie îngăduit unui bătrân căruia îi stă aproape
ceasul despărţirii sufletului de trup să vă aducă aminte
de…”: astfel începe eseul sugestiv intitulat „Unde-ţi este,
moarte, biruinţa ta?”, consacrat teatrului ionescian (Prin
alţii spre sine, ed. cit., pp. 360-364). Întrebarea retorică pe
care şi-o pune Valeriu Cristea trădează un substrat empatic
şi admirativ: „Dar ce nu găseşti în cartea (cărţile) de critică
(totuşi!) a (ale) lui N. Steinhardt? Până şi sfaturi pentru
ceasul morţii!” („Cu modestie dar şi fără teamă”, în Viaţa
Românească, nr. 7, iulie 1989, pp. 71-76).

12. În opinia lui George Ardeleanu, Steinhardt are un
rol deloc neglijabil chiar în impunerea, de către „Europa
Liberă”, a unui canon alternativ, care s-a putut astfel
constitui „şi pe baza volumelor trimise de Steinhardt,
devenit în ochii Securităţii o ‹‹filială a Europei Libere››”
(N. Steinhardt şi paradoxurile libertăţii…, ed. cit., p. 267). 

13. „Materialul inedit care n-a putut fi cuprins în prima
ediţie [a volumului Prin alţii spre sine, n.n.] de către
editură va forma, nădăjduiesc, conţinutul unui alt volum ce
urmează a fi prezentat Editurii Cartea Românească şi pe
care l-am intitulat Monologul polifonic…”, afirmă
Steinhardt într-un interviu acordat lui Leontin Cupar, în
luna mai a anului 1988 (v. N. Steinhardt în interviuri, ediţie
de Florian Roatiş, Aius, Craiova, 2014, pp. 135-139). 

14. „Semnificant şi semnificat în Japonia lui Roland
Barthes”, în Echinox, nr. 9-10/1985, p. 3; reluat în Prin alţii
spre sine, ed. cit., pp. 446-452.

15. Prin alţii spre sine, ed. cit., p. 451. 
16. „Succesul lui a fost copleşitor. Aplauzele au

continuat minute în şir, încât eu, care făceam oficiul de
moderator, nu am ştiut ce să fac. Prins de emoţii, părintele
Nicolae nu şi-a revenit ore în şir”, îşi aduce aminte Achim
Mihu în N. Steinhardt în evocări, ediţie de Florian Roatiş,
Polirom, Iaşi, 2012, p. 185. 

17. „Cunoaşterea: luciferică ori paradisiacă?”, în
Echinox, nr. 5, mai 1986, pp. 1, 5.

18. „Constantin Noica – omul”, în Steaua, nr. 2,
februarie 1988, p. 26; reluat cu titlul „Cât ştiu” în Prin alţii
spre sine, ed. cit., pp. 307-312. 

19. De altfel, în versiunea apărută iniţial în revista
Steaua, ambele paranteze ale fragmentului citat vor fi
cenzurate, Steinhardt reintroducându-le în eseul reluat în
volum. Nu este exclus ca din această strategie să fi făcut

parte şi modificarea titlului, odată cu includerea textului în
sumarul antologiei Prin alţii spre sine.   

20. Prin alţii spre sine, ed. cit., p. 308. 
21. „Cartea-destin”, în Opinia studenţească, Iaşi, nr.

1/1986, p. 10; reluat în Ibidem, pp. 453-456. Problematica
abordată aici reia, rescrie şi dezvoltă, în fapt, conţinutul
unei scrisori trimise către Noica, în iunie 1984, de la Rohia
(v. N. Steinhardt, „O scrisoare [inedită] către Constantin
Noica”, în Dilemateca, nr. 1, mai 2006, pp. 68-70).   

22. Purtând titlul „Glossa, un ghid etic?”, eseul a apărut
iniţial în Cronica, Iaşi, nr. 3, 15 ianuarie 1988, p. 5, într-o
versiune sever cenzurată; reprodus cu titlul „Glossa, o
prevenire”, se pare, sub forma dorită de autor, în Prin alţii
spre sine, ed. cit., pp. 193-197. Totodată, fragmentul citat
conţine în sine o posibilă problematizare a divergenţelor de
opinii dintre Steinhardt şi Noica. Dreptului la opţiune şi
libertate politică, subliniat de Steinhardt, îi sunt opuse de
către regim, orbirea ideologică şi perspectiva
destabilizatoare a unui „popor de dezertori politici”,
accidente şi eşecuri la care, afirmă Eugen Negrici, a
contribuit, într-o oarecare măsură, şi gândirea estetic-
speculativă a lui Noica. Aceasta din urmă, deşi funcţionând
iniţial în intimitatea unui model alternativ, se radicalizează
pe măsura trecerii timpului: „Noica, nefiind românul
cumpătat şi senin-resemnat pe care-l propovăduieşte, nu-şi
poate reprima, îmbătrânind, dispoziţia perpetuu polemică.
Ajuns parcă din urmă de vechile, demodatele teze
autohtoniste interbelice, filozoful afirmă că românii,
mulţumiţi că «transcendentul a coborât aici», nu ar mai
trebui să ia în seamă, slugarnici, culturile de tip occidental
– o lume obosită, ocupată cu statistici, incongruentă cu
propria ei paradigmă culturală. Ceea ce nu avea de ce să nu
placă autorităţilor ceauşiste, care practicau, în anii ’80, o
politică autarhică şi antioccidentală” (Eugen Negrici,
Iluziile literaturii române, ed. cit., pp. 267-268). De aceeaşi
părere este şi Ruxandra Cesereanu, subliniind grila strict
culturală prin care filosoful privea comunismul, inapetenţa
etică a acestuia, precum şi faptul că, „în ultimă instanţă,
Noica apără «utopia socialistă»”, soluţia propusă de el
fiind, totuşi, colaborarea (Călătorie spre centrul
infernului…, ed. cit., pp. 94-98).

23. Răzvan Voncu, „N. Steinhardt, romancier?”, în
România literară, nr. 37, 5 septembrie 2014, p. 15. 

24. Prin alţii spre sine, ed. cit., p. 194.
25. Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Cartea

Românească, Bucureşti, 2008, ed. cit., p. 250. 
26. Prin alţii spre sine, ed. cit., pp. 194-195. 
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Într-o Scrisoare din Bucovina,
inscripționată „Suceava, 27 Ianuarie
1912”, tânărul Lascar Luția (1895-1916) –
faceți un calcul: doar 17 ani – june
publicist cu promițătoare perspective (sub
pseudonimul I.T. Lais), care avea însă să
se stingă, ca erou național, în luptele
pentru apărarea Bucureștilor, în noiembrie
1916, publică în gazeta arădeană
„Tribuna”, din 18/31 ian. 1912, un articol
în care, bazându-se pe spusele unui fost
coleg de studenție al lui Eminescu, îi face
acestuia din urmă un portret evocativ
„vienez”. Să-l urmărim:

„Pe o stradă a Sucevei, spre Areni,
locuiește un fost prieten al lui Eminescu.
Odată, povestindu-mi despre viața ce-o
petrecu ca student la Viena, îmi aminti și
de marele său prieten mort de demult. Ei o

vreme stăteau cinci într-o odaie mare cu cinci
ferești, pe care n-o puteau încălzi niciodată.
Eminescu încă era printre dânșii. Când lucra,
avea lângă sine pe masă ceașca de cafea
turcească și un rând de țigări, odaia plină de
fum. Când intra cineva, îi zicea nemulțămit:
«Dă-mi pace». Când umbla prin odaie fredona
adesea o melodie: când cânta un marș se gândea
la istorie, când un cântec, la poezie! Prietenii,
când îl auzeau cântând, îl întrebau în zeflemea:
«La ce te mai gândești, la istorie?». Când a
trimis întâia poezie lui Iacob Negruzzi pentru
Convorbiri literare, acesta-i trimise în dar
operele lui Schopenhauer, care se știe că a avut
o mare influență asupra lui. Eminescu până

atunci nu cetise multă filozofie. El a descoperit
și pe Slavici – nu pe cel de azi, pe cel care a
murit de mult. 

Slavici era voluntar în armată, dar făcuse la
facultate examenul cu eminență. Eminescu l-a
tot îndemnat să scrie și el n-a mai făcut vreun
examen. Când povestea, Eminescu te fermeca
mai mult decât prin scrierile sale. Povestea cum
a fost primit întâia dată la o întrunire a Junimei
și despre Iacob Negruzzi. Nu-ți închipui ce ochi
de caricaturist are. De vede un om suind o scară,
unde altul nu observă nimic, el vede un tip! 

Eminescu căpăta 50 de galbeni, întâi își
plătea gazda și mâncarea, restul îl cheltuia în
puține zile. Când n-avea bani umbla zgribulit și
era negru la față. Atunci nu mergea la cafeneaua
obicinuită, ci la Deutsches Kafeehaus, unde se
adâncea în ѵrеo revistă literară, ca Literarische
Blaetter a lui Gottschall. Dacă-i ofereai bani,
când era în lipsă, nu primea până ce nu se
încredința că ai și însuți pentru trebuințele tale.
Cea din urmă dată a venit la Viena împreună cu
Chibici Revneanul – vesela pasăre turcească. 

Era acuma nebun. Când trecu de la gară de-a
curmezișul peste Josefplatz se uită în jur, în sus,
și zise cu o voce adâncă: «Brahma? Brahma
sunt!»”.

Nu știm dacă relatarea de mai sus a fost
băgată în seamă, folosită de exegeții eminescieni
– presupunem că nu, G. Călinescu oricum nu o
inventariază – dar putem conjectura că
informațiile le avea junele Lascar chiar de la
părintele său, avocatul Ioan Luța (1849-1914),
student vienez și participant la congresul
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studențesc de la Putna din 1871, o prezență mai
degrabă discretă în peisajul studențesc al epocii,
ca și mai târziu, odată ce nu și-a făcut publice
amintirile. (În acest context, să reținem și faptul
că datele referitoare la Eminescu au apărut cu
întârziere, cartea lui Teodor V. Ștefanelli,
Amintiri despre Eminescu, văzând lumina
tiparului de-abia în 1914, cea a lui Ion Grămadă,
Mihail Eminescu, în același an, pentru ca cea a
lui Ion Slavici, Amintiri, de-abia un deceniu mai
târziu). Numele lui Ion Luța și prezența sa în
intimitatea poetului apare în și mai târzia
relatare a dr. Samoil Isopescu (articolul
Momente din viața lui M. Eminescu, în
„Adevărul literar și artistic” din 1923): „Cu noi,
care eram cam la o sută de bucovineni, convenea
el mai cu drag decât cu ceilalți români, pentru că
Bucovina a fost țara unde și-a petrecut el cea
mai fragedă parte a copilăriei [...] Adesea se
întâlnea el cu Alexandru Chibici-Revneanu, pe
care îl numea Pasăre turcească, cu Vasile
Morariu, fiul Mitropolitului Silvestru Morariu,
fost și el consilier aulic, cu Iancu Vocinschi, cu
profesorul Ilie Luța, cu Ion Luța, fost avocat în
Suceava, cu fostul profesor Ștefureac, cu
Ștefanelli”.

Același Isopescu, ale cărui informații au fost
aglutinate de G. Călinescu în monografia sa
Viața lui Mihai Eminescu, ne mai rotunjește
chipul Luceafărului, cu care, de pe la finea lui
octombrie până în mai 1872, când poetul a
plecat la Berlin, locuise la o bătrână, „având
consimțământul de la mine și de la doamna de
casă pentru ca să rămâie mai toată ziua acasă; în
acel timp el cetea mereu și scria”. Să-i dăm curs
și acestei relatări:

„Eminescu era un băiat o țâră mai înalt decât
mine, bărbat mijlociu, avea părul lung lăsat pe
spate, ochi negri și mustăcioară neagră, era la
față de culoare galbenă roșietică, avea o voce
frumoasă, blândă, îmbinată cu gesturi
admirabile. El era un băiat moral, sănătos, n-am
auzit de la el cuvinte lascive. [...] Acasă era
modest îmbrăcat, în picioare avea niște pantofi

de baie, pe cap purta un fes lung și îmbrăcat în
halat alb. Totdeauna când era acasă se plimba
prin odaie cu mâinile în buzunar și cânta adesea:
Eu sunt Barbu Lăutarul și altele. Pe când eu
eram pe canapea, el sta la masă în mijlocul casei
și îmi vorbea totdeauna de filosofia indică,
despre care aveam mereu discuție cu el și rareori
se întâmpla ca să ne împăcăm. Citeam împreună
Parerga și Paralipomena a lui Schopenhauer,
citeam mai multe strofe și discutam asupra lor
mai amănunțit. Eu nu mă împăcam cu ideile lui
Schopenhauer, el însă le admira. Amândoi am
cetit scrierile lui Rousseau, cu ale cărui idei eu
nu mă prea împăcam, însă el avea mare stimă
pentru el. pe vremea când locuiam cu el, îmi
spunea că scrie lui P.P. Carp, lui Titus Maiorescu
și d-lui Iacob Negruzzi, însă nu-mi spunea
niciodată ce vrea de la dânșii”.

Tot de la dr. S. Isopescu mai aflăm:
„mergeam amândoi în fiecare zi în biblioteca
curții imperiale, aici cetea foarte mult și mai cu
seamă cărți germane, traduceri din filosofia
indică și mai cu seamă poeziile lor”, dar și că:
„nu era bețiv, nici risipitor, era un băiat cinstit,
un băiat model, asta o adeveresc cu siguritate,
pentru că mai aproape toată ziua mă întâlneam
cu el și o bucată de vreme am locuit împreună”.

Acuma, stând și cântărind nițel, n-or fi fost
lucrurile chiar atât de roze cum ni le descriu cei
de mai sus, o mai fi făcut și Eminescu al nostru
năzbâtii pe la Viena, dar imaginea de ansamblu
contează, aceea care rămâne atunci când faci
bilanțul: imaginea tânărului care s-a pregătit
temeinic pentru opera pe care era menit să o
înfăptuiască!
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O trăsătură distinctivă a conservatorismului
istoric românesc a constituit-o lipsa unui curent
clerical articulat. Dacă în Franța legitimismul a fost
strâns legat de catolicismul politic, iar Partidul
Conservator britanic a sprijinit, cel puțin în secolul
XIX, privilegiile istorice ale Bisericii Angliei,
situația României a fost diferită. După detronarea
lui Alexandru Ioan Cuza, tendințele secularizante
au ocupat un loc marginal în politica țării, nevoia
unei „reacții” conservatoare nefăcându-se, astfel,
simțită. Atât Partidul Național-Liberal, cât și
Partidul Conservator au numărat printre liderii lor
ortodocși devotați (D.A. Sturdza și, respectiv,
Lascăr Catargiu), dar și personalități puțin
religioase (C.A. Rosetti sau Titu Maiorescu).
Oricare ar fi fost însă concepțiile șefilor de partid
sau ale miniștrilor Cultelor și Instrucțiunii Publice,
ele nu s-au tradus prin diferențe radicale de
abordare a legislației, relațiilor statului cu ierarhia
bisericească sau rolului Bisericii în educația
tinerilor.

O posibilă excepție a fost perioada în care
Christian Tell a deținut portofoliul de ministru al
Cultelor și Instrucțiunii Publice, în guvernul condus
de Lascăr Catargiu. Tell era un personaj pe care
puțini l-ar fi considerat, poate, la o primă vedere, un
pretendent la titlul de „campion” al Bisericii
Ortodoxe. Născut la 12 ianuarie 1808, într-o familie
destul de obscură, originară din județul Gorj, el a
intrat de tânăr în rândurile pandurilor olteni, trecând
apoi în „miliția pământească” (armata regulată) a
Valahiei, unde a avansat până la rangul de maior. În
timpul evenimentelor din 1848, a făcut parte din
guvernul revoluționar muntean și din locotenența
domnească – reprezentantele vremelnicei puteri
instalate la București; tot în această perioadă, a
primit gradul de general. După înăbușirea
revoluției, a petrecut aproape un deceniu în exil. În

timpul domniei lui Alexandru Ioan Cuza, a fost
deputat, membru al Comisiei Centrale de la Focșani
și, pentru scurt timp (30 decembrie 1862-26 mai
1863), ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice
în guvernul condus de Nicolae Kretzulescu. În cea
din urmă calitate, Tell a continuat politica incisivă a
predecesorilor săi față de mănăstirile închinate, care
avea să culmineze, în decembrie 1863, prin
secularizarea averilor lor. A susținut lovitura de stat
din 2 mai 1864, delimitându-se totuși repede de
regimul autoritar instalat de Cuza ca urmare a
acesteia și trecând în rândurile opoziției. 

Nici față de Carol I, Tell nu s-a arătat, de la
început, prietenos: în 1866, el a fost unul dintre
puținii deputați ai Adunării Constituante care s-au
arătat sceptici față de înscăunarea prințului străin.
Atitudinea generalului revoluționar s-a schimbat
radical în următorii ani. În martie 1871, el a devenit
ministru de Război în guvernul condus de Lascăr
Catargiu, instalat pentru a-i acorda principelui
Carol susținerea de care avea nevoie în fața
agresivei campanii antidinastice a liberalilor
radicali. La doar câteva zile după intrarea sa în
cabinet, Tell a schimbat portofoliul Războiului cu
cel al Cultelor și Instrucțiunii Publice, pe care l-a
păstrat vreme de aproape trei ani1.

Cea mai importantă lege promulgată în timpul în
care Tell a făcut parte din guvernul Catargiu a privit
alegerea mitropoliților și episcopilor eparhioți și
constituirea Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe
Române. Elaborarea legii fusese prevăzută chiar în
Constituția din 1866 (art. 21). Instabilitatea politică
din următorii ani a făcut ca dezideratul să devină
realitate abia la începutul guvernării conservatoare
(1871-1872).

Procesul adoptării legii a fost neașteptat de
dificil. El a durat mai mult de un an, făcând să iasă
la iveală importante divergențe între ministru și
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Parlament. Astfel, deși proiectul legislativ a fost
prezentat în Senat încă din prima sesiune
parlamentară a guvernării conservatoare (iunie
1871), Tell a decis să îl retragă în urma unor
divergențe cu majoritatea Camerei superioare
privind modul alegerii mitropoliților și episcopilor2.
El a fost readus în dezbatere în următoarea sesiune
parlamentară, la sfârșitul lunii noiembrie 1871. Și
de această dată, alegerea arhiereilor a fost un
subiect de divergență între ministru și o parte a
senatorilor. În proiectul prezentat de guvern se
prevedea alcătuirea unui colegiu electoral format
din prelații deja înscăunați și dintr-un număr egal de
membri ai Parlamentului, aleși prin tragere la sorți,
acordându-se așadar o pondere egală elementului
clerical și celui politic, laic. În cursul dezbaterii, a
fost prezentat un amendament prin care se cerea ca
delegația corpurilor legiuitoare să fie de două ori
mai numeroasă decât totalul electorilor arhierei.
Propunerea (care echivala, practic, cu instituirea
controlului parlamentar asupra Bisericii) a fost
respinsă la limită de Senat3.

Nu la fel de fericită a fost soarta proiectului în
Camera Deputaților. Aici, un rol important a fost
asumat de Mihail Kogălniceanu, un adept convins
al controlului laic asupra clerului. Kogălniceanu a
propus un amendament prin care la alegerea
mitropoliților și episcopilor urmau să ia parte
Sfântul Sinod și toți deputații și senatorii ortodocși.
În plus, profitând de calitatea sa de raportor al
proiectului de lege (reprezentant al delegaților
Camerei care studiaseră proiectul înainte de
prezentarea sa în plen), Kogălniceanu l-a criticat
vehement pe ministrul Tell, etichetându-l drept un
„pretins restaurator al canoanelor”, un adept al unor
„aspirațiuni clericali” care refuza să accepte tradiția
dominației puterii laice asupra Bisericii. Deși
raportorul era, în acel moment, membru al
opoziției, deputați conservatori importanți, ca
Alexandru Lahovary, au aderat la propunerea sa.
Doar George Brătianu, o rudă mai puțin însemnată
din punct de vedere politic a celebrei familii
argeșene a atras, fără succes, atenția asupra riscului
politizării clerului, în eventualitatea în care opinia
lui Kogălniceanu ar fi fost adoptată. Văzându-se
lipsit de sprijin politic, Tell a aderat, în cele din
urmă, și el la modificarea propusă, care a devenit
parte a noii legi4.

O inițiativă aproape la fel de importantă a
ministrului, care a părut, pentru un moment, să
câștige adeziunea majorității conservatoare a
Camerei Deputaților, a fost reforma învățământului
rural. Prevederi în acest sens au fost introduse într-
un proiect de modificare a legii învățământului,
elaborat din inițiativa lui Tell. Ministrul nu a
așteptat însă ca proiectul să fie adoptat de
Parlament, preferând metoda, mult mai expeditivă,
a inserării schimbărilor privind școlile de la țară în
rectificarea bugetului pe 1872 (luat în dezbatere la
începutul anului, în ședința Camerei din 17/29
februarie). Proiectul de rectificare prevedea, astfel,
desființarea școlilor normale, destinate pregătirii
învățătorilor. Ideea era motivată prin inutilitatea
acestor instituții, în condițiile în care absolvenții lor
preferau, din pricina salariilor mici, să se îndrepte
spre alte cariere decât cea didactică. Atribuțiile
învățătorilor rurali urmau să fie preluate de preoții
satelor, care ar fi primit, pentru aceasta, 40 de lei în
plus pe lună.

Ideea ministrului nu era, nici pe departe, nouă.
Ea avea corespondențe nu doar în dezbaterea
culturală și politică românească, ci și în tradiția,
perpetuată în Principate până nu cu mult timp în
urmă, care le atribuia preoților și cântăreților
(dascălilor) bisericești un rol esențial în educația
elementară a copiilor5. Spre deosebire de
desființarea școlilor normale, o idee prea radicală,
potrivită poate mai mult cu inflexibilitatea
militarului decât cu tactul potrivit pentru un
diriguitor al învățământului, revenirea preoților la
catedră avea certe avantaje. Ea suplinea, cel puțin
pe termen scurt, lipsa cronică de învățători rurali,
asigurându-le copiilor un minim acces la educație.
Era, poate, singurul mijloc practic de a aplica
prevederile legii învățământului din 1864 privind
obligativitatea învățământului primar și de a
combate astfel analfabetismul – mult prea răspândit
în satele românești. Tell a avut, pentru moment,
câștig de cauză: după o scurtă dezbatere, Camera a
adoptat propunerea sa (ce e drept, în urma unui vot
destul de „strâns”, 48 de deputați pronunțându-se
„pentru” și 34 „împotrivă”).

Triumful ministrului Cultelor nu a durat decât
un an. La 12/24 martie 1873, problema școlilor
normale a revenit în dezbaterea Camerei. De
această dată, Tell a avut de înfruntat un oponent
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redutabil, nimeni altul decât Titu Maiorescu, pe
atunci un tânăr deputat, aflat la începutul carierei
politice. Junimistul era atât un adversar personal al
ministrului (care îl obligase să aleagă între cariera
universitară și mandatul de deputat), cât și un
inamic mai vechi al ideii preotului-învățător, pe
care o combătuse încă din 1870. Discursul lui
Maiorescu, foarte lung și, pare-se, cu un
extraordinar impact asupra publicului românesc
interesat de politică, era o pledoarie pentru
revenirea la vechea stare de lucruri. Deputatul nu
nega importanța bisericilor rurale, a căror propășire
era, afirma el, o preocupare legitimă a clasei
politice. El pleda însă în favoarea separării școlii de
Biserică: dificultatea și specializarea la care
ajunsese profesia de învățător, incompatibilitatea
între „simțirea religioasă” și cea lumească,
„tendința practică a statelor moderne” erau doar
câteva dintre argumentele sale. În final, oratorul
propunea, susținut de mai mulți deputați, între care
numeroși conservatori, un amendament în sensul
intervenției sale. 

Tell a cedat și de această dată, acceptând fără
prea multe proteste amendamentul lui Maiorescu.
Până la demisia sa (9/21 ianuarie 1874), el nu și-a
mai legat numele de nici o inițiativă legislativă
importantă. Ca o ironie, cel care l-a înlocuit în
funcția de ministru al Cultelor și Instrucțiunii
Publice a fost chiar adversarul său din dezbaterea
privind soarta școlilor normale și compatibilitatea
între vocația preotului și atribuțiile învățătorului.

Propunerile lui Tell privind alegerea
mitropoliților și episcopilor și rolul preoților în
cadrul școlii rurale ar fi putut avea, în cazul în care
ar fi devenit realitate, un impact considerabil asupra
autonomiei Bisericii Ortodoxe față de puterea
politică, dar și asupra poziției clerului în societate.
Cea mai mare parte a clasei politice nu a dorit însă
să cedeze pozițiile „de forță” pe care le câștigase
față de Biserică în timpul domniei lui Cuza,
nepermițându-i acesteia să dobândească prea multă
autonomie. Tutela pe care puternicii zilei au înțeles
să o exercite asupra clerului se înscria în aceeași
logică a centralizării puterii care a lăsat atât de puțin
spațiu de manifestare autonomiei locale, tradițiilor
politice regionale și, până spre sfârșitul secolului
XIX, justiției. În ceea ce privește transformarea

școlii rurale, prin preluarea de către preot a rolului
de învățător, ea a fost, inițial, acceptată, neapucând
totuși să își facă simțite efectele din pricina rapidei
reveniri la situația de dinainte de 1872.
Argumentele lui Maiorescu erau, cel puțin în parte,
acceptabile într-o societate care ar fi reușit să
depășească problema analfabetismului rural,
putându-se concentra asupra unor probleme, în
fond, filosofice, precum sferele de manifestare
proprii Bisericii și, respectiv, lumii laice.  Dar, în
lumea pe care învățatul profesor ieșean a reușit să o
convingă de adevărul opiniilor sale, acceptarea lor
nu a făcut decât să prelungească pentru mult timp o
stare de fapt cu consecințe nefericite asupra
categoriei sociale celei mai numeroase (și celei mai
puțin interesate cu privire la dezbaterile de idei).
Ministeriatul lui Christian Tell a rămas, astfel, o
epocă de provocări și intenții. Rezultatele aveau să
apară mult mai târziu: scăderea drastică a neștiinței
de carte la țară – în prima jumătate a secolului XX,
iar relativa autonomie a Bisericii față de politic –
de-abia în deceniile de după 1989.

Note:
1. Cea mai importantă lucrarea biogafică privitoare la

Tell a fost elaborată în anii ʼ70 (Anastasie Iordache,
Constantin Vlăduț, Christian Tell, 1808-1884, Craiova,
1976). Informațiile pe care le oferă sunt valoroase, deși
interpretarea lor se resimte pe alocuri prea mult de pe urma
influenței ideologiei marxist-leniniste.

2. „Monitorul Oficial al României”, 130, 16/28 iunie
1871, rezumatul ședinței Senatului din 11/23 iunie 1871, p.
699.

3. „Desbaterile Senatului României”, sesiunea
estraordinară a anului 1871, ședința de la 25 noiembrie/7
decembrie 1871, p. 131.

4. „Monitorul Oficial al României”, 269, 5/17
decembrie 1872, ședința Adunării Deputaților din 27
noiembrie/9 decembrie 1872, p. 1445-1447.

5. Arcadie M. Bodale, Școală și învățătură în Țara
Moldovei până la începutul secolului XIX. Practici, costuri
și metode ale educației elementare în limba română, în
Cătălina Mihalache, Leonidas Rados (coordonatori),
Educația publică și condiționările sale (secolelel XIX-XX),
Iași, 2015, p. 11-48. Pentru întreaga dezbatere, vezi Nicolae
Isar, Cristina Gudin, Din istoria politicii școlare românești.
Problemele învățământului în dezbaterile Parlamentului
(1864-1899), București, 2004, p. 72-80.
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Într-un articol publicat recent1, am analizat, în
ordinea prezenţelor din textul Divinei Comedii, soluţiile
la care au recurs cei mai reputaţi doi traducători în limba
română ai capodoperei danteşti – George Coşbuc şi Eta
Boeriu – atunci când au avut de rezolvat redarea în
limba română a termenului italian ragione („raţiune”),
numai şi numai în situaţiile în care Dante l-a întrebuinţat
având în vedere înţelesul său fundamental de „facultate
raţională”. Pentru analiză, am apelat la reperele textuale
stabilite de Giovanni Andrea Scartazzini în a sa
Enciclopedia dantesca... tipărită în 1898. Alte accepţii
ale vocabulei, prezente în textul Divinei Comedii, sunt
înşirate în ordinea propusă de reputatul dantolog, iar noi
ne propunem să le examinăm în prezentul articol.
Inaugurăm, astfel, o serie de contribuţii prin care dorim
să ne înscriem în sărbătorirea Poetului italic cu prilejul
celor şapte secole care se împlinesc, în anul acesta, de la
trecerea omului Dante Alighieri la cele veşnice. 

Pornind în ordinea anunţată, adică ţinând seama de
dublul criteriu al semanticii şi, respectiv, al cronologiei
ocurenţelor, găsim un prim exemplu în Purg. IV, 82,
unde prin termenul ragione se înţelege „motiv”.
Propoziţia subordonată în contextul din original poate fi
extrasă fără a-i afecta sensul: „per la ragion che di’...”
(aşadar: „din motivul pe care îl spui”). În versiunea sa,
George Coşbuc retopeşte un hiat în diftongul
corespunzător şi apoi optează pentru acuzativul lipsit de
prepoziţia „pe”, încălcând normele academice şi ale
eleganţei în folosul conciziei poetice: „din cauza care-o
spui”. Eta Boeriu se înscrie cuminte în normalitatea
spulberată de înainte-mergător, ba chiar contribuie cu o
nuanţare temporală şi cu una ţinând de modalitatea
reprezentării mentale: „din pricina ce mi-ai vădit” (unde
„pricina” se cuvine citită proparoxiton, pentru
respectarea prozodiei). Exemplul imediat următor
propus de Scartazzini figurează în Purg. XV, 76, unde,
în nota de subsol a ediţiei sale, Natalino Sapegno
echivalează termenul ragione prin „raţionament” sau
„explicaţie”. Virgilio îi spune lui Dante: „E se la mia
ragion non ti disfama” (în traducere literală: „Iar dacă

explicaţia mea nu îţi potoleşte foamea”, în sensul
de a nu fi suficientă pentru satisfacerea
curiozităţii călătorului întrebător). George
Coşbuc păstrează (implicit) metafora legată de
foamea intelectuală, dar substituie
raţionamentului discursul care îl conţine, la
rândul său redus printr-o sinecdocă, fără nici o
pierdere de sens, în principiu: „Ci-n spusa mea de
n-afli-ndestulare”. Eta Boeriu elimină raţiunile
discursive şi le înlocuieşte cu imaginea efortului
explicativ, concentrându-se cu respect nutritiv
asupra aspectului famelic al metaforei danteşti,
pe care, în mod suprinzător, se mulţumeşte să îl
uşureze în loc să îl curme de-a binelea, ca în
original: „Iar dacă foamea-ţi n-am răzbit s-alin”.
Mai departe, sensuri înrudite aflăm în Par. IV, 20,
unde sintagma (interogativă) din original – „per
qual ragione” – înseamnă „din care motiv”, sau,
pur şi simplu, „de ce”. Coşbuc redă sensul prin
modificarea interogaţiei din „de ce” în „cum poate”, în
timp ce Eta Boeriu alege soluţia cea mai simplă: „de
ce”. Mai departe, în Par. VIII, 117, personajul Dante
capătă încredere: „«Sì» rispuos’io; «e qui ragion non
cheggio»” (în traducere literală: „Da, am răspuns eu; şi
aici nu cer o demonstraţie”; adică, în parafrazarea lui
Natalino Sapegno: „nu am nevoie ca acest lucru să-mi
fie demonstrat”). George Coşbuc traduce sensul
versului, prefaţându-l doar, în tălmăcire, cu o interjecţie
expresivă: „O, da – i-am zis – şi-aici nu cer dovezi” (la
fel cum procedase cu câteva versuri mai sus, unde
înghesuise aceeaşi interjecţie într-un răspuns negativ:
„O, nu” – Par. VIII, 113). Urmaşa poetului păstrează
intervenţia interjectivă a maestrului din versul 113, dar
modifică forma versului pe care îl comentăm (117) după
cum urmează: „Ar fi, răspuns-am. Văd cu prisosinţă”. În
această tălmăcire, între incertitudinea optativului-
condiţional din prima parte a răspunsului şi belşugul de
siguranţă vizuală din partea a doua a aceluiaşi se zbate,
profund contradictorie, însăşi ezitarea traductologică a
Etei Boeriu. În fine, în Par. XXIV, 49 mai găsim o
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situaţie de „raţiune” înţeleasă ca „argument motivat”:
„così m’armava io d’ogne ragione” („tot astfel mă
înarmam eu cu toate argumentele”). În acest context,
Coşbuc traduce sensul cu o exactitate din care lipseşte
doar ideea exhaustivităţii, cuprinsă de altminteri doar la
nivelul sugestiei în textul dantesc: „aşa mă înarmam cu
probe bune”. Eta Boeriu refuză metafora înarmării, pe
care Dante îşi construieşte comparaţia cu învăţăcelul
ascultat de învăţător, şi, fără a o înlocui prin nici o altă
figură, redă doar sensul imediat al discursului, însă prin
redistribuirea parţială a informaţiei în versul următor:
„aşa şi eu mă pregăteam a spune,/ strângând temei (...)”. 

Ca „demonstraţie argumentată” întâlnim termenul
ragione în două pasaje din cântul al XI-lea al Infernului.
Mai întâi, îl găsim în versul 33, în sintagma „con aperta
ragione”, explicitată de Sapegno sub forma: „printr-un
raţionament mai clar şi mai extins”. Coşbuc traduce
această sintagmă reformulând: „c-un clar temei”, în
timp ce Eta Boeriu selectează doar efectul presupus al
raţionamentului: „cum vei pricepe bine”. Mai departe,
pentru versul 68, e mai interesant să examinăm integral
terzina contextualizantă, în care Dante i se adresează lui
Virgilio: „E io: «Maestro, assai chiara procede/ la tua
ragione, e assai ben distingue/ questo baratro e ’l popol
ch’e’ possiede (...)»” (într-o traducere literală: „Iar eu:
«Maestre, foarte clar înaintează/ demonstraţia ta, şi
foarte bine desluşeşte/ această prăpastie şi poporul pe
care îl conţine»”). Pentru redarea îl limba română a
acestei terţine, Coşbuc se opreşte la următoarea soluţie:
„«Maestre-al meu, ce clar îţi curge – am zis –/ cuvântul
tău şi-mi dă distincţie clară/ de-acest popor şi neamu-n
el închis! (...)». Varianta coşbuciană redă inteligibil
„raţiunea” prin „cuvânt”, iar introducerea exclamaţiei
constituie o contribuţie genială, întrucât redă raportarea
psihologică admirativă a discipolului faţă de învăţător,
lăsată de Dante, în original, la discreţia intonaţiei
cititorului, nevoit astfel să interpreteze o frază care,
altminteri, ar putea fi citită (fireşte, eronat) ca o
neverosimilă situaţie în care elevul califică discursul
profesorului. Din păcate, această impresionantă dovadă
de înţelegere profundă a textului dantesc se pomeneşte
surpată de confuzia în care bravul traducător cade în
ultimul vers al terţinei: oscilând, pesemne, între „popor”
şi „neam” pentru redarea italianului popolo (apocopat în
original, din motive metrice), Coşbuc le inserează în
text pe amândouă, uitând cu totul de „prăpastia”
(baratro), care conţine fie poporul, fie neamul respectiv,
în aşa fel încât rezultatul e că, în locul genunii, poporul
este cel care conţine neamul. Desigur, se putea întâmpla
şi viceversa, cu acelaşi păgubos efect, bătător la ochi şi
la minte: e una din păcătoasele scăpări ale marelui poet
traducător2... Eta Boeriu păstrează „cuvântul” din

echivalarea coşbuciană şi, mai departe, escamotează
elegant eroarea înaintaşului, îngropând ambele soluţii
din cuplul sinonimic ameţitor şi oferind o versiune
corectă prin prisma raportului dintre conţinător şi
conţinut, dar mult colorată din punctul de vedere al
raportului dintre original şi traducere, cu un distinctiv,
fundamental, ba chiar monumental spor descriptiv la
adresa prăpastiei rătăcite de varianta precedentă:
„«Maestre,-am zis, ţi-e luminos cuvântul/ şi clar împarte
brâna-n fund mai joasă/ şi cetele ce-şi află-n ea
mormântul»... 

Cu sensul mai restrâns de „explicaţie”, vocabula
ragione figurează, în originalul dantesc, în Purg. XVIII,
85, în versul iniţial al terţinei următoare: „per ch’io, che
la ragione aperta e piana/ sovra le mie quistioni avea
ricolta,/ stava com’om che sonnolento vana”.
Traducerea literală nu ar trebui să elimine formularea
tautologică (întăritoare) din textul italian: „aşa încât eu,
care explicaţia clară şi lămurită/ asupra întrebărilor mele
mi-o asumasem,/ stăteam ca un om care somnolent
rătăceşte cu mintea”. Parafraza lui Sapegno la primele
două versuri ale terţinei nu ţine cont de diferenţa de
nuanţă semantică a vocabulei în cauză introdusă de
Scartazzini şi, în plus, variază enumerarea tautologică
dantescă: „drept pentru care eu, care primisem în mintea
mea raţionamentul limpede şi convingător desfăşurat de
maestru ca răspuns la întrebările mele”. George Coşbuc
traduce el însuşi cu limpezime pasajul, singurul element
surprinzător venind din echivalarea adjectivului
„somnolent” printr-o sintagmă evitabilă (dată fiind
egalitatea numărului de silabe conţinute): „de-aceea eu,
ce la-ntrebări şi trează/ şi simplă dezlegare-acum avui,/
stam ca şi-un om ce plin de somn visează”. Se cade,
însă, să mai observăm cum, încă o dată, Coşbuc re-
elaborează textul original prin înlocuirea, în binomul
tautologic, a primului termen („deschisă”) cu un altul,
sinonimic în context („trează”), aflat însă, totodată, pe
un palier semantic învecinat, în antiteză cu
„somnolenţa” prin care personajul-narator Dante îşi
descrie în continuare starea de adormire provocată de
lăsarea nopţii, după ce curiozitatea ştiinţifică îi fusese
potolită. Nu e nici prima, nici ultima oară când Coşbuc
îşi îngăduie să perfecţioneze – dacă la rândul nostru ne
putem îngădui această expresie – originalul dantesc,
fără a-l leza, spre câştigul cititorului român... Eta Boeriu
procedează cam la fel atunci când nu se leagă morţiş de
redarea formală imediată a termenului ragione, fără nici
o pierdere de semnificaţie: „drept care eu, ce-n mintea
mea-ndoită/ strânsesem roade din răspunsul lui,/ luptam
din greu cu-a somnului ispită”. Subtilitatea poetică a lui
Coşbuc, înfiripată din sinonimie la nivel figurat şi din
consecutivă antiteză la nivelul sensurilor proprii, este
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aici înlocuită printr-o abundentă contribuţie metaforică
prin care, deşi ideea de fond din original se păstrează,
tabloul imaginilor poetice se distanţează net de textul-
sursă. E drept că mintea lui Dante era „îndoită” înainte
de binevenitele explicaţii virgiliene, dar asumarea
acestora ca strângere de roade e o metaforă
gospodărească ce transfigurează chinuit expresia
imparţială a Poetului. Tot astfel, deşi „a somnului ispită”
e lesne de înţeles şi chiar de acceptat în context,
înlocuirea staticii în care Dante se descrie pe sine printr-
o metaforă de un dinamism dramatic, completată şi
printr-o locuţiune adverbială superlativizantă („luptam
din greu”) creează o poezie nouă, eroică, incompatibilă
cu sobrietatea placidă a originalului. Cu sau fără
metaforă, una e să stai somnolent şi alta e să lupţi din
greu, fie şi cu somnul... 

Cu sensul de „dialog”, „conversaţie” sau „discurs”,
termenul ragione e folosit de Dante în mai multe pasaje
din Purgatoriu. Astfel, în Purg. XIV, 126, sintagma
„nostra ragion” („dialogul nostru”, „ceea ce am vorbit
noi”) este redată de ambii traducători de care ne ocupăm
prin gerunziul „vorbind” (pe care Eta Boeriu îl mută în
versul 125). În Purg. XVIII, 12, Dante foloseşte
vocabula în sintagma „la tua ragion” cu sensul de
„discurs” (cum o clasifică Scartazzini), ea putând fi însă
lecturată şi ca „raţionament” (aşadar, conţinutul
discursului, cum preferă să o citească Sapegno).
Traducătorii noştri de frunte aleg prima soluţie, cea mai
generică, astfel încât la George Coşbuc aflăm varianta
„al tău cuvânt”, iar Eta Boeriu optează pentru „câte mi-
ai spus”. În sfârşit, în Purg. XXII, 130, Dante evocă „le
dolci ragioni”, conversaţia plăcută dintre Virgiliu şi
Staţiu, ca sursă individuală de învăţătură poetică.
Coşbuc preferă să menţină adjectivul din original şi
locul acestuia în vers şi în terţină („dulcea vorbă”), pe
când Eta Boeriu deplasează sintagma cu două versuri
mai jos, iar reformularea ei rezultă dintr-o nouă
contribuţie personală metaforizantă, emancipată de
semnificaţia din textul dantesc („cuvântul ce-mi zvârlea
scântei”), unde plăcutul instructiv (după cum rezultase
din terţina anterioară) este înlocuit cu electrizantul, cu
accentul căzând aşadar mai degrabă în zona
emoţionalului... 

O utilizare aparte o capătă termenul ragione în Inf.
XV, 65, unde, în propoziţia „ed è ragion”, ideea
exprimată este aceea de „dreptate”. Coşbuc o traduce la
viitor, ţinând seama de orientarea profetică a
discursului: „şi drept va fi”; iar Eta Boeriu menţine
prezentul gramatical din original: „şi-i drept aşa”... Mai
departe, în Par. VI, 31, Dante foloseşte termenul în mod
ironic, în sintagma „con quanta ragione” (literalmente:
„cu câtă dreptate”, dar dreptatea este doar aşa-zisă, ea

nu există, aşa încât Sapegno comentează: „cât de
nedrept”). În mod eronat, Scartazzini inserează această
referinţă textuală la intrarea destinată sensului de
„opinie”, sens pe care îl vom examina, imediat, mai jos.
În context, personajul vorbitor, împăratul Iustinian, îi
explică lui Dante că atât ghibelinii, cât şi guelfii au
adoptat o atitudine necorespunzătoare faţă de acvila
imperială. Coşbuc redă corect sensul discursului, sensul
etic al expresiei prevalând asupra celui strict juridic: „să
vezi de fac vreun lucru bun”. Eta Boeriu respectă sensul
explicitat de Sapegno şi îl exprimă cu, am putea spune,
atipică limpezime: „ca să-nţelegi cât de nedrept”... 

Scartazzini identifică şi sensul de „opinie”, pe care îl
localizează, pe bună dreptate, în Par. II, 72, unde
sintagma „a tua ragion” este explicată de Sapegno prin
mai ştiinţifica formulare „potrivit ipotezei tale”. În
aceeaşi direcţie, George Coşbuc adoptă o expresie de
academică rigoare atunci când reformulează limpezitor,
înlăturând falsa ipoteză prin apelul la optativul
condiţional: „de-ar sta a ta sentinţă” (parafrazând: dacă
concluzia ta ar sta în picioare, adică ar fi adevărată,
rezultând dintr-un raţionament valid). Eta Boeriu alege
o soluţie colocvială, mutată altminteri, din raţiuni de
calcul metric, în versul de mai sus: „dar după tine”... 

În sfârşit, ultimul sens secundar dantesc identificat
de Scartazzini în Enciclopedia sa pentru cuvântul
ragione este unul specializat: „proprietate”, „domeniu”,
„avere” şi altele asemănătoare. Uzul apare ca fiind
înrudit, fie şi prin intermediar, cu al românescului
„raţie” sinonim cu „porţie”, dar Dante îl utilizează doar
în Ospăţul, care nu intră în sfera de preocupări pe care
ne-am stabilit-o. Pe de altă parte, importanţa dantescă a
raţiunii se reflectă şi în cele 28 de prezenţe ale verbului
ragionare (cu sens mergând de la popularul „a vorbi” la
filosoficul „a raţiona”) în contextul strict al Divinei
Comedii. 

Note:
1. Dragoş Cojocaru: Raţiune, tălmăcire şi răstălmăcire

în «Divina Comedie», în Poezia, Nr. 4/ 94, Iarna 2020, p.
184-190. 

2. Nici Ramiro Ortiz (în prima ediţie tipărită a
Infernului tradus de Coşbuc în limba română, ediţie reluată
de Editura Polirom în anul 2000), nici Alexandru Balaci (în
ediţia coşbuciană ulterioară, din care cităm, dar nici în
ediţiile succesive ale traducerii realizate de Eta Boeriu,
unde aparatul de note al academicianului a fost transplantat
ca atare) nu oferă nici o notă explicativă pentru terţina
respectivă. 
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Filosofia și bestiarul (filosofic) fac casă bună din
cea mai veche antichitate fără ca un astfel de bestiar
să fie prerogativa celor vechi. De la țestoasa lui
Zenon la impresionantul bestiar filosofic al lui
Nietzsche și până la curcanul inductiv al lui Russell,
de la albinele lui Platon și Marx, istoria filosofiei e
plină de „animale” (cu sensul biblic de dobitoace,
adică necuvîntătoare), de „animale vorbitoare”
(lógon échon) nu neapărat și raționale (animal
rationale)! Bestiarul filosofic, adevărate grădini
zoologice conceptuale, nu e un detaliu în istoria
filosofiei ci mai degrabă cea mai grăitoare expresie
prin imagine a acesteia, animalul devenind un
adevărat personaj conceptual, căci filosoful
inventează imagini cu și despre animale a căror
lume, lumea filosofiei nu o putea evita. Animalul
devine semnul unei idei, semnul unui concept,
semne trecute apoi în sens. Filosoful poate sustrage
animalul din istoria sa naturală pentru a-l face un
personaj cerebral, ba chiar mulți filosofi au înțeles
că prezența unui animal într-un text filosofic poate
aduce puțină culoare de-a lungul și de-a latul
aridității conceptelor și raționamentelor. Menajeria
sau bestiarul filosofic ne ajută să descoperim pe
urmele, familiare mai mult sau mai puțin, ale
animalelor și gândurilor lor neașteptate amprenta
marilor gânditori.

Din vasta menajerie filosofică vreau să mă
opresc asupra bufniței, căci dacă ar fi să existe un
animal care să posede toate virtuțile simbolice
pentru a deveni chiar întruchiparea înțelepciunii,
bufnița ar putea concura pentru a fi heraldul
filosofiei. Mai multe pasaje din Iliada lui Homer
stau dovadă: „Dar lui Ahile-i răspunse zeița-
nstelată-n-privire” – γλαυκῶπις/glaukopis – cântul
I, v. 206; „Atena din ochi scânteind” – glaukopis –
cântul II, v. 166; „Fulgerătoarea din ochi” –
glaukopis – cântul II, v. 280; „Cu ochi lucii Atena-

ntre dânșii” – glaukopis – cântul II, v. 446. 
Bufnița este astfel principalul atribut-herald al

zeiței Atena, versurile din Iliada combină ochii
pătrunzători pe timp de noapte ai bufniței cu cei ai
Atenei; glaukopis înseamnă „cu ochii strălucitori” și
asocierea Atenei cu bufnița poate fi înțeleasă pe
două niveluri. Primul este fiziologic și vizează
strălucirea comună a ochilor Atenei și ai bufniței. Al
doilea ține de virtuțile războinice ale zeiței și face
din ochii ei strălucitori instrumentul de acuitate
vizuală necesar războiului care poate fi surprinzător
dacă avem în vedere orbirea bufniței în și la lumina
zilei. La fel cum bufnița are o acuitate pătrunzătoare
nocturnă care îi permite să fie un formidabil
prădător nocturn, la fel, Atena se bucură de o
situație identică orientată către scenele de luptă. În
Odiseea, cântul I, v. 67 Homer o numește „cea cu
ochi albaștri” – glaukopis, „cea cu ochi de buhă”
sau „de cucuveică”. Cu privire la culoarea „glaucă”,
spun că în greaca veche glaucoma/glaukos
înseamnă „verde”, iar în limba latină
glaucoma/glaucus înseamnă „verzui-albastru” (e
culoare albastră cu nuanţă de verde, albastru-
verzui). 

Este născută Atena din capul lui Zeus, era
sfătuitoarea areopagului, înaltă, cu ochi albaștri-
verzui, era „cea cu ochi de bufniță”, adepta
războiului strategic, calculat (era numită și
Promachoo – „Luptătoarea”/ Sthenias, „Puternica”/
Areia, „Războinica”), zeița fecioară (Parthenos,
deși nu ocolește bărbații. Ulise este, spre exemplu,
„bogat în sfaturi” – polymetis, este prietena lui
Heracles, Ahile, Diomede, Iason), ca zeiță
protectoare a orașului și căminului era supranumită
și Pallas, pe scut are capul Meduzei de unde și
șarpele care o însoțește alături de bufniță, ca simbol
al înțelepciunii. Iată cum toate condițiile sunt
îndeplinite pentru ca bufnița să devină simbolul
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definitiv al filosofiei/ înțelepciunii.
Când vrei să faci un lucru fără sens, inutil și

absurd, „aduci bufnițe la Atena” (nocturnas Athenas
afferre), și aici de oraș vorbesc nu de zeiță. Atena,
zeița acum, și bufnița erau reprezentate pe moneda
ateniană din argint de secol V-IV (tetradrahma, pe
revers capul Atenei acoperit de coif, pe avers
bufnița cu ramura de măslin aducând aminte de
darul făcut de zeiță celor din Attica), și pentru că
grecii extrăgeau singuri argintul și băteau monedă
proprie, „a aduce bufnițe la Atena” (fie pasărea, fie
moneda) era dovada oricărei acțiuni inutile,
expresie atribuită lui Aristofan. Expresia, folosită
pentru a indica o activitate superfluă, pare să derive
din faptul că în jurul anilor 420-400 î.C. orașul
Atena a fost invadat de bufnițe. Imaginea bufniței
era gravată pe o parte a unei monede de argint,
monedă care la acea vreme era atât de abundentă în
Atena, încât orice aflux de altă monedă era
considerat de prisos. 

Cu Aristotel începe devalorizarea „ontologică”,
să zic așa!, a bufniței, Stagiritul devine dușmanul
celei asociate și zeiței Atena și orașului omonim.
Aristotel asociază bufnița cu orbirea și-i află
contraponderea în vultur. Istoria animalelor,
tratatul aristotelic, dă seamă de toate acestea.
Vulturul este singura pasăre care poate fi
considerată divină, este pasărea lui Zeus (măreață,
puternică și crudă, stăpâna celorlalte păsări după
Eschil), zboară foarte sus, cuprinde dintr-o privire
spațiul de sub ea. Analiza aristotelică urmărește, să
spun, o diferență foarte subtilă între „vedere” și
„privire”, între „a vedea” și „a privi”. Vulturul în
general, spre deosebire de bufniță (și vulturul de
mare în special), este înzestrat cu o „vedere
strălucitoare” și explicația aristotelică este
următoarea: încă de când sunt foarte mici, puii
vulturului de mare sunt forțați să se uite direct la
soare, dacă unul se opune este întors cu ochii către
soare, dacă unul „plânge” este omorât (asta dacă
acceptăm că animalele doar „văd”, în timp ce
oamenii „privesc”, caz în care vederea/natura bate
privirea/cultura care este un fel de vedere decăzută,
pervertită cultural). Fără îndoială că tocmai
„vederea strălucitoare” este proprietatea care
conferă vulturului rang de animal divin, în vreme ce
bufnița este condamnată să trăiască noaptea cu
liliecii cu care bufnița este adesea asociată de

Stagirit. Deși condamnată la viața de noapte,
bufnița, crede Aristotel, nu este totuși întru-totul
lipsită de inteligență, rămâne însă prizoniera unei
privații: este incapabilă să vadă ziua și obligată
astfel să vâneze doar noaptea. Îi place lui Aristotel
diferența aceasta în favoarea vulturului și insistă:
bufnița trăiește noaptea, nu vede bine în timpul zilei
și cioara îi fură ouăle pentru a le devora în faptul
dimineții profitând de cunoscuta deficiență oculară
a rivalei sale. Și ca să arate că nici măcar din
întâmplare bufnița nu are legătură cu înțelepciunea,
nu cu inteligența, care e cu totul altceva, Aristotel
spune că așa cum se comportă ochii liliecilor
dinaintea strălucirii zilei, tot așa se comportă și
inteligența sufletului nostru dinaintea părții celei
mai strălucitoare, prin fire, a Universului, și este
ciudat că Stagiritul nu folosește în această analogie
bufnița, căci analogia ar funcționa cu bufnița lovită
de același defect vizual ca liliacul tocmai pentru că
e în legătură cu zeița Atena și orașul Atena. 

Pe mâna lui Aristotel merg Plinius (cel Bătrân)
și Isidor de Sevilla. 

În cartea a X-a din Naturalis Historia vorbește
Plinius despre șase feluri de acvile, ne interesează
ultimul fel, uliganul pescar (haliaetus), acvila sau
vulturul de mare „a cărui privire este foarte
pătrunzătoare” și care ce face? Scrie Plinius în
cartea X: „câtă vreme puișorii lui sunt încă fără
pene, uliganul pescar îi bate rând pe rând și îi silește
să privească fățiș razele soarelui, iar dacă îl observă
pe vreunul că își închide ochii sau dacă aceștia i se
umezesc, îl azvârle din cuib ca pe un bastard și un
degenerat. Îl crește mai departe doar pe cel a cărui
privire rămâne fixă”. Și apoi trece Plinius la bufniță,
tot în cartea X: „păsările de noapte au și ele gheare
încovoiate, asemenea cucuvelei (noctua), buhei
(bubo) și huhurezului mic (ulula). În timpul zilei,
văzul tuturor acestor păsări este slab. Buha, pasăre
funebră și respinsă mai ales în auspiciile publice ca
fiind de rău augur, sălășluiește în pustietăți și în
locuri părăsite, ba chiar sinistre și inaccesibile.
Monstru al nopții, nu intonează un cântec, ci scoate
un geamăt. Atunci când se arată în orașe sau, pur și
simplu, când e văzută în timpul zilei, face prevestiri
sinistre. Am cunoștință însă că, în mai multe rânduri
când s-a așezat pe casele unor particulari, nu a fost
aducătoare de moarte. Nu zboară niciodată în linie
dreaptă, ci o ia pieziș prin aer”. Și Plinius este de
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partea bufniței când spune că una a intrat și în
sanctuarul de pe Capitoliu și în acel an Roma „a fost
purificată la nonele lui martie”! 

Isidor se ocupă de această chestiune în
Etimologii. Iată ce spune: „numele acvilei, aquila,
vine de la ascuțimea (acumen) privirii sale”; „nu-și
abate privirea, se povestește, nici în fața razelor
soarelui, de aceea, ținându-și puii în gheare, îi
expune razelor soarelui și, pe cei care-și țin privirea
ațintită, îi păstrează ca fiind vrednici de neamul său;
iar pe ce care își abat privirea, îi azvârle
considerându-i degenerați (degeneres abicit)”;
vulturii „zburând mult mai sus decât alte păsări, văd
din înalt cele ascunse de obstacolul munților”;
„liliacul, vespertilio, își ia numele după cel al
ceasului înserării fiindcă, ferindu-se de lumină,
zboară în amurg”; „bufnița, bubo, își are numele de
la sunetul vocii, fiind o pasăre funebră” (Plinius era
mai conciliant!); „cucuveaua, noctua, se numește
astfel fiindcă zboară noaptea, nocte, și nu poate
vedea pe timp de zi; căci, odată ce soarele răsare în
strălucire, vederea îi slăbește”; „nycticorax este tot
o specie de cucuvea, numită astfel fiindcă îi place
noaptea. Este o pasăre ce se ferește de lumină și nu
suportă să vadă soarele”. Bine se mai potrivește aici
Psalmul 101, 7: „m-am făcut asemenea cucuvelei
din ruine” – sum sicut nycticorax in domicilio. În
varianta Anania: „ajuns-am ca o bufniță într-o casă
dărăpănată” (101, 6); „sunt ca o cucuvea din
dărâmături” în traducerea lui Cornilescu (102, 7).

Comparația lui Aristotel dusă mai departe de
Plinius și Isidor devine topos medieval cu o corecție
tomistă: în locul liliacului revine bufnița. Scrie
Toma în comentariu (Prooemium) la Cartea despre
cauze: (bufnița) ad lucem solis quam propter
excedentem claritatem perfecte percipere non
potest, ceea ce revine la a spune că intelectul nostru
raportat la ochi, precum ochiul bufniței (oculus
noctuae) raportat la strălucirea soarelui, suferă o
inadecvare datorată prea marii sale străluciri – în
raport cu ochiul, clarități – în raport cu intelectul, de
unde și inadecvarea invocată. Cine se uită la soare
vede întuneric, adevărul provoacă dificultăți de
vedere intelectului! Registrul deficiențelor vizuale
solicită în acest loc bufnița, apelarea liliacului
aristotelic vizând doar asocierea frecventă a
acestuia cu bufnița cu privire la mediul lor predilect,
acela nocturn.

Locul este reluat și de Nicolaus Cusanus care
invocă pe Aristotel în De Docta Ignorantia: „iar un
altul, bărbat plin de duh sfânt, spune că
înțelepciunea și lăcașul inteligenței sunt ascunse de
ochii tuturor celor vii. Așadar, dacă lucrurile stau
astfel, după cum chiar atât de profundul Aristotel o
declară în Filosofia primă – anume că în lucrurile
cele mai evidente în natură ne poticnim de o așa
mare dificultate asemenea unei bufnițe care
încearcă să privească soarele –, de vreme ce dorința
ne e zadarnică, noi dorim să știm că ignorăm. Dacă
am putea înțelege pe deplin acest lucru, atunci am
ajunge la o doctă ignoranță”. Apar în textul
cusanian două proprietăți attice, nu aristotelice, ale
bufniței (noctua): sapientiam și intelligentiae însă,
în ciuda prezenței (mai curând consemnării) lor,
Cusanus menține bufnița în câmpul deficiențelor cu
care o înzestrase Aristotel și nu „vede” nici o
legătură între vietatea cu pricina și virtuțile pe care
i le atribuiseră atenienii. Bufnița rămâne simbolul
incapacității intelectului de a percepe cele mai
evidente adevăruri și dă seamă de incapacitatea
omului de a se apropia de adevăr, fiind chiar
simbolul ignoranței noastre. 

O precizare în acest loc: în sens literal,
nocticorax înseamnă „corb de noapte”. Bufnița este
noctua și avem aceeași rădăcină – nox, ca la „corbul
de noapte”, încât obișnuința limbajului pare să
spună: „corb de noapte” este unul dintre numele
bufniței, chestiunea apare întâi la Aristotel. 

Din opoziția: bufnița Atenei (înțeleaptă și
rațională) vs bufnița lui Aristotel (incapabilă de a
sesiza lumina/adevărul), cel din urmă pare a fi în
câștig, medievalii sunt de partea lui, cecitatea
însoțește invariabil bufnița, figura aristotelică a
bufniței triumfă, bufnița este absentă chiar și din
tabloul celebru al lui Rafael, „Școala din Atena”!

Apoi, portretele sau imaginile filosofilor nu
conțin bufnița, nici măcar în cazul lui Hegel, și dacă
bufnița mai are ceva de simbolizat, erezia va fi
aceea. Mai apoi bufnița capătă conotații hermetice,
semnalează ceva ascuns, cunoștințe rezervate
exclusiv celor inițiați. Are loc o reconciliere: bufnița
este deopotrivă nocturnă după cum este favorabilă
cunoașterii, După ce lumina naturală se petrece,
lumina rațională își poate intra în drepturi.
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Pentru Constantin Noica, maladiile spirituale
sunt universale. Vorbind despre carențele de
raportare la general, la particularul determinațiilor
sau la invidividual, el constata: „În câte o maladie ca
acestea șase se instalează indivizi, popoare sau
întregi epoci istorice – și rodesc”1. Este un mod de a
spune că nici insul, nici comunitățile, nici
intervalurile temporale cele mai ample nu sunt
scutite de una sau alta dintre „amprentele” spirituale
pe care gânditorul le consideră „maladive”. 

Să se observe, înainte de orice altceva, că Noica
menționează cele șase maladii stabilite de el
recurgând la adverbul ca spre a lăsa să se înțeleagă
că prin ele invită doar la o exemplificare. Altfel
spus, Noica nu refuză posibilitatea depistării altor
„maladii” ontice. Și, într-adevăr, nu se înșală. Dacă
cele șase ipostaze stabilite de el se manifestă
carențial, prin lipsă ori diminuare, lor trebuie, în
chip logic, să le corespundă cele care, „în oglindă”,
exprimă excesele corespondente. Altfel spus,
dereglările nu au doar un sens catabazic, ci se pot
manifesta și anabazic2. Excesul de zel într-o anumită
direcție, supraorientarea, supraabundența de
individual, de determinații sau de general pot
genera, la rândul lor, abateri de la normă, de la
presupusa idealitate a echilibrului între „poli”. Din
păcate, Noica nu și-a dedicat timpul dezvoltării unei
asemenea intuiții, fundamentală totuși pentru
construcția pe care o încerca. Supraabundența
caracteristicilor unei raportări față de precaritatea
acesteia nu l-a preocupat, deși, la rândul ei, și
aceasta produce dezechilibruri. 

Gânditorul dezvăluie paradoxul abaterilor de la
prezumtiva echidistanță și de la prezumatul
echilibru al raporturilor dintre I, D și G – imaginat
ca un triunghi echilateral, în spiritul unei perfecțiuni
geometrice – prin „abaterile” pe care le socotește
maladii: „... aceea ce suntem siliți să numim
«maladii» înseamnă, în ordinea spiritului, adevărate

izvoare de viață pentru acesta”3. Ce anume îl
„silește” pe Noica să vorbească despre „maladii”,
adică despre dereglări, disfuncționalități, derogări
de la normalitate și sănătate, de la funcționare
optimă sau măcar în linii mari în regulă, în loc de a
le spune altfel? Conștiința că ele ar reprezenta niște
forme de devianță, niște alterări de la dezirabil și
normativ, niște „alunecări” neprevăzute în parcursul
funcțional. În fapt însă ele sunt devieri de la o
situație ideală, de la o perfecțiune presupusă,
eventual chiar postulată, dar nedemonstrată și, mai
ales, nedemonstrabilă. 

Asimetriile, oricare ar fi ele, în relația celor trei
poli se dovedesc, așadar, benefice sub raport
spiritual, productive. Căci „Miracolul ... oricărei
maladii spirituale ... este că a obținut pozitivul chiar
în forma extremă a negativului, sau acțiunea eficace
prin totală pasivitate”4. Formulările paradoxale
continuă. Cum poate surveni pozitivul până și în
forma extremă a negativului? Ideea îl evocă parcă
pe Mihail Bulgakov cel din Maestrul și Margareta,
unde sosirea Diavolului cu cortegiul săi în Moscova
atee a lui Stalin produce, neașteptat, efecte pozitive,
în pofida faptului că rosturile Necuratului sunt, cum
se știe, tocmai opuse. Sau cazul lămâii, acre și
aparent acide, care se dovedește însă, bazică.
Rămâne deci ideea că maladiile spirituale produc
efecte pozitive în viața spirituală a omului, chiar și
în forme neașteptate. 

Verificarea celor de mai sus se poate face pe
tărâmul culturii, căci pentru fiosoful de la Păltiniș,
cultura nu este decât o oglindă care amplifică,
mărește5. Unde altundeva, decât în cultură, își poate
verifica spiritul alonja, anvergura, cuprinderea?
Poate în trăirea mistică, dar acolo nu raționalitatea
specifică spiritului lucid se lasă surprinsă, ci
posibilitățile proprii de expansiune sufletească
intuitivă înspre nevăzutul înzestrat cu atributele
sacrului. Pentru intervalul vieții terestre a omului,
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așadar, cultura rămâne spațiul de referință în materie
de înfăptuiri spirituale. 

Filosoful aduce în discuție nu numai cazuri
individuale, ci și țări, civilizații, culturi. În planul
ideației, Franța „... care a trecut prin pozitivul
câtorva maladii spirituale, face în chip exemplar
experiența nuanțării, prin spirit și inteligență, a
ideilor europene, create sau măcar sintetizate de
ea...”6. Cazul pare unic, cel puțin din goana textului
noician, căci alte exemple similare nu se dau. În
ochii lui Noica, Franța nu se ilustrează, așadar,
printr-o maladie spirituală unică, modelatoare și
dominantă, eventual una creatoare de identitate
culturală specifică, ci prin traversarea succesivă a
mai multora. Poate de aceea această țară se afirmă
ca o mare și complexă putere în materie de cultură,
parcurgând în timp maladiile ca pe niște succesive
experiențe formatoare și replămăditoare. Exemplul
ales este cel al excelenței culturale – constatată în
plan ideatic, acolo unde spiritul se exprimă cu
adevărat –, pe de o parte, iar pe de alta, al
„contaminării” multiple cu maladii spirituale, o
adevărată formă de fertilizare a spiritului în acțiune. 

Deși, în virtutea celor de mai sus, ar fi fost de
așteptat ca în interiorul sferei culturii observațiile
gânditorului să se aplice prin excelență domeniilor
unde ideea triumfă – filosofia, știința, eseul –, mai
cu seamă arta și tehnica îi rețin atenția. Părerea lui
este că „... nu se poate spune de unde și de când
trădează arta o formă de maladivitate a spiritului –
așa cum nu poți spune astăzi de unde și de când a
început tehnica să fie o proliferare maladivă...”7.
Noica atribuie, prin urmare, înseși artei (artelor?), de
la un punct înainte, o formă de maladivitate a
spiritului, tot așa cum crede că și în interiorul
tehnicii se poate constata o evoluție similară. În
viziunea lui deci există o artă „sănătoasă”, în acord
cu năzuințele și posibilitățile de autoperfecționare
ale omului, și una demnă de a fi așezată sub semnul
bolii. Nu rezultă clar dacă Noica se referă la
tematizarea maladiei în arta mai recentă sau dacă,
indiferent de temele și de mijloacele ei, arta s-ar
dovedi, în anumite – nespecificate – condiții
„maladivă”8. Or, s-ar cuveni mers până la rădăcina
activităților artistice pentru a descoperi, încă de la
acest nivel, un univers al bolii (fie și al bolii
creatoare de valoare)? În mod regretabil, aceste
întrebări rămân fără un răspuns decis și o discuție

argumentativă care să lămurească. 
Noica trimite, totuși, și la curente de gândire care

permit în mod privilegiat observarea acestei situații.
„Dacă vrea cineva să vadă, la nivel de cultură, ce
anume înseamnă o maladie spirituală (cu pozitivul și
creativitatea ei), atunci existențialismul îi stă la
dispoziție”9. În ce sens? „De la început
existențialismul, sau precursorii săi, au recunoscut,
uneori patetic, maladivitatea spiritului uman, cu
tortura acestuia de a ști că are de căutat o ordine
generală, pe care totuși n-o află”10. Existențialismul
semnalează, deci, mai vizibil căutarea insațiabilă de
sens și de intrare în ordinea lumii a omului. Din
acest punct de vedere, se poate spune că el este
opusul viziunii renascentiste referitoare la
centralitatea omului în univers. Pentru gânditorii
reanscentiști, omul era cel care dădea măsura
lucrurilor – parmenidism căruia i se opune întâi
reacția barocă, ce relevă natura complicată,
sinuoasă, a lumii și a naturii umane, apoi
romantismul cu maladivitatea, cu melancolia și cu
excentricul pe care le descoperă, și suprarealimul,
un romantism coborât în aleatoriul adâncurilor
psihice și imaginative. 

Note:
1. Ibidem, p. 32. 
2. Cu această observație – exemplificată – a debutat

corespondența mea cu filosoful, în 1979. În 18 mai 1981, el
îmi răspundea că „Eşti poate singurul cititor care-mi duce
mai departe gândul. Ideea d-tale cu Apostolii ca ipostaze mi
s-a părut extrem de originală”. 

3. Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului
contemporan, ed. cit., p. 113. 

4. Ibidem, p. 87. 
5. Ibidem, p. 12: „pentru viața spirituală a omului

cultura este oglinda măritoare”. 
6. Ibidem, pp. 111-112. 
7. Ibidem, p. 41. 
8. Despre felul în care tehnica, la rândul ei, ar lua-o, de

la un moment dat înainte, razna, Noica trebuie urmărit în
alte texte. Cum însă tehnicul nu intră în sfera culturalului,
ci a civilizației, nici nu este aici locul de a trata mai amplu
această chestiune. 

9. Ibidem, p. 47. 
10. Ibidem, p. 48. 
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„Nu erau multe expresii favorite ale lui Eminescu, dar
puținele ce le avea, le întrebuința adesea.”

Teodor V. Ștefanelli, [1]

De Ziua Națională ar trebui să vizităm națiunea,
să o felicităm și să le fim recunoscători înaintașilor
pentru că suntem nație română. Dar tocmai de ziua ei,
nația nu răspunde: este prea captivată de programul
național de divertisment „Jos cu dînsa!” pentru a mai
putea auzi vreo bătaie la ușă.

Pentru a răspunde, nația ar trebui să fie deșteaptă,
adică trează. Dar românii nu mai vor să fie deștepți.
Vor să fie șmecheri. Una dintre particularitățile
românului șmecher este că nu iese niciodată în
pierdere. De pildă, nu e atît de fraier încît să-și dea
coroana pe o ramură de spini – o schimbă mai
degrabă pe-o șapcă de baseball. Românul șmecher
face numai schimburi avantajoase. Dar dacă ar fi
deștept, românul șmecher s-ar îngrozi văzînd cît de
mult s-a lăsat prostit. Poate că de aceea preferă să
rămînă șmecher, adică să doarmă în continuare. Nația
nu răspunde pentru că nu vrea să descopere că este
nație română. Preferă să fie nație de șmecheri și să-și
aleagă niște șmecheri care s-o conducă fără s-o
trezească. 

De Ziua României ar trebui să-i vizităm pe cei
care au iubit România așa cum este ea. Cine iubește
România cu adevărat nu o disprețuiește pentru
„sărăcia, nevoile și neamul ei”, ci o apără și o afirmă,
păzind-o deșteaptă. Din 1990 încoace însă, iubirea de
țară a fost permisă doar în cadru organizat ideologic,
normativizată ca implicare civică și atașament euro-
atlantist. Lumea românească nu contează decît în
măsura în care este transformată în societate civilă
căreia îi sunt permise toate atașamentele etnice în
afara celui românesc.

Dacă șmecherul este prea ocupat cu bășcălia
permanentă pentru a mai putea auzi și mesajul
trezitor, progresistul care visează la „o țară ca afară”

nu poate deschide pentru că nu are o ușă. Este lipsit
de interioritate. Nu poate fi vizitat pentru că nu are o
casă și nu are casă pentru că nu are rădăcină, pentru
că s-a desprins de trecut. Este precum Baiazid din
„Scrisoarea a III-a”:

„Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă,
Ce cu-a turmelor pășune, a ei patrie ș-o schimbă.”
Pur și simplu, șmecherul și progresistul vor să fie

vite încălțate, schimbîndu-și patria odată cu pășunea.
Mitocanul și intelectualul împărtășesc astfel același
ideal și aceeași patrie, dovedind că „țara noastră nu
mai e vechea Românie, ci e o Americă orientală
deschisă tuturor imigrațiunilor, al căror principiu e
Ubi bene ibi patria.” (Mihai Eminescu,
„Reacțiunea”, Timpul (V), 22 Iulie 1880).

Cele două categorii formează acel „popor nou de
venetici” despre care vorbea Eminescu în articolul
citat, „de-o naționalitate nehotărâtă încă, o nouă rasă
americană, în ochii căreia vechiul popor al lui Mircea
Basarab dispare și emigrează. Promotorul acestui
americanism e partidul roșu, care are pretenția de-a
se numi și național [Eminescu se referă la Partidul
Național Liberal, înființat în 1875, aflat la guvernare
în momentul respectiv]. Noi nu ne îndoim că și din
acest aluat, în care Costineștii și Serurii joacă un rol
atât de mare, se poate forma ceva; dar ceea ce se va
forma nu va fi desigur nici popor românesc, nici stat
românesc.”

Este greu de crezut că această nouă rasă
americană apărută pe teritoriul românesc ar mai putea
fi trezită; în orice caz, este limpede că nu vrea să fie
trezită, ci că este cufundată total în visul american.
Mai grav este că prin neașezarea, buimăceala și
tupeul lor, „americanii” autohtoni împiedică
descoperirea României deștepte, singura care poate fi
vizitată și care așteaptă să fie vizitată. Atunci cum să
nu zici și tu, odată cu Eminescu, „Tu-i neamul
nevoii!”

Poate că o parte din Românie rămîne adormită și
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pentru că cei treji nu sunt treji încă pe deplin. Cînd
ești treaz cu totul iubești cu totul. Asta înseamnă să fii
cu adevărat deștept. Cei treji ar trebui să-i iubească cu
adevărat și pe cei care preferă să-și doarmă somnul
de moarte sufletească.

România nu trebuie iubită doar pentru că merită
să fie iubită, ci pentru că fără ea nu vom ști niciodată
ce înseamnă să fii acasă. Am compătimit sau ironizat
generațiile copiilor care umblau cu „cheia la gît”. Dar
cheia la gît era foarte importantă. Îți amintea că ai o
casă și că sensul unui drum este determinat nu de
drumul în sine, ci de posibilitatea întoarcerii
restauratoare. Părinții de astăzi le-au luat însă
copiilor cheia de la gît agățîndu-le în schimb un
iPhone, fără să-și dea seama că în dispozitivele cu
ecran este ascunsă o vrajă: orice copil care privește în
el se cufundă într-un somn adînc, care poate deveni
oricînd un somn de moarte. iPhone-ul te face să uiți
de casă și de drumul înapoi, în pădurea online
vrăjitoarele se ascund mai bine, iar cele mai apreciate
locuri de popas sunt căsuțele din turtă-dulce care te
îngrașă doar pentru a te putea devora ulterior. 

Părinții Frumoasei din Pădurea Adormită
ascunseseră toate obiectele ascuțite: părinții de astăzi
le oferă ei înșiși aceste obiecte copiilor lor. Și-n
timpul acesta fiecare dintre noi este înconjurat de un
gard tot mai înalt și mai gros de spini și mărăcini.

Ursitoarele rele ne-au prezis un anumit interval de
somn, de la douăzeci la șaizeci de ani [2]. Dar după
somnul nostru vechi nu va urma o trezire. După
somnul vechi ne este pregătit un somn nou. Somnului
nedemocratic îi va urma somnul democratic. 

Trezirea însă nu poate fi politică, dar poate
schimba totul, inclusiv politica. Trezirea nu poate fi
decît întru adevăr. Trezirea corespunde nașterii, după
cum somnul este o imagine a morții. De murit, poți
muri oriunde, după cum te poți culca în orice pat. Dar
nu te poți trezi cu adevărat decît în lumea în care te-
ai născut. Este motivul pentru care nu suntem
niciodată confuzi cînd ne culcăm, dar suntem
întotdeauna atunci cînd ne trezim într-un pat care nu-
i al nostru. Mai mult: ne-am născut într-o anumită
lume, într-un anumit loc și pentru ca acel loc să se
trezească odată cu noi, așa cum tot regatul se trezește
odată cu Frumoasa adormită:

„Dar de îndată ce-o atinse cu buzele, frumoasa
adormită clipi din gene, deschise ochii și-l privi cu
drag. Coborîră apoi amîndoi din turn și, ca la un
semn, împăratul și împărăteasa se treziră și ei și tot

atunci se treziră toți curtenii. Se priveau unii pe alții,
mirați, și mai-mai că nu le venea să-și creadă ochilor.
Caii din curte se ridicară și începură să-și scuture
coama; ogarii săriră sprinten în sus, dînd vesel din
coadă și gudurîndu-se; hulubii de pe acoperiș
scoaseră căpșoarele de sub aripi și, rotindu-și
privirile în zare, își luară zborul spre cîmpie; muștele
începură să se miște pe pereți bîzîind întruna; focul
din bucătărie se dezmorți și-și înteți vîlvătaia;
mâncarea de pe plită porni să clocotească; friptura
prinse iar să sfîrîie; bucătarul trase o palmă zdravănă
ucenicului său, care prinse să țipe ca din gură de
șarpe; iar slujnica se apucă de jumulit găina și n-o
mai lăsă din mînă până nu-i smulse toate penele.”

Din fericire, față de frumoasa din basmul clasic
noi avem un avantaj uimitor de care nu știm însă cum
să ne folosim: Prințul care ne poate deștepta nu vine
o dată la o mie sau o sută de ani. Nu este omul
providențial, și cu siguranță nu este neamț. S-a născut
în Betleem cu peste două mii de ani în urmă, a răbdat
moartea pentru noi și a înviat pentru a locui cu noi în
inimile noastre. Stă la ușă și bate. Nu poartă șapcă de
baseball, dar pe frunte are urmele unei coroane de
spini.

„În momentul în care [poporul] s-ar desmetici din
beția lor de cuvinte, s-ar mântui cu domnia
demagogilor” observa bunul nostru ursitor Eminescu,
(„Icoane vechi și icoane nouă”, I. Actualitatea, 11
decembrie 1877). Demagogii vor domni întotdeauna
în regatele cufundate în somnul adus de beția lor de
cuvinte. De sărbătoarea noastră națională, demagogii
vor vorbi mai mult despre România și mai puțin
despre națiunea română, pe care o urăsc. Depinde de
noi dacă vrem să ne trezim și să descoperim ce
înseamnă adevărata odihnă, adevărata casă și
adevărata nație română.

Sus cu dînsa!

Note:
[1] Potrivit lui T. V. Ștefanelli, expresiile favorite ale lui

Eminescu erau: „pur și simplu” ca introducere pentru o
explicație, salutul „Trăiască nația!” cu răspunsul „Sus cu
dînsa!”, „Secătură!” sau „vită încălțată” ca apostrofări, și
„tu-i neamul nevoii!” ca răsuflare de sub o mare apăsare
(https://centruleminescubm.blogspot.com/2016/08/expresii
-favorite-folosite-de-m-eminescu.html). 

[2] (https://romania.europalibera.org/a/brucan-a-gre%
C8%99it-rom%C3%A2nii-mai-au-nevoie-de-60-de-ani-
pentru-a-deprinde-democra%C8%9Bia-/30179088.html
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20 iunie, Paris
De șapte zile sunt la Paris. Voi sta 3 luni ca să-mi

închei, în sfârșit, teza de doctorat. (...) Aseară m-am
întâlnit cu Anca și cu Pierre Drogi la Tuilleries. Am
vorbit despre traducerile poemelor mele în franceză,
peste care ei s-au uitat. Mi-au spus amândoi cât de
„bine” le-a făcut să lucreze la ele, au avut o stare bună
lăuntrică, şi mi-am adus aminte că Adam Sorkin,
traducătorul meu american, îmi spusese acelaşi lucru.
Am cinat la un restaurant, apoi am condus-o pe Anca
la autobuz. Am vorbit despre mariaj, despre vârstă,
despre şansa noastră de a veni la Paris cu studii
doctorale, despre evoluţia spirituală. Între altele, i-am
spus Ancăi că poate noi suntem nişte „mutanţi”, nişte
„cobai” ai unui nou fel de a trăi în lume, mai conştient,
mai spiritual, ca nişte călugări laici (teorie pe care i-o
dezvoltasem lui Basarab cu o zi-două înainte). Anca
mi-a luat vorba din gură, spunându-mi că tocmai
despre asta vorbeşte şi părintele Ghiuş într-un articol
despre singurătate, pe care ea vrea să-l traducă în
franceză. Despre faptul că viaţa retrasă din mănăstiri,
în care călugării se dedicau unui anume tip de existenţă
pentru a intra în contact cu Divinul, a fost probabil un
fel de „laborator” pentru ceva care acum poate fi trăit
şi în afara mănăstirilor, în lumea „mireană”. Mi-a
promis că o să-mi arate articolul, iar eu am fost fericită
să am o confirmare de acest fel pentru intuiţiile mele.

22 iunie
Ieri a fost ziua solstiţiului de vară și am stat toată

ziua în casă, deşi îmi propusesem să mă duc la
„Marché de la poésie”. Am rămas acasă şi m-am
apucat să citesc „La nuit obscure” de San Juan de la
Cruz. Fusesem bucuroasă să găsesc cartea printre
celelalte din această garsonieră închiriată temporar la
Foyer catholique. O aveam şi acasă şi totuşi nu o
citisem, o lăsasem pentru „mai târziu”. Am fost uimită
s-o găsesc scoasă din raft, ieri, iar eu să nu-mi
amintesc când am făcut-o. În fine, e curios. M-am
apucat s-o citesc cu o ciudată strângere de inimă.

Prima parte a mers mai uşor. Prima „noapte”, cea a

simţurilor. M-am recunoscut în ea, destul de mult ca
să-mi dau seama cât sunt de la început şi eventual cât
de mult sunt dominată de închipuiri. Dar cu „noaptea
intelectului” a fost mai greu. Şi pentru faptul că nu
trecusem prin cele descrise acolo, dar mai ales pentru
că-mi zbura teribil gândul în altă parte. M-am observat
şi am constatat că aproape la fiecare frază citită mintea
îmi pleca la vreo amintire legată de ceva din acea
frază. Era un fel de bruiaj continuu, care m-a uimit,
căci mă interesa foarte tare ce citeam. M-am
încăpăţânat şi n-am cedat, deşi îmi venea să las cartea
din mână. Noaptea a sosit fără ca eu să termin cartea.
Pe la 11,30 m-am culcat, cu tot zgomotul mare făcut de
o petrecere de tineri din vecini - şi am oftat gândindu-
mă că am fost şi eu odată ca ei.

23 iunie
Azi de dimineaţă m-am sculat la 7 şi m-am apucat

din nou de „Noaptea obscură”. Acelaşi fenomen de
bruiaj mental, în plus, gânduri şi imagini cu tentă
sexuală, pe care le observam cu un fel de curiozitate
înciudată. În fine, la ora 8 fără 5, m-am dus în baie să
meditez. Pe întuneric, cu dopuri de ceară în urechi, am
făcut eforturi mari să mă concentrez şi să mă rog.
Aproape că n-a mers, deşi nu m-am lăsat. După o
vreme am intrat într-un fel de torpoare mentală, de
obnubilare aproape totală, din care când am ieşit m-am
întrebat dacă nu cumva adormisem pentru câteva
momente aşa, aşezată pe scaun – ceea ce nu era,
bineînţeles, adevărat. Dar a fost ca şi cum aş fi dormit,
sau ceva pe aproape, mi-am pierdut cumva cunoştinţa
diurnă, căci îmi amintesc că ceva am visat, ceva am
„vizualizat”, deşi făceam eforturi tocmai să nu gândesc
şi să nu vizualizez. Când am ieşit din starea asta
ciudată – e prima oară când mi se întâmplă – am simţit
o mare apăsare pe creier. De fapt, parcă mi-l simţeam
ca pe o bucată de carne, ca pe un obiect opac pus în
cutia craniană. Mi-am amintit atunci că şi înainte de a
intra în torpoare avusesem un fel de frison, din
picioare până în cap, dar care se oprise tocmai la creier,
pe care mi-l simţeam ca pe un cub de piatră – un cub
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de piatră opacă, densă, impenetrabilă. La ieşirea din
torpoare, forma simţită a creierului era mai laxă, parcă
teşită şi alungită spre frunte, şi aproape dureroasă. Am
simţit şi un fel de amorţire în partea dreaptă a corpului,
şi mi-am amintit că în ultima vreme simţeam vibraţiile
din timpul rugăciunii mai ales că partea dreaptă a
corpului, exact până la linia mediană a corpului, de sus
până jos.

În fine, am ieşit din „şedinţa de meditaţie” la ora 9
şi 10, cu o senzaţie de sfârşeală şi cu gândul precis că
trebuie să mă bag în pat şi să dorm. M-am băgat în pat,
m-am acoperit cu pătura până peste cap. Am simţit
imediat un frison din cap până în picioare, ceea ce m-
a mirat, căci nu mă rugasem, nu făcusem nimic. Am
aşteptat, am mai simţit două frisoane, la intervale de
câteva minute bune. Apoi probabil că am intrat într-un
fel de somn, căci din învălmăşeala mentală mi-a venit
gândul că iar o să simt apăsarea cea rea şi teribilă pe
tot corpul, întâmplată noaptea acum câtăva vreme. Şi
mă pregăteam s-o evit, adică să „nu adorm” sau „să mă
scol” din somn, nu ştiu bine, când apăsarea chiar a
venit, dar de data asta a luat forme bizare. Mi se părea
că o forță mă împinge spre marginea patului, unde
apăruse un „zid” cenuşiu ameninţător. Simţeam un fel
de „triunghi periculos” care mă pândea din pătură.
Apoi am simţit două degete lungi şi subţiri în mâna
mea dreaptă, de care am vrut să scap dar nu am putut.
Am început să mă zvârcolesc de groază, am reuşit să
strig de vreo două-trei ori „Isuse Cristoase, ajută-mă!”
şi să mă trezesc. Să mă văd tot în pat, dar cu conştiinţa
că avusesem de a face cu „el”, cu cel „rău”. Apoi am
recăzut în somnul ciudat. Am visat de data asta, cu
adevărat, că vorbeam cu Angela Marinescu, cu mama,
că le povesteam ceea ce tocmai mi se întâmplase, iar
ele nu voiau să creadă etc. Apoi m-am „trezit” iarăşi în
patul meu de aici, hărţuită din nou de tot felul de
„prezențe” pe care nu le vedeam dar le simţeam.
„Hărţuială” e cuvântul, căci pur şi simplu „prezențele”
mă luaseră în primire pe toate părţile. Cele două degete
erau în mâna mea dreaptă. Triunghiul ameninţător de
asemenea în pătură. Pătura sălta într-un mod ciudat.
Primeam ghionturi nevăzute, eram ameninţată de o
forţă invizibilă. Îngrozită, iar am făcut un mare efort şi
am strigat „Isuse Hristoase, ajută-mă!”. M-am trezit
iarăşi în pat. De data asta pe bune. Simţeam o mare
apăsare pe mâini şi pe picioare, care a continuat 2-3
minute după trezire. Mi-am amintit totul foarte clar.
Am înţeles că fusese vorba despre un fel de „tentaţie à
la Sf.Anton”, dar destul de benignă. Totuşi suficient de
înspăimântătoare. Apoi m-a luat un fel de „mândrie” în

legătură cu acest episod, ceea ce nu mi s-a părut de bun
augur. Mândrie că am făcut faţă cu bine acestei
„încercări”. Mi-am dat seama că fusese poate o urmare
a lecturii mele din San Juan de la Cruz, deşi acolo nu
se vorbeşte despre aşa ceva, pentru că nu se coboară în
detalii. Dar că era în legătură cu cartea, de asta sunt
sigură. Doar sentimentul mândriei mă pune pe
gânduri. S-ar putea să fie vorba despre o „joacă”
demonică, care să mă facă să cred că e vorba despre
ceva serios, când nu e vorba decât despre sugestie. Sau
despre o pregătire pentru ceva serios. Somnul acesta
bizar a durat o oră.

24 iunie
Uneori sunt momente în care nu pot să mă rog.

Sunt ore şi zile în care, cu toate eforturile, nu pot să-mi
descleştez buzele şi să-mi înmoi inima. Un fel de
opacitate mă umple. Sunt ca o piatră. Mută.
Îndărătnică. Rea. Apoi îmi trece.

25 iunie
Abia azi am terminat „La nuit obscure” de San

Juan de la Cruz şi, ce să vezi? În ultimele pagini
(cap.23), San Juan vorbeşte despre faptul că
„contemplația se întâmplă pe ascuns şi în întuneric, se
varsă în suflet pasiv şi secret, tocmai ca să fie pusă la
adăpost de demon, „de ses ruses et ses pièges”, căci
astfel demonul „ne peut percevoir ce qui ce passe en
elle (en l’âme)”. În consecinţă, „plus la
communication est spirituelle, intérieure…, moins le
démon en a connaissance” – şi, deci, „la sécurité de
l’âme sera plus complète”. Asta m-a făcut să mă
gândesc la ce mi s-a întâmplat duminică. Mai ales că
textul urmează astfel: „incapable de faire obstacle à ce
qui se passe dans le fonds même de l’âme, il (le
démon) apporte du moins tous ses efforts à jeter le
trouble et le désarroi dans la partie sensitive, qui est de
son domaine, tantôt par des souffrances physiques,
tantôt par des angoisses et des épouvantes” – căci
scopul său e „d’inquiéter la partie supérieure et
spirituelle de l’âme, et de troubler celle-ci dans la
réception de ce don qu’elle est en train de recevoir et
de goûter”.

Pare să fie cam ce mi s-a întâmplat mie după
meditaţie, când m-am culcat şi am avut tot felul de
vedenii înspăimântătoare şi nu prea. (Dar e drept că
după aceea, luni şi marţi, m-am apucat de meditaţie cu
inima strânsă.) Poate mă înşel asupra valorii zilei de
duminică, deşi tot acolo în carte am găsit în continuare
următorul pasaj: „En effet, sans qu’elle sache
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comment et sans effort de sa part, le sentiment de la
présence troublante de l’ennemi la fait entrer plus
profondément encore en elle-même, comme en un lieu
assuré de refuge… Ainsi sa paix et sa jouissance, que
le démon prétendait lui enlever, on reçu un nouvel
accroissement” (ed.Cerf, 1992, pp.150-152).

Ce mi se pare creditabil în această potrivire este că
am trăit „stările” descrise în carte înainte de a le citi.
Asta îmi aminteşte de faptul că de fiecare dată când mă
apuc de o carte importantă de acest gen, mi se întâmplă
la fel: experiez unele lucruri înainte de a le citi, ca şi
cum spiritul meu (sau ceea ce mă ghidează lăuntric)
ţine să o ia înaintea lecturii pentru a mă convinge că nu
e vorba despre o simplă sugestie dinspre carte înspre
mine, ci dimpotrivă de o confirmare prin carte a ceva
trăit genuin de către mine.

29 iunie
Toată săptămâna asta am fost calmă şi bine

dispusă. Ce e mai surprinzător, n-am mai simţit nevoia
să dau telefoane şi nici să ies în oraş. Pare bizar, să fii
la Paris şi să trăieşti ca într-o mănăstire. Şi totuşi mi se
pare, am un sentiment puternic că nu greşesc. Pentru
prima oară sunt bine cu mine însămi aici, în capitala
mondenităţii. Sper să fi reuşit să înving tentaţia
inevitabilă a Parisului ca „oraş al gloriei” şi să fi
câştigat adevărata sa dimensiune pentru mine, care e
ceva de genul: Paris „oraş al revelaţiei interioare”, oraş
al tradiţiei esoterice îndelungate. Paris, „oraş al auto-
iniţierii”.

30 iunie
Impresia stranie că de fapt evoluţia mea spirituală

depinde acum de găsirea unor cărţi, care să-mi ţină loc
de „maestru”. Cum n-am alt sprijin, mă bazez pe
intuiţia mea. Tot timpul mă simt la pândă, ca pierdută
într-un hăţiş, în care trebuie să fiu foarte atentă să nu
mă pierd şi să „simt” semnele ajutătoare. Adică, în
primul rând cărţile. Zile întregi oscilez între lecturi,
încep ceva, îl las deoparte, încep altceva, până simt că
e ceea ce vreau, sau „trebuie” să citesc, e „vital” să
parcurg. Sunt ca într-un labirint cultural în care cultura
mea generală îmi ajută tot atât cât intuiţia. Mai bine
zis, am impresia că am uitat mai tot ce am citit până
acum, dar am păstrat un fel de „simț de orientare”
pentru semnele culturale necesare. De fapt niciodată n-
am citit cu adevărat sistematic, adică un autor în
întregime plus criticile şi analizele operelor lui etc.,
deşi am citit mult din mulţi autori. Asta pentru că
întotdeauna am citit prin „afinitate” şi atât cât simţeam

că acel autor şi acea operă îmi fac bine, mă „hrănesc”.
Asta face că am în biblioteca mea destul de mare multe
cărţi importante pe care încă nu le-am citit. Pentru că
n-am simţit nevoia imperativă s-o fac, sau pentru că
pur şi simplu nu le venise ceasul. De pildă, San Juan
de la Cruz – despre care am mai citit câte ceva, citisem
câteva poeme mistice, dar niciodată nu m-am apucat
de lectura cărţilor sale importante. O fac acum la Paris,
uimindu-mă de mine însămi. Probabil că încep să ies
din faza tinereții spirituale şi trebuie să mă apuc de o
“hrană” mai solidă, mai dificilă. Ca să conştientizez –
sau mai bine zis să integrez activ – procese spirituale
mai complexe.

Mă simt ca un cobai al unei „auto-iniţieri” prin
cultură. Avansez prin „pipăire” livrescă şi prin auto-
observaţie. Când nu mai ştiu încotro s-o apuc, aştept cu
simţurile încordate să intuiesc o nouă lectură, o carte.
Şi mai ştiu că trebuie să aştept. Să mă las în voia unui
Ritm, a unei anume Voinţe şi Energii care nu depind de
mine. Care mi se dau. Şi mi se dau treptat pentru că
nici n-aş fi în stare să le primesc – şi mai ales să le
suport – altfel. Nu le-aş înţelege. Sau m-ar distruge. Şi
ele îmi sunt date, nu eu le cuceresc. Eu trebuie numai
să ştiu să mă „dispun” pentru ele, să le primesc pasiv,
dar conştient. Să încerc să le „înţeleg”. Ceea ce nu
înseamnă înţelegere logică, desigur, ci o acceptare
lucidă cu toată făptura. În conștiență.

30 iunie
Îmi promit să nu scriu niciodată decât lucruri trăite,

„experiate”; niciodată însă lucruri inventate. Nici n-aş
face-o bine, căci nu am o fantezie prea inventivă. Şi
nici nu sunt o natură realmente speculativă. În plus,
probabil că lucrul pentru care sunt eu venită pe lume,
„datoria” mea, este să mărturisesc în detaliu o serie de
experienţe, trăite cât se poate de personal şi de „fizic”.
De fapt, de la câteva poeme din a doua carte, tot ce am
publicat ca poem sau eseu despre poezie reprezintă
lucruri strict trăite – şi eventual transfigurate.

Îmi aduc aminte că acum 10-11 ani scriam în jurnal
că probabil singura mea vocaţie reală este cea
„mistică”. Şi pe atunci nici nu „trăisem” mare lucru.
Dar presimţeam. Avusesem câteva semne. Şi mai ales
aspiram profund către această condiţie dificilă şi
„ruşinoasă” – în modernitate şi într-o ţară comunistă,
în care intelectualii sunt de două ori atei, ca să zic așa
– o condiție care mă pune în dificultatea de a fi
acceptată și înțeleasă.
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De curând, la Editura Sfântul Nectarie din Arad
a mai apărut un volum cu totul remarcabil, în spe-
cial datorită efortului depus de neobositul ieromo-
nah Agapie Corbu. Ne-am obișnuit deja cu lucrările
excepționale publicate în cadrul acestei edituri, iar
nouă carte menține foarte sus standardele impuse,
apărând în condiții grafice excepționale. Cititorul
ține în mâini o bijuterie între două coperți cartonate,
iar miniatura reprodusă pe prima dintre acestea ‒
după un splendid manuscris grecesc din secolul al
XI-lea (1294, fila IV)1 ‒, este foarte potrivită cu
mesajul acestei scrieri și întregește imaginea de
ansamblu a cărții. 

Studiu introductiv, semnat de traducător, este
bine documentat și explică odiseea acestor capete:
descoperirea lor, titlul, forma și conținutul acestora.
În ediție bilingvă, textul grecesc beneficiază de o
traducere acurată în limba română și de ample
comentarii, care acoperă cu maximă competență
perspectiva istorică, filologică și hermeneutică a
scrierii. O bibliografie bine organizată separă
studiul introductiv de textul grecesc și traducerea sa.
Pe lângă capetele din colecția ateniană (Benaki),
sunt tălmăcite Capetele din Catena lui Nichita la
Evanghelia după Luca și Capete din Florilegiile
damaschiniene. În Appendix sunt traduse Capete
din florilegii, comune colecției ateniene și Catenei
lui Nichita. Volumul se încheie cu Anexe ‒ după
cele realizate de Paul Géhin la ediția franceză ‒
foarte diversificate (Indice scripturistic, Indice de
citări patristice și clasice, Concordanță, Indice de
cuvinte grecești, Indice tematic). 

În rândurile de mai jos, voi menționa câteva
elemente care mi-au atras atenția: 

Mai întâi, prima copertă îți reține privirea, și nu
doar prin splendida reproducere după miniatura
bizantină. Pe bună dreptate, se poate întreba un

cititor mai curios, de ce termenul ucenicii este
evidențiat cu italic? Apoi, despre care Evagrie este
vorba? 

În Studiul introductiv (cu titlul „Un manuscris
singular și numeroasele sale probleme”),
traducătorul explică de ce optează pentru a scrie cu
italic termenul ucenicii. Argumentația oferită – care
se sprijină în mare parte pe concluziile formulate de
Gabriel Bunge ‒ este mulțumitoare, de vreme ce
acești ucenici nu sunt întotdeuana fideli magistrului,
adică avvei Evagrie. „Manuscrisul Benaki conține
învățături care nu se regăsesc printre cele ale Avvei
Evagrie; că «învățătorul» nu este nici amintit cu
numele, nici citat textul, unele învățături din Capete
fiind simplificări și deformări ale celor evagriene;
că data redactării este situată, după toate indiciile,
către mijlocul secolului al V-lea” (p. XI), în tot
cazul, „e vorba de niște discipoli indirecți, îndepăr-
tați, și nu întru totul fideli ai lui Evagrie” (p. XXX). 

Așa cum apare scris pe prima copertă și pe pagi-
na de titlu, mulți dintre cititori nu l-ar putea idenfi-
ca cu ușurință pe acest Evagrie. Teologii probabil
știu la care Evagrie se face referire, însă pentru
publicul larg ar fi fost util un element de identifica-
re al acestui autor, nimeni altul decât Evagrie
Ponticul († 399). Într-adevăr, numele Evagrie este
destul de rar întâlnit, însă dacă nu se adaugă un ele-
ment de identificare, pentru cei mai puțin instruiți,
avva Evagrie ar putea fi confundat chiar de cunoscă-
tori cu un contemporan de-al său, Evagrie al
Antiohiei († 399), sau cu istoricul bisericesc
Evagrie Scolasticul (cca † 594). 

Pentru a respecta formularea de pe prima coper-
tă, cred că și pe pagina de titlu a cărții trebuia adău-
gat de după cuvântul comentarii (cum este trecut în
dreptul lui Paul Géhin). 

Titlul ediției românești, Capete filocalice, este
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propus de traducătorul Agapie Corbu. Editorul
francez optase, la rândul său, pentru titlul Capete
ale ucenicilor lui Evagrie. Pe urmele lui Antoine
Guillaumont, editorul și traducătorul francez Paul
Géhin susține că aceste capete au fost scrise în
primii ani ai secolului al V-lea. Sprijinindu-se pe un
studiu încă inedit al lui Gabriel Bunge2, traducătorul
român al acestor capete susține că acestea ar fi fost
scrise „mai degrabă spre mijlocul secolului al V-lea,
la aproximativ două generații după moartea
monahului pontic” (G. Bunge, p. 20, Agapie Corbu,
p. XIX). G. Bunge, în articolul menționat (p. 21),
susține că nu i „se pare recomandabil să luăm în
sens propriu sintagma ucenicii ai lui Evagrie și să-i
recunoaștem în ea pe ucenicii personali ai
monahului pontic și, cu atât mai puțin, să mergem,
așa cum a făcut-o Antoine Guillaumont, până la a
vedea în capetele din Colecția Benaki notele de curs
ale auditorilor și ucenicilor săi” (citat în Studiu
introductiv, pp. XXV-XXVI). 

Istoria acestor capete pleacă de la descoperirea
făcută în 1975 a unui codex din secolul al XIII-lea
(copiat de un anume Damian), în fondul de
manuscrise al Muzeului Benaki din Atena3, care
cuprinde o „colecție de sentințe duhovnicești ale
ucenicilor faimosului Avvă Evagrie Ponticul”4.
Dintre acestea, cu mici intervenții stilistice, peste 80
de capete din această colecție – cu titlul Κεϕάλαια
τῶν μαθητῶν Εὐαγρίου (ce conține 198 de capete) ‒
se regăsesc în Capetele despre dragoste ale
Sfântului Maxim Mărturisitorul5. Încă de la
descoperirea lor, J. Paramelle atrăsese atenția că
această colecție ar fi putut sta la baza scrierii
maximiene amintite, similitudinile între cele două
texte fiind numeroase6.

Dincolo de multitudinea temelor abordate în
aceste capete, eu cred că problematica centrală a
scrierii pivotează în jurul psihologiei ascetice – care
nu implică neapărat și o „metodologie ascetică
filocalică” (n. 93, p. 170) ‒, construită pe tripartiția
sufletului care își are originea în dialogurile
platoniciene. Cele trei părţi ale sufletului:
poftitoare/ concupiscentă (ἐπιθυμητικόν), irascibilă
(θυμικόν) şi raţională/ cugetătoare (λογιστικόν) sunt
inseparabile între ele; iar originalitatea acestei
colecții de capete este dată de faptul că logismoi
(gândurile) sunt dependente de aceste părți ale
sufletului7. Plecând de la aceste trei părţi ale

sufletului, la Platon8 întâlnim și cele trei virtuţi, care
le corespund: cumpătarea, curajul şi înţelepciunea9.
La acestea se adaugă dreptatea, care le încununează
pe toate celelalte. Pentru filosoful grec, „dreptatea
însăşi, autentică […] nu se referă la fapta îndreptată
în afară, ci la cea îndreptată înăuntru, privind, cu
adevărat, sinele şi ceea ce are de-a face cu acesta.
Anume ca fiecare om să aibă grijă ca părţile
sufletului său să nu facă ceea ce nu le revine, nici ca
aceste părţi să aibă mai multe ocupaţii luate una de
la alta […] să-şi potrivească cele trei părţi ale
sufletului între ele, precum ar fi cele trei canoane ale
acordajului unei lire” (Republica, 443d). Că
ucenicii lui Evagrie cunoșteau această problematică
din sursele păgâne ne este confirmat de cap. 7: „cei
din afară au preferat dreptatea ca fiind
cuprinzătoarea tuturor virtuților” (trad. p. 7). Or,
aici este destul de clar că prin „cei din afară” sunt
vizați filosofii păgâni, Platon mai exact. 

La Evagrie situația este puțin diferită, deoarece
chiar dacă utilizează această tripartiție (Praktikos
89; în SC 171, pp. 680-689), el mărturisește explicit
că o preia de la „înțeleptul său dascăl”, cel mai
probabil de la Grigorie de Nazianz (Poemata II, I,
47 (PG 37, col. 1381-1384; trad. Ică jr., Sibiu,
Deisis, 2016, p. 289).

În bună tradiție platoniciano-gregoriano-
evagriană, tetrada virtuţilor se întâlnește şi în
scrierile maximiene (mai ales în cele de tinereţe)10.
Aşadar, nu avem motive să ne îndoim de faptul,
verificabil pe texte, că Maxim cunoştea bine această
tradiţie care considera că sufletul este simplu,
nemuritor (Republica, 611a)11 şi totuşi tripartit:
concupiscent, irascibil şi raţional12.

Apropiindu-ne de finalul acestor rânduri, trebuie
să spunem că, în pofida faptului că suntem în fața
unei cărți minuțios lucrate, am întâlnit totuși câteva
greșeli de tehnoredactare și unele inexactități, așa
cum este, spre exemplu, anul 602 în care ar fi murit
papa Grigorie cel Mare (n. 96, p. 172). Cum bine se
știe, papa Grigorie a trecut la Domnul în 604 (12
martie). De asemenea, în notele 61 (p. 155), 163 (p.
296) și 247 (p. 237) este menționat „Sfântul
Clement Alexandrinul”. Chiar dacă în tradiția
Bisericii, Clement este un teolog pre-niceean foarte
important și apreciat, el nu este trecut în Sinaxar.
Prin urmare, în creștinismul ortodox, nu este
considerat sfânt. Mai mult decât atât, în Biblioteca
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sa, patriarhul Fotie îi reproșa alexandrinului faptul
că în unele din textele sale a utilizat anumite idei
eretice și avea în vedere mai ales Extrasul 20 din
Theodot, unde se vorbește despre Logos ca despre o
creatură, or acest fapt nu putea fi acceptat. În acest
sens, textul transmis sub numele ucenicilor lui
Evagrie ne spune limpede că: „cine spune că Fiul
este creatură introduce un prim Dumnezeu, Creator,
și un al doilea Dumnezeu, Tată” (cap. 30; trad. p.
23). 

În tot cazul, rândurile de mai sus nu sunt altceva
decât o simplă invitație la lectură; un îndemn
călduros la citirea unui text nu tocmai ușor, însă
binevenit în cultura noastră, ce poate fi asemănat
unei verigi, care poate avea unele puncte de rugină
pe alocuri, însă, chiar și așa, este esențial în lanțul
lung al tradiției noastre. 

Ucenicii lui Evagrie, Capete filocalice, traducere,
introducere, note şi comentarii de Ieromonah Agapie
Corbu, ediţie bilingvă, text grec stabilit de Paul Géhin,
Arad, Editura Sfântul Nectarie, 2020.

Note:
* Formularea evidențiată prin italic apare în Historia

Lausiaca (cap. 24) a lui Paladie: „cei din jurul lui Antonie
și Evagrie” (trad. de D. Stăniloae, ed. 2007, p. 64). 

1. Pentru o ediţie facsimilată după manuscrisul grec
1294 al Bibliotecii Academiei  Române, vezi Gabriela
Dumitrescu, Canon de pocăinţă cuprinzând povestea
sfinţilor osândiţi ai Scării, Bucureşti, Editura Excelența
prin Cultură, 2018. 

2. Arhimandrit Gabriel Bunge, „Les Chapitres des dis-
ciples d’Évagre – un précieux témoin de la postérité de la
pensée d’Évagre le Pontique au Ve siècle“ (59 p. în manus-
cris utilizat de Agapie Corbu). 

3. Joseph Paramelle, „Chapitres des disciples d’Évagre
dans un manuscrit grec du musée Bénaki d’Athènes”, în
Parole de l’Orient: revue semestrielle des études syriaques
et arabes chrétiennes, 6-7 (1975-1976), pp. 101-113. De
fapt, manuscrisul a fost descoperit de Evrydiki Lappa-
Zizika și catalogat în 1991 (Ε. Λάππα‑Ζίζηκα, Μ.
Ρίζου‑Κουρουποῦ, Κατάλογος ἑλληνικῶν χειρογράφων τοῦ
Μουσείου Μπενάκη 10ος – 16ος αἰ., Ἀθήνα, 1991, 103-106
= ἀρ. 53 (ΤΑ 72), φ. 193v-204).

4. Arhimandrit Emilianos Simonopetritul, Tâlcuire la
Sfântul Maxim Mărturisitorul. Capete despre dragoste,
Traducere din limba greacă și Cuvânt introductiv de
Ieromonah Agapie (Corbu), Arad, Editura Sfântul Nectarie,
2017, p. VIII. Am semnalat apariția acestei traduceri în
recenzia publicată în Revista Teologică, 4/ 2018, pp. 323-
331. 

5. [Évagre le Pontique] Chapitres des disciples d’Éva-
gre, Édition princeps du texte grec, introduction, traduc-
tion, notes et index Paul Géhin, Paris, Cerf (SC 514), 2007.
Cu privire la aceasta scriere și receptarea sa în Capetele
despre dragoste ale Sfântului Maxim, vezi Maximos
Constans, „’Nothing is Great than Divine Love’: Evagrios
of Pontos, St Maximos the Confessor, and the Philokalia”,
în Andreas Andreopoulos and Graham Speake [eds.],
Rightly Dividing the Word of Truth. Studies in Honour of
Metropolitan Kallistos of Diokleia, Oxford, Bern, Peter
Lang, 2016, p. 72.

6. J. Paramelle, art. cit., pp. 112-113; vezi și comparația
de la n. 24. 

7. Paul Géhin, Introducere la Chapitres des disciples
d’Évagre, p. 60.

8. Platon, Republica II, 428b-432b (trad. A. Cornea, în
Opere V, 1986, pp. 209-214: „Trei calităţi ale cetăţii noastre
le-am văzut, pe cât se pare. Ultimul aspect, datorită căruia
cetatea ar mai avea parte de încă o virtute, care ar putea fi?
Căci e vădit că tocmai aceasta este dreptatea!”); şi
Phaidros, 253 c (trad. G. Liiceanu, în Opere IV, 1983 p.
453: „trei părţi intră în alcătuirea fiecărui suflet”). 

9. Pentru detalii asupra acestui subiect, vezi Valentin
Mureşan, Comentariu la Republica lui Platon, Bucureşti,
Metropol, 2000, în special pp. 193-196. 

10. Maxim Mărturisitorul, Capete despre dragoste II,
79; trad. rom., p. 77.

11. Idem, Opuscula theologica I, 20. 
12. Idem, Quaestiones ad Thalassium 5.17; 16.72-75:

39.7-9; 49.58-61; 55.171-187; Capita de caritate I. 64-67.
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René Guénon a fost o personalitate complexă, a
cărui operă, definită de o remarcabilă unitate,
determină fie o adeziune totală, o acceptare
integrală, fie o respingere integrală. Cei mai mulți
cunoscători ai operei sale recunosc că a fost un
gânditor ieșit din comun, unitatea stilului său
inconfundabil reflectând pe deplin unitatea
doctrinei. Dacă multe personalități pot fi clasificate
într-un dicționar printr-un singur cuvânt (Ioan al
Crucii-mistic, Toma de Aquino-teolog, René
Descartes-filosof), personalitatea lui René Guénon
este greu de „prins” într-un cuvânt. Dicționarul
Larousse îl definește ca orientalist francez,
L’Encyclopedie philosophique Universelle
amintește preocupările sale de esoterism și
orientalism, în vreme ce Encyclopedie de la
philosophie îl prezintă ca eseist. În urmă cu
aproape două decenii revista pluri-confesională
„Connaissance des Religions” a consacrat unul din
numerele sale lui Rene Guenon, iar pentru a-l
defini l-au numit L’éveilleur/cel care trezește.
Scriau despre el: Jean Biès, Françoise Bonardel,
Jean Borella, Jean Canteins, François Chenique,
Patrick Geay, René Loung, Fabrice Midal, Abd-al-
Wahid Pallavicini. Orientalist, filosof, mistic sau
iluminat, catolic convertit la islamism, René
Guénon a afirmat în cărțile sale necesitatea
revenirii la o tradiție unică și universală, la Tradiția
primordială. Puțin cunoscut în România interbelică
(a întreținut o vastă corespondență cu Vasile
Lovinescu, Marc-Mihail Avramescu și Mihai
Vâlsan), René Guénon a început să fie tradus în
limba română după 1990: Criza lumii moderne;
Domnia cantității și semnele vremurilor; Simboluri
ale științei sacre (la Humanitas); Ezoterismul lui
Dante; Simbolismul crucii (la Aion); Scurtă privire
asupra inițierii; Inițiere și renaștere spirituală;

Francmasonerie și companionaj; Metafizică și
cosmologie orientală; Ezoterismul creștin; Omul și
devenirea sa după Vedanta; Marea Triadă; Scrieri
pentru Regnabit; Autoritate spirituală și putere
temporală; Introducere generală în studiul
doctrinelor hinduse (la Herald). Recent a apărut o
nouă culegere din texte scrise de René Guénon:
Tradiții religioase și tradiții metafizice, traducere
din limba franceză de Daniel Hoblea, București,
Editura Herald, colecția „Philosophia perennis”,
2020, 320 p.

Anterior acestei întreprinderi editoriale, Herald
mai editase o culegere de texte ale lui René Guénon
risipite în diverse publicații, greu accesibile
publicului din România; este vorba despre Lumea
modernă, o culegere de texte despre ispitele
modernității, despre desacralizare, despre erorile
moderne, despre știința profană și doctrinele
tradiționale. Recenta culegere își justifică din plin
numele; pe de o parte, conține texte despre tradiții
religioase, cu accent pe dogmatică, ritual, morală,
cele care aparțin iudaismului, creștinismului și
islamului; pe de altă parte, texte despre metafizica
specifică tradițiilor orientale, respectiv
hinduismului, taoismului, budismului. Textele
despre tradiția evreiască gravitează în jurul
cabalei, termen uneori transcris inadecvat, probabil
din deșarta dorință de a-i da o încărcătură
misterioasă. Evreii înșiși susțin în cărțile și studiile
lor că înțelesul termenului de cabală este tradiție,
cabala fiind un curent mistic și esoteric propriu
tradiției evreiești, curent dezvoltat totdeauna în
paralel cu religia iudaică, cu talmudismul și
rabinismul. De altfel, René Guénon sesizează
ambiguitatea termenului „susceptibil să
denumească orice tradiție”, ceea ce înseamnă ca de
mai multă vreme unii oameni au extins sensul către
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un „gen special al cunoștințelor tradiționale”. René
Guénon arată că totdeauna în sensul ei prim cabala
nu a fost un discurs, ci o metodă, o asceză, un
demers, un drum, un proces, o lectură mistică,
esoterică, inițiatică.

Opera lui Guénon este în general considerată ca
fiind o expresie majoră a esoterismului tradițional,
opinie împărtășită de numeroși istorici ai
esoterismului. Nimic surprinzător când este vorba
despre o operă care are în jurul său atâția
admiratori, despre o operă care îi apropie pe
oameni de o lume care vrea să rămână departe de
raționalismul anti-spiritual; depărtându-se de
această lume, René Guénon ne amintește că religia
este deținătoarea unei Cunoașteri pe lângă care
știința și filosofia moderne nu sunt decât „știința
ignorantă”. În ciuda multor controverse generate de
opera sa, lectura cărților lui René Guénon este
apreciată de cei mai mulți dintre creștini, care
găsesc aici numeroase deschideri către metafizică,
spiritualitate, o lectură care luminează noțiunile de
tradiție, de revelație, de sacru, de cunoaștere
spirituală, mulți atribuindu-i lui Guénon o
autoritate determinantă asupra propriei lor religii,
doctrina sa fiind în opinia acestora grila de
interpretare definitivă a credinței catolice.

René Guénon a opus totdeauna Orientul stabil,
imuabil, Occidentului schimbător și progresist,
așezând în centrul deosebirilor chestiunea Tradiției
Primordiale, „piatra unghiulară” a doctrinei sale.
În scrierile sale, el a descris succesiv civilizațiile
musulmană, hindusă și chineză. Civilizația
musulmană se întemeiază pe tradiția religioasă, pe
revelația coranică; în sânul ei nu există separație
între puterea spirituală și puterea temporală. René
Guénon găsește în doctrina islamică cea mai clară
distincție între exoterism și esoterism, între „marea
cale”, comună tuturor și „adevărul” interior,
rezervat elitei, „nu în virtutea unei decizii mai mult
sau mai puțin arbitrare, ci prin însăși natura
lucrurilor, pentru că nu toți posedă aptitudinile sau
«calificările» cerute pentru a ajunge la cunoașterea
sa. Pentru a exprima caracterul lor, «exterior» și
respectiv «interior», ele sunt comparate adesea cu
«coaja» și «sâmburele» sau cu circumferința și
centrul său.” René Guénon face utile clarificări
terminologice, subliniind că esoterismul islamic

este diferit de cel occidental, după cum misticismul
este ceva aparținător mai curând lumii creștine.
Pagini interesante sunt și cele despre influența
civilizației islamice în occident care a redescoperit
civilizația elenă prin intermediul culturii islamice.

Civilizația indiană, spre deosebire de cea
musulmană, își găsește unitatea nu atât într-o
tradiție de origine religioasă, cât în una de ordin pur
intelectual, metafizic. Opoziția între Orient și
Occident, văzută în termeni simpli ca opoziție între
contemplație și acțiune ar părea că nu se potrivește
niciunde mai bine decât în spiritul Indiei, în tradiția
hindusă; totuși Guénon consideră că cele două
componente pot fi complementare, cei doi termeni
găsind un echilibru, sprijinindu-se reciproc.
Tradiția hindusă este omniprezentă în opera lui
René Guénon, care a considerat-o ca fiind
„moștenirea directă a Tradiției primordiale”. A
scris despre esența pur metafizică a tradiției
hinduse: Veda, Siksa, Vaisesika, Yoga, Vedanta,
altminteri insuficient cunoscute de lumea
occidentală, cel puțin în vremea sa, insistând pe
faptul că modurile esențiale ale gândirii orientale
diferă profund de cele ale gândirii occidentale.

René Guénon a fost printre primii intelectuali
din Occident care a cultivat apropierea între
diversele tradiții religioase, metafizice, a pledat
pentru dialogul inter-religios, a definit noțiunea de
Tradiție primordială ca sursă a doctrinelor,
religiilor și mitologiilor. Tradiția primordială, în
opinia lui René Guénon, este situată în afara
timpului, sensul ei fiind propria noastră existență.
Poate la o primă aproximare pare un doctrinar
rigid, dar el a susținut că în lipsa unui fundament al
ritualurilor, suntem doar în prezența unor ritualuri
iregulare care nu au o transmitere neîntreruptă;
referindu-se la masonerie spunea că aceasta este
autentică atâta vreme cât urmează fidel Tradiția.
Tradiția primordială indică faptul că omul nu este
creatorul înțelepciunii, ci doar păstrătorul ei.
Tradiția se transmite prin inițiere, care este
primirea unei influențe supraomenești, singura cale
care permite transformarea reală, profundă,
realizarea spirituală.
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După spectacol, cu gîndul la Hannah Arendt

Merg să o văd pe Barbara Sukowa în rolul Hannei Arendt
din piesa Hannah Arendt, în regia  Margarethei von
Trotta. Publicul reușește să înțeleagă cum Eichmann,
urmînd ordinele, se simțea în pielea lui, și cum Arendt a
dovedit banalitatea răului. 

Părăsesc teatrul. Merg direct acasă și studiez Oda 
lui Wordsworth: „Despre nemurire din amintirile fragedei
pruncii.”
Am în vedere întreaga-i natură, încercînd să înțeleg
puterea inevitabilului.

Se spune că puterea se găsește în arbitrar. Urmările
neascultării, pot fi evidente în orice moment. Se spune că
libertatea înseamnă lipsa influenței exercitate asupra cuiva
sau a ceva. Suntem liberi dacă Statul nu intervine abuziv
sau altfel.

Luni, în clădirea unde se află biroul meu, de la fereastra
situată la etajul șapte, 
privesc copacii unduindu-se în bătaia vîntului de mai. 
Văd copaci în fața caselor,
pe stradă, și comorile lor verzi dănțuind. Acele frunze
în lumina  soarelui îmi aduc aminte de sfîrșit, nu însă de
moarte. Doar ideea despre ea, gonind prin noi la
întîmplare, firesc, fără
interferență.

Hermeneutică acvatică 

Monștri marini  în scoici marine.
În fiecare scoică un monstru marin.
Monștri marini răsunînd ca niște clopote.

Băieți călare pe delfini prietenoși.
Delfini unduindu-și înotătoarele.
În drum spre băieți, delfini, în drum spre peștele ton. 

Pețitorii i-au adus bomboane viorii. 
Negustori îndrăzneți ai bunicii.
Vaporenii cu dulciuri i-au văzut sînii.

O nucă Coco de Mer ajunge la țărm,
arată ca niște fese pe plajă.
Nucile Godzillei se micșorează din pricina lipitorii.

Un ton gigantic dă tîrcoale acvariului din Boston.
Alții acostează o damă la țărm.
Gras, strălucitor e trupul ei, diamant turcoaz;
Se știe că dama își dorește diamante.

La bordul unui feribot P&O, în Portsmouth
fumînd aunt Belle cu sipcă.
Noapte pe feribotul plutind spre sud.
În buzunarele mele se topesc caramelele.

Un chimono se pliază ca un dar trist de sushi;
un pește înoată prin curentul apei în anemone.
Garnituri viitoare pentru cele mai grase bucăți filé 
trupul ei însă e încă tînăr, zvelt ca diavolul de mare.

Ocean crescînd sub sunetul cornului de cerb;
în jurul Cornului Africii  cornițe-ncolăcite.
Trompeta vînătorului mai ascuțită decît cornul francez.
Valurile oceanului se-nvîrtoșesc, azvîrlindu-se.

Monștri marini răsunînd ca niște clopote.
Monstru marin  în fiecare scoică.
Monștri marini în scoici marine.

(New Poetries VI: An Anthology edited by Michael
Schmidt and Helen Tookey, Carcanet Press, UK, 2015)

Prezentare și traduceri: Olimpia Iacob
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PENTRU CĂ M-AI IUBIT

Nu cânt decât că m-ai iubit
În vremile trecute,
Fie soare, ori zăpezi, ori zori de primăveri
Cu  cernite ploi bătute, 
Nu cânt decât că m-ai iubit.

Numai fiindcă tu m-ai strâns
În braţe-n seara aceea, 
Şi-un sărut mi-ai dat pe gură, 
Numai de-aceea sunt frumoasă, 
Ca un crin înflorit,
Şi port încă-n suflet un fior şi-n inimă arsură,
Numai fiindcă-n braţe tu m-ai strâns.

Numai fiindcă ochii tăi mă căutau
Cu sufletu-n priviri,
Mândră mi-am aşezat pe frunte
Ca o  podoabă de mult preţ
Cununa-ntregi mele firi, 
Numai fiindcă ochii tăi mă căutau.

Numai fiindcă-n drumul meu mă admirai
Şi-n ochii tăi, ca într-un vis,
Umbra-mi trupului suav se oglindea
Când suferind şi când la joc remis,
Numai fiindcă-n drumul meu mă admirai.

Parcă, şovăind, tu m-ai chemat
Şi către mine mâna ţi-ai întins,
Iar ochiul tău s-a adumbrit
De-o dragoste deplină prins.
Parcă, şovăind, tu m-ai chemat...

Numai, numai pentru că ţie ţi-a plăcut
Trecerea mea s-a arătat frumoasă;

Părea că nevăzut la orice pas mă-nsoţeai, 
Şi aşteptam de undeva făptura ta să iasă;
Numai, numai pentru că ţie ţi-a plăcut. 

Numai pentru că m-ai iubit eu m-am născut,
De aceea zeii viață mi-au dăruit;
Și-n viața asta întreagă și de ne-mplinit
Viața mea s-a împlinit.
Numai pentru că m-ai iubit eu m-am născut.

Numai pentru iubirea ta aleasă,
Răsăritul mi-a luat mâinile și-n ele
Petale de trandafir mi-a presărat,
Iar ca să luminez o clipă drumul tău,
Noaptea mi-a umplut ochii cu stele,
Numai pentru iubirea ta aleasă…

Numai pentru că atât de tandru m-ai iubit,
Am trăit lângă tine ca să înmulțesc
Visele tale, frumosul meu, spre asfințit,
Și-acum cu drag eu mă jertfesc,
Numai pentru că atât de tandru m-ai iubit…

Prezentare şi traducere de Ilie FRÂCEA

DIN LIRICA GREACĂ I
MARIA POLYDURU

S-a născut la 1 Aprilie 1902 în Kalamata. A debutat în Poezie la vârsta de 14 ani cu poezia Durerea mamei.  La numai
16 ani a intrat ca funcționară în Prefectura Mesiniei, iar în 1921 a fost transferată la Atena, unde l-a cunoscut pe poetul
Kostas Karyotakis. Dragostea lor a durat însă scurtă vreme, numai doi ani. În 1926 a plecat la Paris ca să studieze…
croitoria, dar s-a îmbolnăvit de ftizie și s-a  întors în Atena în 1928, unde a aflat de moartea lui Karyotakis. În 1929 îi apar
cele două volume de poezii: Οι τρίλλιες που σβήνουν – Triluri ce se sting și Ηχώ στο χάος – Ecou în haos, în care domnesc
cele două sentimente care i-au însemnat toată viața: dragostea și moartea. A murit la 29 Aprilie 1930.
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În anul 2014 Jim Kacian1, un nume cunoscut în
„lumea haiku”, a lansat la editura Red Moon Press un
proiect amplu și interesant despre haiga. Până în
acest moment, asta înseamnă trei volume, cu selecția,
text critic, copertă și ilustrații, semnate de Ion
Codrescu, cunoscut autor de gen, fondatorul
Societății de Haiku din Constanța, al revistelor
„Albatros” și „Hermitage”.

Primul volum din această trilogie, apărut în 2014,
cu titlul Something Out of Nothing, și cuprinde creații
a 75 de autori SUA şi Canada. Al doilea și al treilea
(apărute recent, în 2020), la care ne vom referi aici,
sunt The Wanderer Brush, adună creații ale unor
autori din SUA (40 de poeţi) şi Canada (39 de poeţi),
și A Haiga Journey, cu poeme semnate de 84 de
autori din țări de pe șase continente (Europa, Asia,
America de Nord, America de Sud, Africa şi
Australia), inclusiv din țara noastră (Valentin
Busuioc, Marius Chelaru, I. Codrescu, Cezar Florin
Ciobîcă, Magdalena Dale, Dan Doman, Florin
Golban, Réka Niytrai și Vasile Spinei din Chișinău).
Toate sunt ilustrate, în cerneală, de penelul lui Ion
Codrescu.

Despre ce înseamnă haiga și istoricul acestui gen
de artă, originar din Japonia, în lume și în România
am scris de mai multe ori în „Convorbiri literare”, dar
mai ales în „Poezia”, în rubrica „Biblioteca haiku”,
așa că, pe scurt, să spunem că este vorba despre o
îmbinare a textului (în speță haiku), cu desenul, dar în
care se întrevăd/ regăsesc și multe alte concepte/
principii ale picturii, poeziei și filosofiei Japoniei.
Analiza unei creații tip haiga comportă, în esență,
două direcții: una care ține de felul în care este
realizat desenul propriu-zis (cu toate componentele
aferente: tehnici de lucru, materiale, suport etc.), și o
a doua, care ține de ceea ce înseamnă un haiku și felul
în care se scrie acesta în momentul realizării
întregului, desen + pictură. 

Despre Ion Codrescu, opera sa și locul său în
comunitatea haiku din România, am mai scris2. Autor
și al unei cărți singulare în România, Imagine și text
în haiga3, este un bun cunoscător ale evoluției
picturii haiga, instrumentelor și materialelor folosite,
structurii interne, relației poem – desen – caligrafie.
Apar dificultăți la nivelurile subtilității receptării/
transmiterii/ completării prin desen a ceea ce (îi)
transmite poemul fiecărui autor, care vine cu un bagaj
cultural propriu, în multe cazuri ținând și de
trendurile zonei din care provine sau în care
activează, cu nuanțe pe o paletă complexă chiar între
regiuni relativ apropiate (este cazul, și în aceste
antologii, între Canada și SUA, dar și între țările
europene sau din alte zone ale lumii – cum ar fi, de
pildă, felul în care se scrie în Franța și în Sud Estul
Europei, să zicem în România și Bulgaria; reamintim,
Jim Kacian consideră că „există afinităţi culturale”
între oamenii din regiunea noastră şi cei din
Japonia4).

În ce privește aceste două recente antologii (ne
vom referi la ambele, dar cu accent ușor pe A Haiga
Joruney), le vom discuta ca un întreg, imagine + text.
Pe scurt, pornind de la necesitatea înţelegerii
spiritului aparte al haiga5, o artă care, pe aceeaşi
suprafaţă compoziţională, printr-o sintaxă specială/
unitară, îmbină practic trei discipline: pictura, poezia
şi caligrafia (semn iconic și semn lingvistic), notăm
că armonizarea lor comportă pentru creatori o serie
de dificultăți. Pe de altă parte, în mentalitatea, în
tradiția Extremului Orient, aici Japonia, hotarul
(uneori foarte subțire spre inexistent) dintre pictură și
desen comportă multe discuții, (și) dat fiind că
instrumentul cu care se caligrafia/ se scria și se picta
era același, penelul, înmuiat în cerneluri. Și în China,
și în Japonia, când vorbim despre ideograme
caligrafiate vorbim și despre întrepătrunderea dintre
gol (yohaku în japoneză) plin, despre, la esență, un
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fel de a esențializa/ desena.
Discutând cu Ion Codrescu, îmi spunea că este

dificil pentru un artist occidental „să găsească acele
soluţii şi mijloace expresive de a transforma
caligrafia cu litere latine în elemente componente ale
compoziţiei picturale”, cu alte cuvinte „literele
trebuie să capete caracter pictural prin grosimea
tuşelor, prin mărimea şi intensitatea trăsăturilor de
pensulă”. Structura compozițională trebuie să fie
legată de poemul haiku într-un mod organic. Așa se
face că și selecția în sine (mi s-a spus că a fost un
proces de durată, din mai multe mii de poeme ale
unor sute autori de pe toate continentele, dar și cu
destule dificultăți legate de găsirea „spiritului haiku”;
spunea antologatorul în interviul amintit: „poemul
haiku pare simplu, dar el ne înşală prin aparenta lui
simplitate” ) a fost făcută ținând de o serie de criterii,
de la calitatea poemului la posibilitatea de a fi
„încadrat” în haiga. După selectarea poemului,
lecturarea lui de mai multe ori, se alege varianta de
transpunere picturală6, apoi realizarea schiței în mai
multe variante, alegerea uneia ș.a. Tehnica aleasă:
pictura în tuș. (Ion Codrescu: „se armonizează foarte
mult cu „expresia sobră, austeră, eliptică, modestă a
poemului haiku”: doar câteva cuvinte (doar câteva
trăsături de pensulă)”. Stilul desenului este influențat
de pictura japoneză7, dar cu expresia unui artist
format în mentalitatea/ tradiţia occidentală. 

În ce privește poemele, discuția este la fel de
complexă. Dar e dificil să amintim, în acest articol,
fiecare autor în parte cu sau fără un cât de sumar
comentariu. Dar să spunem că, pentru că sunt două
antologii, una vizând exclusiv autori din America de
Nord, și am amintit acel discurs al lui Jim Kacian
despre cum se scrie haiku în Sud-Estul Europei,
inclusiv în zona „Balcanică”, l-am întrebat și cum se
scrie în SUA și Canada, unde partea „experimentală”,
trendurile „moderniste” sunt mai vizibile și, în opinia
multora, „forțează” cel mai mult ceea ce înseamnă
haiku, spunea despre câteva direcții (le numește,
metaforic, „buzunare”). Astfel, una este (din anumite
puncte de vedere cumva ca și la noi, dar cu unele
diferențe) „cultura populară haiku”, manifestă mai
ales online, și printre tineri puțin interesați de istoria
acestui poem, realizările literare în timp ș.a., ținând
mai curând de un „joc al expresiei”, „aproape în
întregime o chestiune de numărare de silabe” pentru
a spune ce își doresc. Alta (și asta tot semănând cu ce
este la noi, însă cu nuanțe), fiind acei „haijini online”

care sunt „mai serioși decât primii”, dar cărora „le
lipsesc orice alte informații decât  cele pe care le
găsesc online” ș.a.

Dar, vorbind despre „experimente” legat de
haiku, pe scurt, am putea începe chiar din Japonia8,
să zicem din vremurile lui Masaoka Shiki şi a doi
dintre elevii lui cei mai renumiţi, Hekigotō (ajuns
editor la revista „Hototogisu”/ „Cucul”, în 1897, apoi
la jurnalul „Nippon”/ „Japonia”, 1902), mai radical,
novator, și Takahama Kyoshi (1874–1959).
Simplificând, după moartea lui Shiki, în 1902, lumea
haiku din Japonia s-a împărţit în mari în două
curente/ şcoli – una condusă de T. Kyoshi, rămas
lider la „Hototogisu”, cealaltă având în prim plan pe
K. Hekigotō. Kyoshi era exponentul celor care ţineau
de tradiţie, de respectarea celor 17 silabe, kigo ş.a.
Şcoala Noii Tendinţe, al cărei lider era Hekigotō9,
propunea o formă mai liberă de haiku, dar păstra, de
pildă, kigo, ca o legătură esenţială cu natura ş.a.
Considera că poemul haiku ar fi trebuit să fie mai
variat, mai legat de realitate, cu subiecte din cotidian
ş.a.

Tōta Kaneko notează10 că Hekigoto spunea „if
not Shin-keikō haiku [„The New Trend Haiku], not
haiku”, pentru ca, ulterior, să „sugereze” un nou
concept, muchūshin haiku, adică „haiku fără un
centru de interes” ca un „nou ţel poetic poetic” al
„noului trend în haiku” al său. Dar, subliniază
Kaneko, Shin-keikō haiku, deşi a contribuit la scopul
lui Shiki de desprindere de vechiul stil, nu a avut
viitor după ce a apărut „Jiyūritsu haiku”, adică „Free
Form Haiku”, în era Taisho, 1912-1926. Pe de altă
parte, ne amintim că nici Bashō nu a respectat mereu
„regulile”, începând cu cea legată de 17 silabe, dar
discuția nu e deloc simplă. Așadar, nimic nou sub
soare când vorbim despre „schimbare/ experiment”
în haiku. Problema e ce fel de schimbare și cât de
mult se „forțează” ce înseamnă haiku, și sunt aspecte
de acest tip, care pleacă din trecut, reflectate, nuanțat,
în trendurile de azi. Sau la fel, în cazul îmbinării
imagine – haiku (fotografie, colaj, desen ș.a.).

Sigur, în aceste antologii e mai complicat să
discutăm neapărat de direcții, de doctrine, dar sunt
interesante diferențele tematice, formale (ținând cont
și de faptul că unii scriu în engleză, ceilalți în limbile
native, apoi traduc, și am în vedere mai mulți factori,
între care și discuțiile cunoscute în „lumea haiku”
despre „cantitatea de informație” redată în engleză
relativ la alte limbi, lansată cu ani în urmă, dar încă
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discutată) și stilistice, după cum și răspunsurile
autorilor legate de ideea lui antologatorului de a le
solicita celor selectați în A Haiga Journey să spună,
în câteva propoziții, de ce scriu haiku, iar celor din
The wanderer Brush (din spațiul nord-american) de
ce admiră/ apreciază alt autor, citând și un poem al
acestuia.

Nu putem reda, din păcate, pictura în tuș (doar
„mostra” de pe copertă), dar oferim cititorilor noștri,
în versiunea română (cei familiarizați cu genul vor
înțelege, și dincolo de transpunerea dintr-o limbă în
alta, diferențele amintite, dar și alte aspecte) câteva
poeme din cele două antologii. Din The wanderer
Brush: Yu Chang (Schenectady, New York, USA):
„nou în oraș/ parfumul/ florilor necunoscute”;
Deborah P Kolodji  (Temple City, California, USA):
„dimineață cenușie/ întreg orașul/ un corn de ceață”;
Vicki McCullough (Vancouver, British Columbia,
Canada): „umbra unei ciori/ se intersectează cu a
mea/ vară indiană”; din A Haiga Journey: Philippe
Macé (Paris, Franța): „stelă neglijată/ numele
războinicului se sfârșește/ sub „piciorul cocoșului”;
Tito (Kyoto, Japonia): „pentru irisul purpuriu/
întrebând care sunt pietre/ și care broaște țestoase”;
Kaniparambil Ramesh (Chennai, India): „copaci
desfrunziți/ ... marea/ din nou vizibilă”; Umberto
Senegal (Calarcá, Quindio, Columbia): „nici una din
frunzele uscate/ nu așteaptă/ ca acelea verzi să cadă”;
Irena Szewczyk (Varșovia, Polonia): „o broască/
prințul în grădina mea/ incognito”.

Avem, așadar, acum la dispoziție un proiect
interesant, de amploare (și cu autori români), care
poate oferi, fie și în parte, o imagine și asupra felului
în care se scrie azi, în lume, haiku (având în vedere și
grila de selecție enunțată mai sus, și dimensiunile
demersului), dar asupra a cum poate fi privită haiga
în zilele noastre, prin ochiul unui artist din România
recunoscut internațional.

A Haiga Journey, The Art of Haiga, Haiku from 84
International Poets,  Foreword: Adam L. Kern,
Introduction: I. Codrescu, 186 p., The wanderer Brush, The
Art of Haiga, Foreword: Ito Isao, Introduction: I. Codrescu,
184 p., Selected, Edited and Ilustrated by Ion Codrescu,
Red Moon Press, Winchester, SUA, 2020

Note:
1. Am colaborat cu el la mai multe proiecte; în revista

„Poezia” am scris, la „Biblioteca haiku” despre unele din
cărțile sale, publicând și un interviu cu el.

2. În revistele „Poezia”, „Kadō”, „Oglinda literară”,
„Carmina balcanica” ș.a. În revista „Poezia” am publicat și
o interesantă convorbire a noastră pe teme legate de lirica
niponă și activitatea sa în domeniu.

3. Am semnalat-o la vremea respectivă atât în „Oglinda
literară”, cât și în „Poezia”, la „Biblioteca haiku”.

4. „Finally, I believe there are cultural affinities
between these Balkans people and the people of Japan.
Similar sensibilities and outlooks, bodied forth in public
and personal matters, recommend the one to the other, and
it is not surprising that a culture that might discover such a
form as haiku would find a parallel in a culture which
would adopt it.” - Jim Kacian’s speech about Balkan Haiku
Global Haiku Festival, Illinois, USA, April 15, 2000.

5. Termenul „haiga”, în japoneză, conţine două
ideograme: „hai” (cu originea în cuvântul haiku) şi „ga”
(imagine, pictură, desen).

6. Ion Codrescu alege, în general, 3 variante de
transpunere, funcție de cum vede semantica poemului în
raport cu desenul pe care îl are în minte (1. o semantică
„clară, unică”, 2. oferă posibilitatea unei „interpretări”,
3. are conotații diverse, și, prin desen, poate evita
redundanța).

7. Codrescu a studiat-o în Japonia, cu maestrul Ryuhei
Nishiyama.

8. Vezi şi Kenneth Yasuda, The Japanese haiku, Tuttle
Publishing, Boston, 2001.

9. Hekigotō Kawahigashi, fiul unui samurai, Kon
Kawahigashi (care a scris, cu pseudonimul Seikei); ajuns
responsabil de secţiunea haiku din jurnalul „Nippon”, a
impus ceea ce a numit „noua tendinţă în haiku”.

10. Cuvânt introductiv la The Haiku Universe for the
21st Century, Japanese/ English Japanese haiku 2008, p. 7.
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Drumul rușilor spre Europa nu se intersecta,
de regulă, cu perimetrul românesc, existau căi
mai bune și mai sigure către Apus, astfel încât,
dacă cineva din întinsul imperiu se și abătea pe
la noi, n-o făcea din proprie inițiativă ori mânat
de cine știe ce curiozitate, ci, mai curând, ca
urmare a unei însărcinări speciale, a vreunui
eveniment istoric sau, și mai probabil, a unei
confruntări militare care nu ne privea în mod
direct. Scriitorii ruși n-au făcut nici ei excepție,
au străbătut Europa de-a lungul și de-a latul, și-
au consemnat impresiile în lucrări de sine
stătătoare sau în scrisori, au petrecut în Occident
ani buni din viață și, în cîteva cazuri, au ales să
și rămână pentru restul zilelor acolo. Poate de
aceea, descinderea la Iași sau București a unui
autor cât de cât cunoscut din imperiu ori, mai
târziu, din țara sovietelor era văzut ca un
eveniment extraordinar, consemnat în cele mai
importante publicații, rememorat cu fiecare
prilej când venea vorba despre persoana în
cauză.

Lev Tolstoi este un asemenea exemplu: ajuns
în Principate în contextul Războiului Crimeii, va
petrece câteva luni la București, după care,
trecând prin Buzău, Focșani, Bârlad și Iași, va
părăsi Moldova pe la vama Sculeni, cu
destinația Chișinău și Sevastopol. Jurnalul pe
care-l ține în acest timp este, întâi de toate, un
manual de autoeducare, autorul fiind preocupat
de propria-i desăvârșire, morală și intelectuală,
și mai puțin sau aproape deloc de descrierea
locurilor prin care a fost purtat de cursul
evenimentelor, de descrierea societății sau a

populației indigene, chiar dacă toate acestea
erau cu totul noi pentru el. Există o singură
referire la locuitorii Principatelor, semn că
tânărul Tolstoi începe să judece cu propria-i
minte și să renunțe la clișeele existente în mediul
cazon: 

„Astăzi, în discuția cu doctorul”, nota
scriitorul în jurnal, „mi-a dispărut acea optică
prostească și nedreaptă, pe care o aveam despre
valahi – o optică împărtășită de întreaga armată
și pe care am preluat-o de la acei neghiobi, cu
care am avut de-a face până acum. – Soarta
acestui popor este înduioșătoare și tristă”1. 

În București, duce o viață destul de
tumultoasă, împărțindu-se între plăcerile
pasagere și cele de durată, aleargă după fuste,
pierde, dostoievskian, ultima lețcaie la jocurile
de noroc, ajunge să-și vândă bidiviul pentru a
achita din datorii, trândăvește după pofta inimii,
dar, în același timp, citește enorm2, în trei limbi
(germană, franceză și rusă), își continuă
romanele începute, poartă o destul de extinsă
corespondență. Frigurile și alte neplăceri ce-i
afectează sănătatea îl indispun și-l obligă să
rămână cu săptămânile în București, e în veșnică
criză de bani, dar știe și să trăiască pe picior
mare, precum mulți dintre ofițerii proveniți din
societatea aristocrată. „Rușii când vin, vin cu
bogăție, nemții, cu sărăcie”, spunea, la un
moment dat, Hașdeu. Jurnalul ne indică și
preferințele de lectură ale tânărului Tolstoi:
Goethe, Schiller, Dickens, Harriet Beecher
Stowe, George Sand, iar dintre autorii ruși,
Lermontov, cu romanul său inspirat din

172172 CONVORBIRI  LITERARE

UN CORESPONDENT IEŞEANUN CORESPONDENT IEŞEAN
AL LUI TOLSTOI (I)AL LUI TOLSTOI (I)

Leonte IVANOV

S C R I S O R I  C O M E N T A T E



realitățile caucaziene, piese de-ale lui Ostrovski
și, desigur, Pușkin, din opera căruia,
mărturisește el, „m-au impresionat Țiganii, pe
care, în chip straniu, nu i-am înțeles până acum”.
Însemnările din jurnal ne dau detalii și despre
laboratorul de creație al autorului, despre crizele
de inspirație și despre scris ca datorie supremă,
ca modalitate de a fi util oamenilor. La
București, va finaliza nuvela Adolescența, a
cărei publicare în revista „Sovremennik”3 va
prilejui o epistolă măgulitoare din partea
poetului Nekrasov: 

„Acest text a produs în rândul cititorilor ceea
ce se numește efect, iar cât privește literații, se
înțelege, cei cu minte, aceștia își dau seama că,
de foarte multă vreme, n-a mai apărut așa ceva
în literatura rusă. Pe drept cuvânt, e un lucru de
calitate”4, tot aici va continua lucrul la
Dimineața unui moșier, va încheia, într-o primă
redacție, Tăierea pădurii5, iar la Chișinău, unde
se va găsi în lunile septembrie și octombrie ale
aceluiași an, va scrie primele texte publicistice,
inspirate din mediul cazon6.

Interesante sunt și procesele de conștiință ale
autorului, încercările de a-și corija slăbiciunile,
relele deprinderi, dorința de a-și depăși lenea, de
a-și controla accesele de mânie. Uneori, aceste
dorințe sunt rostite răspicat, sub forma unei rugi
adresate Celui de Sus: 

„Tată Ceresc... ajută-mă să mă lepăd de
viciile mele; mântuiește-mă de boli, de suferințe,
de certuri, de datorii și umilință. Dăruiește-mi
credință de nezdruncinat și nădejde în Tine,
iubire de aproape și de la aproape, cu conștiința
împăcată și în folosul semenului meu să trăiesc
și să mor. Dă-mi puterea să fac bine și să fug de
rău; iar de va fi cu mine binele sau răul, facă-se
Sfântă Voia Ta! Dăruiește-mi binele cel
adevărat! Doamne miluiește! Doamne
miluiește! Doamne miluiește!”7

Și nu în ultimul rând, avem în față o cronică
a emancipării autorului, a maturizării depline a
acestuia. „Uriașa vanitate”, aerele de ființă
superioară, judecățile de tipul „E drept că robia

e un lucru rău, doar că e un rău peste măsură de
plăcut”8 sunt ușor-ușor abandonate. „M-am
hotărât să devin modest”, dă glas Tolstoi
pornirilor inimii; „să fiu întotdeauna mulțumit și
cu dragoste de muncă, iată regula minune!
Numai de-aș putea s-o urmez”9. Stăruințele sale
dau, cel puțin pentru o vreme, rezultate:
„Îndreptarea mea merge de minune. Simt cum,
din momentul în care am hotărât să fiu modest,
relațiile mele cu oameni de toate tipurile au
devenit prietenoase și firești”. În august,
scriitorul notează cu bucurie că a reușit să-și
învingă „viciile, lenea, iritabilitatea și lipsa tăriei
de caracter”.

Informații mai detaliate despre această
perioadă din viața lui Tolstoi le găsim în
corespondența purtată cu familia și, în special,
cu una din mătușile sale, Tatiana Aleksandrova
Ergolskaia10; scrisorile tânărului sublocotenent
dublează, practic, jurnalul și, în multe din ele,
reușește să se extragă din prim-planul cadrului,
își mută privirea de la sine către lumea din jur,
către teatrul luptelor de la Dunăre sau din
Crimeea. În asemenea momente, răsună deja
glasul marelui autor de romane: 

„Așadar, o să vă povestesc despre trecut,
amintirile mele despre Silistra. Am văzut atâtea
lucruri interesante, poetice, înduioșătoare, încât
timpul petrecut acolo nu mi se va șterge
niciodată din minte. Tabăra noastră se întindea
de cealaltă parte a Dunării, mai exact pe malul
drept, pe un teren mai înalt, în mijlocul unor
livezi minunate, ce aparțineau lui Mustafa-Pașa,
guvernatorul Silistrei. Ținutul ce se desfășura în
fața ochilor era nu doar frumos, el ne trezea
tuturor și un interes uriaș. Ca să nu mai spun de
Dunăre, de insulele și malurile ei, unele ocupate
de noi, altele sub stăpânirea turcilor, orașul,
cetatea și micile forturi ale Silistrei, care se
vedeau ca-n palmă. Se auzea canonada artileriei
și focurile de armă, ce nu conteneau nici ziua,
nici noaptea, iar prin lunetă puteai să-i distingi
pe soldații turci. La drept vorbind, e stranie
această satisfacție, să vezi cum oamenii se ucid
unii pe alții, și, cu toate acestea, și dimineața, și
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seara, mă uitam ore în șir din „căruța” mea la
cele ce se petreceau. Și nu eram singurul”11.

În Iași, Tolstoi a petrecut doar câteva zile,
înainte de a părăsi, pentru totdeauna, Moldova.
Referirile la urbea de pe Bahlui și la locuitorii ei
lipsesc din jurnal, după cum nu avem cunoștință
de vreo scrisoare expediată de el de aici. În
însemnările făcute acum12, se plânge de friguri,
citește, în germană, Coliba unchiului Tom și „un
splendid roman de George Sand”, apucă să și
scrie câte ceva. Reținem doar o concluzie la care
ajunge, preocupat, în continuare, de propria-i
devenire și de lupta cu patimile: „Ce ciudat, abia
acum mă conving de acest fapt: cu cât mai sus te
străduiești să te arăți oamenilor, cu atât mai jos
te cobori în ochii lor”.

Au urmat două luni de ședere în Chișinău13,
„oraș provincial, frumos, plin de viață”, pentru
ca apoi, prin Odessa, să ajungă la Sevastopol,
unde îi va fi dat să simtă pentru întâia oară
„mirosul prafului de pușcă turcesc”, să participe
efectiv la lupte14. Experiența trăită acolo se va
reflecta în cele trei Povestiri din Sevastopol,
publicate în 1855.

E greu de spus ce amintiri a păstrat Tolstoi
oamenilor și locurilor din teritoriile locuite de
români, referințele din creație sunt destul de
puține15, până la sfârșitul vieții el nu va mai
reveni pe aceste meleaguri. Cu excepția
medicului care l-a îngrijit la București, nu și-a
făcut prieteni printre români, s-a mișcat, în
genere, în cercul ofițerimii ruse. O singură
însemnare, din perioada târzie a „fugilor de
acasă”, pomenește de capitala ținutului dintre
Prut și Nistru, ca posibil loc de refugiu: „De
unde să fac rost de bani pentru drumul până la
Chișinău?”16, se întreba Tolstoi, semn că, înainte
de a porni spre Sihăstria Optina, la care n-a mai
ajuns, l-a bătut gândul să se retragă în Basarabia
și, cine știe, să-și încheie cercul vieții în
singurătate17, într-unul din locurile tinereții.

Note:
1. Însemnare din 11 iulie 1854.
2. A se vedea și articolul Lev Tolstoi în Moldova și

Țara Românească, semnat de Leo Butnaru și publicat în
„România literară”, nr. 3/2000.

3. În numărul pe octombrie 1854. La acea dată,
revista era condusă de poetul N.A. Nekrasov și de
criticul N.G. Cernîșevski,

4. Scrisoare expediată din Petersburg pe 2 noiembrie
1854. Într-o altă epistolă, purtând data 10 iulie 1854,
Nekrasov îi scrie de asemenea: „Talentul autorului
Adolescenței este original și plăcut în cel mai înalt grad,
iar descrierea drumului pe timp de vară și a furtunii, sau
șederea în cazemată, ca și multe, multe altele, îi vor
asigura acestei nuvele o viață lungă în literatura
noastră”.

5. În perioada bucureșteană, povestirea purta titlul
Însemnările unui artificier.

6. Spre exemplu, Cum mor soldații.
7. Însemnări din 13 iulie 1854.
8. Citim în Jurnal, pe 24 iulie 1854.
9. Însemnare din 25 Iulie.
10. Unul din prototipurile Soniei din Război și pace.

După moartea părinților lui Lev Nikolaevici, Tatiana
Ergolskaia s-a ocupat de educația copiilor rămași orfani
și a rămas foarte apropiată de aceștia și după ce și-au
ales fiecare propriul drum în viață. Corespondența
dintre ea și Tolstoi s-a întins pe mai mulți ani.

11. Am citat din scrisoarea lui Tolstoi, adresată din
București mătușii sale, pe 5 iulie 1854.

12. De pe 26 august și până pe 2 septembrie.
13. Septembrie-octombrie 1854.
14. Bătălia de la Pârâul Negru și ultimele asalturi

asupra Sevastopolului.
15. Maria Bolkonskaia din Război și pace, spre

exemplu, se născuse la Chișinău.
16. Carnet de însemnări № 6 (25 august 1910).
17. „Fără să înțelegi nici un cuvânt pe moldovenește

și să nu găsești nici măcar o persoană care să priceapă
cât de cât rusește”, cum nota el în Jurnal, la primul
contact cu acest ținut. La 1910, după mai bine de trei
sferturi de secol de stăpânire rusească, l-ar fi înțeles deja
oricine.
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Pare-se că Olimpul face casă bună cu
pragmatismul. Cei 40 de „Nemuritori” din
Academia franceză își exprimaseră, în octombrie,
solidaritatea cu librarii constrânși să-și pună
zăvorul pe ușă și, alături de confrații din juriile
Goncourt, Renaudot și Interallié, anunțaseră că
amână dezvăluirea numelui laureatului Marelui
premiu pentru roman până la redeschiderea
librăriilor, prevăzută pe 28 noiembrie. Toate bune
și frumoase, însă cum să lași să treacă un
asemenea moment, fără să-l marchezi fastuos și…
cu folos? Așa încât, distinsa Academie a decis să
facă marele anunț cu două zile înainte, nu de alta,
dar proaspeții descătușați tot aveau nevoie de un
dram de timp să se aprovizioneze cu exemplare
din titlul câștigător, că doar umbrela ocrotitoare
trebuie și ea răsplătită cumva, nu?! 

Iată-l, așadar pe Étienne de Montety (55 ani)
în postura de emoționat sărbătorit pentru romanul
La grande épreuve (Marea încercare), apărut la
editura Stock în august 2020. Ei, să nu gândim cu
păcat și să ne imaginăm că funcția de director la
Figaro littéraire a cântărit în vreun fel în această
decizie, sau că, la vreme de restriște generală,
venerabila doamnă a mizat pe siguranță și
corectitudine politică, după ce și-a permis o mică
ieșire în decor anul trecut, cu Laurent Binet și
criptorevoluționarul său text Civilisations.
Lucrurile revin încetișor la normal, iar inspirația
din actualitate, cu o vibrantă, dar controlată
atingere a coardei colective nu avea cum să
strice. Premiatul e în cursă și pentru alte două
distincții importante, Renaudot și Interallié,
juriile fiind deosebit de sensibile la întâlnirea
dintre literatură și realitatea cea mai dificil de
explicat și de înțeles. E firesc, pe undeva,

omenirea trece prin unul dintre momentele ei cele
mai destabilizatoare, în care s-a descoperit subit
friabilă și vulnerabilă.

De la o distanță securizantă, pe platforma
Teams, Nemuritorii l-au felicitat pe laureat,
întrecându-se – surprinzător – în platitudini și
truisme frizând ridicolul și trezind interogații pe
un plan mai profund. Ce fac spaima, deruta și
conformismele din noi, dacă până și niște oameni
altfel înzestrați, educați, lucizi, ajung să
profereze, precum Jean-Marie Rouart, asemenea
formule căldicele, neangajante și simpliste: „Votul
nostru este în sine o felicitare. Această carte mi se
pare nemaipomenit de utilă pentru Academie,
deoarece corespunde misiunii sale. Este inspirată
de drama preotului Hamel. Este o reorchestrare
romanescă a acestei drame și un ecou al
actualității noastre. Etienne de Montety a înțeles
perfect drama care se joacă astăzi în fața
problemei islamismului. Este o carte care ne face
inteligenți, care ne ajută să înțelegem epoca
noastră atât de dificilă într-un mod romanesc. Ne
dă de gândit”? Nu știu cât i-o fi dat de gândit lui
Rouart, dar mai inteligent nu pare să-l fi făcut pe
scriitorul academician (de altfel, dacă ne amintim
că a picat de cinci ori la bacalaureat, că a repetat
primul an și la Drept și la Litere, sau că a candidat
de cinci ori la un fotoliu de Nemuritor, parcă nu
mai e chiar de mirare).

Academiciana Dominique Bona nu se lasă nici
ea mai prejos: „Le doresc tuturor cititorilor care
vor citi acest roman să împărtășească
entuziasmul și chiar înflăcărarea cititorilor și
cititoarelor de la Academie. Cartea va pluti spre
cititori, beneficiind de minunata redeschidere a
librăriilor în Franța”. 
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E limpede că izolarea nu prea le-a priit unor
academicieni! Noroc de – cu adevărat –
sclipitorul Patrick Grainville, care, într-o cronică
din 3 septembrie din Le Figaro littéraire, scrie că
Étienne de Montety „sculptează măiastru
arhitectura unei genuni, romanul său este bântuit
de viguroșii noștri demoni, dar și de luminile
noastre miraculoase.” Ne-a mai venit inima la loc,
nu s-au stins chiar toate resursele imaginarului
academic…

Revenind la Étienne de Montety, acesta nu
ezită să se confrunte cu hidoșenia și pătrunde în
povestea asasinării preotului Hamel, în biserica sa
din Saint-Étienne-du-Rouvray, în 2016, cu patru
ani înaintea unui act terorist similar, executat în
bazilica Notre-Dame din Nisa, în toamna acestui
greu încercat an. E genul de crimă care atinge în
străfunduri sufletul Franței atee de azi și lasă
urme greu reparabile, căci un locaș de cult e
perceput, chiar și de necredincioși, ca un refugiu,
ca un spațiu protejat, desprins de zvârcolirile
lumii de afară. Dar nu mai e așa. Iar scriitorul,
deși își alimentează narațiunea din factualul
episodului evocat, are meritul de a nu face doar
operă de investigație jurnalistică sau istorică – așa
cum am văzut adesea în anii din urmă -, fără să le
neglijeze însă, ci de a merge pe firul tragediei,
ascultând personaje și locuri și cufundându-se în
apele tulburi ale unor destine frânte, ridicându-și
însă capul, din când în când, pentru a capta
sclipirea intensă a unei priviri luminoase.

Un preot a fost ucis în casa Domnului. De ce?
țâșnește inevitabil întrebarea.

Într-un sat din sud-vestul Franței, dăm de un
cuplu liniștit, al cărui fiu adoptiv, David, începe
să-și pună întrebări despre originea sa. Îl
cunoaștem și pe preotul Georges Tellier, care se
agață de credința sa și de o biserică ce se stinge,
și alte câteva personaje, închise în propriul
univers concentraționar. Greu de spus unde se
aprinde scânteia; câteva remarci nefericite,
jignitoare, anturaje nepotrivite, o ascensiune
rapidă a radicalismului islamic, o furie
nestăpânită grăbesc deznodământul brutal. De
fapt, cel mai problematic nu e să descrii ideologia
sau metodele unor fundamentaliști, ci să nu

judeci, să nu condamni, sau cel puțin nu înainte de
a încerca să înțelegi ce se întâmplă cu acești tineri
dezrădăcinați, care nu-și cunosc cu adevărat
religia pe care o slujesc, dar urăsc din răsputeri
societatea actuală, pe a noastră, pe a lor, pe ei
înșiși până la urmă. Parcă nu-și mai găsesc locul
niciunde. Dar nici cei în mijlocul cărora trăiesc,
care au continuitatea sângelui și solului, nu mai
au răbdare. Ceva, undeva nu a funcționat cum
trebuie. Nu toate civilizațiile suportă
conviețuirea, nu există mentalități și practici
universale, eclectismul religios rareori
funcționează, deși valorile esențiale sunt aceleași.
Toleranța nu înseamnă înțelegerea și acceptarea
alterității, ci indiferența și ignoranța până în clipa
în care, interculturalitatea devenind inevitabilă,
demonii se dezlănțuie. Iar dispariția unei
racordări firești la toate planurile existenței,
inclusiv la cele invizibile, nu face comunitățile
mai puternice, ci doar mai nesigure și mai fragile.
Două slăbiciuni, una din carență, cealaltă din
exces își confruntă neputințele fără a putea ieși
din impas. Mai grav e că nimeni nu pare să mai
aibă un răspuns.

„Turma continua să se subțieze ineluctabil,
chiar dacă francezii mai solicitau încă biserica la
marile evenimente din existența lor. La nunți, la
înmormântări, biserica era plină; părinții, vecinii
se precipitau, cereau prezența unui preot. Dacă
Georges delega vreun laic pentru o
binecuvântare, i se reproșa absența. El
bombănea...

– Sunt culmea oamenii ăștia! Niciunul nu mai
e practicant, nimănui nu-i mai pasă de Biserică,
de mesajul ei, nu fac decât să o critice, dar
contează pe ea: au nevoie de un preot.

Nunțile, înmormântările nu îi readuceau pe
participanți la o practică mai regulată. A doua zi
după ceremonie, biserica își regăsea înfățișarea
obișnuită, ca o sală de spectacole după un
concert. Cărți de rugăciuni stivuite la locul lor,
microfoane închise, alei măturate. O clădire
curată și goală, oare asta era ecclesia dorită de
primii creștini?”
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Un volum apărut anul acesta la Cambridge
Scholars Publishing ne-o aduce aproape pe
Sorana Man (Sorta), alumna secţiei de Filologie
Clasică a Universităţii din Bucureşti, dar şi
licenţiată în Filozofie. Instances of Death in
Greek Tragedy este o reelaborare a tezei de
doctorat susţinute în 2018. Voi mărturisi de la
bun început că am avut reticenţe în privinţa unui
atît de cuprinzător şi mereu vizitat subiect de
cercetare, contrabalansate doar de amintirea
anilor în care ne era studentă. Vechile aşteptări
(ca şi noile reticenţe) mi-au fost însă depăşite,
încă de la primele pagini, apoi fără scăderi pînă
la secţiunea ultimă. Ar fi prea puţin să remarcăm
maturitatea profesională a autoarei: sîntem în
prezenţa unui volum în care bibliografia de
specialitate este asumată total, este internalizată,
redimensionată şi oferită într-o interpretare
marcat personală. Rezultatul este o carte cu toate
calităţile ştiinţifice ale unei teze de doctorat şi, în
plus, este un volum care are şanse temeinice să
se transforme într-un bestseller, în sensurile cele
mai bune ale termenului, de excelenţă în
domeniu şi concretizare pasionată şi pasionantă
a parcursului cercetării. Subiectul este abordat
printr-o restrîngere a discursului la acele
ipostaze ale morţii în tragediile greceşti care i-au
prilejuit autoarei o nouă interpretare,
argumentată detaliat şi, mereu, într-o raportare
nuanţată la imensa bibliografie, pe care o
îmblînzeşte şi o struneşte fără greş.

Lăsîndu-le cititorilor bucuria de a descoperi
singuri comorile vechi – de vîrsta tragediei
greceşti – şi noi – ale prospeţimii interpretărilor
avizate –, m-aş opri doar o clipă la un segment
din capitolul al patrulea (Symbols and

Predictions of Death), dedicat covorului roşu din
Agamemnon, ca simbol al destinului, al hybris-
ului, dar mai ales al jocului subtil între
determinism şi liberul-arbitru. Remarcăm, aici
ca şi în restul cărţii, continua adecvare a analizei
la realităţile reprezentărilor scenice, în care
cuvîntul devine infinit mai relevant decît actul
pe care îl descrie.

Sorana Man are calitatea rară de a transforma
un subiect ce putea părea epuizat într-o carte
care este nu doar convingătoare, ci şi incitantă.
Datorită ei, simţim nevoia de a reciti şi, mai ales,
de a revedea marile tragedii greceşti, într-o
perpetuă primă întîlnire.

Sorana-Cristina Man, Instances of Death in Greek
Tragedy, Cambridge Scholars Publishing, 2020.

TRAGICUL COVOR ROȘUTRAGICUL COVOR ROȘU
Ioana COSTA
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Nu putem fi niciodată siguri de felul în care ne
despărțim de această lume sau de felul în care
această lume se va despărți de noi. Lucrurile „de pe
urmă” se dovedesc adesea altceva decât ne-am
închipuit. Nu știm în ce fel (sau în cât timp) ne vom
preface – ca în versurile lui Romului Vulpescu – în
„boare, cer sau aer clar”. Unii, înconjurați de rude
fidele tradiției străvechi, au parte de o
înrmormântare „după datină” chiar dacă și-ar fi
dorit să aibă parte de o „ardere de tot”. Alții, deși o
viață întreagă au nădăjduit să nu fie răpiți de pe
pământ printr-o moarte violentă, sunt prefăcuți în
cenușă de un incendiu devastator ori de explozia
avionului în care se întâmplă să zboare. 

În 1992, când am văzut întâia oară Balanța lui
Lucian Pintilie (ultima oară aveam să-l revizitez –
cu sunetul și imaginea restaurate – la mall, pe la
începutul primăverii, înainte de închiderea sălilor

de cinema), am fost cumva îngrozit de secvența
incinerării. Mâna rigidă și ridicată dictatorial a fostului
ofițer de Securitate se lăsa, cuprinsă de flăcări, tot mai jos.
Fiica lui, Nela, avea să „recupereze” cenușa pentru câțiva
zeci de lei. Spre final, o va depune sub coroana unui stejar
secular. „Știi, tata a fost un mare patriot!” – îi va spune ea
doctorului Mitică Irod, înainte să-i mărturisească: „Vreau
un copil de la tine!”. Copilul, îi răspunde acesta, poate fi
„ori un geniu, ori un cretin”. Pentru că, își continuă el
gluma, „dacă iese normal, îl omor cu mâna mea”. Pintilie
pune în balanță diverse forme de comportament de tip
„ori-ori”. Incinerării citadine de la început îi corespunde o
îngropăciune dintr-un izolat sat de munte, după rânduială
și – pentru că acțiunea se petrece în anii 80 – sub ochii
„vigilenți” ai câtorva „organe de la Securitate”. Acestea,
precizează un personaj, sunt pe post de James Bond (la
dusul mortului în satul natal) și de aprozar (la întoarcerea
în oraș, când și-au făcut aprovizionarea, la țară. „cu ce s-
o mai găsi, dacă s-o mai găsi”). Parastasul – ca în Niki
Ardelean, colonel în rezervă și Sieranevada – e o „racilă”
colectivistă dintr-acelea de care – vorba lui Toma Caragiu
(în scheciul TVR „Icoane pe sticlă”) – „nu ne mai
debarasăm”. În Balanța, exuberanța participanților de la

pomana degenerată în petrecere în toată regula
contrastează vădit cu atmosfera crispată, rece și „oficială”,
de la crematoriu. 

M-am gândit la filmul lui Pintilie după ce – în cadrul
Festivalului „Toamnă la Voroneț”, ediția a XXXIX-a – am
descoperit scurtmetrajul elvețianului Basile Vuillemin,
Dispersion (2018). Pentru a-și lua rămas bun de la
rămășițele pământești ale mamei sale (un pumn de
cenușă), un tânăr apelează la serviciile unei case funerare
unde totul este automatizat și dezumanizat. Defecțiunile
tehnice ivite pe parcurs par amuzante, însă durerea
pricinuită de incomunicabilitate e sfâșietoare. Văzându-l
singur, o tânără se oferă să-i țină companie (pentru
douăzeci de dolari) în minutul pe care solitarul îndoliat îl
are la dispoziție ca-și rostească puținele vorbele de
despărțire. Titlul se referă atît la politețea cu care, la
sfîrșitul ceremoniei, fiecare client este rugat să se
„disperseze”, să elibereze locul în sala de așteptare
(aproape goală) a casei funerare, dar și la „dispersarea”
accidentală a cenușii (inclusiv pe fața fiului rămas orfan),
datorită unei defecțiuni tehnice, după depunerea ei (pe
fondul muzical al unei muzici religioase) în automatul în
care clienții își deșertaseră urnele. Adevărata defecțiune,
pare să spună Vuillemin, se află însă în modul de viață
ales de oameni după „criterii raționiste”, atunci când
spiritul individualist (și utilitarist) din „minunata lume
nouă” primează asupra celui comunitar. 

Nici crematoriul din Balanța, nici casa funerară din
Dispersion nu mai reprezintă o „zonă” sau un spațiu-
oglindă care – prin jocul convențiilor sale – să mai poată să-
l izoleze pe om prin înțelegere și emoționare, pentru a fi –
în fine – adus în starea de a se confrunta cu propria
conștiință. De a se întâlni cu „tipul din oglindă”, ca în
poemul lui Dale Wimbrow „The Guy in the Glass”.
Realitatea interioară a omului (fie și a omului „recent”) își
caută încă – după repetate furii iconoclaste – cadrul iluzoriu
cu care să intre într-o relație de intimitate. Căutarea însă e
plină de contradicții: subjugat de tirania minții sale, omul se
îndreaptă spre o țintă despre care, în secret, nutrește
convingerea că nu îi este tocmai necesară…
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Pentru cunoașterea episoadelor care au continuat
războiul chinuitor al muzicianului cu autoritățile
politice din țara sa, trebuie să ne întoarcem în 1959. 

Cursurile de compoziție de la Darmstadt
deveniseră în timpul celor 13 ani trecuți de la prima
ediție un important loc de teoretizare și aplicare a
noilor concepte artistice, filozofice (unele, anterioare
Celui de-al Doilea Război Mondial) prin conferințe,
dezbateri, concerte, spectacole de operă, expoziții –
totul generos reflectat în mediile din Germania
Federală, din toată Europa Occidentală. Cursurile de
vară de la Darmastadt au recuperat, au pus din nou în
circulație idei, lucrări cenzurate de regimul nazist –
Arnold Schönberg, Anton Webern, Igor Stravinski,
Paul Hindemith, Karl Orff, Béla Bartók, Edgar
Varèse, Olivier Messiaen, Arthur Honegger, Albert
Roussel, André Jolivet fiind urmați de compozitori
încă tineri, cu vocația noului, cum era Pierre Boulez.
Formulele serialism, dodecafonism, a doua școală
vieneză, expresionism, muzică concretă, muzică
dodecafonică au fost acceptate sau criticate de
muzicieni cu argumente de ordin profesional,
anatemizate în celelalte țări comuniste. Țări ale căror
regimuri au trebuit să reacționeze față de
propensiunea avangardei pe plan artistic, acceptată
de o soră într-ale ideologiei politice comuniste:
Polonia. 

Am menționat în trecute episoade că dezbaterile
aprinse despre libertatea creatorilor de artă, permise
în fosta Uniune Sovietică după moartea lui Stalin,
premiile importante acordate unor lucrări imposibil
de interpretat până în 1953 (printre care unele
compuse de Șostakovici), nu au împiedicat aproape
toată breasla muzicienilor sovietici să rămână fidelă
ideologiei proletcultiste, conservatoare, promovată
de autorități încă din 1948. Orientările politic-
culturale din Ungaria și Polonia anului 1956 spre
libertate, spre zonele modernismului aflat atunci în
forme radicale, au rămas periculoase pentru

muzicienii conduși de la Moscova. Șostakovici a
trebuit mai întâi să participe în septembrie 1959 la
festivalul internațional Toamna la Varșovia, ca invitat
de onoare. Acolo a constatat, împreună cu delegația
din care făcea parte, că viața muzicală poloneză a
deviat de la concepțiile clasic-romantice, de la
realismul socialist. Comportamentul său dublu din
acele zile, din săptămânile următoare, impune o serie
de explicații.

Nedorind să călătorească, fiind un om retras, ce
stabilea greu legături umane, obsedat să-și dedice
fiecare clipă compoziției, Șostakovici a resimțit
plecarea în Polonia ca pe o rupere din mediul său. În
al doilea rând, era conștient de diferențele politicilor
culturale din cele două țări, simțindu-se, poate,
frustrat deoarece abandonarea realismului socialist,
experimentele permise în Polonia nu erau posibile în
Uniunea Sovietică. Să nu uităm, tocmai restricțiile
ideologice severe impuse cu un sfert de veac în urmă
de Stalin, rămase valabile aproape total în 1959
pentru compozitorii sovietici, l-au forțat să renunțe la
înnoirile de scriitură pentru care manifestase interes
în anii ’30, aproape tot ce scrisese până în momentul
prezenței pe teritoriul polonez purtând pecetea clară a
neoclasicismului și postromantismului.

În al treilea rând, organizatorii festivalului de la
Varșovia i-au programat doar Cvartetul de coarde nr.
5 și Primul Concert pentru pian, ignorând creațiile
sale importante, nici o simfonie nu a încăput pe
scene. Asta în condițiile în care opera sa Lady
McBeth din districtul Mțensk se reprezenta în acea
perioadă la Düsselsorf.

În al patrulea rând, obligația de a sta în loja de
onoare a sălii de concert alături de cel mai entuziast
promotor al modernismului muzical din acel
moment, muzicologul Wolfgang Steinecke,
inițiatorul Cursurilor de compoziție de la Darmstadt,
l-a indispus atât de mult încât a evitat cât a putut să
comunice cu el, rămânând singur pe scaunul său și în
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pauză. Faptul că nu vorbea decât limba rusă nu l-ar fi
împiedicat, dacă ar fi vrut, să solicite un translator.
Dorind să atenueze impresia că a fost invitat mai mult
datorită prestigiului său de muzician, opoziției, atât
cât a fost posibilă, față de regimul condus de Stalin,
organizatorii festivalului l-au sărbătorit pe
Șostakovici în studioul unde dirijorul Jan Krenz
tocmai înregistrase Simfonia a IX-a a compozitorului
sovietic, i-au dăruit discurile cuprinzând opus-urile în
acest gen scrise de el. Atunci Șostakovici a acordat un
interviu Radiodifuziunii poloneze – prima parte din
„concertul în două mișcări” pe tema festivalului de la
Varșovia. 

În interviul oferit gazdelor a spus că festivalul i-a
plăcut mult, a lăudat organizatorii pentru ocaziile
oferite muzicienilor cu viziuni componistice diverse
de a se cunoaște, de a face schimb de idei, a avut
cuvinte de apreciere pentru compozitorii importanți
ai secolului XX cu lucrări programate la Varșovia –
Karol Szymanowski, Béla Bartók, Paul Hindemith,
Igor Stravinski (a cărui muzică a aplaudat-o energic!)
-, exprimându-și doar reținerea față de selectarea mai
multor opus-uri de Pierre Boulez. Atunci,
Șostakovici, probabil din amabilitate față de gazde, a
apreciat la superlativ modul cum a fost interpretat
primul său Concert pentru pian și orchestră.

Întors la Moscova, el a acordat un interviu diferit
din toate punctele de vedere. Publicarea răspunsurilor
în două numere succesive ale revistei Sovietskaia
Muzîka nu a reprezentat atenția deosebită a
oficialităților sovietice față de actualitatea muzicală
din „țara socialistă prietenă”1, cum s-ar putea crede,
ci ocazia criticării vehemente a modernismelor
promovate liber în Polonia. Nemulțumirea lui
Șostakovici că nu i-au fost programate creații la care
ținea, considerate peste tot în lume valoroase, a fost
mult depășită de obligația interpretării părții a doua
din „Concertul” dedicat festivalului de la Varșovia.
„Partitură” compusă în 1948 de ideologul
proletcultist Jdanov, agreată în continuare la Kremlin.
Drept consecință, acasă, în URSS, Șostakovici a
criticat dur ceea ce s-a prezentat în Polonia, situându-
se exact pe pozițiile realismului socialist. 

Programul festivalului „Toamna la Varșovia” din
acest an nu reflectă raportul real de forțe dominante
în lumea muzicală. Cei care au venit la concerte au
putut avea impresia că la ora actuală în toată lumea
nu se scrie decât muzică dodecafonică. […] Aș vrea
să-mi exprim dorința ca la viitoarea „Toamnă la

Varșovia” să se poată asculta simfonii, melodii,
cantate și alte lucrări care reflectă ideile și
sentimentele milioanelor de oameni simpli. […]
Dogmatismul îngust al acestui sistem artificial2

limitează imaginația creatoare a compozito-rului și îl
împiedică să își exprime individualitatea. Nu este
întâmplător că în tot ce a lăsat părintele muzicii
dodecafonice nu există o singură lucrare capabilă să
placă publicului larg. […] Posibilitățile expresive ale
muzicii dodecafonice sunt extrem de limitate. Ea este
în cel mai bun caz starea de slăbiciune, de epuizare
sau de angoasă în fața morții, adică stări de spirit ce
nu se potrivesc psihicului omului normal, cu atât mai
puțin psihicului omului din noua societate socialistă.
[…] Muzica dodecafonică nu are nici viitor, nici
prezent. Nu este decât o modă care începe să dispară.
Curentele apărute recent, ca de pildă pointilismul, au
depășit limitele muzicale.3

Șostakovici s-a exprimat conform politicii
oficiale sovietice, dar și-a contrazis flagrant
concepția, stilul componistic: multe din lucrările sale
simfonice, camerale au exprimat punctula, cu
acuitate impresionantă, ceea ce reproșase conceptului
dodecafonic – lipsa de speranță, pesimismul, izbânda
forțelor malefice, stingerea treptată, tragică a
speranței. Se pot da multe exemple – amintesc aici
doar partea a III-a din Simfonia a VII-a (1941),
Concertul nr. 1 pentru vioară și orchestră (1948),
finalul primei părți din Simfonia a X-a (1953),
Cvartetul de coarde nr. 8 ce avea să fie compus peste
mai puțin de un an, în iulie 1960, partitură-oglindă
tocmai a „stării de angoasă în fața morții” pe care și-
o plănuia. Ceea ce a urmat pe liniile duble ale creației
muzicale și vieții personale a argumentat din plin
marea contradicție, existența celor doi Șostakovici.

A doua experiență în străinătate, pe care tot nu și-
a dorit-o, s-a consumat după o lună de la momentul
Varșovia. Mult preocupat să obțină bunăvoința
guvernelor din Europa Occidentală și din Statele
Unite ale Americii, secretarul general al Partidului
Comunist Sovietic Nikita Hrușciov a continuat
ofensiva: pe plan muzical a acceptat două vizite ale
unor compozitori americani în URSS (1958, 1959) și,
după ce a fost invitat în septembrie 1959 la
Washington de președintele Dwight Eisenhower, a
autorizat plecarea unei delegații sovietice în America
de Nord. În mod normal, componența delegațiilor ar
fi trebuit hotărâtă de organizațiile profesionionale din
cele două țări. Dar relațiile sovieto-americane s-au
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păstrat mult timp, cum se știe, între limitele
confruntării politice, iar destinderea inițiată de
Hrușciov nu putea fi, ținând cont de natura
regimurilor din URSS și din SUA, decât firavă. De
aceea, componența delegației americane a dovedit
orientarea clară spre stilurile neoclasice, post-
romantice, fără interese în zona modernismului
radical, cu intenția de nu fi iritate autoritățile de la
Moscova, iar delegația de compozitori sovietici
programată să viziteze Statele Unite ale Americii a
fost verificată sever înaintea plecării din țară. Doar
Kabalevski și Șostakovici au avut de suferit în 1948
din cauza rezoluției Jdanov, dar, în pofida
declarațiilor publice liberale de după 1953,
Kabalevski a rămas ca autor de muzică în zona
realismului socialist. Alți membri ai delegației,
Konstantin Dankevici și Boris Iarustovski, nu
spuneau prea multe în calitate de compozitori
mediilor muzicale americane (nu spun nici acum), iar
azerul Fikret Amrov era, evident, adeptul creației
puternic influențată de folclor, fiind considerat
creatorul combinației simfonic-mugam. Cunoscutul
dirijor Leopold Stokovski a inclus în repertoriul
Orchestrei Simfonice din Houston câteva din
lucrările simfonice ale lui Amrov. Iar Tihon
Hrenikov, compozitor despre care azi, tot așa, nu
vorbește nimeni, era mai mult secretarul general al
Uniunii compozitorilor din URSS. 

Orgoliul de conducător al delegației neluat în
seamă, misiunea ce i se încredințase la Moscova de a
organiza în fiecare zi ședințe de prelucrare politică a
colegilor săi, de a controla strict orice mișcare, orice
declarație publică a muzicienilor sovietici, l-au
determinat pe Hrenikov să refuze acordarea de către
Șostakovici și Kabalevski a unui interviu radio,
provocând primul incident cu sens politic. Forțat de
articolul publicat în New York Times, care îl acuza de
interzicerea întâlnirilor directe ale compozitorilor
sovietici cu cei americani, constrâns de iminența
dezbaterii la care doreau să participe compozitori,
critici și jurnaliști din țara gazdă, Hrenikov a acceptat
întâlnirea, cu condiția prezenței întregii delegații, el
văzând și ascultând totul. Astfel a reușit să împiedice
declarațiile personale. Gestul a fost inutil pentru că,
oricum, eventualele opinii ale muzicienilor sovietici
neconforme politicii oficiale din URSS ar fi avut
urmări catastrofale la întoarcerea lor acasă. 

Cum s-a întâmplat cu 10 ani în urmă tot pe
pământ american, Șostakovici a fost tot timpul agitat,

nervos, a aprins țigară de la țigară, a evitat de cele
mai multe ori să facă declarații, singurele cuvinte -
rezultatul provocării unui jurnalist american care
remarcase că muzicianul nu era membru de partid -
fiind de un conformism la fel de semnificativ atunci,
în 1959, ca și astăzi:

Partidul Comunist al Uniunii Sovietice este forța
cea mai progresistă din lume; i-am ascultat
întotdeauna sfaturile și voi continua să le ascult până
la sfârșitul vieții.4

La a doua întrebare concretă despre opera Lady
McBeth din districtul Mțensk, pentru care a avut atât
de mult de suferit în 1936, operă interzisă atunci în
Uniunea Sovietică, Șostakovici a declarat că este
prea obosit pentru a răspunde... Apoi, în acea lună
octombrie 1959, delegația sovietică a vizitat și
Mexicul. Șostakovici a vorbit tot puțin, a exprimat
aceeași idee...

Cu toate dovezile de supunere umilă în auzul și
văzul lumii întregi, care îl aprecia de decenii ca autor
de muzică, în pofida declarațiilor de adeziune
necondiționată la politica Partidului Comunist
Sovietic - acasă, Dmitri Șostakovici a avut parte de
un tratament arogant, jignitor, din partea aceluiași
partid. Chemat la Kremlin de Hrușciov, Șostakovici a
trebuit să asculte discursul secretarului general
despre realizările partidului și în domeniul cultural,
discurs încheiat cu ideea, de fapt ordinul înscrierii
imediate în rândul comuniștilor. Orice rezistență a
fost inutilă. Cu toată valorarea excepțională a
muzicianului, cu toate succesele sale incontestabile
în Uniunea Sovietică și în toată lumea, după ce
dorința i-a fost îndeplinită, puțin mai târziu, Hrușciov
nu s-a jenat să-l insulte grav pe Șostakovici în public,
spunându-i plin de nervi că nu se aștepta ca un
muzician de talia lui să accepte o formație de jazz
într-un concurs de amatori. În acel moment (1961),
muzica de jazz a fost din nou interzisă în Uniunea
Sovietică, cu precădere în media... Despre efectele
dezastruoase ale intrării lui Șostakovici, forțat, în
Partidul Comunist, concretizate prin accesele de
plâns, prin atitudinea disperată în fața soției, Irina, în
fața secretarului și prietenului său Isaac Glikman,
prin refugierea în alcool și prin gândul intens al
sinuciderii (1960), am scris în episodul trecut. Se
poate trage concluzia dublă a rezistenței unei mari
părți din aparatul de partid și a intelectualității
sovietice chiar față de înnoirile suplimentare
prevăzute la cel mai înalt nivel politic în timpul
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congresului al XXII-lea al PCUS (octombrie 1961) și
a precarității intelectuale, a grobianismului de care
Hrușciov a dat dovadă la el acasă și în lume (gestul
scoaterii pantofului în timpul discursul la tribuna
ONU a devenit istoric!) Din acest punct de vedere,
spre deosebire de Șostakovici – Hrușciov nu umbla
cu două măsuri.

Spre deosebire de Hrușciov – Șostakovici a fost
un artist mare sub vremuri grele. El a fost obligat să
folosească dubla măsură. La fel ca în 1959, când la
Varșovia a aplaudat o lucrare de Igor Stravinski, dar
întors la Moscova nu l-a amintit în interviul din
revista Sovietskaia Muzîka, în 1962 Șostakovici s-a
străduit din răsputeri să-l evite când acesta, după 50
de ani de exil, a revenit în țara natală. Nu cred că la
Varșovia a aplaudat zgomotos numai din
complezență pentru gazde. Curând avea să-și
dovedească prețuirea într-un moment rar de
sinceritate. Tot așa cum cred că, în țara sa, nu putea
pune preț pe manifestările oficiale de recunoaștere a
valorii muzicienilor ruși expatriați, arheii
modernismului până mai ieri acoperiți cu ocări în
presa sovietică generalistă și de specialitate.
Șostakovici cunoștea prea bine, la fel ca toată lumea,
asemeni culturnicilor de partid, aversiunea veche a
lui Stravinski față de comunism, își amintea că, nu
prea demult, Israil Nestev a îngroșat rândul
detractorilor violenți, numindu-l într-un articol
intitulat Cacofonia dolarului – profetul obraznic al
modernismului burghez.5 Șostakovici nu putea avea
încredere în meandrele politicii Partidului Comunist,
în manifestările de fațadă, ocazionate de interese
politice (Stravinski a fost invitat în URSS de veșnic
adaptatul Hrenikov), era îndreptățit să-și închipuie că
peste un timp ar fi fost posibilă acuzația de simpatie
față de un muzician rus stabilit în „patria dolarului”.
Cine i-ar fi garantat că Stravinski nu ar fi putut fi
considerat din nou ideologul absolut al burgheziei
imperialiste?6

Alt motiv la fel de puternic al reținerii de a-și
întâlni celebrul conațional a fost, nu mă îndoiesc,
amintirea „dialogului” critic între cei doi: în trecut,
Stravinski și-a manifestat îndoielile față de Simfonia
a V-a de Șostakovici7 care, la rândul său, a scris un
text negativ despre muzica lui Stravinski. Însă
„dialogul” s-a purtat de pe poziții inegale: Stravinski
s-a exprimat în deplina libertate a Americii de Nord,
Șostakovici în timpul Marii Terori din Uniunea
Sovietică dirijată de Stalin. Abia la a treia întâlnire,

din 1962, atmosfera s-a mai dezghețat pentru
compozitorul rămas acasă. El i-a mărturisit
oaspetelui că după ce i-a ascultat prima dată Simfonia
psalmilor a scris o reducție pentru pian, și voia acum
să i-o dăruiască. Stravinski i-a răspuns că admiră
muzica lui Gustav Mahler, la fel ca Șostakovici,
adăugând imediat: dar ar trebui să-l depășiți pe
Mahler.8 Stravinski și-a dovedit încă odată reținerile
subiective față de orice compozitor, un anumit cinism
de care era capabil și împărtășirea opiniei exagerate
că Șostakovici era epigonul lui Mahler. Nu poate fi
exclusă o anumită invidie a lui Stravinski, uneori
neînțeles în Lumea Liberă (Franța, Elveția, Statele
Unite ale Americii) față de Șostakovici, prizonierul
lui Stalin și al sucesorului Hrușciov în Uniunea
Sovietică, dar care s-a bucurat în aceeași Lume
Liberă de aprecierea mediilor muzicale, a publicului,
de popularizarea intensă a simfoniilor sale.

După terminarea episodului „Stravinski”,
Șostakovici a jucat în continuare dublul rol: a cântat
pe mai multe strune partidului și a surprins toată
lumea nu cu o simfonie nouă, ci cu Simfonia a IV-a,
pe care a compus-o în 1935-1936, dar a fost forțat de
autorități să o renege.

Note:
1. Cuvintele acestea au făcut parte din nomenclatorul

formulărilor oficiale în fostele state comuniste. 
2. Dodecafonismul, inventat de Arnold Schönberg.
3. Krzysztof Meyer, Dimitri Chostakovitch, Fayard,

1994, pag. 385-386.
4. op. cit., pag. 390
5. Cotidianul sovietic Izvestia, 7 ianuarie 1951
6. Sovietskaia Muzîka, 1933
7. Igor Stravinski, Poetics of Music In the Form Of Six

Lessons, Harvard University, 1942, publicată în traducerea
românească a Martei Pană sub titlul Poetica Muzicală,
Editura Muzicală, București, 1967

8. Krzysztof Meyer, op. cit. la nota 3.
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Mihai Eminescu, Poezii, Argument şi cuvânt
final (Ediția Mihail Dragomirescu: Tentația
antologiei) de Nicolae Georgescu, Editura Tipo
Moldova, Iaşi, 2019, 366 p.

La 170 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu,
Editura Tipo Moldova propune
un proiect amplu, coordonat de
Nicolae Georgescu, Aurel
Ştefanachi şi Doina Rizea, care
urmează a avea, în final, 200 de
volume (acesta având numărul
130), ediţii ale operei lui
Eminescu apărute de-a lungul
timpului.

În Argument (care este inserat în această formă
în toate cele 200 de volume) ni se spune că
proiectul „va fi continuat cu ediţiile de până azi – şi
completat an de an, sau la intervale de cinci ani,
devenind Corpusul Receptării Operei
eminesciene”, dorindu-se a fi „o Enciclopedie a
operei” şi un „omagiu” adus editorilor de până
acum, „un laborator de cercetare pentru viitor în
stabilirea concordanţelor şi diferenţelor”.
Obiectivele seriei sunt mai multe, dincolo de
publicarea diverselor ediţii ale operei eminesciene
aşa cum au apărut, în timp, cu aferentele
„modulaţii” ale textului de la un „pas” la altul,
„schimbarea punctuaţiei, a unor termeni”,
comentariile/ studiile care le-au însoţit ş.a. În
viziunea coordonatorilor, prin semnătura lui N.
Georgescu, unul din cele mai importante
învăţăminte e că „fiecare epocă a dorit un Eminescu
al ei”, „reprezentativ” atunci.

Cartea de față reproduce ediția Institutului de
Literatură de sub, direcția lui Mihail Dragomirescu,
Editura „Universul”, București, 1937, discutată,
comentată, criticată pentru multe aspecte (începând
cu Șerban Cioculescu – care, totuși, scria și că:
„notele critice nu aparțin lui Mihail Dragomirescu,
care a semnat contribuția d-sale personale. Ele sunt
«opera» asistenților săi”, și „buna-credință a d-sale
a fost înșelată”, apoi Iorga o socotește „o bizară
prezentare, care e, desigur, impie”), „privită cu
circumspecție” de Perpessicius, dar, totuși,
considerată „ediție critică” Torouțiu. Dar, în pofida
acestor opinii divergente, „această ediție există și

exprimă un punct de vedere al unui mare
eminescolog, Mihail Dragomirescu, primul critic
care s-a ridicat la noi împotriva biografismului lui
Eminescu” (N. Georgescu). De altfel,
Dragomirescu a avut și o serie de polemici în care
argumenta/ îți susținea ediția (cunoscută fiind, de
pildă, „lunga și dura sa polemică cu Ion Scurtu”, cel
care a alcătuit ediția din 1908).

O iniţiativă de remarcat, al cărei principal (dar,
evident, nu singur) merit este faptul pune la
dispoziţia cititorului interesat, specializat sau nu,
aceste ediţii (multe dintre ele dificil, dacă nu
probabil imposibil de găsit până acum de către
cititorii care ar dori să aibă posibilitatea să le
consulte, să le compare ş.a.) într-o serie compactă,
înlesnind astfel posibilitatea conturării unei imagini
concrete, veridice a felului în care a fost editat, în
timp, Eminescu. Drept pentru care vom semnala, în
măsura posibilităţilor, cărţile din serie care vor
ajunge în posesia noastră, cum facem și acum cu
această „ediție Dragomirescu”, reeditată de
TipoMoldova. 

Valentin Coșereanu, Pompiliu Crăciunescu,
Odiseea manuscriselor Eminescu, vol. I, II, III, 240
+290+250 p., cuvinte pe copertele IV ale volumelor
din: Constantin Noica, Perpessicius, Petru Creția,
Editura Junimea, Iași, 2016

Titlul complet al ediției, de pe
coperta interioară, este Odiseea
manuscriselor Eminescu.
Descifrări, ediții, radiografii
interioare, facsimilări. Antologie
alcătuită de Valentin Coșereanu
și Pompiliu Crăciunescu. Primul
volum se deschide cu un cuvânt
înainte de Eugen Simion

(încheiată de o scrisoare primită de acesta de la
Constantin Noica, din care este extras cuvântul de
pe coperta a IV-a a primului volum) și o prefață de
Valentin Coșereanu. În prefața sa, Valentin
Coșereanu, plecând de Avatarii manuscriselor lui
Eminescu, și nota semnată de Silvia Bogdan și
Marin Diaconu, care l-au îngrijit sub coordonarea
lui Eugen Simion, care înțelegând bogăția
materialului bibliografic, scriau: „sperăm ca
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Altcineva, un harnic culegător și risipitor de texte,
va depăși cândva povestea Manuscriselor lui
Eminescu în o mie și una de pagini”, apoi și de la
alte „fapte care-i motivează ivirea pe lume”.

Ca alcătuire (și din dorința de a nu fi ca
„antologiile obișnuite”, care, la noi, o „simplă
aglomerare de texte ale unor autori puși în găleata
comună a unor teme”), aceasta este structurată pe
cinci capitole: I. El ne obiectează [...] că s-a
împrăștiat totul... (în care sunt „textele care
menționează orice amănunt despre manuscrise”),
II. 25 Ianuarie 1902: un moment de răscruce
(„vizează momentul cheie al predării acestor
manuscrise către Titu Maiorescu”), III. În cap sunt
formele acestei lumi... („privește descifrările,
editările dar mai ales radiografiile interioare ale
acestor manuscrise, datorate unor cercetători și
eminescologi dintre cei mai aleși”), , IV. Vede-n
capăt începutul (Cine știe să le-nvețe...) („în centru
stă pledoaria pentru aceste biete caiete zdrențuite”
care, de la o vreme, fuseseră, din cauza stării lor,
interzise cercetării), și Gâlceava înțeleptului cu
lumea („dedicat procesului intentat de un x
academicianului Eugen Simion pentru risipirea
banului public, prin facsimilarea manuscriselor lui
Eminescu”).

În concluzie, pe scurt, dat fiind profilul rubricii,
această apariție în cunoscuta colecție
„Eminesciana” a editurii ieșene „Junimea” este un
demers deloc ușor, care mai adaugă un pas pe
drumul spre descifrarea lui Eminescu, a vremii sale,
a felului în care a fost receptat în epocă dar și peste
ani, a modului cum au abordat/ studiat cercetătorii
omul și opera, manuscrisele sale, căci, se știe,
„Eminescu (...) lucrând numai pentru el, își ținea
hârtiile cum poftea”, dar, în pofida dificultății, a
renunța la această întreprindere „înseamnă a strica
truda a trei generații de cercetători” (Petru Creția).
Pe de altă parte, poate fi și o lectură interesantă, și
un instrument de lucru. 

Mircea Platon, Geografie şi conştiinţă
naţională, Editura Ideea Europeană, Bucureşti,
2018, 226 p.

Ştim cu toţii că în ce priveşte istoria literaturii
române sunt multe, prea multe „pagini” pe care
trebuie să le (re)aducem unde le este locul (mă refer
şi la exil, dar nu numai), ori să le re-lecturăm

dincolo de „comandamentele”
dinainte de 1989. Pe de altă parte,
sunt scriitori care au ajuns să fie
„livraţi” percepţiei publice, chiar
criticii de specialitate într-o
manieră incompletă sau care ar
merita rediscutată. 

(Şi) Asta face aici Mircea
Platon. Am să pornesc

semnalarea, scurtând/ eboşând cumva, dat fiind
specificul rubricii, de la un fragment de undeva de
pe la mijlocul volumului, anume un comentariu al
lui Vlahuţă (nume nu o dată amintit în carte) la „un
tablou de interior ţărănesc al lui Grigorescu” şi,
apoi, ajungând felul în care se răsfrânge în
concepţia de viaţă şi din scris a lui Hogaş, relevate
de Mircea Platon. Astfel, Vlahuţă (care „atrage
atenţia asupra unor nuanţe care trec neobservate în
România pitorească”, dar care „dau brusc
consistenţă (hogaşiană) şi relevanţă (antropologică)
universului sămănătorist al prozei sale”) scria: „Dar
acel interior ţărănesc, în care vechea noastră vatră
are o însemnătate de altar”, descriind apoi, această
„lume” dăruită ochiului nostru pentru viitorime de
pictor. „Această lume veche” nu e nicidecum
„primitivă”, scrie Mircea Platon, este de fapt „parte
organică a unei realităţi naturale pe cale de a fi
poluată, deformată, şi, în cele din urmă, substituită
de simulacrele peisagistice, vestimentare,
alimentare, educaţionale, cultuale produse în serie
de o modernitate alimentată de contrafaceri”. Este,
de fapt, lumea pe care, în viziunea sa, Hogaş „caută
să o perpetueze artistic şi instituţional”. Şi nu văd în
asta nevoia/ „cerinţa” unei „încremeniri” absurde în
timp. Nici nu cred că asta a vrut Hogaş, ori a dorit
să sublinieze Mircea Platon. Ci păstrarea acelei
frumuseţi văzute, dar şi, adesea, nevăzute, care a
„construit”, în secole, fiinţa noastră, aceea pe care
Hogaş o evocă, ştiind limpede ce vrea să spună şi
de ce. De altfel, autorul aminteşte – analizând/
citând din scrierile hogaşiene, articolele sale de
presă ş.a. – şi de acele pagini „dintre cele mai
acerbe (asemenea lui Sadoveanu […]) împotriva
surtucarilor şi agenţilor modernizatori de la sate”,
de felul în care „i-a şfichiuit” şi pe „progresiştii de
stânga”, ori în care a „denunţat influenţa străinilor”
la noi, „critica occidentalizării păguboase” ş.a..
Drumurile lui Hogaş, spune autorul, nu merg
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întâmplător către munte (adică „se depărtează de
orizontala comerţului […] unde înfloresc
schimburile”) urcând spre „sărăcie”, nu pe
„drumuri căpşunăreşti, de zilier agricol, de sezonier
mânat de foame”, ci către „piscurile înfipte în
centrul universului domestic al lui Hogaş”.
„Drumul” hogaşian (şi nu numai) al lui Mircea
Platon (care vorbeşte despre multe altele pe care
cititorul le poate desprinde din această carte, despre
un fel aparte de a vedea geografia, şi spiritual, şi în
strânsă legătură cu ceea ce numim „conştiinţă
naţională” (în ideea înţelegerii şi asumării corecte/
coerente, cuvenite a identităţii/ demnităţii noastre
de români, şi azi) se încheie cu întrebarea „ce
înseamnă să fii român?”. Şi un mod de a răspunde
al lui George Vâlsan, care îşi începea un curs de
geografie la Universitatea din Cluj cu prelegerea
Conştiinţă naţională şi geografie. Un răspuns care,
aidoma acelei lumi pictată de Grigorescu şi evocată
de Vlahuţă, nu e nicidecum „vechi/ învechit”, chiar
dacă are valenţele zilei de azi, dar în deplină
conştiinţă a propriei identităţi, de parte a acestui
neam, şi a Europei din care este parte. Întrebându-
se „cu ce putem intensifica această conştiinţă”,
Vâlsan spunea: „Evident, în primul rând cu ce e al
nostru”, adăugând „Cultura naţională presupune nu
numai un cult pentru străbuni, pentru limbă, pentru
manifestările de artă şi ştiinţă ale unui popor, ci şi
cult pentru pământul care ne ţine, ne hrăneşte şi
cuprinde rămăşiţele acestor strămoşi”. Aşadar, „ce
înseamnă să fii român”?: „să mărturiseşti, prin chiar
această numire, originea ta nobilă şi mândria de a fi
păstrat un astfel de nume, înseamnă să vorbeşti
limba românească, limbă care nu este numai
urmaşă a unei limbi vestite de mare cultură, ci şi o
limbă biruitoare, căci într-o luptă de secole cu
dialectele slave şi cu alte limbi le-a învins pe
teritoriul său”.

Sunt doar câteva gânduri de lectură după ce am
așteptat să „curgă” primele ecouri de la apariția
cărții, dar, într-adevăr, cum spunea Garabet
Ibrăileanu după moartea lui Hogaş: „Lipseşte aşa
de mult!”. Azi lipsesc, din păcate, şi el și alți clasici
ai noștri, și din programe, şi nu îmi pare nici că
Hogaș este citit din cale afară de vreo „categorie”
de cititori. Şi de aceea, şi din alte şi alte motive,
cartea aceasta – sperăm să se aibă parte şi de alte,
îndreptăţite, ecouri critice, dar şi de atenţia cât mai

multor cititori – e binevenită.

Victor Iosif, Amintirile lui Dimitrie Emilian,
Editura Septentrion, Rădăuți, 2020, 220 p.

Cărțile de acest tip, dincolo de faptul că pun la
dispoziția cititorului tot felul de detalii care pot

adăuga nuanțe interesante la
tabloul cunoscut al unei epoci,
unui loc, portretelor unor
personaje ș.a., sigur, cu amprenta
celui care le povestește, pot oferi
surprize diverse. Așa e și cu
această carte de/ despre Dimitrie
Emilian (Iași, 1878 – București,
1962), personaj cu o familie

aparte, și o viață pe măsură, care a locuit, scrie
Dimitrie Sandu Țopa în paginile de început, într-o
casă la fel de interesantă, „unul din cele mai
speciale locuri pe care mi-a fost dat să le văd,
situată la colțul străzii Pictor Alexandru Romano,
vis-à-vis de sanatoriul în care a murit Eminescu”,
desigur, „naționalizată” după venirea
comunismului, dar despre care au circulat tot felul
de zvonuri. De pildă, între multe alte obiecte de artă
(pare-se că, datorită personalității lui Dimitrie, nu s-
ar fi confiscat toate lucrurile pe care, bună parte, le
adusese de la Iași), se spune că un scaun i-ar fi
aparținut lui Al.I. Cuza. De altfel, mama lui
Dimitrie, Cornelia (între altele, a fost printre cele
care au gândit fondarea Societății „Reuniunea
Femeilor Române”, alături de Eufrosina
Cobălcescu, Eugenia V.A. Urechia ș.a., la
înființare, între secretare fiind Veronica Micle),
care, într-o „cărticică documentară”, în care
povestește „cum era Iașul de altădată începând cam
de pe la 1850”, „înșirând casele din Iași în care s-a
petrecut câte ceva”, spunea: „nici casa noastră nu a
fost fără însemnătate, a fost un templu a mai multor
porniri”.

Am găsit multe lucruri interesante în această
carte despre lumea de atunci, Iașul de altădată,
„civilizația saloanelor” din orașul nostru, dar și
amintiri despre numele ilustre care i-au trecut
pragul casei lui Dimitrie Emilian încă din copilăria
sa. Astfel, dincolo de textul intitulat Ultimii ani de
viață ai lui Mihai Eminescu, publicat în 1989 în
revista „Manuscriptum”, citim despre sora lui
Eminescu, Henrieta, Ion Creangă, A.D. Xenopol,

185185CONVORBIRI  LITERARE



Eduard Caudella, Vasile Adamachi, Wladimir
Hegel (autorul statuilor lui Miron Costin, din
piațeta din fața „Convorbirilor literare de azi”,
Mihail Kogălniceanu), Gheorghe Panu ș.a., ș.a.

O lectură interesantă, multe informații, multe
detalii despre tot felul de evenimente (și) din viața
orașului nostru, unele cunoscute, altele mai puțin.
Amintiri ale unui om care, fără îndoială, are ce
povesti. 

Încheiem cu un fragment din Ultimii ani de
viață ai lui Mihai Eminescu (1887-1889), de la
vestea sosirii în casa poetului și a surorii acestuia,
Henrieta, în casa familiei, și momentul în care
micul Dimitrie este prezentat (notând și că am
regăsit în mai multe lucrări date despre relația cu
Corneliei Emilian cu Henrieta Eminescu în special;
de pildă în Valentin Coșereanu, Pompiliu
Crăciunescu, Odiseea manuscriselor Eminescu,
Editura Junimea, Iași, 2016, în vol. I sunt mai multe
scrisori ale Henrietei către Cornelia, în care i se
adresa cu „sorioară” sau „scumpa mea Mamă”,
vorbind și despre cum o vedea Mihai Eminescu pe
mama lui Dimitrie, dar și o scrisoare a acestuia și a
surorii sale către ea): „Mare zarvă în casa noastră.
Vine Eminescu” era pe la începutul lui iulie în anul
1887, pe când marele nostru poet trăia la Botoșani,
bolnav și în sărăcie, împreună cu sora sa Henrieta.
La Iași, în urma inițiativei mamei mele, Cornelia
Emilian (...) s-au adunat fonduri pentru a veni în
ajutorul poetului. (...) Am intrat în casă (...) și
neobservând pe ceilalți strig:

– Mamă, a venit Eminescu?
– Da, uite-l pe domnul Eminescu, îmi spune

mama arătându-mi-l cu mâna.
Întorsei capul puțin rușinat și intimidat și, în

adevăr, văd că pe fotoliul de lângă ușa pe lângă care
am trecut (...) sta un domn tăcut, cu o figură blajină
și mustața groasă, nicidecum uriaș, cum mi-l
închipuisem”.

Izvoare privitoare la istoria monahismului
românesc. Secolele XVI-XXI, Editura Doxologia,
Iași, 2011, 376 p.

Volumul, care deschide colecția Documenta
Ecclesiae a editurii Doxologia, cuprinde documente
din diverse surse (structuri ecleziastice și seculare,
ierarhi, sfinți cuvioși, personalități  ș.a.) și de

diverse tipuri (hotărâri sinodale,
porunci domnești, rânduieli
testamentare, sfaturi duhovni-
cești, decrete, regulamente ș.a.)
care vorbesc despre istoria
monahismului românesc, felul în
care a evoluat/ s-a organizat. S-a
avut în vedere „actualizarea”
documentelor (punctuație, voca-

bular ș.a.), pentru a putea fi la îndemâna cititorilor
de azi.

Textele sunt împărțite în două părți, după
criteriul temporal. Astfel, prima parte (deschisă cu
un fragment din Descriptio Moldaviae, al lui
Dimitrie Cantemir, menit a fi „o descriere succintă,
clară și sugestivă a mănăstirilor Moldovei și a
specificului vieții monahale la români”, destinat,
citim, mai ales cititorilor din străinătate, și redactat
între 1714-1716) cuprinde diverse texte din 1596 în
1850, iar Partea a II-a (deschisă cu textul Legii
pentru secularizarea averilor mănăstirești, din 15
septembrie 1863), texte dintre 1863 – 2011. Ultimul
text selectat este Statutul pentru organizarea și
funcționarea Bisericii Ortodoxe Române.

Sunt multe informații de interes pentru cei care
doresc să aibă o imagine despre cum a evoluat viața
în așezămintele religioase de la noi în perioada
studiată, despre organizare, felul era reglementată
(și intern, dar și prin decrete/ legi), cum au abordat
domnitorii viața religioasă, cum a fost în perioada
comunistă dar și de după revoluție. Sunt multe
detalii care ar limpezi percepția asupra instituției
Bisericii Ortodoxe Române, poate, uneori, diferit
percepută fie și din necunoaștere. De aceea am
semnalat, succint această carte și, în măsura
posibilităților, vom încerca să facem la fel cu altele
de acest fel, cu atât mai mult cu cât, acum, sunt
multe discuții privitoare și la cât și până unde poate
interveni politica (fie că e vorba despre guvernul
nostru ori de organismele politico-administrative de
la Bruxelles) în acest domeniu, în viața spirituală/
socială/ religioasă a românilor.

Marius CHELARU
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Poezia Oanei Frenţescu din Refugii în albastru
(Editura Pim, 2019) se scrie în şi din dinamica
foarte in tensă a cromaticii care e forma de
organizare a realului şi, deopo trivă, a materiei
lirice; culorile din poemele Oanei Frenţescu nu
sînt, în primul rînd, decorative, ornamentale, ci
construiesc lumea şi sinele, simt, gîndesc, trăiesc,
făptuiesc precum nişte fiinţe vii. N. Steinhardt
spunea că „albastrul nu e o culoare, e şi el o
linişte”; stare de suflet, ca la romantici, albastrul
trece prin aer „într-o nouă devenire”, curge peste
lume şi vremea ei, e memoria, depozitarul trăirilor,
refugiul, tărîmul deplinei libertăţi, unde, iată, se
poate spune şi povestea lotusului alb, e sîngele care
pleacă, asemeni sufletului, din ceea ce moare, chiar
şi dintr-un tîrziu, în cercurile din albastru se află
poezia însăşi, „gîndul rotund” al acesteia, e al
zîmbetului și revelaţiei, albastrul e salvarea pentru
că, în mătasea lui, înve leşte, ca într-un cocon,
durerea şi spaimele fiinţei, e chemarea din larg
pentru a depăşi marginile, curgerea albastrului
fixează axa lu mii, unind cosmicul cu teluricul, e
viaţa însăşi ale cărei zile în cep cu încercarea de a
„înjgheba” zborul în azur, frigul din albastru e
„învelit în speranţă”, călătoria în albastrul din înalt
fiind mereu un zbor prin ceruri succesive, ducînd
acolo „aromele de mîl” din lutul terestru, spre
Nirvana care e o prezenţă în absenţă şi spre locul
unde vidul va fi fost abolit, primind sens şi
substanţă din invazia albastrului în care se adună
caligrafiile cuvintelor: „o trăire/ pulsează
nechemată/ hrănind bucăţi de lună/ nelinişti pa -
rafate/ se întorc în gînd/ un gol naşte o poartă de
vid/ prin care se brodează/ zdrenţuiri albastre/ o
agonie în pielea odăii/ şi o lu mină cu dinţi de
fierăstrău/ toacă clipele în care înot/ cîntecul de
scoică/ asfinţitul de iarbă/ încep să colinde umbra
de noapte/ strivesc în palme stele/ m-ascund într-un
copac” (O trăire). În sfîrşit, în această poetică a
albastrului, Oana Frenţescu intersectează orizontul

mito-poetic românesc al lupului albastru, trimis să
scoa tă fiinţa din labirintul de jos, luminîndu-i
„drumul în crîng” şi al cailor albaştri, astrali, care
„se întorc din adînc” pentru a „lipi” cerul la loc.

În constelaţia simbolică a cromati cii din poezia
Oanei Frenţescu, verdele se asociază albastrului,
de venind a doua culoare dominantă; identificat,
adesea, într-un uni vers acvatic unde se adună
„cuvintele ude” ale poemelor, verdele e culoarea
caldă, a Începutului, a unui paradis terestru „venit
în lu mea noastră”, cum se spune în Reflexe, e al
luminii risipite în ceruri, e seva, sîngele frunzelor
ce ascund tăcerea şi al zilelor, dar şi al amintirilor
care grăbesc fiinţa spre astral; descătuşat de
„undeva de sus”, verdele e, totodată, culoarea
zeului din înalt, dar şi a mirajului vieţii, a bucuriei
ascunse sub zăpadă. Sinteza albastrului cu verdele
reprezintă principalul element din arhitectu ra lirică
a cărţii Oanei Frenţescu; albastrul înverzit e al
poeziei înseşi, al izbînzii vieţii şi al biruirii
întunericului şi neliniş tii („De departe afară, vîntul
vine verde/ şi orele încep să fluie re vesele,/ poezia
începe să crească şi pe trotuar/ coborînd din al -
bastru/ pe urmele fragmentate în dezamăgiri,/ cînd
o distanţă nespe rată între stradă şi fereastră/
răspîndeşte semne verzi” – Semne verzi), peisajele
verzi şi ploaia verde a purificării fixînd locul trăirii
erotice: “sunt o trecere spre pieire/ cu un început
într-un capăt de drum roz/ m-am strecurat în auz/
între bolboroseli şi mirări/ privind afară o lume în
culori/ m-am înălţat prin straturi de gheaţă şi
flăcări/ eram o jumătate ruptă dintr-un întreg/ cu o
dure re a ruperii în două/ supărată pe frunze/ pe
mere/ pe cuvinte/ pe orizontul lunecînd pe cer/ am
călătorit în albastru oprindu-mă/ în locul acela
verde/ cînd tu ai apărut tăcînd/ şi respirînd în mine/
ocupînd golul primitor/ într-un crepuscul năpădit
de frunze”. (Sunt o trecere). Verdele e al plutirii
fluturilor, în vreme ce albastrul e al ascensiunii
spre tavanul stelelor, cum spune poetul în Scriem
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un zbor. Lumea şi zidurile ei se risipesc în verde şi
albastru, într-o lume paralelă aceleia reale, a
îngerilor albaştri care, plecînd „din conturul
ferestrei”, iau cu ei lumina verde a vieţii, lăsînd,
însă, litere disponibile pentru punţile viitoare pe
unde vor călăto ri, în albastru, cuvintele poeziei
înseşi: „A doua oară şi a treia oară am schimbat/
faţa de pernă inundată de urme verzi/ ce-mi micşo -
ra somnul/ mişcînd respiraţia aerului şi urmărind
fuga orelor/ fără odihnă./ Zbaterea de cuvinte/ se
întindea de la uşă pîn’la pat./ Au rămas litere
disponibile/ care scriu cuvinte trimise-n albastru/
făcîndu-şi sălaş pe drumul din zare” (Litere
disponibile).

Lîngă aceste culori dominante ale albastrului
din înalt şi verdelui care coboară de acolo pentru a
în verzi visatul paradis terestru, Oana Frenţescu
plasează, în edifi ciul său liric din Refugii în
albastru, culorile teluricului: roşul e al pasiunii de
pe „buzele care ard”, al jumătăţii de sărbătoare
dintr-o zi de duminică, dar, înainte de toate e al
nervilor, al destrămării şi luptei cu fantomele în
decorul apocaliptic al unor copa ci sugrumaţi: „se-
ntind cuvintele/ pînă absorb culoarea roşie/ ner vii
luminii se aşază pe ele/ se surpă nişte trepte/ se
destramă som nul picurat cu sidef/ caut limanul ce
devine străin/ o fantomă ro tundă strînge inelarul/
singurătatea coboară în încheieturi/ şi sub tălpi/
acolo e lupta/ pînă şi umbra se rarefiază/ copacii
sugrumaţi mă sperie/ pe crengi sunt fluturi de
somn/ cuvîntul nu tace/ se vrea liber” (Poem roşu).
Rozul, paradoxal de rar într-o carte ce pare a visului
şi visării e al începutului, al vieţii de dinainte de
naşte re, de clipa pătrunderii „pe un tărîm de cîntec
şi durere”, cum scrie poetul în Mai mult ca ieri,
movul e legat de „dezastrul fe bril” al zilelor şi al
sfărîmării gîndurilor, haşurînd, asemeni ro şului,
existenţa fiinţei („exilez gînduri/ amestecate cu
negru/ cu mov/ cu roşu/ eliberîndu-mi existenţa
haşurată cu ele”, se spune în Exilez gînduri),
galbenul şi portocaliul sînt ale cuvintelor rămase
fără viaţă, atîrnate ca nişte stalagmite în camera
pustie, ale vînturilor din toamnele ofilite, care „ne
încolăcesc gleznele” – culori ale vulnerabilităţii şi
dezagregării ce nu pot fi oprite decît prin
(re)venirea albastrului: „Galbenul scuturat din
verde/ ne-a adus pe marginea unei gropi confuze/

unde nimicul amestecat în colb/ se aga ţă de tălpi şi
ne intră în ochi./ Se-ncheagă o boltă atrofiată a ce -
rului,/ stele ciudate apar licărind,/ mîini vlăguite
cad pe lîngă trup./ Gînduri lăsate în cădere liberă ne
abandonează/ diferit în spaţii diferite,/ tăcerea ne
leagă fără cuvinte./ Încăperea se go leşte de lună,/
hainele programate/ să ucidă movila de gînduri/
sunt doar un truc lejer,/ ca şi jumătatea mea
provizorie din oglin dă/ ameliorînd o stare
vulnerabilă/ prin pantofii cu toc înalt./ Peste undele
galbene coboară albastrul/ rearanjînd cioburile din
tăcere/ ştergîndu-i conturul de cactus”. (Galbenul
scuturat). În sfîrşit, jos, totul se surpă în griul
cenuşii şi înstrăinării, neiubirii şi frigului,
îngheţului, al unor „păsări infernale” şi al nori lor
care gonesc poezia spre alte zări, dincolo de
„rămăşiţele seni nului”, al paraginii de după
uciderea albastrului: griul e culoarea doliului,
morţii şi frigului: „timp negru aşezat pe gînd/ abis
în coşul palmei/ obsesii conectate existenței vagi/
umărul rotund se priveşte-n oglindă/ e o formă
perisabilă/ pentru un timp anume creat/ albastru
vîrît în cenuşiu/ nu mai respiră/ silabele cu paşi
elastici/ te-au vizitat dimineaţă/ şi s-au dus să
moară puţin/ din colo de mine./ sunetele lungi ale
ploii bat în geam/ minutele sunt împinse spre
marginea timpului/ refuz să mişc durerea din viul
meu/ venită odată cu ploaia” (Timp negru).

Dincolo de cîteva imagini supra realiste – vîntul
verde din Suntem, caii violeţi din Crini albi, crini
negri ori tramvaiul verde din Cearcănul nopţii –,
poemele din Refugii în albastru descriu un drum al
crucii, într-un aer care ia forma acesteia, spre
Golgota, în căutarea lui Dumnezeu (Uneori vii,
Frigul din celule, Cearcănul nopţii, Nelinişte, O
durere surdă, E timpul luminii, Duminică), spre
marginea marginii, în orizonturi neprevăzute, într-
o „poză” a rugăciunii şi jertfei christice, la capătul
lumii ce poartă pecetea albastrului. În Refugii în
albastru e o poezie senzorială care se învîrte în
simţuri, concentric şi miste rios, captivă în albastru
şi verde; cu această carte, Oana Frenţescu trece, în
deplin succes, examenul maturităţii sale poetice.
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Doina Guriță, Închisă în cuvinte, editura 24
ore, 2020, Iași, 88p. Prefață semnată de Adi Cristi.

O carte de poezie este înainte de toate asemenea
unei fântâni din care ne adăpăm zi de zi, mai ales
atunci când te afli închisă în cuvinte, așa cum ne

sugerează Doina Guriță, prin titlul
actei cărți. Poeta încearcă un
exercițiu de revoltă față de
vremurile pe care le trăim, acum
când nu ne rămâne decât să ne
cufundăm în aceas i tăcere a
cuvintelor dar și a tăcerii dintre
cuvinte. Încă din poemul de

deschidere a cărții, poem intitulat chiar Închisă în
cuvinte ea descrie cadrul în care se derulează
întregul său mesaj liric, spunând: Izolare – stare de
faptelor/ Gând nepermis/ Vis fără sfat//Moarte
sterilă/ Greu neuitat/ Stare febrilă//În om Și în sat../
Neglijență bolnavă/ Ucizi dinainte./ Totu-i epavă//
Când veșnic/ Se minte./ Eu stau cuminte./ Închisă-
n cuvinte/ Cu lumina în sfeșnic/ Cu maica înainte.
Sunt versuri încărcate de un acut sentiment creștin,
de pioșenie și de credință. Această stare de
austeritate dar și de nesiguranță poate fi depășită
doar prin și cu Maica Domnului înainte
clarvăzătoare, fiind de fapt ultima speranță care ne-
a mai rămas. Sigur că este doar o pornire poetică
acestă ultimă speranță. Există un anume fatalism
care o domină și care conturează un anume
apocalism, Scriind sub austeritatea unor astfel de
gânduri, poeta simte un atașament cu totul special
față de divinitate, comportându-se cu încrederea
unui bun creștin ce se adresează astfel: Cu trepte de
sânge/ Călca-vom păcate/ Cu suflet ce-o plânge!
Saiu întrebându-se ea ateaptă trei nerăspunsuri...
Mai am sau nu mai am iubire?/... și torc din firele
de moarte/ Cămașă ultimelor șoapte.../ Mai au sau
nu, mai au durere?/... și beau din cel din urmă vis/
Până adorm în Paradis. Având o bună și temeinică
educație creștinească, tema mamei ocupă un loc
remarcabil între poeziile din această carte, Închisă
în cuvinte. Poezia Doinei Guriță are o arhitectură
cu totul specială. Ea este concepută în format haiku
– eliptic, dând mai mult definiții despre gândurile
sale poetice. Metafora este bine strunită, fără a lăsa
să primeze forma arborescentă a versurilor. De
asemenea primează în poezia ei, de și despre iubire,

un semn al unei acute sensibilități, sensibilitate
exprimată în poeme precum: Unde ești?, Dor de
tine, Doar cu tine, Mă bucur etc. poeme încărcate
de o stare emoțională cu totul și cu totul aparte.
Doar cu tine în gând/ strălucesc stelele, spune ea în
unul dintre poeme și constată, cu bucurie, o bucurie
nedisimulată: Mă bucur de versuri, / Mă bucur de
cânt,/ Mă bucur de oameni/ Cât sunt pe pământ.//
Mă plâng de iubiri/ Mă plâng de tăceri/ Mă plâng
de trăiri/ Care fug spre plăceri. Sigur că aici, în
acest poem, ca și în altele, este vorba de plăceri
estetice, de plăceri spirituale, de plăceri creștine în
ultimă instanță, plăceri pe care le simte în această
stare de a fi închisă în cuvinte, stare în care izolarea
este doar la nivel verbal. Starea de autoizolare și de
disconfort sunt estompate prin poezie autentică,
chiar dacă, după cum spune ea: Mă plouă cu
frunze./ prin ceață diminețile văd, mii de forme./
vântul nărăvaș împinge norii/ într-un cotlon al
sufletului. Parcă intuind ce va scrie în cea de a patra
sa carte, Ioan Holban spune despre poezia Doinei
Guriță că este o adevărată călătorie de inițiere prin
vămile tristeții spre paradisul morții. Fondul
neoromantic în care își derulează întrteaga sa
poezie îi dă posibilitatea să-și cânte aceste cântece
de dolui închisă în cuvinte. A înflorit în sufletul
meu, clamează poeta în această călătorie: de la
blestem la Paradis/ m-ai îmbrăcat în flori de
lavandă,/ m-ai sărutat cu roua de pe flori/ și m-ai
băut în infinita noapte. Se pot regăsi în poezia din
această carte a Doinei Guriță, dar şi în celelalte,
tonuri din Eminescu, Bacovia sau Macedonski, ce
se pot decoda drept draperii de lectură fără a-i
influența în sens negativ poezia. Doina Guriță se
impune în lirica feminină contemporană, drept o
voce specială, o voce lirică bine articulată și
deosebit conturată care va avea încă multe de spus,
prin cărțile viitoare.

Rodica Dascălu, Imaginează-ți o grădină,
editura Art Book, 2020, Bacău, 142 p. Prefață
semnată de criticul și istoricul literar Petre Isachi.

Cu o activitate literară destul de bogată, fiind
prezentă în mai multe antologii dar și cu volume
proprii, de poezie și de proză, Rodica Dascălu
devine, încet, dar sigur, un nume în lirica feminină
băcăoană și nu numai. Cele două volume publicate
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până la apariția acesteia Dansul
vieții și Nervuri încearcă să o
detașeze de masa de cenaclieri
care invadează tot mai mult
spațiile culturale. Modalitatea de
abordare a scriiturii adresându-se
în primul rând, cititorului pentru
care scrie, ea propune un joc și

anume acela de-a imaginarul, denumindu-și cartea
Imaginează-ți o grădină, invitație la curățenie
morală dar chiar și fizică, beneficiind de o doctă
prefață semnată de criticul literar băcăoan Petre
Isachi. Grație unei imaginații foarte bogate poeta
ne propune să face un incurs liric în imaginație, o
adevărată lecție de inițiere, să ne putem regăsi în
clipa extremă „când sufletu-mi planează deasupra
unei prăpăstii adânci”. Rodica Dascălu face mereu
trimitere la trecerea iremediabilă a timpului, știind
că putem fi protejați, în această mare și
iremediabilă trecere de lumina unei amintiri pentru
că atunci când sapi în tine însuți precum într-o
fântână, doar așa poți afla sursa durerii/ dar și
izvorul de apă vie ce tămăduiește. Sigur că această
apă vie, care nu poate fi altceva decât poezia, este
pansamentul mirific care vindecă sau poate face să
înflorească și să dea rod în această grădină propusă
să ne-o imaginăm care este lacrima unei amintiri.
Aproape fiecare poem din această carte a Rodică
Dascălu poate fi considerat un semn al regăsirii de
sine pentru că: un poem, un surâs îmi redau/
încrederea de a fi împreună. Dincolo de aparență
așa așa cum își intitulează unul din poeme, Rodica
dascălu, descoperă dorul de libertate, dor care
țâșnește, redându-i șansa de a-și descoperi curajul
de a verdea nervurile. Poeta vrea să ne dovedească
prin poemele sale că: Nu există liniște fără țipete de
durere, așa cum citează ea din Murakami. În
această grădină propusă cititorului spre imaginație
ea încearcă să descopere o lume a armoniei, care
deși uneori este încărcată de contraste, de ciocniri
dureroase. În loc să-și urmeze curgerea firească,/
timpul devine îndărătnic, alunecă înapoi./ la cea
mai firavă ezitare, părți din dezordonata/ sa
încărcătură se împrăștie pe marginea drumului, ne
avertizează poeta încă din deschiderea cărții. Ea
mai spune: înot în timp, un fluviu imens,/ unde
mereu ceva moare și se scufundă/ în afânc. Din

cristalinul tărâm se nasc lucruri/ surprinzătoare,
crâmpeie de sens spre întregire. Grădina propusă
de Rodica Dascălu, în care să ne imaginăm este o
grădină a poeziei în care timpul devine mereu
personaj principal și care participă la acest
exercițiu propus de autoare. Deși timpul este cea
dintâi cauză a tuturor lucrurilor, poeta este deschisă
atemporalului. Esența poeziei volumului este
(in)actuală. Memoria și fantezia cele două surse
fundamentale ale cărții Imaginează-ți o grădină au
tendința, prima să anuleze distanța față de trecut,
iar a doua față de prezent și viitor, încât să permită
cititorului să recreeze într-o libertate absolută,
poemul spune Petre Isachi, în prefața sa la această
carte.

Coca Popescu, O noapte și câțiva pași, editura
Detectiv literar, București, 2018, 162 p., prefață
semnată de Ioan Barbu.

Tot mai multe cărți valoroase
au fost editate în ultimii ani la
editura bucureșteană Detectiv
literar, cărți care au onorat atât
editorii cât și cititorii. Printre
cărțile editate de această editură, în
ultimul timp, adică în anul 2018,
se numără și cartea de poeme O
noapte și câțiva pași, de Coca Popescu, o carte cu
un titlu incitant, provocator, care încearcă, încă din
start, să-și atragă cititorul într-un spațiu liric cu
totul special, un spațiu al poeziei adevărate. Versuri
cu o notă sentențioasă ca în Îngeri călăuză, poem în
care spune: Măreția coboară în noi/ Ca ascensorul
de mare viteză… poem în care cotidianul aproape
banal se interferează cu misterul, cu magia și mai
ales cu poezia. Poeta, confesivă, spune: o carte
deschisă am fost/ Nu ai știut să citești printre
rânduri/ încrederea, nu se câștigă, se dobândește.
Versurile acestea dezvoltă o anume cochetărie
feminină care nu deranjează câtuși de puțin dar
uneori sună și a ușor reproș fără a face parte dintr-
o lirică voit intimistă, ci mai degrabă din lirica
feminină confesivă, cea care parcă ar încerca să-și
pună sufletul pe coala de hârtie în palma cititorului.
Coca Popescu își structurează poemele din această
carte pe un interesant traseu: timp/ iubire, un traseu
pe care îl străbate cu multă naturalețe dar și cu mult
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firesc pentru că versurile sale par niște adevărate
destăinuiri. Poeta este preocupată de mesajul pe
care dorește să îl transmită persoanei iubite și de
aceea este mereu atentă la cum se proiectează
imaginea acestei confesiuni fără a risca să fie greșit
înțeleasă și privită prin fereastra timpului pentru a-
și devoala sentimentele. O sensibilitate fecundă
descoperă în poemele ei și prefațatorul cărții, Ioan
Barbu, sensibilitate scânteind printr-un lirism viu.
De fapt această formă activă, perticipativă ce se
degajă din poemele acestei călătorii dintr-o noapte,
care poate fi anonimă sau extrem de importantă, în
compania câtorva pași de siguranță, este apanajul
unui lirism pe care îl dezvoltă cu nonșalanță părând
a fi de fapt nota dominantă a liricii Cocăi Popescu
în cartea sa de poeme. Pentru ea: Timpul se scurge
ca un aluat pufos/ Cu ochii frământ depărtarea,
mai remarcă ea în unul dintre poeme, așteptând ca
stropi de fericire să-i mângâie chipul. Este în
aceste poeme o continuă căutare a stării, dar și a
setei de iubire, știind că Dragostea învăluie
pământul iar ea descoperă adevărul care primează
mai mereu, agățat de limbile ceasului când și
frunzele de desprind ca-ntr-o poveste pentru că
totul pare o adevărată aventură când Timpul se
îndreaptă spre raiul dorințelor. Pentru Coca
Popescu visele, pentru că în fond totul înseamnă
visare, visare la o iubire perfectă, la forma ideală și
la supunere prin iubire. Visele devin tot mai acute
și ea încearcă să se regăsească în această noapte
existențială făcând doar câțiva pași. Se pare că
gestul sisific nu este chiar forma ideală de a viețui
în multele întrebări care își caută răspunsul în
aceste poeme știind, așa cum remarcă într-un vers
că doar tu deții cheia, cheia la dorințele ei, la
provocarile ei, la trecerea timpului ca o boare de
primăvară. Poate că această cheie îi va deschide ușa
către marea călătorie în această noapte și câțiva
pași sau poate că va încuia toate așteptările și toate
speranțele cu întunericul acestei nopți, îi vor aduce
răspunsurile la noianul de întrebări, pentru că toate
acestea nu se pot numi altcumva decât iubire, chiar
dacă în trecerea vremii devii tot mai străină de
propria-ți iubire cum, cu luciditate poate constata.
Visul și viața capătă forme tot mai laconice pentru
copila care refuză să creadă a fi reală iubirea pentru
că, în fond, totul i se pare o joacă. Se detașează din

poemele Cocăi Popescu iluzia unei speranțe care
nu poate fi descuiată decât cu cheia potrivită pe
care o deține zburătorul, cu dalbe plete, cel care
bântuie visul fetelor. Coca Popescu se joacă frumos
de-a visul și viața ceea ce înseamnă că iubirea are
sens, știind că fiecare poem conține o poveste iar
acest poem nu poate fi citit decât cu inima.
Nonșalanța și naturalețea cu care sunt scrise
poemele din această carte demonstrează că jocul
de-a viața și visul capătă un contur firesc pentru că
ea simte o bucurie frenetică de viață (Sunt
îndrăgostită), încercând să descopere acele
adâncuri sufletești care vibrează în razele iubirii ce
degajă o armonie cu totul specială, chiar dacă
uneori ochii scăldați în lacrimi amare sau chipuri
zdrobite în cupa amărăciunii o dirijează spre iubitul
meu rebel cum spune în poemul cu acest titlu. Așa
cum spuneam poezia Cocăi Popescu este una
confesiv-lirică, cu nuanțe de intimism liric care
evidențiază o fire participativă și care știe să
dăruiască dar și așteaptă să primească. Jocul de-a
viața și visul are astfel o explicație și în plan formal
dar și cel ideatic.

Andrei Breabăn, Vitejii Măriei Sale,
Cneaghina Marușca (Vol. I), 292 p, și Vol II,
Stăpân în Țara Moldovei, 344 p. Editura Timpul,
Iași, 2020.

Două masive romane, despre viața și apoi
primii ani de domnie ai lui Ștefan
cel Mare și Sfânt, publică Andrei
Breabăn la editura ieșeană Timpul,
în anul 2020, Vitejii Măriei Sale
(vol.I. Vitejii măriei sale, 292 p. și
vol. II. Cneaghina Marușca și
Stăpân în Țara Moldovei, 344 p.
Se știe foarte bine din istorie dar și
din documentele din arhive că
perioada 1400-1500 a fost o
perioadă de o importanță
covârșitoare pentru Istoria Europei
și implicit a Țărilor Române. Pe
cele trei tronuri s-au perindat
domnitori ce și-au pus pecetea
personalității lor pe evoluția în
timp și mai ales peste timp, cum ar fi: Mircea cel
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Bătrân, Alexandru cel Bun, Sfânt Iancu de
Hunedoara, Vlad Țepeș și Ștefan cel Mare și Sfânt,
domnitori care au format și mai ales au reformat
statele pe care le-a condus, fiind doar câteve dintre
dintre marile personalități fundamentale ale istoriei
neamului nostru, personalități care prin modul de a
înțelege și politica externă, au devenit repere în
întreaga Europă. Această epocă de aur a fost și un
bun prilej de inspitație, fie că vorbim de Apus de
soare a lui Ștefan Barbu Delavrancea, de Ștefan cel
Mare a lui Nicolae Iorga, de Frații jderi de Mihail
Sadoveanu și mai nou, contemporanul nostru Ion
Muscalu un bun cunoscător al acestei perioade
istorice pe care reușește să o transpună în pagini de
roman. După o extrem de interesantă informare
literaro- istorică din diferite documente, Andrei
Breabăn reușește să se implice în studierea vieții
domnului Moldovei, înainte de urcarea pe tron, dar
și a primilor ani de domnie. Nu știu dacă Andrei
Breabăn este de profesie istoric sau nu, dar am
văzut că romanele sale se bazează pe extrem de
multe documente și hrisoave ale vremii, pe cronici
și letopisețe, pe care le ansamblează în construirea
acestui roman ( cele două volume amintite), cu mut
succes. Cititorul poate descoperi în aceste pagini
scene demne de un film de aventuri, prin multe
pagini asemănându-se cu scrierile lui Al. Dumas
fiul. Dialogurile dintre cei doi veri, viitori domni
din Țările Române, Vlad Țepeș și Ștefan cel mare
și Sfânt, scene de dragoste, de mare sensibilitate,
scene care fac foarte antrenantă lectura celor două
romane. Ca și Mihail Sadoveanu, Andrei Breabăn
are harul de a face descrieri detaliate ale Țării
Moldovei, în special,, cu drumurile și așezările pe
unde își desăvârșește acțiunea și își poartă vitejii,
făcându-l pe cititor aproape coparticipant la această
amplă și interesantă călătorie prin istorie. Primul
volum, Cneaghina Marușca se ocupă de luptele
purtate de Ștefan cel Mare pentru a ajunge la tronul
Moldovei, tron ce îi fusese răpit de uzurpatorul
Petru Aron. O adevărată radiografie reușește să
realizeze Andrei Breabăn, îmbinând scenele de
capă și spadă cu discursurile politice și mai ales
diplomatice, cu unul sau cu altul dintre marii boieri
din Moldova, personaje cu multă influiență în
conducerea țării, și mai ales cu boierul Mihu, cel
care devine aliat de nădejde, lui Ștefan cel Mare

Boierul Mihu după ce constată că Ștefan cel M nu
este dominat de răzbunare, ci de a reconstrui o
Moldovă puternică, liberă și bogată, așa cum fusese
pe vremea lui Alexandru cel Bun. Avându-l drept
model pe Al. Dumas fiul, cel care urmărește în
proza sa acțiunea până la detaliu, Andrei Breabăn
se documentează temeinic dar apelează și la o
imaginație luxuriantă, mai ales atunci când
descreie drumurile din Moldova, datinile și
obiceiurile oamenilor, pe care Domniturul le
respectă cu sfințenie. Fiecare deplasare din
Transilvania, Muntenia sau Moldova sau invers,
este construită cu multă minuțiozitate, până la
detaliu, făcând astfel extrem de cedibilă acțiunea
cărții, ca și cum ar dori ca nimic să nu-i scape,
descriind până și foșnetul pădurii sau șuieratul
vântului. Marușca, fiica unui mare boier
moldovean, personaj care dă și titlul primului
volum al acestui roman, dă dovadă de un eroism
deosebit și ajunge să facă parte din ceața de elită a
lui Ștefan. Devine, la început, prin cununie ascunsă
știută doar de Vlad Țepeș, apoi de toată lumea,
soția domnitorului. Volumul întâi descrie
peripețiile prin care a trecut Ștefan să ajungă în
scaunul Moldovei iar cel de al doilea volum,
Stăpân în Țara Moldovei, compus din 10 capitole
descrie cum s-a împlinit vrerea Domnului și a lui
Ștefan de a ajunge să-și împlinească visul. Autorul
se ocupă în acest al doilea volum de începuturile
domniei lui Ștefan în Moldova și rezolvarea
multora dintre problemele de maximă urgență,
inclusiv în crearea unei oști puternice, statornice și
capabilă să ducă bătălii pentru apărarea hotarelor
Moldovei. Acest roman filmic, plin de suspans și
de multiple detalii încearcă și reușește să
configureze lupta lui Ștefan cel Mare pentru
îndependența și prosperitatea Moldovei și fixarea,
cu temeinicie, întrte hotarele străvechi. Andrei
Breabăn, prin acest roman construiește o lume de
care ne era atâta de dor.

Emilian MARCU
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Am sperat că scăpăm, dar n-am scăpat. Noroc că
speranţa nu moare. Dum spiro spero. Speranţa este
menită să întărească şi să valideze credinţa. Câtă vreme
sper, cred – Dum spiro credo.

Pandemia a lovit omenirea ca un război nevăzut şi
văzut în acelaşi timp. Nu vedem inamicul dar vedem
victimele. Ca în lupta cu puterile întunericului. Nu le vezi
dar consecinţele sunt concrete, simţite. Ne-a lovit tare la
începutul anului. Pentru protejarea noastră au fost impuse
restricţii cu totul neaşteptate, pentru mulţi neimaginate.

Citim, auzim, vedem zilnic la buletinele de ştiri cifre,
statistici îngrijorătoare, înfricoşătoare. Până  nu a venit
moartea la pragul tău cifrele rămân cifre şi statisticile
rămân statistici. Dar deodată auzi că un prieten e în spital,
că un vecin a murit, că cineva din familie este infectat.
Am parcurs întregul an 2020 în această stare duală:
pentru unii, veștile proaste sunt acolo, undeva. Pentru
alţii, se întâmplă că ele sunt aici şi acum.

Unii sfidează realitatea, alţii o trăiesc cu frică şi cu
cutremur. Anul se încheie curând, dar iată, nu şi războiul
nevăzut. E ca un vulcan care izbucneşte şi nu ştii câtă
lavă încă mai are de vărsat. Stai în preajma morţii. Sau
fugi. Dacă poţi. Vulcanul este localizat, duhul cel rău însă
nu. Cum vedem, nici virusul. Unde să fugi?

Timp de aproape un an de zile oamenii s-au obişnuit,
ori au început să se obişnuiască, ori, Doamne fereşte, vor
trebui să se obişnuiască a trăi cu duşmanul în coastă. Ca
atunci când locuieşti pe un teren minat. Nu ştii când calci
pe mină şi explodezi. Dar umbli, cât poţi de atent, însă
fără nici o garanţie de siguranţă, cu speranţa şi
rugăciunea în suflet.

Doamne apără şi păzeşte! Pandemia a produs o
transformare benefică în om la nivel spiritual. Mă refer în
special la lumea mea, a credincioşilor creştini, pe care o
cunosc direct. O transformare se va fi produs în viaţa
tuturor oamenilor indiferent de religie, de filosofie, de
concepţie de viaţă pentru că fiecare este afectat într-un fel
sau altul.

Dar pentru noi, cei credincioşi, transformarea se
concretizează în sporirea credinţei în Dumnezeu, în
înmulţirea rugăciunii care ne apropie de Dumnezeu.

Ştim că la nevoie omul recurge la Dumnezeu. Nu
generalizăm însă. Dar tocmai, pentru că a venit nevoia

peste noi, se validează zicala: recurgem la Dumnezeu. Nu
ştim: poate asta este lecţia pe care El a decis să ne-o dea
ca să reconsiderăm ABC-ul existenţei umane. Nihil sine
Deo. De ce acum? Poate aşa cum a zis Sf. Pavel despre
Întruparea Domnului în istorie, că s-a petrecut „la
plinirea vremii” (Gal. 4, 4). A socotit Dumnezeu că acum
este momentul pentru o astfel de lecţie. Noi ştim că lumea
merge prost. Nu merge în direcţia conformă menirii ei.
Dar cât este de aproape de prăpastie, cât mai este până
acolo, nu ştim. Dumnezeu însă ştie. De aceea El alege
momentul lecțiilor şi tipul de lecţie.

Pandemia aceasta ne face să privim viaţa altfel. Una
e să gândeşti că trăieşti şi că vine vremea să mori, într-un
fel sau altul, şi speri să ajungi la o vârstă cât mai
înaintată, morţile premature fiind considerate excepţii, şi
alta e să trăieşti cu moartea la uşă sau în casă. A venit la
vecinul tău, e foarte aproape de tine. Mai rău: auzi de un
prieten drag că a murit, de o rudă apropiată. Nu de bolile
noastre obişnuite cu care am învăţat să trăim, ci de acest
virus care este şi care nu-i, dar, de fapt, care este peste tot.
Când nu te aştepţi poate fi la tine.

Suntem ca evreii în Egipt când îngerul morţii trecea
pe la fiecare casă şi pentru ca locuinţa ta să fie ocolită
trebuia să ungi uşorii uşii cu sângele mielului pascal.
Acolo exista acest remediu. Aici şi acum ce facem?
Evident, ne supunem rânduielilor autorităţilor noastre
atât cât este posibil. Respectând aceste rânduieli de
precauţiune ne arătăm responsabili unii faţă de alţii. Dar
altceva?

Altceva este doar acest lucru: să strigăm Abba,
Părinte! Aceasta este prima şi cea dintâi teologie. Ca să-
L chemi astfel pe Dumnezeu înseamnă să-ţi fi venit în
fire, după frumoasa expresie din pilda fiului risipitor.
Plecarea din casa părintească: nerecunoaşterea autorităţii
tatălui, a Părintelui. Venirea în fire: pocăinţa; „scula-mă-
voi şi mă voi duce la tatăl meu” şi voi striga: „Părinte, am
greşit” (Luca 15, 18). Nu poţi striga: Părinte! decât după
ce-l recunoști pe tată ca părinte sau pe părinte ca tată. Dar
a-l recunoaşte înseamnă a-l re-cunoaşte, a-l cunoaşte din
nou. Cândva l-ai cunoscut, apoi l-ai renegat, l-ai uitat.
Acum îl cunoşti iar. Îl recunoşti. Noroc că el stă cu
braţele deschise. Aşa te-a şi aşteptat tot timpul strigându-
ţi în conştiinţa de fiu îndepărtat: Fiule, vino acasă!
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PANDEMIE ŞI CREDINŢĂPANDEMIE ŞI CREDINŢĂ
Theodor DAMIAN



Fiul, fiica, noi suntem cazul celui credincios care este
conştient de legătura cu Dumnezeu, doar că a lăsat ca
aceasta să slăbească, să se rupă.

Dar, cum ziceam, mai sunt şi cei de alte orientări
religioase, filosofice, cu alte concepţii de viaţă. Desigur,
şi aceştia sunt afectaţi de pandemie, şi ei, sau dintre cei
apropiaţi lor, cad victime virusului ucigaş. Nu se poate ca
şi în sufletele acestor oameni să nu se producă o
transformare. La noi cei credincioşi transformarea poate
însemna întoarcerea la Dumnezeu. La ceilalţi însă, ea
poate însemna pornire în căutarea lui Dumnezeu. Aşa
cum minunat scria Blaga într-un poem (Ioan se sfâşie în
pustie): „Unde eşti Elohim?/ Umblăm tulburaţi şi fără de
voie/ Printre stihiile nopţii te iscodim/ Sărutăm în pulbere
steaua de sub călcâie/ Şi întrebăm de tine, Elohim”!

Războiul, cum se vede, e în toi. Specialiştii în această
pandemie spun că ne aşteaptă o iarnă „neagră”. Prin
această metaforă referitoare la moarte ni se dă un sfat:
vigilenţă! Mască, distanţă, igienă, izolare, pază bună prin
toate mijloacele. Aşa trebuie să fie.

Dar cea mai bună pază, înainte de toate celelalte, vine
din sfatul marelui apostol Pavel: „Fraţilor! Vă rugăm, în
numele lui Hristos, împăcaţi-vă cu Dumnezeu” (II Cor. 5,
20).

Decembrie 2020
New York
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CALENDAR FEBRUARIE

Nicolae Boghian – 02.02.1946Nicolae Boghian – 02.02.1946
Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944

Ionel Nicolae – 04.02.1944Ionel Nicolae – 04.02.1944
Violeta Craiu Violeta Craiu 

(Cârjan Georgeta) – 07.02.1955(Cârjan Georgeta) – 07.02.1955
Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955

Agache Catinca – 10.02.1950Agache Catinca – 10.02.1950
Vasile Spiridon – 14.02.1958Vasile Spiridon – 14.02.1958

Carmelia Leonte – 15.02.1964Carmelia Leonte – 15.02.1964
Petruţ Pârvescu – 17.02.1956Petruţ Pârvescu – 17.02.1956

Vasile Burlui – 18.02.1943Vasile Burlui – 18.02.1943
Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940
Lucia Nenati-Olaru – 20.02.1949Lucia Nenati-Olaru – 20.02.1949

Ionel Bostan – 21.02.1962Ionel Bostan – 21.02.1962
Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939

Radu Părpăuţă – 25.02.1955Radu Părpăuţă – 25.02.1955
Ștefan Amariței -26.02.1951Ștefan Amariței -26.02.1951

Mihai Constantin Mihai Constantin 
(David Alexandru) – 27.02.1958(David Alexandru) – 27.02.1958

În urma ședinței Consiliului Uniunii Scriitorilor
din România din data de 27 noiembrie 2020, au fost
validați ca membri ai U.S.R. următorii candidați: 

Filiala Iași
Giuseppe Masavo 
Daniela Oatu 
Alexa Pașcu 
Luminița Potîrniche 
Ion Potolea 
Mariana Stancu 
Aurora Ștef 
Petru Constantin Teodor 
Marioara Vișan 

Date fiind măsurile impuse de pandemia COVID
19, pentru a marca acest eveniment, Uniunea

Scriitorilor din România Filiala Iași a realizat un film
de prezentare al noilor membri, care poate fi urmărit
accesând www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro. 

Valorile Iașului, valorile României – acțiune
aflată la a treia ediție, a avut loc pe data de 18
decembrie 2020. Premiații celei de a treia ediții a
„Valorilor Iașului, Valorile României”: Daniel Corbu,
Constantin Dram, Emilian Marcu, Cassian Maria
Spiridon (literatură), Raluca Știrbăț, Viorel
Munteanu, George Hariton, Cezar Popescu (muzică),
Zamfira Bîrzu, Dragoș Pătrașcu, Matei Bejenaru,
Sorin Purcaru (arte vizuale), Pușa Darie, Mihaela
Arsenescu Werner, Ion Sapdaru, Teodor
Corban(teatru și film). Acțiunea a fost organizată de
Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași. 

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA IAȘIUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA IAȘI

Ana PARTENI



Din viața filialei – anii 90

La  data de 11.03.1997 se  discută și se aprobă în
comitet cererea de transfer la Asociația Iași a
scriitorului Mihai Ursachi. 

În ședința din 16.09.1997 este menționată
deschiderea Reprezentanței Uniunii Scriitorilor Filiala
Iași la Bacău (Sergiu Adam coordonator). Sergiu Adam
își manifestă deziluzia în legătură cu procesul în care
este antrenat scriitorul Mihai Ursachi de parlamentarul
Vasile Lupu. Mihai Ursachi susține că Vasile Lupu și-a
retras declarația, în același timp menționează cazul
delicat în care se află scriitorul Nicolae Turtureanu. 

Cristian Livescu: „Am senzația că asociația a căzut
într-un cont de umbră, sunt scriitori care au succese,
împlinesc o vârstă, au prezențe peste hotare, trebuie să
le cunoaștem, să ne implicăm în niște acțiuni, să creăm
niște evenimente care să pună în evidență viața
asociației”.

26 mai 1997, ședința de Comitet: Au fost prezenți:
Mihai Ursachi, Horia Zilieru, Cassian Maria Spiridon,
Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Nicolae Panaite.

„Votarea primirii dosarului lui Vasilian Doboș.
Comitetul Asociației avizează în unanimitate.

Memoriu pentru recuperarea casei poetului Mihai
Ursachi va fi întocmit de  domnul Nichita Danilov. Va fi
înaintat Primăriei Iași.

Moștenirea familiei Beldiman de la Cimitirul
Eternitatea.

Librăria Uniunii Scriitorilor la Iași: Domnii Mihai
Ursachi și Horia Zilieru vor apela la concursul
domnului primar Constantin Simirad. Va merge și
Lucian Vasiliu. Domnul Cassian Maria Spiridon a
vorbit deja în acest sens.

Problema legăturilor cu Fundația Soros. Domnul
Mihai Ursachi solicită printr-un memoriu: calculatoare
2,  imprimantă laser, fax, copiator. Domnii Nichita
Danilov și Nicolae Panaite se vor ocupa de chestiune.

Natalia Cantemir a locuit cu Radu Negru în ultimii
7 ani, într-o casă naționalizată, solicită un ajutor
material pentru cheltuieli privind înmormântarea lui
Radu Negru. Toți reprezentanții Comitetului au votat în
unanimitate pentru suma de 200.000 lei.

Domnul Horia Zilieru face trimitere la cheltuielile
legate de Zilele Convorbiri Literare. Nu au sosit banii
de la Uniunea Scriitorilor.

Domnul Cassian Maria Spiridon solicită o adresă
fax prin care să rugăm Uniunea Scriitorilor să vireze
imediat sumele necesare pentru Asociația din Iași.
Domnul Mihai Ursachi formulează adresa; domnul

C.M. Spiridon o va expedia operativ. Se solicită ca
Uniunea Scriitorilor să vireze lunar pentru cheltuieli
diverse (ajutoare, manifestări culturale, deplasări) în
contul A.S. Iași minim 3.000.000 lei.

Domnul Horia Zilieru se referă la majorările chiriei
pentru Casa cu Absidă. A făcut în acest sens adresă de
răspuns privind gratuitatea spațiului acordat de
Consiliul Primăriei Iași.

Domnul Nicolae Panaite va supune discuției într-o
viitoare ședință proiectul pentru Editura Asociației
Scriitorilor Iași.

S-a votat un ajutor de 150.000 lei pentru Nicolae
Turtureanu, din veniturile Asociației”.

9 iunie 1997, ședința de Comitet: Au participat:
Mihai Ursachi, Horia Zilieru, C.M. Spiridon, Lucian
Vasiliu și Nicolae Panaite.

„Probleme luate în discuție:
Situația seriei noi a revistei „Cronica” este

prezentată de domnul Mihai Ursachi, în prezența
domnului Valeriu Stancu, redactor șef. Domnul Mihai
Ursachi propune suma de 1.000.000 lei susținere
financiară. Unanimitate.

Domnul Ioan Holban, dacă va înainta solicitare de
retragere din Comitetul Asociației, va fi înlocuit de
domnul L. Leonte.

Cassian Maria Spiridon propune anularea sumei de
300.000 lei pentru susținerea revistei „Convorbiri
literare”. Unanimitate.

Lucian Vasiliu prezintă detaliile privind ultima
ședință a Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor.

Domnul Horia Zilieru prezintă situația Marianei
Codruț, care are dosar complet, plauzibil, pentru
solicitare casă.

Zilele „Eminescu” de la Botoșani vor fi susținute cu
suma de 100.000 lei din partea Asociației Iași.

Poetul Dan Giosu solicită sprijin financiar pentru
boală și situație grea în familie, 200.000 lei. S-a stabilit
ca domnul Giosu să înainteze un dosar plauzibil pentru
Uniunea Scriitorilor. S-a votat suma de 200.000 lei
pentru caz de urgență, din veniturile proprii ale
Asociației. În viitor, Asociația nu va mai repeta gestul.

Domnul Mihai Ursachi – participanții la Zilele
„Eminescu” vor primi 50.000 lei din banii Asociației,
pentru deplasare”.
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Bun regăsit în noul an, domniile voastre, cu
dorința mărturisită de a nu mai trece prin coșmarul
de mai an, cu alaiul de prieteni și colegi care au
avut experiența bolgiilor spitalelor ori penitența la
domiciliu. Ca să nu mai vorbim de cei care nu mai
sunt printre noi. Poftim, început de rubrică de an
nou! Așa că, entuziast cu voia dumneavoastră,
parafrazez pe Labiș: „Fii dîrz și scrie, Valentine!”
Așa vom și face deschizînd numărul proaspăt din
Scriptor, unde constatăm că Ioan Moldovan a
sărit peste ianuarie și a început cu tot februarie:
„După ce am vestit ce-am vestit/ nu-mi vine nimic
din lume/ să-mi răspundă unul ori altul, dar nu/
răspunsurile lor – ca frunza și iarba, dar nu/ aici, o
mică plantație/ în care din când în când vine vreun
nebun/ și astfel ne înmulțim/ o ceață bătrână ca-n
țările prestigioase și irecuperabile/ aici, un colț de
odaie fără pretenții(…)”Semne lirice că vor urma
viitoare cărți de versuri ne dau Ottilia Ardeleanu,
Veronica Balaj, Ianuarie – Raul Iordăchiță, Doria
Obreja, Sorin Roșca, Dorina Vîrlan. Cele ale
prozei sunt și ele împărtășite cu generozitate prin
bruioanele semnate de Radu Negrescu – Suțu,
Viorel Savin sau Lu Nei din China. Să trecem
granița și în zona eseurilor, invitîndu-vă la o
lectură aplicată a temei propusă de Adrian – Dinu
Rachieru: Cioran și Adrian Marino, doi oameni
liberi. Ambii, cu moduri diferite de face priza cu
noua lume din exil și de a-și impune opiniile.
„Adrian Marino mărturisea că experiențele sale cu
exilul românesc au fost „mai toate negative”.
Despre al doilea scrie: „De pe meterezele Ego-
ului, Cioran privește disprețuitor, fie că vorbește
de rostul echivoc al religiei, fie că mustră, în fraze
grele, „neînfăptuirile valahe” și destinul nostru
slugarnic… „Ștefan Damian și, Vasile Igna ne
propun, prin traducerile lor, un orizont liric mai
vast. Adăugăm invitația de lectura și la spumosul

dialog al lu Lucian Vasiliu cu Nicolae Leahu, dar
și invitația de a ne odihni retina pe reproducerile
Andreei Zabulic. Ne oprim și la Discobolul, unde
ne scufundăm în poemele lui Mircea Muthu: „e
clipa/ frumoasă ca o perlă;/ dansează, sare de la un
dinte pe altul/ numărați până la treizeci/ și cu un
adaos nesperat/ de cîteva, de cîteva secunde/ pe
fierăstrăul strălucind/ în coasta unei margini
amânate.” (Acum) Ce îndemnuri la lectură mai
primim? Monica Grosu ne sugerează cartea lui
Horia Bădescu, Căderea din rai, Sonia Elvireanu
opul lui Horia Gârbea, Ore astrale iar Ladislau
Daradici romanul lui Iulian Chivu, Predat sau
teroarea absurdului – ca să ne oprim doar la cîteva
din șirul lung de recenzii. Propunerea
traducătorilor este poeta frîncă Linda Bastide, în
varianta valahă a Elisabetei Bogățan: „Verile mele
albastre/ călătoresc/ imobile/ pe peronul/ unei
copilării pierdute/ în care/ aleargă/ mai departe/
decât/ orizontul/ locuit de vânt/ orbitoarele linii
ale șinelor/ unde/ nimic/ nici/ nimeni/ niciodată/
nu-mi va opri visele…” (Trenurile copilăriei
mele). România literară ne primește cu un
interesant editorial al lui Nicolae Manolescu,
despre lirică: al patrulea gen. Motivația ar fi:
„Am constatat anume că, încă de la început, m-a
preocupat într-o măsură mai mare metamorfoza
istorică a poeziei decât natura ei. Mai mult, am
interpretat într-un fel reducționist transformarea în
timp a poeziei europene și românești.” Și, după
enumerarea cîtorva criterii asupra cărora ne invită
să medităm iată o concluzie pe măsură: „Nu mai
cred că lirismul e mai sărac decât poeticul clasic.
Lirismul reprezintă, în fond, o sinteză. Deși difuz,
mai puțin conturat, el poate fi considerat un al
patrulea gen”. Nu putem trece la altă tentație de
lectură fără a semnala, cu plăcere, amplul portret
al Irinei Patraș conturat ferm de Răzvan Voncu,

196196 CONVORBIRI  LITERARE

comPRESA REVISTELORcomPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU



portret privit printr-o carte: Ochii minții. Eseuri.
Cronici. Divagări, apărută la Editura Școala
Ardeleană. Ne bucură și întîlnirea cu poezia lui
Nicolae Prelipceanu: „cât timp vor rămâne în
memoria voastră/ toți cei care/ au trecut valvârtej
pe-acolo și nu s-au oprit niciodată/ aceasta e
întrebarea dragă hamlete/ a fi sau a nu fi și ea
acolo dar dincolo stă/ cea de mai sus/ și ce dacă ai
fost/ ce dacă ești/ ce dacă nu te mai ține minte
nimeni ca pe-o furnică(…)” (revoltă în genunchi)
Ioan Holban ne conduce prin Grădina
Paradisului, proaspătul roman al lui Eugen
Uricaru, cel care ne dă, scrie criticul ieșean, un
avertisment: „E și avertismentul unui prozator
care caută mereu, în istorie, sinteza epică.”
Trecem la Orizont de unde aflăm că la UVT, recte
Universitatea de Vest din Timișoara, cultura e
capitală, cum este titrat dialogul lui Marilen
Pirtea, cu revista. Tot aici, Alexandru Budac îl
redescoperă pe Valeriu Gherghel și cartea sa
dedicată „Ceremoniei lecturii de la sfîntul
Augustin la Samuel Pepys” : Porunca lui rabbi
Akiba. Iată și cîteva din propunerile de lectură
avansate de Alexandru Oravițan: Mihai I, semnat
de Tatiana Niculescu, Grațiela Benga care ne
recomandă Toți copiii librăresei semnată de
Veronica D. Niculescu sau Sonia ridică mîna de
Lavinia Braniște, ca să ne oprim doar la cîteva. Nu
putem trece nepăsători pe lîngă poemul Ilenei
Mălăncioiu, Nunta: „E ziua sfîntă-a nunții,
mireasa trece blîndă/ În carul ei de nuntă cu caii
albi în spume,/ Văd crinii de pe brațul ei și tremur/
ca un nuntaș din altă lume./ / Un joc imens începe,
o horă cît pămîntul/ Se învîrtește lină, aproape că
a stat,/ Eu urmăresc mireasa cuprinsă-n ea și-mi
pare/ Că voalul ei și crinii deja au înghețat./ /
Biserica-i deschisă, urmează cununia,/
Încremenită pierd altarul din priviri,/ Același trup
de miel, de două mii de ani,/ Se mistuie în pieptul
perechilor de miri”. De la Timișoara la Cluj
Napoca, la Apostrof. Marta Petreu prezintă cartea
lui Alex Ștefănescu, Eu și comunismul, apărută
mai an la Curtea Veche, din care vom afla, ne
asigură recenzenta, episoade biografice ori de
lectură ale personajului care este evident, tot
autorul, dintre care le semnalează pe cele legate de

„relația ” accidentală cu Dan Munteanu- de pildă
– sau pelerinajul pe la curțile revistelor literare, de
la Tomis la SLAST, bunăoară. De fapt, unele
dintre ele sunt tablete publicate de-a lungul
timpului – pe cea referitoare la episodul tomitan
am comentat-o în momentul apariției – la fel de
savuroase și de cu „tîlc”. De la Gheorghe Țițeica
la Dan Barbilian sau Adâncul acestei calme creste.
Legătura dintre Programul de la Erlagen al lui
Felix Klein și poetica din Joc secund scrie Bogdan
Suceavă. Sau și mai precis, despre relația cu totul
specială dintre îndrumătorul de doctorat care a
fost Gheorghe Țițeica și doctorandul Dan
Barbilian. Nu văduvim popasul de nota lirică
adusă de EmilIan Galaicu – Păun: „Bucuria de a-
ți arăta Trei Ierarhi, de curând restaurați,/ ar fi fost
fără margini să- fi prins în schele, măcar pe un
sfert,/ cât să vezi cum – de vreme ce arhitectura-i
o muzică în piatră-/ își dau mâna, de parcă s-ar
prinde în horă strâns, lemnul și fierul”
(Coincidentia oppositorum). Și un ultim popas la
Contemporanul pentru o luare aminte de
„buzduganul” prevestitor al lui Nicolae Breban
care ne pregătește un nou roman, Viața mea (II),
încă pe masa de lucru, și din care vă oferim cu
generozitate: „M-am rătăcit și eu, adesea, pe
culoarele destul de încâlcite ale propriului meu
trecut și porțiunea cea mai dificilă, mai confuză,
mai discordantă cu visurile mele de mărire am
capsulat-o decis sub eticheta literară, vastă și
interpretabilă de…labirint! Un labirint, se
înțelege, bine echipat, posedând, cum se știe, un
monstru: acel minotaur iubit și atât de splendid
desenat de Picasso! – un fir călăuzitor pentru
muritorii ce s-ar fi putut hazarda pe culoarele sale
înguste și, nu rareori, prăpăstioase, în ciuda unor
imagini seducătoare ce se reflectau pe pereții săi
lucioși, de gheață”. O excelentă și bine armonizată
carte de vizită ne oferă Muzeul Municipal
București, titrînd ludic „în 5 minute” opt pagini de
invitație la reverie prin Toamna Marilor Maeștri.
Interviuri, evenimente, expoziții, simpozioane dau
sama de activitatea celor de la Muzeu. Un număr
plin de provocări, care ispitesc la citare dar, din
motive de spațiu, mă rezum să vă invit la o lectură
ad integrum, pentru că merită!
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„Bună seara. Sunt Dragoș Teodorescu, din
Râmnicu Vâlcea. Am cumpărat un exemplar din
ultimul număr (de până acum) al revistei Convorbiri
literare. Este o publicație de un înalt nivel, cu texte
de calitate (era normal, datorită prestigiului și
vechimii pe care le are). Am mai răsfoit câteva
numere din anii anteriori, cumpărate de niște prieteni,
dar acum m-am aplecat mai atent asupra conținutului.
Din păcate, în oraș ajung foarte puține exemplare ale
revistei, care sunt cumpărate repede de cei interesați.
Chiar și în aceasta lună, am reușit cu greu să fac rost
de unul. Vă mulțumesc încă o dată pentru cuvintele
frumoase si pentru încrederea pe care mi-ați acordat-
o. La mulți ani și toate urările de bine” – Mulțumim
pentru urări, Dragoș Teodorescu, și, așa cum ne-ai
rugat, facem cuvenita precizare: ești născut la 22
decembrie 1978 (La mulți ani!) și locuiești în orașul
Râmnicu Vâlcea. Că ești un poet adevărat s-au con-
vins cititorii Curierului din antologia lunii noiembrie
2020. Dar atunci când te-am publicat nu aveam aces-
te date din biografia ta.

De la Amalia Brăescu (de unde?) primim un gru-
paj de texte care nu spun nimic, acestea fiind niște
jocuri, neinspirate, de cuvinte precum textul următor:
„din înalt prea groasa subțirime/ a coborât urcând
capul culme pe înălțime/ de iubită prea urâta fru-
moasă/ și-a ucis în viață timpul ce-l coasă/ cu un spin
din intestin/ cu cel mai scurt de capăt lung destin/ cu
cel mai ac luat din drac/ cu mult prea alungita scurtă
ață/ și-a îngustat lărgita greață/ mult prea îndrăzneața
sfiiciune/ îi arăta prea plina goliciune/ prea dureroasă
fericita/ se înghițea vomându-și cripta/ și tot cârpindu-
și veșnicia/ non-ea din ea/ și-a amintit uitata fire”. Nu!

„Bună ziua! Mă numesc Ivan Timeea, sunt elevă
la liceu, fondatoarea revistei locale Timpul Blăjean și
coordonatorul adjunct al acestei publicații, care este o
extensie a revistei arhicunoscute Timpul, ce și-a relu-
at activitatea de o perioadă scurtă, sub atenta îndru-
mare a managerului de proiect Mihai Vacariu. Marea
mea pasiune este literatura, cu toate acestea, nu am
valorificat-o până în luna martie a acestui an când,
începând să aștern cuvintele pe hârtie și să transpun o
mare parte din mine în rândurile ce aveau să consti-

tuie poemele de mai târziu, am constatat puterea pe
care ele o au și amplitudinea sentimentală și ideatică
pe care o pot exprima. În consecință, am luat decizia
de a publica anumite grupaje de poeme, astfel acestea
aflându-se, la momentul actual, în unele dintre cele
mai cunoscute reviste literare din România și într-o
revistă bilingvă din Serbia. Acum vă contactez în
vederea publicării unui eseu filozofic despre mister și
cunoaștere. Ar fi o deosebită onoare să am șansa ca
una dintre lucrările mele să fie publicată într-o revistă
atât de longevivă și cu o asemenea rezonanță. Aștept
răspunsul dumneavoastră. Cu stimă și gratitudine,
Ivan Timeea” – Timeea, încercarea ta de eseu,
„Despre mister și cunoaștere” (așa se intitulează),
este salutară ca intenție dar realizarea lui nu este, din
păcate, la un nivel publicabil. Așteptăm de la tine și
grupajul de versuri. Poate cu ele ai mai mult noroc
decât cu eseul.

„Bună ziua. Vă trimit atașat un eseu pe care îl
propun spre publicare revistei „Convorbiri Literare”.
Vă rog să confirmați primirea documentului (și ulte-
rior să îmi spuneți dacă articolul se pretează pentru
publicare în revista). Cu respect, Mircea Baduts” –
Mircea, întrucât subiectul articolului tău este mai
puțin abordat de critica literară și îmi place cum scrii,
îl propun pentru publicare (cu subtitlurile eliminate
pentru a-i reduce dimensiunile) la Antologia de azi.

ANTOLOGIA CURIERULUI: Mircea BĂDUŢ

SF-ul, o literatură a cunoaşterii

Din perspectiva profilării statistice a
preferinţelor literare, putem spune că literatura
ştiinţifico-fantastică a constituit mai totdeauna o
alegere predilectă pentru două categorii
demografice: pentru copii şi tineri (inclusiv pentru
profilul pe care pseudo-psihologic l-am numi ‘tineri
pereni‘) şi respectiv pentru cei interesaţi de
cunoaştere ştiinţifică (pe care doar într-o exprimare
arbitrară i-am numi ‘tocilari’). Şi vom observa că
cele două categorii demografice nu sunt chiar
disjuncte, aceasta constituind şi una dintre cheile
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afilierii SF-ului la universul educaţiei personale.
Începem, justificaţi atât cronologic cât şi prin

exemplaritate, cu un mic recurs la Jules Verne, a cărui
lectură pentru mulţi dintre noi practic a dezlocuit
manualele aride din timpul şcolii generale. De
asemenea, în prima parte a secolului 20 şi H.G. Wells
stârnea interes prin fantazările în cheie ştiinţifică. Însă,
venind mai spre zilele noastre, probabil că scrierile lui
Isaac Asimov ar constitui exemplul predilect pentru
ideea de auto-didactism, de partea cititorului, şi
subliniem aici domeniile vizate: fizică, robotică,
astronomie, cosmologie, xenologie, morală. Însă prin
producţiile literare din ultimele decenii ale secolului
trecut ajungem şi la discipline mai depărtate de filonul
clasic al SF-ului – filon revelat în miezul unui secol
marcat de ideea interacţiunii cosmice –, precum
psihologia, sociologia, antropologia, ecologia,
biologia, entomologia, ş.a.m.d. (cu nume de scriitori
precum Brian Aldiss, Frank Herbert, Ursula K. Le
Guin, George R.R. Martin, Philip José Farmer, ş.a.).

Acceptând necesitatea unui demers minimal de
teoretizare, am putea asimila faptul că mai toate
prozele SF se subscriu următoarei definiţii: o aventură
umană (individuală, de grup, de specie) desfăşurată în
condiţii extraordinare (într-o lume ce diferă de lumea
noastră obişnuită prin una sau mai multe abateri de
legităţi naturale) dar în contextul unei coerenţe cvasi-
ştiinţifice (adică derulându-se în limitele unei
plauzibilităţi, oricât de elastică ar fi aceasta).
Identificăm în această definiţie (definiţie pe care o
expun aici spre judecare publică) trei elemente: (1)
aventura, experienţa, drama; (2) anomalia, excepţion-
alitatea; şi (3) cadrul coerenţei logice, al veridicităţii
potenţiale. În vreme ce proza main-stream
(beletristică; ficţională sau non-ficţională) şi proza
fantasy (fantastică) acoperă câte două dintre aceste
elemente esenţiale, doar SF-ul se desfăşoară cu toate
cele trei, şi tocmai triada aceasta îi asigură împletirea
auto-definitorie de sublim şi de cunoaştere. Mai
rămânem un pic la cele trei elemente din definiţia
proaspăt emisă. La elementul (1), aventură umană,
observăm rapid că am putea obţine o extindere a
definiţiei dacă renunţăm la particula ‘uman’, în sensul
că personajele prozei SF pot fi şi alte entităţi decât
oamenii (animale, inteligenţe artificiale, entităţi
extraterestre), însă până la urmă şi acestea vor avea
trăiri similare celor umane, pentru că deocamdată lit-
eratura este destinată oamenilor. (Un la-îndemână-
exemplu de epică non-umană găsim în romanul

„Furnicile”, scris de Bernard Werber.) Elementul (2),
al alterităţii, al ilegitimităţii-cheie, cel care asigură
premisa fantastică, presupune o abatere de la fizică, de
la psihologie sau de la biologie, de la ştiinţele acestea
fundamentale aşa cum le cunoaştem astăzi. (Altfel
spus, extinderea unei coordonate a realului dincolo de
normal/obişnuit; o transcendere ştiinţifică ca premisă
pentru extraordinar.) Călătoria în spaţiu (spaţiul cos-
mic), călătoria în timp (realizată cu o ‘maşină-a-
timpului‘ ori asumată prin simpla anticipare a unui
moment din viitor), lumile paralele, potenţele telepat-
ice, abilităţile extra-senzoriale, şi altele asemenea,
sunt elemente care ne scot din universul nostru cotid-
ian şi domestic, ne trezesc imaginaţia, ne provoacă să
ne punem în locul personajelor din prozele SF. Însă,
nota bene, dezlănţuirea aceasta se vrea coerentă, ele-
mentul (3) al definiţiei arătându-ne că jocul fanteziei
se derulează cu oarece disciplină. Din respect pentru
cititori (pentru modul lor de gândire), speculaţia se
menţine într-un cadru de cvasi-credibilitate, spre
deosebire de literatura gen ‘fantasy‘, unde “orice este
permis”. (Deşi un deja-clasic precum Philip K. Dick
aproape că sfidează această nevoie de logică din genul
SF, ceea ce e un lucru bun câtă vreme provocarea este
una constructivă. Şi, dacă tot suntem în paranteză,
facem obsevaţia că în ultimii ani demarcaţia dintre SF
şi F este tot mai firavă, cu bune şi cu rele.) De fapt,
limita dintre libertatea fanteziei şi acea coerenţă a
cunoaşterii ştiinţifice este deopotrivă inefabilă şi
dinamică, şi cred că nici nu trebuie să o teoretizăm
prea insistent. Ambele, atât fantezia cât şi
cunoaşterea, ne sunt atribute esenţiale, şi poate că
literatura SF merită admiraţia tocmai pentru curajul
nebunesc de a se juca exact la limita dintre ele.

Acceptând ca imanentă această funcţie a literaturii
SF, funcţia educativă, putem identifica şi o serie de
aspecte prin care lectura vădeşte concret valoare de
auto-instruire, atât în privinţa cunoaşterii cantitative
(asimilare de cunoştinţe) cât şi referitor la
cunoaşterea calitativă (exersarea gândirii abstracte,
dezvoltarea abilităţilor de relaţionare şi de sinteză).
Desigur, la vârsta copilăriei şi adolescenţei, aderenţa
genului SF la cititor depinde de câteva premise
psihice foarte fireşti: curiozitate; vitalitate spirituală;
dar şi oarece predispoziţie pentru analiză
contemplativă sau chiar pentru introspecţie. Deşi sun-
tem gata să acceptăm că atracţia este una cât se poate
de naturală, chestiunea poate fi analizată mai departe.
Poate că ingredientul prim pe care ni-l oferă SF-ul ţine
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de categoria ‘descoperirea lumii’, deşi, aparent
pradoxal, este vorba de o lume incongruentă cu cea
reală. Doar că aici incongruenţa se trage dintr-o
derivată a lumii reale, o derivată provocatoare, ce va
solicita mai însufleţitor sinapsele. În plus, se pare că
un strop de dramatism, de trăire umană, ne ajută să
fixăm mai bine informaţiile. Şi revin un pic la Jules
Verne, căruia îi datorez multe cunoştinţe de fizică,
chimie şi geografie: era clar că, după episodul din
Căpitanul Hatteras, temperatura de solidificare a mer-
curului îmi va rămâne în minte mai eficient decât din
manualul de chimie. (Deşi în fapt lucrurile
descoperite prin lecturile acelea aveau să completeze
emulativ cunoştinţele de la şcoală.) Mai mult, la Jules
Verne mai avem un ingredient, mai de substrat
psihologic, şi anume pozitivismulpozitivismul: personajele sale
reuşesc, iar problemele se rezolvă. (Să nu mă
înţelegeţi greşit! Nu sunt fan Jules Verne. Acum mi-ar
fi greu să mai citesc de bunăvoie ceva scris de el, dar
asta nu anulează acele aspecte concrete. În materie de
auto-educaţie scrierile lui rămân un exemplu
strălucit.) Mai notăm, ca o particularizare la
cunoaşterea prin experiment imaginativ (care ar fi aici
conceptul rădăcină), şi tentaţia previziunii, prezentă în
genul SF prin componenta de anticipare, cu
provocările ei fireşti privind cunoaşterea viitorului sau
transcenderea înspre lumi/universuri alternative. (Şi
observăm în subsidiar faptul că în cultura românească
conceptul de anticipaţie este adesea echivalat cu cel
de science-fiction, deşi în stricto sensu termenul s-ar
referi doar la ideile SF vizând anticiparea, viitorul,
utopiile, scenariile what-if pe axa pozitivă a timpului.)
Şi apropo de ispita pre-cogniţiei, de experimentul
utopic, este grăitor faptul că în volumul 2 din
‘Enciclopedia anticipaţiei româneşti‘ (Editura Eagle,
2017) domnul Mircea Opriţa a inclus o serie
impresionantă de scriitori români aparţinând
literaturii clasice (main-stream) care au fost atraşi în
mod concret de ideea anticipării: Tudor Arghezi,
Nichita Stănescu, Alexandru Macedonski, Eugen
Ionesco, Mircea Eliade, Horia Lovinescu, Gib

Mihăescu, Ion Minulescu, Geo Bogza, Ioan D. Sârbu,
Ion Marin Sadoveanu, Victor Eftimiu, Mircea
Cărtărescu, Ioan Petru Culianu, I.L. Caragiale, Vasile
Voiculescu. În fond, dincolo de fantezie, experimenta-
rea previziunii se grefează pe o funcţie importantă a
psihicului uman: nevoia de planificare. Lumile
imaginate în scrierile SF, oricât ar fi ele de fanteziste,
au totuşi legităţile lor, pe care lectorul le simte şi le
asimilează. Imersiunea mentală ca într-un joc serios,
un joc cu mize şi cu reguli, contribuie la dezvoltarea
logicii cititorului şi (poate inconştient) la aprecierea
ideei de coerenţă. Categoric, intuirea regulilor jocului
constituie un element esenţial de atracţie. Iar astfel de
lucruri vor conta semnificativ în copilărie şi
adolescenţă, perioadele cu dezvoltarea intelectuală
cea mai substanţială. (Da, probabil că un copil
„hrănit” cu Philip K. Dick va avea altă fire decât cel
„crescut” cu Isaac Asimov, însă acesta e un risc al
„alimentaţiei nediversificate” şi face parte din întâm-
plările lumii noastre, lumea cea reală, în care un tânăr
devine artist şi un altul tehnician, şi doar un bătrân
chibiţ ca mine îşi imaginează omul deopotrivă tehni-
cian şi artist.) Şi peste toate, vom observa că urzeala
aceasta logică din creaţia SF are adesea nuanţe etice,
întrucât loialitatea jocului implică imaginativ şi
elementul responsabilitate.

Cei care fac parte din generaţiile (de astăzi sau de
ieri) care au crescut cu SF pot recunoaşte şi mărturisi
firesc valenţele dintre acest gen literar şi aventura
cunoaşterii pe care fiecare om şi-o asumă într-un fel
sau altul. Mai mult, psihologii şi sociologii probabil
că pot denomina aspectele concrete ce contribuie la
dezvoltarea intelectuală şi culturală a indivizilor în
lumea de astăzi (aşa cum, într-un fel, am încercat şi eu
rândurile de mai sus). Însă nu va fi deloc o surpriză să
aflăm că o prea adâncită şi prelungită imersare a citi-
torului în universurile ficţionale poate afecta priza la
realitate. Pentru că experienţa SF&F este una cinstită
doar câtă vreme rămâne neobsesivă, şi se vădeşte
benefică doar dacă este neexclusivă.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




