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Numărul dedicat de Iacob Negruzzi intrării în al
XXV-lea an al Convorbirilor literare, după textele
fondatorilor Junimii, al ineditelor semnate de foști
colaboratori, de la Alecsandri, M. Eminescu,
Veronica Micle la Constantin Negruzzi, adună texte
ale unor constanți colaboratori, dar și ale unora dintre
cei care n-au fost prea prietenoși, ca să ne exprimăm
elegant, cu foaia junimistă, încă de la începuturi.
Directorul foii avînd inteligența de a-i apropia și
transforma într-o prezență în cuprinsul revistei,
inclusiv pe „dușmanii” ei. Pe lîngă Ion Ghica, S.
Bodnărescu, G.I. Lahovari, Theodor Șerbănescu, Ioan
Slavici – vechi și constanți semnatari, membri
totodată ai Societății Junimea, care semnează pagini
literare proprii sau propun epistole inedite primite de
la Alecsandri sau C. Negruzzi, îl putem citi pe V.A.
Urechia (cunoscut polemist din 1870 în contra lui
Titu Maiorescu, a foii junimiste, a viziunii lor
conservatoare, el ținînd de partidul liberal, ca după
1885 să-și schimbe atitudinea în favoarea
conservatorilor și totodată începe să colaboreze la
Convorbiri) cu Oameni și fapte din trecut, în care
sunt creionate importante personaje istorice, de la
domnitorul Grigore Ghica, Mihail Kogălniceanu, la
Aug. Tr. Laurian,cu gîndul său de recunoștință pentru
ajutorul acestora în formarea, pe atunci, a tînărului
istoric și literat.

Este reluată colaborarea la revistă cu un text
publicat în februarie 1873 de B.P. Hasdeu (alt inamic
al foii, cel care le-a trimis poemul semnat P.A.
Căleanu și unde în acrostih se putea citi La Conforbiri
e putred mărul, unde în loc de v apare f, directorul foii
„reparînd” aici versul cu pricina, a modificat astfel
acrostihul) cu o traducere din Ovidiu la gurile
Dunării, din Tristia, elegia a X-a.

Mai citim pe G. Bengescu (editorul integral al lui
Voltaire în franceză) cu Amintiri despre viața intimă
a lui Alecsandri, pe A. Naum, pudicul Naum cu un

poem, prolog, după cum ține să precizeze într-o notă,
la un roman în versuri Povestea vulpii, ce urma să fie
editat în acel an, cu dedicație Directorului
„Convorbirilor literare”. De interes sunt și Două
episoade din viața mea ale lui T.C. Văcărescu –
militar și ofițer de ordonanță permanent atașat statului
major domnesc al lui Cuza-Vodă, iar după detronarea
acestuia mareșalul curții lui Vodă Carol, timp de un
deceniu, propune Convorbirilor două amintiri, una
despre Cuza-Vodă și dizolvarea Parlamentului din 2
iunie 1864 – acțiune prin care Vodă și Kogălniceanu
au putut impune reforma agrară.

Voi cita un fragment din textul lui T.C. Văcărescu
care ilustrează maniera de solicitare și de răspuns la
marcarea sfertului de secol – întîlnită de altfel la mulți
din cei prezenți în numărul aniversar: „Acum însă
direcțiunea «Convorbirilor literare» a voit să adune
într-un număr jubiliar pe toți oaspeții care, de un
pătrar de veac, au întîmpinat primitoare găzduire sub
acoperămîntul prețuitei și prin lunga-i viață
venerabilei reviste. Așa am fost chiamat și eu, smerit
oaspe trecător, să iau parte la sărbătoare, împreună cu
oaspeții de baștină.

Dar neavînd nimic pregătit în isvod cu ce să mă
înfățișez printre atîția scriitori fruntași, cărturari
învățați și meșteri iscusiți ai condeiului românesc
cari, în răstimp de 25 de ani, au dat lustru și vază
jubilarei publicațiuni, mi-am răsfoit foițele cu note și
efemeride adunate din trecut. Am spicuit dintr-însele
două episoade cari, ca și amintirea înființării
«Convorbirilor», mută gîndul cu mai bine de 25 de
ani înapoi”.

Matilda Cugler-Poni, veche și apreciată
colaboratoare a foii publică un poem, iar A.D.
Xenopol un capitol din vol. V al Istoriei Românilor ce
urma să apară. Nu lipsește vechiul prieten și coleg de
facultate al lui Iacob Negruzzi, Mihai Gregoriade
Banachi, prezent cu un poem.
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Ne întoarcem la actuala serie a foii junimiste și
înainte de a prezenta numărul pe august 2001, în care
vom avea cîteva importante schimbări redacționale,
voi face cîteva precizări care le luminează. Atacurile
la adresa revistei continuă cu aceeași virulență și, în
toiul acestui vacarm mediatic, ne-am adunat toată
redacția într-una din serile lunii iulie, după apariția
numărului curent, pentru a stabili maniera de ripostă
în contra celor care ne atacă, aceștia avînd la
dispoziție un spațiu generos, între altele, în
Observatorul Cultural, Monitorul-Ziarul de Iași,
Cotidianul, fără, cum am mai precizat, să ne acorde
dreptul la replică. Concluzia a fost să rămînem
solidari și sub nici o formă , sublinia cu vehemență
secretarul general de redacție, Emil Iordache, să nu
demisionăm. Am hotărît să nu cedăm, să continuăm
editarea revistei fără nici o abatere. 

A doua zi, dimineață, cînd ajung la redacție,
primesc un telefon prin care sunt anunțat că Emil
Iordache și-a dat demisia. După ce ne-am despărțit ,
s-a întîlnit cu grupul celor care semnaseră declarația
și care publicau constant atacuri la adresa foii pe care
o diriguiam. I-a însoțit, din ce am aflat, la locuința
unuia dintre semnatari (știu cine, dar prefer să nu-i
dau numele) și acolo, la un pahar de vorbă, provocat
insistent de convivi, își va da demisia, lăsînd-o
acestora în custodie (de altfel, în unul din numerele
următoare din Observatorul cultural va fi publicată).

La puțin timp după încheierea conversației
telefonice intră în redacție Emil Iordache, cu un aer
ușor vinovat, cu o anume sfială și mă întreabă: Ai
auzit?, răspund: Da. Continuă: Dacă tu zici…, la
care-i spun: Ce să zic? E decizia ta de a demisiona,
deci ți-o respect. După o scurtă tăcere, îi propun să
mergem pe terasă la o bere, terasă lipită de clădirea în
care eram găzduiți. Și propun să colaboreze în
continuare cu texte, colaborarea lui fiind valoroasă
pentru revistă. Fapt ce a și urmat, cu mici fluctuații,
pînă la stingerea lui. În timp ce conversam, sună
telefonul și o ziaristă de la Cotidianul, informată
prompt de „inamici”, întreabă dacă a demisionat sau
nu Emil Iordache. I-am comunicat că ar fi mai simplu
să afle direct de la el, care-i lîngă mine, și i-am
înmînat telefonul. Fostul secretar general de redacție
i-a confirmat, și drept urmare, a doua zi a și apărut
știrea cu demisia în Cotidianul. 

Se încheiaseră cîțiva ani buni de frumoasă
colaborare cu cel căruia îi propusesem să vină ca
secretar general de redacție la Convorbiri și în care

am văzut în acel timp și un prieten…
Am regîndit imediat structura redacției. L-am

invitat la redacție pe profesorul universitar, criticul și
istoricul literar Dan Mănucă (colaborator constant,
încă de la primul număr din actuala serie) și i-am
propus să preia funcția de redactor șef al
Convorbirilor, propunere care a fost acceptată și pe
care a onorat-o pînă la sfîrșitul vieții sale. Dragoș
Cojocaru, universitar și colaborator încă de la
începutul anului 1999, a preluat funcția de secretar
general de redacție – funcție pe care lucrează și în
prezent. Liviu Papuc a continuat ca redactor, la care
s-a adăugat Cătălin Mihuleac. Și colegiul, la rîndul
său, și-a modificat componența: Adrian Alui
Gheorghe, George Bădărău, Mircea A. Diaconu,
Gellu Dorian, Florin Faifer, Gheorghe I.Florescu,
Gheorghe Grigurcu, Ioan Holban, Cezar Ivănescu,
Miron Kiropol, Cristian Livescu, Nicolae Panaite,
Adrian Dinu Rachieru, Lucian Vasiliu.
Tehnoredactare: Doina Buciuleac, culegere: Mariana
Irimiță.

Andrei Zanca, pe pagina a doua din numărul pe
august, deschide un serial despre Hans Magnus
Erzenberger. Cezar Ivănescu îmi răspunde pe larg la
un număr de întrebări. Irina Mavrodin, excelentă
eseistă, traducătoare și poetă deschide rubrica
Cvadratura cercului, pe care o va menține fără
întrerupere pînă la plecarea întru veșnicie.

Gheorghe Grigurcu, la articolul său: Cine e „laș”
dintre noi, Domnule Z. Ornea adaugă la final reacția
sa la atacurile celor „îngrijorați” de soarta culturii
ieșene, sub titlul: Uimirea întristată. Mai întîi trece în
revistă starea jalnică în care se afla foaia
convorbiristă înainte de a fi preluată și se arată
surprins, nu fără încîntare că noul manageriat i-a
asigurat o dezvoltare care ne poate duce cu gîndul la
acel fecior din basme care creştea într-un an cît alţii
în şapte. Sub diriguirea lui Cassian Maria Spiridon,
Convorbirile literare au ajuns o publicaţie nu doar
corpolentă, ci şi interesantă în diversitatea ei care dă
seama de fenomenul literar şi cultural, atît din spaţiul
moldav, cît şi, în bună măsură, din întreaga ţară şi
chiar din diaspora. Deschizînd-o, îţi dai seama că ai
ce citi, în oricare din direcţiile importante ale
domeniului umanist ţi s-ar îndrepta interesul. Şi -
merit de căpetenie - o animă un spirit democratic, un
bun-simţ din care decurge o permisivitate faţă de
numeroase puncte de vedere, opinii, atitudini, care
spulberă ideea oricărei mărginiri de grup, de cenaclu
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exclusivist...
Drept care nu mică mi-a fost uimirea, aflînd, din

ziarul Adevărul, că un grup de scriitori, unii de-o
indenegabilă valoare, pe care m-am obişnuit a-i
preţui, au elaborat o declaraţie împotriva actualelor
Convorbiri. Mensualul e învinuit că, alături de
Cronica şi de Dacia literară (ultima publicaţie, pe
care o primesc cu regularitate, mi se pare şi ea foarte
onorabilă), ar promova un „sistem de valori fals”,
bazat pe o „practică a clientarismului”. Pe ce s-ar
putea baza, la rîndul său, o atare acuzaţie acută? Nu,
în orice caz, pe ansamblul paginilor revistei, care
denotă o neîndoielnică largheţe de valori, întrunind
atît de multe şi de variate semnături (inclusiv ale
protestatarilor!), încît cultivarea unilateralităţii şi
prestaţia clientelară rămîn doar nişte ipoteze de-o
arbitraritate frapantă.

Face și o trimitere la mobilitatea unuia dintre
semnatari, (e vorba de Mihai Ursachi) care în
februarie 2001 se declara extaziat că revista de care
se leapădă azi „este cea mai importantă publicaţie de
cultură din România”. La ce ne-am putea aştepta, din
partea unor asemenea acuzatori capricioşi, în lunile,
în anii ce vor veni?

P.S.
Recitind rîndurile de mai sus, observ că din ele

lipseşte ceva. Şi anume aprecierea ce i se cuvine lui
Cassian Maria Spiridon, pe care, ca unul care a
cunoscut viaţa noastră literară încă din anii ’50, mă
consider îndreptăţit a-l caracteriza drept unul din
membrii săi cei mai generoşi şi mai leali, un om al
dăruirii către confraţi, al comportamentului onest, al
respectării cuvîntului dat, aşa cum n-am avut prilejul
a întîlni decît puţini.

Nicolae Crețu dedică un eseu prozei lui Mircea
Eliade, La țigănci. Micaela Ghițescu face o paralelă
între cultura celor două Europe, de Est și de Vest. De
aceeași temă se ocupă: Bogdan Crețu, Dumitru
Chioaru. Toate sunt comunicări susținute la a IV-a
Conferință internațională a PEN Club-ului român, la
Sinaia, 27-29 iulie 2001.

La Inedit avem două pagini de revistă cu Jurnalul
pe decembrie 1983 al lui Aurel Dumitrașcu, în
îngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe. 

La rubrica sa, Contrajurnal, după ce prezintă
sejurul său la mare, Liviu Ioan Stoiciu, în ultima parte
discută „cutremurul” provocat de semnatarii
declarației, exprimîndu-și speranța că nu-mi voi da
demisia sub presiunea atacurilor media, notează: „Ce

a făcut Cassian Maria Spiridon pentru Convorbiri
literare nu va mai face nimeni – i-a redat vechea
înfățișare, în condițiile în care nimeni nu se mai
încumeta să se înhame la așa ceva” și continuă: „a
tipărit-o lunar la date exacte, apoi în fiecare an a
acordat premii în numele revistei şi a organizat
manifestări de amploare sub titulatura Zilele
Convorbiri literare (din iniţiativa exclusivă a lui
Cassian Maria Spiridon!), după cum a pus pe picioare
şi o editură, Editura Convorbiri Literare (care deja are
cărţi nominalizate la Premiile Uniunii Scriitorilor)…
Detractorii «managementului» lui Cassian Maria
Spiridon ar putea să-şi aducă aminte măcar că în urmă
cu cîţiva ani piaţa literară ieşeană era cam goală. Eu
n-am uitat: am aşteptat mult şi bine pînă să iasă de
sub tipar Noile Convorbiri literare, promise public de
Liviu Antonesei (cu care colaboram, pînă la decesul
formulei postcomuniste a Convorbirilor literare) –
dar ele n-au apărut pînă azi, fiindcă nu e floare la
ureche să editezi o revistă literară! Cassian Maria
Spiridon e deja o «instituţie» culturală ieşeană (în
paralel, el e patronul Editurii Timpul şi directorul
revistei Poezia; el a reînviat revista săptămînală
Timpul şi a coordonat publicaţia literară Caietele de
la Durău) – dînd lecţii de profesionalism şi pe tărîm
administrativ. Întîmplător, el e şi un redactor-şef cu
coloană vertebrală, care la Revoluţie a fost prins în
puşcărie! Deci, nici moralmente nu i se poate reproşa
nimic… Aşa stînd lucrurile, «care e problema»?
Declaraţia de desolidarizare a celor 34 de scriitori
ieşeni (unii mai mult, alţii mai puţin scriitori; de
aceea nici nu înţeleg, de ce Cassian Maria Spiridon e
neapărat un «mediocru», iar cei ce nu au nici măcar o
carte publicată, dar au semnat această Declaraţie, nu
sunt… spirite mediocre? Las la o parte faptul că,
scuturînd un pic lista, nu prea mai ai ce să alegi în
numele unor «opere de mari scriitori»), ce-i contestă
lui, de fapt? Că el nu-i «reprezintă»? Dar cine pe cine
«reprezintă» pe plan naţional? De ce nu ne vedem
fiecare de lungul nasului? Fiecare ne reprezentăm pe
noi cu puterile noastre, individual, nu aşteptăm să ne
reprezinte la masa de scris un redactor şef sau un
coleg ales de o adunare generală a Asociaţiei USR,
din care facem parte, în Consiliul USR şi apoi ales de
Consiliu ca membru în Comitetul Director al USR. Îşi
închipuie poetul Nichita Danilov că pe mine mă
reprezintă în Consiliul USR sau în juriul Premiilor
USR un politruc precum Alex Ştefănescu (redactor
şef al săptămînalului-fanion România literară, din
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aceeaşi Asociaţie a USR ca mine), care mă urăşte
visceral fiindcă i-am dezavuat oportunismul? E Alex
Ştefănescu, de o imoralitate publică desăvîrşită, lipsit
de talent, mai puţin «mediocru» decît Cassian Maria
Spiridon? Să avem pardon… «Care dintre noi e mai
mediocru» – aceasta să fie întrebarea? Are cineva
criterii şi gramaje pentru determinarea
«mediocrităţii» cuiva, cînd e pus în funcţie şi se
dovedeşte un excelent manager? Cînd o carte de
versuri a lui Cassian Maria Spiridon e nominalizată la
Premiile USR (anul trecut Cassian Maria Spiridon a
avut nominalizată o carte de eseu, apropo, tot la
aceste Premii), nu e indecent să pui problema
mediocrităţii lui, cu orice preţ? Chiar tot juriul
Premiilor USR e «bătut în cap»”? 

Cu poezie aflăm pe Arthur Porumboiu, Ion
Beldeanu, Mihai Ignat, la proză pe Vladimir
Beșleagă, Dumitru Augustin Doman, Marian Drumur.

Pagini de critică și eseu semnează: Liviu Grăsoiu,
Marius Chelaru, Vasile George Dâncu, Daniel Corbu,
Nicolae Busuioc, Florin Faifer, Grigore Scarlat,
Mircea Petean, Ioan Holban, Daniel Ștefan
Pocovnicu (critica prozei), Mircea A. Diaconu
(critica poeziei), Dan Mănucă (critica criticii), Ion
Bălu, Ana-Maria Tupan, Vasile Spiridon, Ioan
Alexandru Tofan (carte de religie), Gheorghe I.
Florescu (nisipul din clepsidră), Bogdan Ulmu,
Adrian Dinu Rachieru, Horia Gârbea (strada
sardelelor), Ștefan Oprea, Bujor Nedelcovici (jurnal
infidel), Andrei Dimitriu, Ion Hadârcă, Gavril Istrate,
Ion Țepelea, Caius Traian Dragomir… Mircea Platon
prezintă și traduce pe T.S. Eliot, iar Miron Kiropol pe
William Shakespeare. 

Reformularea redacției n-a schimbat cu nimic
structura revistei, iar la colaboratori au apărut noi și
importante nume. 

Numărul pe septembrie 2001 este ilustrat cu opera
lui Brâncuși. De la Berlin, Michèle Mattusch,
propune o relectură a Melancoliei lui Eminescu. 

P.S. Calinic Argatu, Episcopul Argeșului și
Muscelului, îmi răspunde pe larg la o serie de
întrebări.

În prezentarea și îngrijirea lui Ion Filipciuc avem
un epistolar inedit Mircea Eliade, iar Constantin
Ciopraga scrie despre jurnale și memorii. 

Mircea Platon, plecat la studii în SUA, deschide
rubrica sa cealaltă Americă prin prezentarea și
traducerea lui Peter Viereck. 

Poezii publică Ion Dumbravă, Theodor Damian,

Miron Kiropol, iar proză Dumitru Ungureanu, Radu
Tătărucă, Mircea Filip, Vladimir Beșleagă. Dan
Cristea este prezent cu legiunea de onore, rubrică de
critică pe care o va susține constant pînă inclusiv în
2008. Constantin Dram reia critica prozei, Emil
Iordache este din nou prezent cu rubrica sa cărțile pe
masă. Cum am menționat își va susține rubrica pînă
la sfîrșit. Dumitru Irimia scrie despre anul Brâncuși
la Veneția, iar Theodor Codreanu despre Bacovia,
Lucian Vasiliu debutează la rubrica sa curierul vă
propune pe Luminița Mihai. Andrei Zanca îl traduce
pe Hans Magnus Enzensberger. 

Michèle Mattusch continuă în numărul pe
octombrie 2001 eseul său despre Melancolia lui
Eminescu. Urmează o pagină in memoriam despre
Iustin Panța, Florin Muscalu, Traian Olteanu –
decedați într-un accident de mașină, cu semnăturile
lui Nicolae Turtureanu, Dan Bogdan Hanu, Lucian
Vasiliu, Grigore Ilisei. Nicolae Breban scrie despre
rezistența prin cultură. Iulian Boldea se ocupă de
Rebreanu și poetica romanului. 

Cu poezie sunt prezenți: Aura Christi, Leo
Butnaru, Alexandru Lungu (ilustrația numărului îi
aparține), Dionisie Vitcu, Indira Spătaru, la proză:
Simona Györfi, Ovidiu Bufnilă, Mihail Horea,
Vladimir Beșleagă, cu a III-a parte din File de jurnal.
La colaboratorii prezenți se adaugă Dan Ravaru, Vlad
Sorianu, Emil Manu, George Popa, Mihai Răzvan
Ungureanu, Rodica Albu. 

Mircea Platon traduce și prezintă la rubrica sa,
cealaltă Americă, pe William Schlamm,  iar Herman
Hesse este tradus și prezentat ca poet de George Popa.

Între noii colaboratori la numărul pe noiembrie
2001 îi aflăm pe Calinic Argatu, Constantin Ciopraga,
Doru Scărlătescu, Gavril Istrate, Lăcrămioara
Petrescu, scriu despre actualitatea lui Ibrăileanu –
Irina Mavrodin, la rubrica sa discută despre viața și
moartea artei. Gheorghe Grigurcu rămîne la fel de
polemic în Insultele privilegiatului. Bujor
Nedelcovici scrie la jurnal infidel despre zile din anul
2000.

Pavel Gătăianțu, George Calcan, Ion Boroda,
Cristian Pohrib publică grupaje lirice, Olga Delia
Mateescu publică teatru, proză Cosmin Costinaș,
Marius Fotache. Eugen Munteanu scrie despre o carte
a lui Gabriel Mardare (care, de altfel, scrie constant în
revistă sub pseudonimul dr. A. Kulakov și/sau G.
Master X). 

Mircea Ghițulescu inaugurează rubrica theatrum
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mundi pe care o va susține pînă la stingerea sa, la
mijlocul anului 2010.

Al. Husar scrie despre O. Goga la 120 de ani de la
naștere. Mircea Platon se ocupă de Constantin
Rădulescu-Motru. Carolina Ilica prezintă și traduce
pe poetul mecedonean Mateja Matevski. 

În numărul pe decembrie 2001 Michèle Mattusch
și Andrei Zanca finalizează serialele, primul despre
Eminescu, al doilea despre Enzesberger.

Constantin Coroiu întreține un dialog cu scriitorul
și regizorul Virgil Tănase. Alexandru Pintescu are
cîteva consemnări despe Constantin Noica. Poeziile
aparțin lui: Adrian Alui Gheorghe, Nicolea
Turtureanu, Theodor Damian, Christian Schenk,
Gheorghe Grigurcu; Miron Kiropol publică un
fragment dramatic în versuri: Ioana dʼArc.

Horia Gârbea semnează poemul câinele meu era
tînăr.

Liviu Antonesei publică Două amintiri cu Radio
Iași. La proză citim pe Valeriu Stancu, Corneliu
Bichineț; Cătălin Chirilă debutează în prezentarea lui
Cătălin Mihuleac. 

Alexandru Burlacu se ocupă de proza
basarabeană, iar Marius Chelaru de cartea străină.
Gheorghe Badea traduce din Konstantinos Kavafis.
Astfel se încheie anul 2001, al șaselea din actuala
serie, nu și atacurile infame la adresa foii, cu
predilecție asupra diriguitorului ei, cu scorneli dintre
cele mai trăsnite și de nimic susținute. De subliniat,
revista, în tot acest tărăboi și-a urmat calea fără
abatere, cîștigînd noi colaboratori nu mai puțin în
calitate. 

În 2002 intrăm în al șaptelea an, într-o atmosferă
mediatică cu totul nefavorabilă, notam în editorialul
care deschidea numărul pe ianuarie: „Întemeindu-ne
pe forțele proprii, dar și pe asigurările date de cei care
ne sprijină: Uniunea Scriitorilor din România –
editorul nostru, Ministerul Culturii și Cultelor și
Primăria Municipiului Iași, ne propunem a reda
revistei Convorbiri literare formatul și ținuta
interbelice. Sectorul critic va rămîne și de acum
încolo partea cea mai consistentă. Echipa noastră
critică, de la actualul redactor șef adjunct Dan
Mănucă la Gheorghe Grigurcu, Dan Cristea, Irina
Mavrodin, Ioan Holban, Constantin Ciopraga, Al.
Husar, Petru Ursache, Cristian Livescu, Ion Bălu,
Emil Iordache, Nicolae Crețu, Liviu Papuc, Florin
Faifer, Mircea Ghițulescu, Bogdan Ulmu, Ștefan
Oprea, Valentin Ciucă ș.a., are și o generație mai

nouă, afirmată, în principal, în paginile noii serii a
Convorbirilor, de la Mircea A. Diaconu la Daniel
Ștefan Pocovnicu, Constantin Dram, Adrian Dinu
Rachieru, Anton Adămuț, Dan Bogdan Hanu, Dragoș
Cojocaru, Sergiu Ailenei, Marius Chelaru, Vasile
Spiridon, ș.a. la foarte tinerii Mircea Platon, Andrei
Stavilă, Ioan Alexandru Tofan, Ovidiu Morar ș.a. Nu
lipsesc scriitori semnificativi care semnează în
continuare eseuri, cronici, recenzii: Lucian Vasiliu,
Bujor Nedelcovici, Adrian Alui Gheorghe, Gellu
Dorian, Andrei Zanca, Daniel Corbu, Liviu Ioan
Stoiciu, George Bădărău, Nicolae Panaite, Mircea
Petean, Horia Gârbea, Augustin Ioan, Cătălin
Mihuleac ș.a.

Criticii revistei se vor strădui a lua seama la
aparițiile editoriale ale scriitorilor români de
pretutindeni, în măsura în care editurile sau autorii
vor binevoi a trimite cărțile redacției revistei
noastre”.

Visul care ne urmărea încă de la preluarea revistei
privind editarea în formatul carte al primei serii s-a
împlinit cu numărul 1/2002. Formatul carte în care
am editat-o va avea dimensiunile 26 x 18, asemănător
versiunii Negruzzi și 160 de pagini. Să ne amintim că
în articolul program de la primul număr Iacob
Negruzzi ținea să precizeze: „Sub numele de
Convorbiri literare va apare la două săptămîni
(frecvență care din anul șapte va fi lunară pînă la seria
Corneliu Ștefanachi care îi schimbă și formatul în
tabloid extins , n.n.) o revistă în formatul stinsei
România literară”. De reținut, România literară
editată de Vasile Alecsandri urma formatul revistei
Propășirea, care era întocmai cu al Daciei literare,
ultimele editate de Mihail Kogălniceanu.

Noul format ne-a permis o structurare și mai
apropiată de intențiile inițiale, structură urmată și în
formula anterioară, dar relativ mai lax din motive
strict tipografice.

Pe coperta 1 sunt inserate cele mai de ineteres
semnături și materiale în stînga, iar în dreapta trei
fotografii ale colaboratorilor sau ale celor despre care
se scrie în numărul cu pricina. La acest număr avem
fotografiile lui I.L. Caragiale, Mihai Eminescu, Ion
Creangă. Pe coperta a doua interioară este prezentată
componența redacțională: Redactor șef: Cassian
Maria Spiridon, redactor șef-adjunct: Dan Mănucă,
secretar de redacție: Dragoș Cojocaru, redactori:
Cătălin Mihuleac, Liviu Papuc; colegiul: Adrian Alui
Gheorghe, Sergiu Ailenei, Georghe Bădărău,
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Constantin Ciopraga, Mircea A. Diaconu, Gellu
Dorian, Florin Faifer, Gheorghe I. Florescu,
Gheorghe Grigurcu, Ioan Holban, Carolina Ilica,
Cezar Ivănescu, Irina Mavrodin, Lucian Vasiliu;
tehnoredactare Doina Buciuleac, culegere Mariana
Irimiță.

Partea dreaptă a copertei a doua interioară este
dedicată cuprinsului care se continuă pe coperta a
treia interioară pe partea stîngă; tot aici pe partae
dreaptă sunt prezentate datele tehnice și
administrative. Întotdeauna, după editorialul sub sigla
Atitudini, ce-mi aparține, urmează, cu foarte puține
excepții, un interviu de regulă cu o personalitate
literară sau culturală din arealul național, fără a
exclude dialogul cu scriitori, traducători etc., din alte
spații culturale.

În acest prim număr, în noul format, publicăm
prima parte dintr-un amplu interviu pe care l-am luat
lui Nicolae Breban, unul dintre marii noștri prozatori,
într-un loc și într-un context despre care nu-i aici
locul să le povestesc. Urmează parte a II-a a unui
interviu oferit de Maria Carpov lui G. Master X- alias
Gabriel Mardare.

După dialoguri, este un capitol cu semnături ale
unor autori ce dezbat teme diverse și anume:
Constantin Ciopraga – Caragiale: un popular-
fabulos, Irina Mavrodin – Concepte tari, concepte
slabe, Nicolae Stroescu-Stînișoară – Note de lectură
(este începutul unei îndelungi și onorante colaborări
ce se va perpetua pînă la stingerea sa în 2014),
Gheorghe Grigurcu – Conștiința peripatetică
(plimbăreață) a d-lui Andrei Pleșu, Dan Cristea –
Amintiri din copilărie – în serial, pe marginile
paginilor lui Ion Creangă.

Se continuă cu pagini consacrate poeziei, unde,
între semnatari aflăm pe Nicolae Panaite, Vasile
Tărâțeanu, Dorin Ploscaru, iar la proză Miron
Kiropol, Marius Tupan; Ciprian Ieșan – la rubrica
debut.

După paginile de creație literară, urmează critica.
Critica poeziei este susținută de Mircea A.

Diaconu; tot despre poezie mai scriu: Adrian Alui
Gheorghe, Mircea Petean, Ovidiu Morar – care
analizează opera lui Emil Brumaru, unul dintre
„contestatari”. Atitudinile estetice aparțin lui Vasile
George Dâncu, la Critica prozei îl avem pe Daniel
Ștefan Pocovnicu, la Critica criticii este Dan
Mănucă. Adrian Dinu Rachieru semnează partea a II-
a despre Alternativa Marino. La apariții neașteptate,

rubrica lui Liviu Grăsoiu, citim despre o lucrare
dedicată scriitorilor români din exil, Daniel Corbu
scrie despre Dumitru Chioaru, iar la Cronica
debuturilor, Dan Bogdan Hanu comentează volumul
lui Cătălin Chelaru. Gellu Dorian renunță la rubrica
plus și minus și inaugurează debuturi, rubrică ce o
susține și în prezent.

Istoria literară se deschide cu eminesciana
rubrică semnată de Nicolae Crețu și Martin
Moldovan. Ioan Holban se ocupă de volumul lui Z.
Ornea: Viața lui Titu Maiorescu. Pluta de naufragiu a
lui Florin Faifer narează despre Nicolae Milcu, iar
Sergiu Ailenei despre Panait Istrati, Alexandru
Burlacu deschide un serial despre C. Stere, și încă
alții, iar la finalul istoriei literare, Liviu Papuc în
rubrica lui cunoscută, convorbiri retrospective
continuă cu partea a IV-a a procesului Eminescu-
Petrino.

Carolina Ilica traduce din poeta elvețiană de limbă
franceză Sylvique Dupuis, Francisca Ricinski
Marienfeld traduce din germană poeziile lui Gregor
Laschene, George Popa pe Omar Khayyam, iar
Mircea Lutic pe ucrainianul Vitali Kolodi. Tot la
literatură universală, Gao Xing bun cunoscător și
traducător din limba română, prieten al revistei, în
prezentarea lui Lucian Vasiliu, publică cîteva amintiri
despre tatăl său în traducerea Norei Zainea.

Capitolul istorie este susținut de Gheorghe I.
Florescu la rubrica sa nisipul din clepsidră.

Capitolul eseu se deschide cu jurnalul infidel al
lui Bujor Nedelcovici, urmat de reacții imediate,
rubrica lui Alex Ștefănescu, Calinic Argatu se ocupă
de un Creangă monahal, urmează contrajurnalul lui
Liviu Ioan Stoiciu, existența corelativă a lui Caius
Traian Dragomir, Emil Iordache scrie la cărțile pe
masă despre Nadejda Mandelștam, Andrei Zanca
inaugurează notele sale sub titlul Manipularea
tăcerii, Dragoș Cojocaru, la suavul suspin are ca erou
pe Baudolino al lui Umberto Eco, iar Mircea Platon
tratează despre comuniunism ca o plăcintă cu mere,
Anton Adămuț, în cronica sofistului vorbește de sfinți
și apostați. Capitolul eseu se încheie cu Naomi
Bomher și tema ei Tradiția universală și românească
a labirintului. Petru Ursache, la cartea de etnologie –
rubrică pe care o va semna pînă la stingerea sa, se
apleacă asupra unei hermeneutici a obiceiurilor.
Cartea de religie este asigurată de Ioan Alexandru
Tofan, cartea de filozofie de Andrei Stavilă, cartea
străină de Marius Chelaru – rubrică pe care o susține
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și în prezent.
La arte primul care semnează este Mircea

Ghițulescu, urmat de Bogdan Ulmu, Cristian Livescu
cu momentul Cătălina Buzoianu, Ștefan Oprea,
Valentin Ciucă, Ion Truică.

Panoramicul editorial este semnat de Lucian
Vasiliu. Nu lipsesc revista presei și poșta redacției.

Începînd cu acest prim număr în format carte, am
atașat număr de număr un pliant „Biblioteca Revistei
Convorbiri literare” unde este publicat un poet cu un
grupaj liric de aproape 200 de versuri – practic o
jumătate de carte, cu un scurt cv literar și o fotografie.
Primul pliant, pe ianuarie 2002, il are ca invitat pe
Valeriu Stancu. Pe cît a fost posibil, am ținut să nu
repet pe semnatarii pliantului. Coperta a IV-a
reproduce semnăturile junimiștilor și convorbiriștilor,
colaboratori ai seriei inițiale. 

Eugen Uricaru, președintele de atunci al USR, la
curent cu „furtuna mediatică” în contra noastră, îmi
propune să lansez și la București, în sala de festivități
de la Casa Monteoru – sediul scriitorimii, revista în
noua ei înfîțișare. Ceea ce s-a și întîmplat. La
începutul lui februarie 2002 am luat trenul împreună
cu Dan Mănucă și dimineață eram în capitală. În
cursul amiezii, într-o sală supraaglomertaă, cu mulți
dintre cei interesați rămași pe holurile de la etaj, am
lansat nr.1/2002 în prezența cîtorva posturi de
televiziune, inclusiv TVR național, dar și radio și
presă scrisă. Ca amfitrion, am prezentat noua formulă
editorială a revistei, am invitat, pe rînd, să intervină
pe Eugen Uricaru, președintele USR pe Nicolae
Breban – vicepreședinte, pe Dan Mănucă – redactorul
șef ajunct al Convorbirilor. A fost un adevărat succes
mediatic. A fost totodată și replica noastră cea mai
convingătoare în contra campaniei susținute de presă,
desfășurată pe parcursul a mai bine de un an la acel
moment (ea se va stinge practic în 2003), presă în
care răspunsurile noastre la nenumăratele calomnieri
și atacuri nu erau niciodată publicate.

Totodată, fără siguranța sprijinului acordat de
Ministerul Culturii și Primăria Iași (primar
Constantin Simirad) cărora le mulțumesc încă o dată,
ne-ar fi fost aproape imposibil să trecem la noua
formă editorială doar cu posibilitățile noastre
financiare.

Ca fapt divers, gestul nostru editorial a inspirat nu
puține publicații din țară să-și schimbe la acea dată
formula editorială. 

În numărul pe februarie 2002, după editorialul și

continuarea interviului cu Nicolae Breban, la inedit
aflăm narațiunea lui Vasile A. Gheorghiță despre
întîlnirea cu I.L. Caragiale, în decembrie 1910, pe
cînd era la studii la München cu o bursă acordată de
Spiru Haret. Fiind Centenar I.L. Caragiale, am inițiat
o anchetă I.L. Caragiale – Azi, cu patru întrebări la
care au răspuns: Marian Popa, Mircea Ghițulescu,
George Muntean, Liviu Grăsoiu, Sergiu Ailenei, Ion
Rotaru, Michèle Mattusch, V. Fanache, Nicolae
Crețu, Crișu Dascălu, Dumitru Micu, Ioan Derșidan,
Cornel Munteanu, Fănuș Băileșteanu.

Continuă să-și onoreze rubricile: Constantin
Ciopraga, Irina Mavrodin, Nicolae Stroescu
Stînișoară, Gheorghe Grigurcu, Dan Cristea. La
poezie avem între alții pe Ion Chichere, Ion Vintilă
Fintiș, Mihai Leoveanu, Liviu Apetroaie, proza
aparține lui Miron Kiropol, Constantin Novac,
Gheorghe Schwartz, Tudor Călin Zarojanu… La
critică și istorie literară avem aceleași semnături. La
literatură universală se adaugă Rodica Draghincescu
cu o traducere din Yves Bonnefoy. La istorie și eseu
nu sunt schimbări.

Rubricile de cartea de etnografie, religie, filozofie
și cartea străină rămîn cu aceleași semnături încă
mulți ani. La arte sunt aceiași de la numărul anterior.
Panoramicul editorial se îmbogățește și cu alți
colaboratori precum: George Popa, Ion Cristofor,
Mircea Ciubotaru, Stelian Baboi.

La rubrica convorbiri polemice, în virtutea
dreptului la replică, Ion Zubașcu răspunde la articolul
din numărul precendent al lui Liviu Ioan Stoiciu. De
remarcat, comparativ, promptitudinea cu care
Convorbirile publică replicile. Și cum rubrica era de
convorbiri polemice, pe următoarele pagini, Liviu
Ioan Stoiciu face o întîmpinare la dreptul la replică al
lui Ion Zubașcu…

În numărul pe martie 2002 apare a treia și ultima
parte din dialogul cu Nicolae Breban. Urmează un
interviu cu Gheorghe Grigurcu realizat de Romulus
Diaconescu, iar Ilie Danilov prezintă și traduce un
interviu cu F.M. Dostoievski pe tema războiului.

Poezia, fiind martie, este onorată în special de
poete: Ștefania Hănescu, Florina Zaharia, Margareta
Curtescu, la proză Miron Kiropol, Nicolae Leahu,
critică semnează, pe lîngă deținătorii rubricilor
curente, Emil Manu, Liviu Grăsoiu, Theodor Damian,
Grigore Scarlat, Alexandru Pintescu, Ion Popescu
Sireteanu, Ilie Dan, Magda Ciopraga, Antonio Patraș,
Catinca Agachi, Emilia Pavel. Liviu Ioan Stoiciu, la
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convorbiri polemice, dă replică la replica din numărul
anterior a lui Ion Zubașcu. Revista presei a fost
susținută un interval destul de lung, sub pseudonimul
Pressofag. Din ianuarie 2002, o dată cu trecerea la
format carte, Curierul de ambe sexe este preluat de
Daniel Corbu. Pliantul care însoțește revista îl are ca
oaspete pe Gellu Dorian.

În aprilie 2002, la a VI-a ediție a Zilelor revistei
Convorbiri literare, la marcarea celor 135 de ani de la
prima apariție, am publicat primul și de altfel ultimul
almanah al revistei, în același format și număr de
pagini ca ale revistei, cu un sumar bogat și
diversificat la care a fost o cuprinzătoare prezență cu
prioritate a colaboratorilor constanți ai foii noastre.

În nr. 4/2002 Eugen Simion îmi răspunde la cîteva
întrebări, interviul fiind pus sub semnul intenției
domniei sale de a duce la capăt o istorie a literaturii
contemporane între 1941-2000. Suntem încrezători,
acum la aproape două decenii de la acel dialog, că
istoria anunțată este împlinită.

Scriitorul francez Philippe Lejeune este chestionat
și prezentat de Dorina Lucaci. La rubrica de inedit
citim pe Nicolae Steinhardt cu un fragment din Eseu
romanțat asupra neizbînzii.

Tot din acest număr colegiul revistei se
îmbogățește cu un important critic și istoric literar,
Elvira Sorohan, totodată începe lunga și constanta
colaborare a istoricului Alexandru Zub, alături de
care putem lectura, în prima parte a numărului pe:
Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Gheorghe
Grigurcu, Mircea Muthu, Dan Cristea, Nicolae
Stroescu-Stînișoară, Iulian Boldea, Ioan Holban. Între
poeții prezenți aflăm pe Gheorghe Mocuța, Andrei
Zanca, Simion Bogdănescu, Claudiu Târziu, George
L. Nimigeanu… La istorie literară, între noii
colaboratori, putem citi pe Elvira Sorohan, Livia
Cotorcea.

Grete Tartler prezintă și traduce din Henrik al
Danemarcei. Eugen Uricaru inaugurează rubrica
portulan pe care o va susține pînă în primăvara lui
2004, o altă rubrică este cartea de știință cu o
continuitate de aproape un deceniu.

Un remember pentru Lucian Valea este semnat
Constantin Matei, alt pseudonim al lui Emil Iordache.
Gheorghe Istrate scrie despre cărțile lui Dumitru
Pricop și Ion Panait. La in memoriam Radu Săplăcan
semnează Adrian Alui Gheorghe, Liviu Papuc,
Gheorghe Pârja, Sorin Gârjan.

În numărul 5/2002 avem un interviu inedit oferit,

din arhiva sa, de Nicolae Stroescu-Stînișoară, cu
prozatorul Petru Dumitriu și poeme inedite semnate
de Aurel Dumitrașcu și Dan David. Tot poezie citim
de Mircea Popovici, Ion Covaci, Oana Lazăr, Ioana
Greceanu, Bianca Marcovici, Gheorghe Vidican.

Tema Caragiale, să nu uităm, eram în anul
Caragiale, este cercetată de Mihai Cimpoi, Sebastian
Drăgulănescu, Mihaela Mîrțu.

Nicolae Mareș traduce pe proaspăta laureată
Nobel, Wislawa Szymborska, iar Ding Chao din
poezia chineză contemporană.

În iulie 2002 se continuă dialogul cu Petru
Dumitriu realizat de N. Stroescu-Stînișoară. Poezia
aparține lui Alexandru Lungu, Vlad Scutelnicu,
Angela Furtună, Marian Constandache.

Traducătorul francez din literatura română, Jean-
Louis Courriol are cîteva pagini despre literatura
riomână în conștiința culturală franceză. 

Pentru o structurare mai riguros-coerentă
instituim din acest număr Cronica literară, capitol
distinct, care adună critica poeziei semnată de Mircea
A: Diaconu, critica prozei – Daniel Ștefan
Pocovnicu, critica criticii – Dan Mănucă.

Anna Ahmatova este tradusă de Livia Cotorcea.
Alex Ștefănescu scrie despre Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, Stelian Dumistrăcel semnează rubrica de
note lingvistice, susținută cu oarecare frecvență pînă
în următorul an.

La Convorbiri polemice, Gheorghe Grigurcu
răspunde la unele afirmații ale lui Eugen Simion din
interviul publicat în numărul 4/2002.

Între noile semnături remarcăm pe Virgil Bulat.
Pliantul revistei găzduiește poemele lui Ioan Țepelea.

În nr.7/2002 avem două dialoguri cu autori din
spațiul francofon: Monique Alexandre și Jean-Louis
Courriol.

Poezie semnează, între alții, Leo Butnaru,
Spiridon Popescu, iar curierul propune la debut pe
Lavinia Braniște. La proză sunt Miron Kiropol și
Marian Drumur. La critică, între mai noile semnături
aflăm pe Doris Mironescu, Ion Roșioru, Mirela
Marin, Olimpiu Nușfelean, iar la istorie literară
Lăcrămioara Petrescu, Leonte Ivanov. Pliantul esate
onorat de Miron Kiropol. George Popa scrie despre
profețiile lui Leonardo da Vinci.

Florin Cîntec începe un serial din scrisorile
inedite ale lui Vasile Conta în nr.8/2002. Iliana Marin
glosează pe marginea discursului istoric la Sorin
Alexandrescu. 
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Poemele sunt semnate de Gheorghe Grigurcu,
Aurel Ștefanachi, George Bădărău, Ion Dumbravă,
Virgil Diaconu, Dionisie Vitcu, iar curierul lui Daniel
Corbu propune pe Vasilica Oncioaia. La teatru avem
piesa lui Gellu Dorian, Maestrul și maeștrii. La
critică revine Geo Vasile și la istorie literară continuă
Traian Diaconescu, Leonte Ivanov, Florin Faifer.
Eseul este onorat de Alex Ștefănescu, urmat de
Ovidiu Hurduzeu, care își începe lunga sa colaborare
de mai bine de un deceniu. O nouă semnătură, ce va
fi constant prezentă pînă la sfîrșitul lui 2004, este a lui
Cristian Bădiliță. La Mozaic, întîlnim între alții pe Ion
Boroda și Olimpia Iacob. Andrei Zanca semnează
pliantul.

Sorin Alexandrescu îmi răspunde percutant la o
serie de întrebări în numărul 9/2002. Poeziile aparțin
lui Dumitru Vacariu, Francesca Ricinski-Marienfeld,
Indira Spătaru, Eugenia Țarălungă, iar la istorie
literară scriu despre Eminescu, Helmuth Frisch și
Mircea Popa. Lirica mexicană este prezentă în
traducerea lui Al. Husar. La eseu citim pe Alex
Ștefănescu, Cristian Bădiliță, Ovidiu Hurduzeu,
Caius Traian Dragomir. Ioana Costa își începe
colaborarea la revistă, una care continuă și în prezent,
sub semnul antichităților actuale. Dumitru Irimia se
ocupă de un debut de excepție:Camelia Toma. 

Poetul irlandez John F. Deone îmi răspunde la
cîteva întrebări în numărul 10/2002. Irina Mavrodin
scrie despre toleranță, Alexandru Zub: Feminism și
„gîndire corectă”, Dan Cristea: Jurnalul lui
Rebreanu, Constantin Ciopraga: Dorin Popa –
măștile poetului, Emil Manu: Melancolia agrestă
(Zaharia Stancu), N. A. Ursu: despre cercetarea
filologică românească, Cristian Bădiliță: Metafizica
prostului gust, Ovidiu Hurduzeu: Multiculturalism și
uniformizare, Mircea Platon: Despre Frumusețea
lumii văzute, Magda Ursache: În umbra cuvintelor.
George Popa este oaspetele pliantului, iar Ion Truică
ilustrează numărul cu lumea lui Caragiale.

Irina Mavrodin în nr. 11/2002 îmi răspunde la un
scurt chestionar, iar Marie-Ange Seborti lui Cristian
Bădiliță. Avem și o epistolă inedită a lui Gib
Mihăescu. Cu poezie citim pe Carmelia Leonte,
Minerva Chira, Elena Vulcănescu, Liviu Cupșa.
Mircea Muthu scrie despre Bizanț după Bizanț. Lidia
Nasincova traduce din poezia cehă. Ilustrația
numărului este asigurată de Dragoș Petrașcu, iar
Biblioteca revistei Convorbiri literare găzduiește pe
Nicolae Sava.

Virgil Nemoianu răspunde în numărul de sfîrșit de
an 2002 lui Cristian Bădiliță. La epistolarul inedit al
lui Vasile Conta se adaugă și paginile inedite ale lui
N. Steinhardt. Ion Stratan semnează poemul Turneul,
cu poezie mai citim pe Dionisie Duma și Mircea
Platon, Ilie Danilov semnează proză. La Cronica
literară, rubrica critica prozei este preluată din august
2002 de Constantin Dram, rubrică pe care o susține și
în prezent. La Istorie literară aflăm pe Horst Fassel,
Bogdan Crețu, Liviu Papuc. La Arte, între noile
semnături aflăm pe Adrian Palcu – cu o prezență de
peste un deceniu, Gloria Lăcătușu, Natalia Cantemir.
Pliantul aparține lui Ioan Flora.

Adrian Palcu propune în primul număr pe 2003 un
dialog cu Alexander Hausvater, iar la proză citim pe
Nicolae Breban, Bujor Nedelcovici. La istorie
literară reîntîlnim pe Gavril Istrate, Eleonora
Cărcăleanu, Victor Durnea. Ioana Costa traduce pe
Giordano Bruno, iar Dana Diaconu pe poetul spaniol
José Hierro. La eseu începe colaborarea Aurelian
Crăiuțu, iar Constantin Coroiu reia colaborarea cu
pagini despre Eminescu, o colaborare care se
perpetuează și în prezent.

Biblioteca revistei Convorbiri literare, pliantul
care însoțește număr de număr publicația îl are
oaspete pe Cristian Bădiliță cu: Vis din dragoste.

În februarie 2003, avem un interviu inedit cu
Dumitru Solomon realizat de Adrian Palcu, tot el are
și un in memoriam dedicat dramaturgului. Cristian
Bădiliță susține un dialog cu Marguerite Hall,
profesoară emerită la Sorbona. Gheorghe Pârja și
Luminița Mihai au grupaje lirice, iar la proză scrisă
Bujor Nedelcovici, Aura Christi, Daniel
Dragomirescu. Cronica literară își păstrează aceeași
semnatari, la critică citim pe Constantin Ciopraga,
Mircea Ghițulescu, Liviu Grăsoiu, Dan Bogdan
Hanu, Gellu Dorian, la istorie literară Naomi Bomher,
Leonte Ivanov, Liviu Papuc, istoria este onorată de
Gheorghe I. Florescu și Ioan Țepelea. Liliana Ursu
traduce din poeții nordici, iar la eseu semnează:
Eugen Uricaru, Cristian Bădiliță, Ovidiu Hurduzeu,
Aurelian Crăiuțu, Emil Iordache…, iar la mozaic
aflăm pe Horia Gârbea, Mircea Platon, Dragoș
Cojocaru. Ioan Pintea este prezent în pliantul
numărului cu scara cu îngeri.

Numărul pe martie găzduiește un interviu pe care
l-am realizat cu Valentin Ciucă, iar părintele Nicolae
Dascălu răspunde la întrebările lui Ioan Alexandru
Tofan. Eugen Simion scrie despre Georges Simenon,
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Constantin Ciopraga despre Gheorghe Magheru, Irina
Mavrodin despre critică și creație, Alexandru Zub
despre Pârvan, Nicolae Stroescu-Stînișoară despre
transparența transcendenței, Alex Ștefănescu despre
Mihai Beniuc, Ioan Holban despre arta cronicarului.
La poezie citim pe Viorica Petrovici, Anica Facina,
Carolina Ilica, Florina Zaharia. Cronica literară, în
cele trei secțiuni, este asigurată de Mircea A.
Diaconu, Constantin Dram, Dan Mănucă, iar la
critică întîlnim pe Livia Cotorcea, Maria
Șleahtițchi…la istorie literară pe Florin Faifer, Vasile
Spiridon. Mircea Platon traduce din Edgar Allan Poe.
La Convorbiri polemice Ion Simuț răspunde la un
articol semnat de Gheorghe Grigurcu. Liliana Ursu
semnează pliantul.

În aprilie 2003 avem un dialog cu profesorul și
istoricul american Paul E. Michelson realizat și
prezentat de Gheorghe I. Florescu. Dan Mănucă oferă
cîteva inedite mărturii despre literatura anti-
bolșevică a studenților ieșeni .

Poezia aparține lui Alexandru Lungu, Cristian
Simionescu, Sterian Vicol, iar proza lui Constantin
Novac și Marius Tupan. Gabriel Stănescu scrie
despre Matei Vișniec, iar Cătălin Constantinescu
scrie despre Aldous Huxley și a lui Minunată lume
nouă. George Vulturescu onorează pliantul. La
sfîrșitul lunii se desfășoară a VII-a edăție a Zilelor
revistei Convorbiri literare.

Sorin Mărculescu răspunde în numărul pe mai la
întrebările ce i le-am propus, iar Ofelia Ichim
dialoghează cu profesorul de la Universitatea Oxford,
romanistul Martin Maiden. Poezia este semnată de
regretatul Alexandru Pintescu, de Gheorghe
Grigurcu, George Popa, Valentin Talpalaru, Miron
Blaga… Al. Husar are ca temă Valurile Purgatoriului,
Elvira Sorohan, Antonio Patraș și Bogdan Crețu scriu
despre Dosoftei, convorbirile polemice sunt susținute
de Mircea Platon: Nicolae Manolescu față cu
minunea, iar Nicolae Georgescu replică la un articol
al meu Eminescu despre Caragiale.

Lui Alexandru Pintescu i se dedică pagini in
memoriam. Liviu Georgescu semnează pliantul. De la
acest număr Ion Pintea deschide rubrica Însemnările
unui preot de țară. 

Colegiul revistei este onorat și de Alexandru Zub. 
Basarab Nicolescu oferă în nr.6/2003 un interviu

lui Mircea Bertea, iar Calinic Argatu scrie despre
războiul de după război. Olimpia Iacob traduce și
prezintă pe A.R. Ammons. Horia Zilieru continuă

seria sa de catrene pro amiciția. Ion Beldeanu
semnează pliantul.

În numărul pe iulie Gheorghe Grigurcu răspunde
la întrebările lui Vasile Proca, iar Petruța Spânu
dialoghează cu scriitorul Jaques De Decker. Citim
scrisori inedite adresate de Ion Caraion lui Nicholas
Catanoy. Vasile Popa Homiceanu semnează un
fragment dramatic. La istorie literară întîlnim pe Al.
Husar, Horst Fassel, Emil Manu… Ioana Costa
traduce și îl prezintă pe Erasmus din Rotterdam. Mai
citim pe Aurelian Crăiuțu, Cristian Bădiliță, Marius
Chelaru, Mircea Platon, Valerius M. Ciucă. Ion
Stratan semnează pliantul. 

Solomon Marcus în numărul pe august 2003 îmi
răspunde la cîteva întrebări. Cu poezie citim pe
Ștefan Oprea, Angela Baciu, Dionisie Vitcu, Ioan
Petraș, iar cu proză pe Dumitru Augustin Doman.
Critică mai semnează Mircea Bârsilă, Gheorghe
Secheșan, Vlad Sorianu. La Panoramic editorial
începe colaborarea Emilian Marcu, una care se
perpetuează și în prezent. 

Ștefan Colceriu dialoghează în numărul pe
septembrie cu clasicistul Dan Slușanschi. Citim și trei
scrisori inedite ale lui George Mărgărit adresate lui
Leonard Gavriliu. Pliantul are ca oaspete pe Aura
Christi.

În octombrie 2003 avem două dialoguri, unul
realizat de mine cu Gellu Dorian și al doilea cu Silviu
Chițimia care răspunde la intrebările Adinei Hulubaș.
Aurel Dumitrașcu, la pagini inedite, este prezent cu
fragmente din lucrarea sa de licență despre Virgil
Mazilescu. Citim cu poezie pe Ion Marin, Ion
Enache, Așlexandru Ovidiu Vintilă. Ioana Costa
traduce din Plinius, iar Dumitru Chioaru semnează
pliantul.

George Popa răspunde în numărul pe noiembrie la
întrebările ce i le-am adresat. Avem cîteva scrisori
inedite de ale lui Ioanid Romanescu, cu poezie citim
pe Francesca Ricinski-Marienfeld, Vasile Muste,
Elena Vulcănescu, Mihai Sultana Vicol, Vlad
Scutelnicu, iar cu proză pe Valentin Coșereanu. La
critică și istorie literară mai semnează , între alții,
Ovidiu Morar, Cristian Bădiliță, Petruța Spânu, iar
Liviu Papuc traduce din Jean-Claude Maurin; la eseu
pe Aurelian Crăiuțu, Anton Adămuț, la arte Adrian
Palcu, Ion Truică, la consemnări semnează Ion
Pintea, Mircea Platon, Constantin Parascan, Carmelia
Leonte, Constantin Coroiu, iar la mozaic Gabriel
Mardare, Nicolae Busuioc. Pliantul aparține lui Dinu
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Flămînd.
Cu numărul pe noiembrie 2003, Cătălin Mihuleac

nu mai este redactor, dar rămîne în colegiu.
În numărul ultim pe 2003 avem un scurt interviu

cu Corneliu Ștefanache, care îmi răspunde la cîteva
întrbări, care are și un fragment dintr-un viitor roman,
Hristu Cândroveanu răspunde la întrebările Amaliei
Voicu. Poezie semnează Horia Gârbea, Simona-
Grazia Dima, Vlad Neagoe, Andrei Patraș, iar proză
Paul Tumanian, Cătălin Gombos. Critică mai
semnează Elvira Sorohan, Antonio Patraș, Bogdan
Crețu, la eseu Marcel Petrișor, Eugen Uricaru.
Pliantul găzduiește pe Marius Chelaru.

Practic, în 2003 se stinge querella celor 32 care au
semnat Declarația prin care își afirmau îngrijorarea
față de starea culturii în Iași, ținta, cum s-a devoalat
în scurt timp, fiind în fapt, revista Convorbiri literare
și cu osebire cel care o diriguia. Mulți dintre cei
încorporați între semnatari au descoperit după că sunt
cooptați fără a fi fost măcar întrebați.

Spre ilustrare este regretatul Lucian Alecsa, pus
pe listă fără știrea lui, și căruia, după îndelungi
insistențe, cei de la revista Observatorul cultural,
recte, Ion Bogdan Lefter, au binevoit să-i publice
dezmințirea.

Stingerea atacurilor a avut și o altă cauză despre
care voi povesti, poate cîndva, într-un alt context.

În ianuarie 2004 răspunde la întrebările pe care i
le-am propus Lucian Vasiliu, iar germanistul Horst
Fassel este intervievat de Ștefan Hoff. Între
colaboratorii care sunt mai rar prezenți semnează
Liviu Leonte, George Bălăiță, Simona Modreanu,
Cornel Munteanu, Mihaela Mîrțu, Natalia Cantemir,
Stelian Baboi. De la finele lui 2003 se inaugurează o
nouă rubrică, Cartea de psihologie, sub semnătura lui
Ciprian Ceobanu. Citim poezii de Miron Kiropol,
Valeriu Stancu, iar proză de Constantin Virgil
Negoiță. Pliantul este semnat Lucian Vasiliu.

Componența redacției la momentul ianuarie 2004
este, pe lîngă subsemnatul în calitate de redactor-șef,
Dan Mănucă redactor-șef adjunct, Dragoș Cojocaru
secretar general de redacție, Liviu Papuc redactor.
Colegiul are la rîndul său modificări: Sergiu Ailenei,
Adrian Alui Gheorghe, Cristian Bădiliță, Constantin
Ciopraga, Aurelian Crăiuțu, Gellu Dorian, Florin
Faifer, Gheorghe I. Florescu, Georghe Grigurcu, Ioan
Holban, Ovidiu Hurduzeu, Cezar Ivănescu, Miron
Kiropol, Cristian Livescu, Irina Mavrodin, Cătălin
Mihuleac, Mircea Platon, Adrian Dinu Rachieru,

Elvira Sorohan, Nicolae Stroescu-Stînișoară, Lucian
Vasiliu, Alexandru Zub. Tehnoredactare Doina
Buciuleac, culegere Mariana Irimiță.

De la acest număr, pe lîngă Cronica literară, ce
aceiași semnatari, se adaugă Comentarii critice, unde
Adrian Dinu Rachieru scrie despre poezie, Antonio
Patraș despre proză, Bogdan Crețu critică-eseu și Ex
libris unde sunt prezenți în continuare colaboratori
mai vechi sau mai noi.

În februarie 2004 Dan Stanca răspunde la
întrebările lui Ion Zubașcu. Poezia aparține lui Cezar
Ivănescu, Gheorghe Grigurcu, George Popa, Shaul
Carmel, George Stanca, iar proza Cameliei Varvara.
La rubricile deja consacrate, cartea de etnologie
semnează în continuare Petru Ursache, la cartea
străină Marius Chelaru, la cartea de religie Ioan
Alexandru Tofan, la cartea de filozofie Andrei
Stavilă, la cartea de psihologie Ciprian Ceobanu, la
cartea de știință Tiberiu Brăilean, la actualitatea
franceză Simona Modreanu, la Antichități culturale
Ioana Costa.

Numărul pe martie este unul îndoliat de stingerea
lui Mihai Ursachi, între scriitorii ce-l omagiază la in
memoriam aflăm pe Dan Mănucă, Al. Zub, Lucian
Vasiliu, Gellu Dorian, Ioan Pintea, Daniel Corbu,
Alexandru Uiuiu, Vasile Spiridon, Liviu Apetroaie.
Alexandru Paleologu răspunde la cîteva întrbări de-
ale mele, între care, la final, la întrebarea privind
actualele convorbiri, remarcă: „Trebuie să vă spun
două lucruri. Vă mărturisesc cu deplină sinceritate.
Revistele acestea au prestigiu istoric covîrșitor, foarte
greu îl pot menține fără a da un sentiment de irealism.
O revistă trebuie să fie contemporană în sensul că
trebuie să trăiască în același timp cu noi și să poarte
trena unor vestigii și moaște. Mai cu seamă nu
moarte. Or, Convorbiri literare, cînd am cunoscut-o
eu la Iași, în anii de dinainte, mai avea foarte des
articole foarte interesante, aveai ce citi, te plictisea
prin prezența copleșitoare a prestigiului trecutului
care nu se mai putea susține azi. Acum este un efort
considerabil, nu numai ca infățișarea revistei să fie
mai puțin plictisitoare. Plus o echipă de colaboratori
care îi aduce un suflu nou și o anumită vitalitate. Eu
sînt foarte încîntat, este mutual sentimentul acesta al
nostru…”

N-ar fi lipsit de interes nici răspunsul la această
întrebare primit de la Lucian Vasiliu în ianuarie 2004:
„Revista CONVORBIRI LITERARE s-a născut și în
serile literare găzduite de Vasile Pogor-fiul… Ioanid
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Romanescu m-a publicat prima oară în Convorbiri
literare. Tu ai salvat revista de la naufragiu (apărea ca
o publicație școlară, politizată, însumînd doar cîteva
semnături). Bine că a trecut acel moment din anii ’90.
Nu acuz. Constat.

Dumnezeu să te ajute pe tine și minunata echipă
să păstorești mulți ani, cu aceeași vrednicie, această
instituție esențială a europenității noastre refăcută și
prin … convorbiri!”

La poezie citim pe Cezar Ivănescu, Rodica Popel,
Elena Vulcănescu, iar la proză Cristina Modreanu.
Gavril Istrate este omagiat la 90 de ani de către Dan
Mănucă,Stelian Dumistrăcel, Constantin Frâncu,
Luminița Botoșăneanu… Miron Kiropol traduce pe
Fernando Pessoa. 

În aprilie 2004 noua serie a Convorbirilor literare
ajunge la numărul 100, o adevărată performanță în
contextul mereu nefavorabil financiar, dar mai ales
mediatic.

În editorial fac un scurt excurs privind seriile
succesive de convorbiri pînă la actuala serie și de
care mă ocup mai pe larg, trecînd în revistă
transformările ei de format, conținut și redacțional.
Cît privește furtunile succesive iscate de
nenumăratele adversități la adresa foii, am apelat la
cîteva reacții semnate de Eminescu și Maiorescu în
combaterea adversarilor primei serii. 

O serie de mesaje la apariția numărului o sută sunt
semnate de la Răzvan Theodorescu, la acel moment
ministru al culturii, la Eugen Uricaru președintele
USR la acel timp, de Cezar Ivănescu, Irina Mavrodin,
Constantin Ciopraga, Alexandru Zub, Mircea Muthu,
Alex. Ștefănescu, Caius Traian Dragomir și încă alți
numeroși prieteni ai revistei.

Nicolae Stroescu-Stînișoară, în interviul foarte
incitant pe care mi l-a acordat, la întrebarea privind
actuala serie afirmă: „Revista dumneavoastră este o
bună confirmare a celor spuse deja de mine despre
calitatea și capacitatea creatoare a culturii românești.
Aș remarca în primul rînd o admirabilă deschidere
față de cele mai felurite direcții de gîndire, de creație
literară, de sondare spirituală, de recuperare istorică,
sensibilă și lucidă în același timp. Și touși această
permanentă diversitate nu duce la o disarmonie. E ca
o frunză, care, văzută de aproape, are nenumărate
nervuri, dar a cărei entelehie tainică îi asigură
unitatea organică și o statornică simetrie. E o
pluralitate de stiluri și idei în Convorbiri literare, dar
care nu alunecă în eclectism, căci se simte o structură

a relațiilor dintre ele și continuitatea unor repere
fundamentale. La această rodnică preluare a
contradicțiilor, cumpănire a contrastelor, coexistență
a vîrstelor, mobilitate care nu suspendă continuitatea,
cred că editorialul revistei, pe care îl semnați sub
titlul Atitudini precum și dialogurile pe care le purtați
sub rubrica Interviu, contribuie în mod esențial.
Neuitînd nici arhitectonica pe care ați imprimat-o
actualei serii a Convorbirilor literare. Polifonia bine
orchestrată pe care o desfășurați la Convorbiri
literare nu rezultă dintr-o diplomație temătoare, ci
dintr-un alert simț al valorilor și o dreaptă împărțire a
cuvîntului.

În calitate de român care trăiește dincolo de
frontirele României, îmi îngădui să spun că am
convingerea că, în Convorbiri literare, interesele
reale românești se pot simți bine ocrotite”. 

George Vulturescu răspunde la întrebările lui
Marius Chelaru.

La secțiunea inedite citim epistole semnate de
Lucian Blaga și adresate lui Leonard Gavriliu, poeme
de Dan Laurențiu, Corneliu Popel, Mihai Ursachi.
Poezii semnează Cezar Ivănescu, Liviu Georgescu,
Andrei Zanca, teatru Dumitru Radu Popescu, proză
Aurel Ștefanachi, Vasile Iancu. Nu lipsesc nici la
acest număr aniversar, Irina Mavrodin, Constantin
Ciopraga, Alexandru Zub, Gheorghe Grigurcu, Alex.
Ștefănescu, Ioan Holban. Avem aceiași cronicari la
secțiunile de cronică literară, comentarii critice sau
Ex libris cu o schimbare, preluarea criticii de poezie
de către Cristian Livescu, rubrică pe care o menține și
în prezent (constatăm că de peste două sute de
numere semnează critica poeziei…), iar Mircea A.
Diaconu a translat la Ex libris.

Horst Fassel, la istorie literară prezintă o versiune
germană a cîntecului Gintei latine de la 1879. Eseul
este semnat de Cristian Bădiliță, Ovidiu Hurduzeu,
Aurelian Crăiuțu, Mircea Platon, Eugen Uricaru,
Anton Adămuț, Caius Traian Dragomir. Mai putem
citi pe Horia Gârbea, Dragoș Cojocaru, Liviu Papuc,
Mircea Ghițulescu, Ioan Pintea, Radu Tătărucă,
Ștefan Oprea, Adrian Palcu, Simona Modreanu,
Ioana Costa, Petru Ursache…

Numărul o sută este însoțit de sumarul tuturor
numerelor și de un index de nume, cu amendamentul
că indexul, de fiecare dată, la următoarele o sută de
numere este cumulativ. Tot în aprilie se vor desfășura
și Zilele revistei Convorbiri literare ediția a VIII-a. 

Numărul pe mai îl are la rubrica de interviu ca
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oaspete pe Ion Caramitru care răspunde la întrebările
lui Adrian Palcu, iar Radu Sergiu Ruba la ale lui
Mihai Dima. Poezia este semnată de Cezar Ivănescu,
Teodor George Calcan, Angela Furtună, iar la proză
de Aura Christi. Emil Iordache scrie despre Ivo
Andrić, Petrarca este tradus de Mihaela Paraschiv.
Pliantul aparține lui Leo Butnaru. 

Virgil Nemoianu răspunde foarte aplicat, dar nu
mai puțin incitant, în numerele 6 și 7/2004, la
întrebările pe care i le-am propus. Numărul pe iunie
la in memoriam sunt comemorați Stelian Baboi și
George Muntean. Mihai Dim.-Sturdza scrie despre
Junimea, societate secretă. Cu poezie citim pe Cezar
Ivănescu, Leonard Gavriliu, Marian Constandache,
Dan Dănilă, iar la proză pe Laurențiu Orășanu.
Ovidiu Hurduzeu traduce pe Jean-Márie Apostalides.
La eseu semnează aceeași scriitori. Cartea de religie
de la acest număr este preluată de Mihail Neamțu și
pe care o va susține și în 2005. Biblioteca revistei
aparține lui Mircea Platon.

La nr.7 îmi răspunde la un set de întrebări Ioan
Holban. Poezii inedite semnează Constantin
Spiridon; Marian Victor Buciu scrie despre proza lui
Ștefan Agopian, Dragoș Cojocaru prezintă și în acest
număr artiștii cărții în primăvara romană din care-i
traduce; Constantin Coroiu îl are ca subiect pe G.
Călinescu, iar Sterian Vicol semnează pliantul.

În august Cristian Bădiliță are un dialog cu
indianistul Liviu Bordaș, iar Aurel Ștefanachi ține să
menționeze în interviul realizat de Marius Chelaru că
nu aparține generației ’80. Citim pagini inedite din
Carnetele-maro ale lui Aurel Dumitrașcu.

Din aprilie 2004 la comentarii critice rubrica
privind proza este preluată de Vasile Spiridon și pe
care o susține și în prezent.Tot în august, între mai
noile semnături întîlnim pe Henri Zalis, Diana Vrabie,
Radu I. Petrescu, iar Andrei Brezianu deschide
rubrica de Bloc-notes pe care o susține cu unele
hiatusuri, pînă în 2009, la stingerea sa. Heinrich Böll
este tradus de Horst Fassel, iar pliantul aparține
Gretei Tartler.

Elvira Sorohan îmi răspunde într-un interviu la o
serie de întrebări în numărul pe septembrie,
Constantin Virgil Negoiță răspunde lui Mircea A.
Diaconu. Poezii semnează Cezar Ivănescu, regretatul
Ion Chichere, Iancu Grama, Maria Mănucă, Leonard
Ciureanu. Sorin Mărculescu traduce din Ingeniosul
hidalg Don Quijote de la Mancha. Pliantul este
semnat de Spiridon Popescu. 

În octombrie Dumitru Vacariu propune un
interviu imaginar cu Ștefan cel Mare, se continuă
dialogul lui Cristian Bădiliță cu Liviu Bordaș, la
poezie citim pe Gellu Dorian, la proză pe Dan Stanca.
Revin cu noi colaborări Dana Diaconu, Cornel
Constantin, Doina Ruști, Mircea Ciubotaru. Seneca
este tradus de Ioana Costa. În pliant îl citim pe Mircea
Muthu. 

În numărul pe noiembrie citim un interviu tradus
de Eleonora Cărcăleanu dintre Mario Verdone și
Eugen Ionesco și un altul, cu un romanist, Hennrich
Stehler. Victor Morariu propune pagini inedite din
Tristan Tzara. La poezie citim pe Andrei Codrescu în
traducerea Ioanei Ieronim, iar la proză pe Stelian
Tăbăraș și Lidia Veronica Nasimcova. Revin în
revistă mai vechi dar și noi colaboratori, Marian
Dopcea, Mircea Popa, Ilie Dan, Liviu Bordaș, Al.
Husar, iar Valentin Tașcu semnează pliantul. Din
noiembrie în Colegiu intră Anton Adămuț. În numărul
de sfîrșit de an 2004 citim poezie de Ioana Ieronim și
proză de Ioan Lăcustă. Dana Diaconu traduce pe
Javier Veloza, iar Ilie Frăcea pe Kostas Palamos. 

E un an de relativă acalmie din partea
„prietenilor” revistei.

În ianuarie 2005 citim un interviu cu Mihai
Zamfir realizat de Gheorghe Simon. Donxi,
prozatorul chinez este tradus de Nora Zainea. Andrei
Brezianu își continuă Bloc-notes-ul de această dată
washingtonian. 

Semnăturile consacrate în anii trecuți sunt în
continuare prezente: Irina Mavrodin, Constantin
Ciopraga, Nicolae Stroescu-Stînișoară, Mircea
Martin, Al. Zub, Alex. Ștefănescu, Ioan Holban,
Nicolae Crețu, cronica literară și comentariile critice
nu au schimbări, la ex libris citim pe Liviu Grăsoiu,
Magda Ursache, Constantin Coroiu, Doina Ruști,
Dan Bogdan Hanu, Gellu Dorian; la istorie literară:
Emil Iordache, Lucia Olaru Nenati, Liviu Papuc;
istorie: Gheorghe I. Florescu, Ioan Țepelea; eseu:
Liviu Bordaș, Dragoș Cojocaru, Mircea Platon,
Mihail Neamțu, Anton Adămuț, Caius Traian
Dragomir; la rubrica de Cartea de… semnează Petru
Ursache, Andrei Stavilă, Marius Chelaru, Tiberiu
Brăilean, Simona Modreanu, Ioana Costa; arte:
Mircea Ghițulescu, Bogdan Ulmu, Anca-Maria Rusu,
Ștefan Oprea, Valentin Ciucă, Ion Truică, și încă: Ioan
Pintea, Radu Tătărucă, Carmelia Leonte… Pliantul
aparține Mirelei Rosnovanu. 

Numărul pe februarie găzduiește un interviu cu
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Ioan Flora, stins de curînd, întrebat de Adrian Alui
Gheorghe. Poeziile sunt semnate de Dan Dănilă,
Șerban Codrin, Letiția Ilea, Andra Rotaru, proză
Alexandra Dabija. Octavian Doclin semnează
pliantul. 

În numărul pe martie avem două interviuri, unul
cu Constantin Stan și Nicolae Panaite, realizat primul
de Dan Mircea Cipariu și al doilea de Marius
Chelaru. Fiind martie sunt multe semnături feminine,
la poezie Carmelia Leonte, Minerva Chira, Florica
Dura, la proză Rodica Draghincescu. Henri Michaux
este tradus de Luiza Palanciuc. Radu Cernătescu se
adaugă la eseu, iar pliantul aparține lui Ioan Es. Pop.
Numărul este ilustrat de Dan Hatmanu. Sergiu
Ailenei se retrage din Colegiu. 

În aprilie avem un interviu cu părintele Iustin
Pârvu realizat de Adrian Alui Gheorghe. Poeziile
inedite aparțin lui Alexandru Pintescu. Poezii
semnează Cezar Ivănescu, Cristian Simionescu,
Andrei Zanca, Marcel Mureșan, Lucian Alecsa, iar
proză Constantin Virgil Negoiță, Francisca Ricinski
Marienfeld, Lucian Vasiliu. Friedrich Dürenmatt este
tradus de Daniel Stuparu. Semnătură nouă este Benoît
Vitse. Radu Florescu semnează pliantul. 

La final de aprilie se desfășoară ediția a IX-a a
Zilelor revistei Convorbiri literare.

În mai avem un dialog cu Șerban Chelariu
provocat de Marcel Sulițeanu. Ion Papuc începe
binevenita sa colaborare ce se perpetuează și în
prezent, iar Mirela Rosnovanu publică un fragment
din Civilizația romanului. La inedit lecturăm
schimbul epistolar G. Ivănescu – G. Istrate. Poezie
publică Adam Puslojic, Ion Stratan, Liviu Georgescu,
proză Paul Tumanian. Pliantul aparține lui Gabriel
Stănescu. 

În numărul 6/2005 citim poezie de Eugen Evu,
Luminița Mihai, Miljurko Vukadinovic, Petruț
Pârvescu, proză Mircea Simionescu, Mihaela Albu.
Pliantul aparține lui Alexandru Mușina. 

Avem în iulie un dialog cu Constantin Bălăceanu-
Stolnici provocat de mine, teatru de Olga Delia
Mateescu. Revin Marian Victor Buciu, Ion Țurcanu,
în premieră Mircea Opriță. Măcar la trei-patru luni
cineva semnează Convorbiri polemice, așa cum în
acest număr Dan Bogdan Hanu dă o replică lui Ștefan
Caraman. Nicolae Turtureanu semnează pliantul.

În august Valeriu Stancu răspunde la întrebările ce
i le-am propus. Poezia aparține lui Salah Mahdi,
Alexe Rău, proza lui Dumitru Augustin Doman, revin

la ex libris Constantin Cubleșan, Henri Zalis, la eseu
Sorin Comoroșan. Vasile Robciuc prezintă și traduce
pe Tristan Tzara. Magda Cârneci ocupă pliantul cu
poemele sale. 

Septembrie găzduiește un epistolar inedit
Alexandru Paleologu, proza Aurei Christi, Iulian
Boldea revine la istoria literară, la eseu Mircea
Muthu. Dana Petroșel semnează în premieră, iar
Vasile Tărîțeanu pliantul. Cătălin Mihuleac părăsește
Colegiul și revine ca redactor. 

Octombrie este îndoliat de stingerea lui Emil
Iordache, editorialul i l-am dedicat, la in memoriam
participă Dragoș Cojocaru, Antonio Patraș, Bogdan
Crețu, Dan Bogdan Hanu, Mircea Platon, Anton
Adămuț, Noemi Bomher, Dan Mănucă, Liviu Papuc,
Mircea A. Diaconu, Nicolae Sava, Marius Chelaru,
Radu Tătărucă, Daniel Corbu, Gellu Dorian, Marina
Vraciu, Adrian Alui Gheorghe.

Un dialog inedit cu Alexandru Paleologu propune
Nicolae Stroescu-Stînișoară, inedite sunt și paginile
din Mihail Sadoveanu. Mariana Sipoș traduce din
Mario Vargas Llosa. Virgil Diaconu semnează
pliantul.

Noiembrie găzduiește un interviu inedit cu
Nichita Stănescu oferit de Mircea Coloșenco și, de
asemenea, pagini inedite ale regretatului Ion Stratan.
Poezie semnează Andrei Novac, proză Cătălin
Mihuleac, la istorie literară în premieră Stela Covaci
și Mircea Coloșenco, revine Dumitru Irimia.
Ingeborg Bachman este prezentată și tradusă de Dan
Dănilă. Pliantul aparține lui Iulian Boldea.

La numărul ultim pe 2005 Vasile Andru reia
colaborarea cu Amintiri din lumea posedaților. Jorge
Luis Borges este tradus de Yossef Abraham. Pliantul
aparține Franciscăi Ricinski Marienfeld.

Este remarcabilă continuitatea prezenței
colaboratorilor la rubricile consacrate criticii și
istoriei literare, eseului, artelor și îmbogățirea cu noi
nume de rezonanță, dar și publicarea mai tinerilor
condeieri care, între timp, au ajuns nume consacrate.
La un deceniu de la preluarea revistei am reușit nu
doar să o reimpunem în peisajul publicistic național
dar, prin calitatea colaboratorilor să o transformăm
într-un reper axiologic.
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CONVORBIRI LITERARE? UN MIRACOL

Când spun Convorbiri literare, mă gândesc la
Junimea, Titu Maiorescu, Creangă, Eminescu, Vasile
Pogor și atâtea alte minți strălucite ale națiunii române,
care au visat, au gândit și au realizat punerea în pagina
istoriei naționale a unora dintre cele mai temeinice file din
istoria, educația, cultura și literatura țării noastre. Când
spun Convorbiri literare, mă gândesc la temeliile culturii
române moderne și la Mihai Eminescu, cel care a creat
limba română modernă și a rămas centrul iradiant al
literaturii, culturii și civilizației române moderne. Când
spun Convorbiri literare – e adevărat, așezată alături de
Dacia literară și mergând un răstimp, în secolul al XIX-
lea, oarecum pe urmele ei –, gândul îmi fuge spre una
dintre cele mai vii capitale ale culturii române: orașul Iași
– epicentrul pașoptismului, mișcare națională pusă la cale,
gândită și înfăptuită de poeți; da-da, de cei ce gândesc
mereu la „lumi ce nu există” și care, printr-un curaj
formidabil – un curaj vital pentru poporul român – au
proiectat visele lor mărețe asupra realității, visând atât de
convingător, atât de viu și intens, încât ea, realitatea, a
cedat la toate încheieturile și s-a lăsat recreată, reînnoită și
relansată în jurul conceptului de națiune română de o
mână de oameni mari. Când spun Convorbiri literare,
gândul mi se întoarce spre articole, proză, roman, eseu,
poezie, polemice ș.a.m.d., publicate pe parcursul
deceniilor, care au ținut aprinsă flacăra vie a literaturii
române de vârf, tradiția, istoria și vârfurile ei fondatoare,
prin care se transcende națiunea română. 

Când spun Convorbiri literare, mă gândesc la echipa
de azi, condusă strălucit de poetul, eseistul și publicistul
Cassian Maria Spiridon și scriitorul, istoricul și poetul
Mircea Platon, care – împreună cu echipa, cu întreaga
redacție – au readus și menținut în actualitatea de azi –
uneori-adeseori, ostilă culturii, valorilor naționale reale –
uriașa tradiție lansată de Convorbiri literare, care a fost,
rămâne și va fi un miracol. Echipa redacțională care a
construit, gândit, îngrijit, lansat și promovat cele trei sute
de numere ale revistei Convorbiri literare a conservat și a
perpetuat cele cinci caracteristici distinctive ale Junimii
puse în valoare de Tudor Vianu: gustul pentru clasic și
academic, spiritul critic, spiritul oratoric, ironia și spiritul
filosofic. La ora actuală sunt câteva reviste care dau în
cultura română direcția națională – un concept de care nu
puțini intelectuali publici se feresc ca de o năpastă atunci
când nu-l calomniază vajnic, recurgând la subterfugii
menite să le justifice spiritul de slugă, lașitatea,
îngustimea, golul sufletesc, frica și oportunismul; istoria,
evident, îi va trata exact așa cum a procedat de fiecare
dată în cazul oportuniștilor sau a celor care trădează, unii
dintre aceștia alegând să lupte – după răsturnarea
regimului comunist în 1989 – cu... fantomele

comunismului; e adevărat că această luptă dusă vajnic
inclusiv de disidenți de salon după... încheierea războiului
e remunerată de la excelent în sus. Se uită deliberat că
România a avut parte de calamități incomparabile cu cea
numită generic regimul comunist. Iar la rădăcinile
limitelor care devastează de mai bine trei decenii țările din
Estul european se află neo-marxismul și neo-liberalismul
de o brutalitate unică, ideologii seculariste, aplicate fără
Dumnezeu, într-un context al religiei confortului și al
capitalismului laisser faire.

Prin cele trei sute de numere omagiate, Convorbiri
literare își păstrează azi, aici, acum, un loc de cinste, un
loc de frunte printre cele câteva reviste – scandalos de
puține! – care arată direcția națională în cultura română,
pentru că a înțeles, în profunzimile ei, semnificația
sintagmei maioresciene: naționalism în limitele
adevărului. A fi european azi, în anul de grație 2021,
înseamnă, în primul rând, a-ți păstra identitatea. Or,
identitatea națiunii române e clătinată, s-a spus răspicat nu
o dată; și e clătinată, în continuare, de cei care refuză – din
varii motive, inclusiv din oportunism – să recunoacă
faptul că a fi european înseamnă a fi și a rămâne, clipă de
clipă, tu însuți. România a fost, este și va rămâne
europeană dacă va rămâne ea însăși la ea, acasă, și dacă își
va păstra identitatea națională și intregritatea teritorială.
Or, aici, la acest capitol avem de lucru enorm. Enorm.

În vremuri departe de a fi prietenoase cu valorile
reale, în vremuri tulburi, măcinate de cenzura politic
corectă, precum și de alte limite, la care nu e cazul să ne
referim, a menține viu spiritul unei mari tradiții pare
imposibil. Or, colegii noștri de la foarte importanta revistă
națională Convorbiri literare au transformat imposibilul,
zi de zi, an de an, deceniu după deceniu, în șansă de a
reafirma răspicat și ferm valorile fondatoare pentru care
au luptat marii noștri înaintași de neegalat, adunați – ca în
jurul unui veșnic Pom de Crăciun – în jurul revistei
Convorbiri literare. E un efort eroic acesta. Și știu ce
spun, pentru că trag o linie, mă uit – cu prilejul acestei
frumoase aniversări: 300 de numere ale revistei
Convorbiri literare – și la Contemporanul, înființat tot la
Iași, e drept, acum 140 de ani, și mă bucur, mă bucur și
sunt fericită că istoria, circumstanțele postdecembriste
care sunt așa cum sunt, ne-au creat toate laolaltă condițiile
necesare pentru a ne depăși și a ne transforma în
constructorii unor miracole onorate, sper, ca la carte,
adică așa cum e firesc. Așa cum se cuvine. Așa cum
dictează datoria pe care o are fiecare dintre noi față de
pământul unde am văzut lumina zilei și care ne obligă să-
l întoarcem și să-l apropiem prin ceea ce facem – cu încă
măcar câțiva milimetri – spre Cer. Spre gloria literaturii
române: de aici, de acum și dintotdeauna.

Aura CHRISTI
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CONTINUITATE ȘI ELEVAȚIE

De peste 130 de ani, revista Convorbiri literare
(martie 1867) apare la Iași, cu o translare episodică în
peisajul bucureștean (1885) și cu o deviere postbelică,
reprezentînd de fapt un hiatus, până în 1970 când revine
la locul de baștină, ca să zic așa, la Iași, pentru că în
ianuarie 1990, tot la Iași să renască din propria-i cenușe,
propunând nu doar o reînnodare a tradiției în gând
maiorescian dar și o înnoire în modul de a concepe și de a
scrie literatura. Adevărata resuscitare a spiritului
convorbirist s-a produs însă în 1998, cu o serie nouă a
revistei, orientată major în actualitate dar având conștiința
elevației spiritului critic impus de mentorul său fondator.
De atunci, cel care impune forma și fondul ideatic al
revistei este Cassian Maria Spiridon, scriitor compex și
complet, de bună autoritate nu doar în rândurile
confraților săi în ale scrisului. Așa se face că nu o dată m-
am gândit dacă nu cumva zbaterea de a păstra și de a
dezvolta pe noi orizonturi, în actualitate, crezul celor care
au pornit revista, într-un secol trecut („ca punct de
întâlnire și înfrățire pentru autorii naționali”), este tot atât
de meritorie, dacă nu cumva chiar mai de laudă pentru
rezistența la eroziunea provocată de variația atâtor
intemperii istorice, dintr-o lume exaltată azi, cu idealuri
atât de greu de atins. Paginile Convorbirilor literare
găzduiesc cele mai importante voci (personalități) ale
generațiilor tinere, dar nu mai puțin sunt deschise celor
din generațiile mai vechi, totul în manieră elevată, în
dezbateri de idei de interes național și universal. Este o
revistă fanion a literaturii române de azi, o revistă ce
impune stimă și autoritate, un reper de altitudine estetică.
Așa că la ceas aniversar e de datoria noastră să facem o
galantă fandare în fața celor ce o realizează și,
parafrazându-l pe Arghezi: cinste celor ce o scriu!

Constantin CUBLEȘAN 

2

Revista „Convorbiri literare” este un veritabil
monument al culturii naționale. Vechimea istorică,
cultivarea valorilor autentice, spiritul inovator și totodată
păstrător al tradițiilor românești, prestanța critică,
promovarea talentelor tinere sunt tot atâtea argumente
care pledează pentru notorietate și prestigiu. Istoria de
peste 130 de ani a revistei o situează în muzeul imaginar
al literaturii în locul de onoare. Nimeni nu trebuie să uite
că la Tratativele de pace de la Paris, purtate după Primul
Război Mondial, delegația României a pus pe masă
colecția „Convorbirilor literare” pentru a demonstra că
România Mare este un stat perfect guvernabil cu o solidă

cultură națională. Seria actuală a publicației nu numai că
se raliază la principiile valorice și etice moștenite de la
seriile anterioare, dar se distinge printr-o ținută demnă de
toată lauda, atât științifică și critică dar și ca imagine
grafică. Sub egida „Convorbirilor literare”, începând din
1996, s-au desfășurat manifestări memorabile care au
antrenat un număr semnificativ de participanți din rândul
celor mai valoroase personalități literare și culturale din
țară și din străinătate. Recunoștința și prețuirea
colaboratorilor de azi ai publicației, atașamentul lor sincer
față de aceasta subliniază încă o dată, fără înconjur,
importanța revistei „Convorbiri literare” în peisajul
revuistic național, istoric și actual.

Ioan LASCU

*2

Într-o țară făcută din mai multe țări, rotunjită și
hărtănită și iar refăcută, după puteri, mai pe urmă,
persistența unor instituții viabile reprezintă un suport
identitar, o forță în sine, o garanție culturală a viitorului
împreună cu legitimarea trecutului aureolat. Pentru mine
asta este revista Convorbiri literare, rezultatul unui efort
privat venind dinspre o mână de intelectuali cultivați și
dornici de cultură rezultată dintr-o axiologie
neîndoielnică, de largă respirație. Iașii, Moldova au acest
privilegiu de a fi oferit românilor și, de fapt, Europei
noastre un reazem neobosit, certitudinea unei prezențe de
o discretă, dar certă monumentalitate, spre bucuria mea
personală, a multor altora dintre cei prezenți și a și mai
multora dintre cei care vor veni. Actuala echipă de la
Convorbiri a izbutit, prin strădanii articulate pe vocații
literar-culturale certe, să dea un prestigiu nou revistei, pe
orbita căreia gravitează și alte publicații, de la pliantul cu
poeți inclus în fiecare număr până la revista „satelită”
Poezia, care se face tot prin participarea unora dintre
corifeii convorbiriști. Celor deja amintite li se adaugă
volume de autor și reeditări de valoare – precum marele
corpus de texte ilustrative din istoria eminentă a
publicației – și Zilele Convorbiri Literare, cu numeroasele
lor ediții, prilej de evidențiere și premiere a condeielor
celor mai semnificative ale clipei istorice. 

Felicitări aniversare nobililor redactori și colaboratori,
în frunte cu poetul Cassian Maria Spiridon, precum și
celor care inspiră aerul ales al culturii naționale prin
paginile Convorbirilor!

Ovidiu PECICAN 
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Ion POP
1. Lista de nume şi opere exemplare care defineşte

„canonul” s-a modificat, cum se ştie, de la o epocă la
alta, în funcţie contextele socio-culturale, de
schimbările doctrinare, de gustul elitelor sau al
publicului cultivat, de evoluţia formelor de expresie
etc. „Canonul” literar, ca şi cel mai larg- artistic, a trăit
şi şocul „extrem-contemporan”, care a produs
adevărate zguduiri în zisa ordine canonică, atacată din
toate părţile – cum se întâmplă în ultimii ani – de
malformaţiile provocate de aşa-numita „corectitudine
politică”, care a afectat şi continuă să afecteze
criteriile abordării estetice a operelor literare.
Perspectiva asupra frumosului „clasic” s-a relativizat
mult şi la noi, de la Maiorescu încoace, care are
meritul incontestabil de a fi susţinut programatic
valoarea estetică a scrisului, frumosul oarecum etern,
epurat de imixtiunile contextuale, de ordin social-
istoric, într-o epocă încă săracă în mari valori şi
confuză sub unghi axiologic. Nu e locul aici pentru o
discuţie mai amplă şi mai nuanţată asupra vastei
problematici a frumosului artistic. De multă vreme se
poate vorbi, de exemplu, de „estetica urâtului”, iar din
secolul XX încoace mişcările de avangardă n-au
contenit să proclame opoziţia dintre poezie şi
literatură, ilustrând tocmai contestarea convenţiilor
care stabilizau, fie şi temporar, anumite formule şi
stiluri de creaţie. Miza pe autenticitate, pe apropierea
artei de viaţă, pe trăirile spontane, neconstrânse
formal, a început să-i obsedeze pe scriitori şi artişti, iar
relaţia contextuală, cu istoria, cu stările sociale, cu
evoluţia mentalităţilor etc., ca parte a „vieţii”, a sporit
considerabil, cu o viteză mereu accelerată, cu reluări
neoavangardiste sesizabile şi la noi, încă în anii ’40,
apoi odată cu „optzecismul”. Procesul de relativizare a
criteriului estetic tradiţional este de la o vreme agravat
de abordările „postmoderniste”, cu bricolajul lor de

formule estetice şi deschideri spre realităţi imediate de
pretutindeni, însă deopotrivă detaşat-ironic şi afişând
un soi de generozitate universalistă, de brasaj al
tuturor fomelor şi tehnicilor de creaţie.

Distanţa faţă de reperul Maiorescu s-a mărit,
aşadar, continuu – dar mă grăbesc să spun că valorea
unei opere – aici, literare – rămâne decisă în chip
esenţial tot de calităţile ei „estetice” în fond,
armonizate, fie şi tensionat, în întreguri articulate în
aşa fel încât să poată transmite expresiv, cu mijloacele
verbale la îndemână, cu un vocabular fără frontiere şi
sintaxe dinamizate până în pragul rupturilor şi
sincopelor, cu recurs la un imaginar penetrat de forme
metatextuale ale comunicării etc., chiar dacă acest
frumos a devenit tot mai concesiv faţă de elementele
externe, „impure”. Şi la noi, reacţia cu accente de
patos militant la începutul anilor ’80, contra
„neomodernismului” botezat peiorativ „tardo-
modernism” a ilustrat pe plan local tendinţe mai
generale de lărgire a „canonului” estetic. Apelul masiv
la intertextualitate, cu aluviuni stilistice de extremă
varietate, declinul metaforei, anunţat şi la noi încă spre
anii ’60 ai secolului trecut, cu apelul la „corelative
obiective” permeabile la date ale imediatului trăit, au
ilustrat şi favorizat simbioza/osmoza dintre „estetic” şi
„inestetic”, căci tocmai aşa se prezintă şi... viaţa reală.
Heteronomia esteticului, recunoscută mai de mult, e
susţinută astăzi de energii noi, chiar cu riscul unor
mari pierderi la nivelul transfigurării simbolice a
datului existenţial. Orice s-ar spune, însă, o operă
realizată acum nu poate fi privită adecvat în afara unor
criterii de armonizare, fie şi relativă şi în tensiune şi cu
rupturi de sintaxă discursivă, care se substituie, însă nu
integral, clasicelor armonii de odinioară. Un centru de
convergenţă a imaginarului, a unui număr de mărci
stilistice de natură să individualizeze un mod de a
scrie, este, totuşi, ca şi subînţeles – şi tocmai în funcţie
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1. Cît de actual mai este canonul estetic impus de Titu Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici?
2. Care mai este rolul criticii de întîmpinare: și l-a păstrat pe cel de îndrumare axiologică, mai este necesară?
3. Revistele literare patronate de Uniunea Scriitorilor, și nu numai, reușesc să reflecte critic bogăția

aparițiilor editoriale și, totodată, să le diagnosticheze cît mai aproape de valoarea lor literară? 
4. Ce a favorizat diminuarea constantă, după ’89, a spiritului critic, însoțită de retragerea multor critici

foarte activi înainte de Revoluție?
5. Care considerați că ar fi căile de revigorare a criticii, inclusiv a criticii de întîmpinare?
6. Mai are viitor critica literară așa cum s-a afirmat începînd cu Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu?
7. Este critica literară apanajul strict al criticilor literari (deși mai toți criticii nu își refuză practicarea

altor genuri literare, și mulți cu evident succes, precum G. Călinescu, care considera că un critic trebuie să
rateze în mai multe genuri)? Și, în același timp, poeții, generic spus, pot avea spirit critic?

Cassian Maria SPIRIDON

A N C H E T A  R E V I S T E I :  ( I I)( II )



de aceste „convenţii” şi „tipare” moştenite pot fi
măsurate şi astăzi devierile semnificative de la
„normă”, perturbările productive ale comunicării,
altoiurile extraestetice pe trunchiul multisecular. Se
vede şi din practica poetică curentă: simpla notaţie de
date minore ale imediatului, a unor gesturi şocante,
vocabularul „slobod”, exhibiţionismul strident etc. nu
asigură automat şi calitatea comunicării „mesajului”,
ce trebuie să aibă, totuşi, un anumit grad de
„transcendere” a realului prea rapid transcriptibil. Aş
adăuga şi observaţia că articularea unor „situaţii
poetice”, echivalente cu o însumare expresivă de
„corelative obiective”, echivalează, orice s-ar spune,
cu... metafora: în fond, transferul de sens în virtutea
unei comparaţii subînţelese se produce şi aici, doar că
obiectul comparaţiei este coborât în concretul
obiectual, dezvoltat descriptiv ori narativ, chemat să
echivaleze o stare de spirit, o „viziune” etc. –
construind o cvasi-metaforă, dacă mă pot exprima aşa.
În orice caz, un astfel de tratament imagistic-
situaţional ce poate satisface nevoia de apropiere de
„real”, de concretul aparent netransfigurat, nu e şi
eficient întotdeauna în absenţa unui „dincolo”, a unui
licăr de aură, fie şi timid şi ameninţat, care să indice
apartenenţa la etajele mai înalte ale spiritului.

2. Rolul de ghid axiologic al criticii de întâmpinare
ţine de chiar definiţia acestui mod de apreciere a
vitrinei literare a zilei, tocmai findcă ea este cea dintâi
care îşi propune să schiţeze un început de analiză şi o
judecată de valoare menite să-l orienteze pe cititor.
Dacă nu face acest lucru, cronica literară nu depăşeşte
rolul de agent de publicitate al unei edituri ori al unor...
prietenii sau inimiciţii evident „neprincipiale”. Din
păcate, scăderea interesului pentru lectura revistelor
literare în care se produce în chip firesc acest oficiu
critic afectează tot mai mult numitul rol de îndrumător
al criticii în labirintul Literelor. Economia de piaţă
alterează în bună măsură această funcţie de primă
valorizare, transformând nu o dată în text publicitar
„cronica” şi servind mai degrabă promovării
comerciale a cărţilor de literatură, ca pentru orice
banal produs de consum.

3. Din păcate, revistele Uniunii noastre nu reuşesc
să acopere decât parţial bogăţia apariţiilor editoriale.
Şi din pricina numărului mare de cărţi tipărite, dar şi
fiindcă evidente interese de grup alterează opinia,
elogiind excesiv scrieri de valoare medie sau negând
(ori omiţând) comentarea unor cărţi scrise de autori
indezirabili, aflaţi în conflict cu Autoritatea, care
decide să se scrie sau nu despre anumite lucrări ale

adversarilor reali ori imaginari ai cutărei tabere,
bisericuţe şi parohii. Mai sunt şi publicaţii locale,
provinciale nu neapărat geografic, care laudă legiunea
de veleitari ce asaltează de la o vreme redacţiile cu
producţiile lor lipsite de orice valoare.

4. Înainte de 1989, poziţia scriitorului (şi, implicit,
a criticului literar) era mult mai solidă decât acum,
când chiar interesul pentru citit a scăzut dramatic, în
favoarea „civilizaţiei imaginii” şi a
„divertismentului”. E şi o vină a sistemului de
învăţământ, de educaţie a tinerelor generaţii, care nu
acordă suficientă atenţie informaţiei şi formaţiei
umaniste, decisivă pentru modelarea personalităţii
unui om complex, înzestrat cu calităţi intelectuale , de
sensibilitate şi morale, care să-l orienteze spre marea
cultură. Or, e la modă, discreditarea „elitelor” şi a
valorilor care contează, în numele unei democraţii rău
înţelese, ce coboară mai degrabă nivelul cultural al
tinerilor în loc să-l cultive şi înalţe. Retragerea despre
care vorbiţi a unor critici, de întâmpinare şi nu numai,
are în primul rând această explicaţie. Se întâmplă,
însă, şi fenomenul invers: cu notabile excepţii, mulţi
dintre criticii mai tineri, foarte prezenţi în reviste şi
mai ales în mediul virtual, îşi limitează lecturile la
confraţii congeneri, faţă de care spiritul lor critic este
prea adesea excesiv de îngăduitor, în numele
solidarităţii de generaţie.

5. O asemenea revigorare nu poate avea loc, repet,
fără pregătirea foarte atentă, continuă, a publicului
virtual, îndeosebi a celui tânăr, a resuscitării
interesului pentru lectura literaturii valoroase, de ieri
şi de azi. Revistele literare ar trebui şi ele realimentate
cu energie interpretativă nouă, încurajând dezbaterile
pe temele mari şi de actualitate ale scrisului literar, în
formule atractive pentru cititori, în ansamblul cărora şi
critica de întâmpinare şi-ar găsi un loc mai respectat,
fiind angajată tocmai în actualitatea imediată a
producţiei de carte, însă cu simţul răspunderii faţă de
valori, cu o etică a opiniei. 

6. Ştim că la „Dacia literară”, Kogălniceanu scria
că va promova o critică nepărtinitoare şi că „Vom
critica cartea, iar nu persoana”, – şi acesta s-ar cuveni
să fie şi astăzi un principiu de bază al atitudinii critice.
Mă tem că acest punct de program a suferit şi suferă
alterări serioase în ultima vreme.

7. O critică literară autentică, în cunoştinţă de
cauză cu specificul şi cu evoluţia istorică şi actuală a
creaţiei, poate fi exercitată, evident, cel mai bine de un
cititor specializat, aşadar nu de un diletant. Ca în orice
meserie, trebuie să ştii care-i sunt instrumentele,
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tehnicile şi scopul cu care le foloseşti. Fiind eu însumi,
cât de cât, şi autor de versuri, cutez să afirm că şi
poeţii – nu toţi, desigur – , pot avea spirit critic, fără să
fi ratat neapărat în alte practici ale scrisului. De fapt,
cred că G. Călinescu înţelegea printr-o astfel de
„ratare” un câştig materie de cunoaştere şi experienţă
a scrisului literar, profitabile şi pentru lectura „din
afară” a textelor. În ce mă priveşte, simt că scrisul
poetic m-a avantajat, în sensul că mi-a permis să
vorbesc despre poezie – care a rămas domeniul meu
predilect de interpretare – mai în cunoştinţă de cauză.
Ceea ce nu înseamnă că formula „poet în critic şi critic
în poezie”, cu care un coleg încerca odată să mă
eticheteze, mi-ar părea valabilă. Unele interferenţe
sunt inevitabile, – vezi chiar cazul Călinescu,
romancier în ficţiune şi definindu-şi istoria literară ca
pe un „roman” sui generis... – însă limbajele celor
două spaţii nu se confundă totuşi.

4

Gabriela GHEORGHIȘOR

1. Criteriul autonomiei esteticului impus de Titu
Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici (de cei
care au scris istorii ale literaturii române, dar nu
numai) este încă prezent, dar gâfâie sub presiunea
trend-ului neomarxist al studiilor culturale, care
încearcă să scoată din prim-plan critica estetică și
noțiunea de valoare estetică (deși esteticul nu a fost
niciodată și nici nu poate fi o categorie cu desăvârșire
pură). Astăzi sunt la modă neo-darwinismul literar,
poetica cognitivă, studiile postcoloniale, world-sys-
tems analysis, ecocritica, etnocritica, geografia liter-
ară, istoria literară cantitativă, critica testimonială şi
studiile traductologice. Critica literară a împrumutat
mereu metode din alte domenii ale cunoașterii, privi-
legiind, pe rând, fie aproapele, fie departele, altfel
spus, fie opera literară (prin close reading-uri diverse),
fie contextele social-istorice, însă, până acum, nu a
tins să abandoneze cu totul judecata de valoare estet-
ică (cu excepția pârjolului ideologic din anii stalinis-
mului integral în țările sud-estului european). Se
vorbește tot mai des chiar de eliminarea clasicilor de
prin programele școlare, iar în privința
contemporanilor, notorietatea scriitorilor și gustul
autorilor de manuale devin criterii decisive în selecția
numelor și a textelor; în universități, libertatea
alegerilor este aproape totală, fiecare profesor

alcătuindu-și propria „listă“ canonică.
Dacă ne referim la canonul estetic al lui Maiorescu

în sensul strict al listei sale canonice din O cercetare
critică asupra poeziei române (cu edițiile din 1867,
1874, 1892), mai rezistă de acolo doar numele lui
Eminescu și al lui Alecsandri. Dovadă că nici sistemul
critic elitist nu este unul infailibil (sau niciodată în
întregime), când ajunge să fie judecat prin prisma
diacroniei. Mulți scriitori care reprezintă acum vârful
canonului (occidental sau local) n-au avut, în timpul
vieții lor, niciun fel de succes ori s-au bucurat doar de
recunoașteri fulgurante. Unii au murit în sărăcie, alții,
poate cu ceva apreciere din partea unor critici literari.
Mi se pare înduioșător-amuzant cazul lui Marcel
Proust, de pildă, care se pare că-și plătea publicitatea
în presa vremii, ba chiar își scria singur recenzii sub
pseudonim. Dar se cunosc și nume de scriitori cu mare
succes în epoca lor, mai ales de public, (aproape) uitați
ulterior, neintroduși în canonul critic și școlar.

2. Critica de întâmpinare, cu rolul său de îndru-
mare axiologică, este mai mult decât necesară, în con-
textul consumismului de azi. Numai că a început ea
însăși să intre în recul, criticii literari profesioniști (cu
studii în domeniul filologic, cu experiență a scrisului
și, nu în ultimul rând, cu talent) s-au retras tot mai
mult spre zona studiilor academice (obligați și de noile
grile de evaluare și promovare profesională în univer-
sități). Cei foarte tineri, atrași de lumea literaturii (sau
de „aura“ ei), nu prea mai aleg calea cronicii de
întâmpinare, a criticii și istoriei literare, care este una
grea și de durată, cu stagii îndelungate în bibliotecă. Li
se pare mai la îndemână „afirmarea“ rapidă prin pub-
licarea unei cărțulii de versuri ori de proză și „succe-
sul“ de like-uri în „bula“ lor de facebook.

3. Revistele literare patronate de Uniunea
Scriitorilor, și nu numai, nu pot reflecta critic în total-
itate cărțile care se publică azi. Deși piața noastră edi-
torială este considerabil mai mică față de cele occiden-
tale, se publică, totuși, enorm, comparativ cu perioada
comunistă. Cred însă că revistele literare semnalează
cam tot ce este valoros în literatura română actuală.
Poate nu vei găsi într-o singură revistă această
reflectare necesară, dar, urmărind mai multe reviste,
poți să ai o radiografie critică pertinentă a aparițiilor
editoriale importante. Diagnosticarea cât mai exactă a
valorii literare ține de competența (aici intră
inteligența, cultura, talentul literar), echilibrul în
judecată sau justețea, incoruptibilitatea (o etică a
acestei „profesii“) cronicarilor/ criticilor literari care
scriu la o revistă. Atomizarea instanțelor critice, față
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de epoca ante-’89, când cititorii se raportau,
preponderent, la unul-doi-trei critici cu autoritate,
creează, adesea, impresia unui relativism aiuritor și
descurajant, dar reperele critice încă n-au dispărut cu
totul.

4. Diminuarea constantă, după ’89, a spiritului
critic nu a avut drept cauză doar retragerea multor
critici foarte activi înainte de Revoluție. Pur și simplu,
s-a schimbat lumea în care trăim. În „societatea
spectacolului“, a relativismului postmodern și a
consumismului, marketing-ul/ succesul comercial
(vânzări și notorietate) a luat fața succesului de stimă
(recunoaștere critică profesionistă, prin cronici și
premii prestigioase). În zilele noastre, mai mult decât
opiniile criticilor (care pot avea și ei parti-pris-uri
generaționiste, prietenii cu scriitorii, diferențe de gust
literar) contează rețelele de promovare ale marilor edi-
turi, atât în țară (prin lansări, mass-media, „critici“ de
casă), cât și în străinătate (prin relațiile cu editori străi-
ni, participarea la târguri de carte, unde se livrează
anumite nume etc.). În Occident, există și agenții liter-
ari, care contribuie la obținerea succesului scriitorilor.
Să reamintesc și „succesul“ de facebook, unde
numărul de like-uri le creează multor veleitari impre-
sia că-s scriitori autentici. În societatea informațion-
ală, oricine poate deveni emițător de opinii „critice“,
confundate cu o validare axiologică. Cu alte cuvinte,
diminuarea spiritului critic ține și de o deprofesion-
alizare a instanțelor care evaluează literatura (promo-
teri, bloggeri, influenceri).

5. Căile de revigorare a criticii literare? Dificilă
întrebare. Cred că ar fi vorba de un complex de factori.
Dar cu Zeitgeist-ul și cu modele occidentale din cerc-
etarea literaturii e greu de luptat. Trăim în epoca glob-
alismului, iar cultura română nu a creat niciodată
curente sau trend-uri internaționale, ci le-a imitat.
Altfel, ar fi nevoie de o creștere a calității învățămân-
tului umanistic și de o revalorizare instituțională a crit-
icii literare (a actualității). Câtă vreme cronica literară
nu mai contează în grilele de evaluare universitară,
tinerii specialiști se vor îndrepta tot mai puțin spre ea;
cronica literară nu este punctată la capitolul
„Cercetare“, deși cercetătorii literari citează din croni-
ci, mai vechi sau mai noi, în studiile lor academice. E
aici un oarecare scurtcircuit logic: dacă aceste cronici
literare n-au nicio valoare în cercetarea literaturii, de
ce cităm din ele? Oare faptul că ele nu au un paratext
„științific“ (note de subsol) le face mai puțin relevante
pentru cunoașterea și înțelegerea literaturii? Nu mai
spun că în cronicile literare apar, de regulă, idei și per-

spective interesante, iar cele mai multe dintre studiile
literare din revistele de specialitate cotate academic
sunt anoste, lipsite de originalitate și bolovănoase ca
stil.

6. Nu sunt Casandra, nu știu câtă viață va mai avea
instituția criticii literare, așa cum o știm de la
Kogălniceanu încoace. Din păcate, astăzi se ține cont
mai mult de persoana care scrie o carte, iar nu de
cartea despre care se scrie. Cum însănătoșim
conștiința critică, nu știu să spun (conștiința critică are
întotdeauna și o dimensiune morală, însă morala ține
de educație în sensul larg al termenului). În rest,
despre provocările și dificultățile pe care le întâmpină
în prezent critica literară am răspuns deja la întrebările
anterioare.

7. Critica literară nu este apanajul strict al criticilor
literari, dar sunt puține cazurile în care un scriitor
strălucit este dublat de un critic literar strălucit (sau
invers). Un Călinescu reprezintă, mai degrabă,
excepția care confirmă regula (regula că nu poți
performa la fel de bine în ambele sfere). În concepția
călinesciană, critica literară era tot o formă de creație
și cred că autorul Istoriei literaturii române de la
origini până în prezent avea dreptate. Toate metodele
și schemele „științifice“ adoptate de critica literară din
alte domenii, animate de voinţă înnoitoare, au dus,
până la urmă, la „fundături“ epistemologice, când s-a
uitat că interpretarea literaturii este mai ales o artă. Cei
mai de seamă critici literari au avut/ au și talent literar.
Simetric, au existat/ există și scriitori valoroși care au
avut/ au spirit critic (el se manifestă, în primul rând, ca
spirit auto-critic, dacă ego-ul artistic nu copleșește
latura critic-rațională). Atât că în cazul scriitorilor care
recenzează cărți/ fac și critică de întâmpinare se văd,
de obicei, lipsurile lecturilor și ale instrumentelor
critice (cu excepția celor cultivați și instruiți temeinic)
ori scăderile de obiectivitate. Prieteniile sau rivalitățile
între scriitori sunt mai frecvente decât cele între
scriitori și critici (în genere, criticii nu se afirmă în
grupuri și nu prea sunt iubiți de scriitori), ca și part-
pris-urile de generație (nu se cuvine să iei în serios un
critic care are în vizor doar scriitorii congeneri).

Nota redacţiei: Avem încă numeroase răspunsuri şi
aşteptăm în continuare, ancheta noastră urmînd să se des-
făşoare pe întreg parcursul anului 2021. 
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George MOTROC: Domnule Profesor Jean-
Louis Courriol sau Domnule Ambasador al
spiritului cultural românesc în Franţa, aşa cum
meritaţi să vi se adresăm, vă mulţumesc că aţi
acceptat acest al doilea interviu, de data aceasta
despre Mihai Eminescu! Vă rog să mai acceptaţi,
mai ales astăzi, într-o zi specială de 15, să
începem cu o confesiune: cum l-aţi descoperit pe
Mihai Eminescu şi care au fost primele impresii de
lectură? 

Jean-Louis COURRIOL: Pe Eminescu l-am
descoperit cu adevărat prin intermediul lui Marin
Sorescu. Toată lumea cunoaşte omagiul poetic cel
mai emoţionant şi puternic adus lui Eminescu de
Marin Sorescu în poezia Trebuiau sa poarte un
nume. Traducându-l în timpul când elaboram
versiunea franceză a textelor din La Lilieci,
publicată în mai 1989 la Editura Jacqueline
Chambon sub titlul Paysans du Danube, acest text
sublim mi-a îndreptat atenţia spre poezia
eminesciană. Trebuie să mărturisesc că în această
perioadă cultul comunist excesiv şi birocratic
organizat în jurul lui Eminescu mă împiedicase să
mă apropii de poezia lui. Când l-am citit, sub
impresia poeziei soresciane, am descoperit
adevărate bijuterii poetice de neuitat. Nu puteam
să nu încerc să le traduc în franceză ştiind că nu
exista nicio versiune de calitate în afară de cele
executate – cuvântul este cel potrivit! – de diverşi
traducători români care, din păcate, au desfigurat
aproape definitiv poezia eminesciană şi
compromis pentru mult timp şansele ei de a fi
publicată în Franţa.

G.M.: Au fost diferenţe esenţiale între primele
lecturi,în traducere franceză, şi apoi cea în

original, în română? Cât şi ce se pierde prin
traducere din farmecul limbajului eminescian?

J.-L.C.: Dupa cum v-am spus mai sus, nu am
citit nicio traducere în franceză a lui Eminescu
întrucât nu existau, pur şi simplu, sau erau atât de
greşite în franceză încât Eminescu era de
nerecunoscut şi erau, în consecinţă, de necitit.
Traducerea este un proces prin care un text
părăseşte limba în care a fost conceput pentru o
altă limbă, limba străină: în mod evident, textul
tradus nu mai este textul original. Nu trebuie să
întrebăm ce s-a pierdut! 

S-a pierdut totul: fondul – ideile, sentimentele
– şi forma – limba, stilul. Traducătorul are o
responsabilitate uriaşă: trebuie să fie fidel –
traducerea este de neconceput fără această
fidelitate concepută dinamic – totodată şi faţă de
textul original şi faţă de limba şi literatura în care
transpune acest text. Ca să fim clari: textul nu
poate fi un pretext ceea ce, din păcate, se întâmplă
în majoritatea cazurilor din vina unor traducători şi
editori pentru care obiectivul traducerii nu este
respectul sfânt al autorului. ci obiectul final într-o
formă comercială atrăgătoare pentru cititorul
străin. Nu este deloc concepţia mea a traducerii.

G.M.: Tot la relectură, recitindu-i operele v-au
venit în minte şi posibile paralele, aşa cum s-au tot
făcut în critica românească, mai ales cu alţi poeţi
germani, precum Novalis sau, mai degrabă, cu
exemple din literatura franceză?

J.-L.C.: Literatura comparată este tărâmul
paradoxal al imposibilităţii comparaţiei! Mai întâi
fiindcă trebuie să sa bazeze pe traducere, ceea ce,
în general nu se face, comparatiştii neavând timp
de pierdut cu munca istovitoare şi aprofundată a
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traducerii. În al doilea rând deoarece literaturile
sunt, în întelesul profund al cuvântului, originale,
deci greu sau imposibil de comparat. Este cazul
literaturii române faţă de literatura franceză: a
doua se extinde pe parcursul a aproape 10 secole,
pe când prima a devenit pe drept cuvânt literatură
scrisă acum cel mult 2 secole. Eminescu nu e doar,
în acest context, poetul contemporan cu Verlaine şi
Rimbaud, de pildă, el joacă rolul tuturor poeţilor
care n-au scris în decurs de 2000 de ani, care au
compus, anonim, literatura orală românească de la
care el s-a inspirat.

G.M.: Aţi vorbit la Gala Cafenelei Critice,
despre situaţia traducerilor lui Mihai Eminescu
de-a lungul timpului, în Franţa secolului XX...
Pentru cei care nu au fost prezenţi, vă rog să faceţi
o trecere în revistă, dar şi să ne spuneţi ce mai
rămâne de făcut?

J.-L.C.: Este, din păcate, extrem de simplu s-o
fac: nu a existat în franceză nicio antologie
serioasă bilingvă a poeziei eminesciene timp de un
secol după moartea poetului. Au fost traduceri
răzleţe, încercări neizbutite care, departe de a fi
contribuit la cunoaşterea lui Eminescu, au întârziat
enorm posibilitatea de a-l traduce şi publica în
Franţa.

G.M.: Chiar dacă acceptăm că nu avem
traduceri în totalitate bune sau, aşa cum le-aţi
numit dvs., serioase, totuşi chiar nu putem găsi fie
şi o singură traducere foarte bună sau măcar
mulţumitoare pentru un poem fundamental precum
Luceafărul, în limba franceză?

J.-L.C.: Nu, nu există! Şi din două motive:
primul ar fi că niciun editor francez nu ar accepta
să publice o poezie de 99 - 98 de strofe, cu atât mai
puţin în traducere; al doilea că traducătorii nu sunt
dispuşi să-şi sacrifice timpul (implicit şansele de a
face bani...) traducând o asemenea poezie. Nu se
înghesuie deloc nici la proza clasică românească
din aceleaşi motive trist materialiste... Nu prea am
concurenţi când e vorba de Liviu Rebreanu, Cezar
Petrescu, Marin Sorescu pe care am reusit sa îi
public... Ei caută doar câştigul imediat, la fel şi
editorii care preferă să promoveze texte actuale de
calitate literară îndoielnică... Asta e situaţia...

G.M.: În ceea ce priveşte difuzarea, se pot găsi
volume, în traducere, cel puţin cu poemele
esenţiale eminesciene, în marile biblioteci din
Franţa sau de la Paris?

J.-L.C.: Da, din 2015, am publicat la Editura
Non Lieu din Paris, o antologie bilingvă Poésies de
Mihai Eminescu într-un volum de o eleganţă
excepţională. Din afirmaţiile editorului, această
antologie se vinde foarte bine! O recomand,
evident, tuturor celor care vor să descopere poezia
eminesciană.

G.M.: Având în vedere vasta dvs. experienţă în
domeniul traducerilor, dintre cele două părţi
componente ale creaţiei lui Mihai Eminescu, mă
refer la poezie şi proză, care poate deveni mai uşor
accesibilă publicului francez contemporan prin
traduceri?

J.-L.C.: Cu siguranţă poezia! Şi nu toată poezia
eminesciană care poate fi în unele părţi desuetă.
Cea mai bună soluţie este o antologie bilingvă de
calitate. Proza eminesciană nu este la nivelul de
perfecţie a limbii care este atins în unele poezii.

G.M.: Totuşi, cum şi cât de cunoscut poate
deveni un poem eminescian în special şi un clasic
român în general, fie şi numai în mediul
universitar francez? 

J.-L.C.: Cu o singură condiţie: traduceri de
calitate!

G.M.: Pe de altă parte, dincolo de mesajul
propriu-zis, cât de mult depinde şi de cel care face
traducerea sau de editură?

J.-L.C.: Totul depinde de traducător: nu doar
traducerea, dar şi găsirea unui editor îndeajuns de
cinstit şi de deştept ca să înţeleagă importanţa
operei traduse.

G.M.: Nu o să vă întreb dacă vă consideraţi
astfel, dar o să vă rog să ne spuneţi cum ar arăta
portretul traducătorului ideal al operelor lui Mihai
Eminescu în franceză?

J.-L.C.: Ca orice traducător literar adevărat,
traducătorul ideal este cel care cunoaşte la fel de
bine amândouă limbile şi amândouă literaturile.
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Cu alte cuvinte cel care este în stare să traducă în
ambele sensuri. Prejudecata limbii materne în
materie de traducere este cât se poate de greşită:
limba materna se învaţă, nu se naşte nimeni cu ea
învăţată, acelaşi lucru se întâmplă cu limba
străină... O analiză serioasă a actului de traducere
demonstrează fără nicio îndoială că un traducător
care nu are capacitatea de a traduce în ambele
sensuri nu poate fi un traducător autentic în niciun
sens...

G.M.: Tot la Gala Cafenelei Critice, ţinută la
Muzeul Naţional al Literaturii din Bucureşti, în
vara anului 2019, în discursul ţinut după ce aţi
primit premiul pentru întreaga carieră, aţi amintit
de dificultatea de a găsi un editor... Dincolo de
aceasta, dvs. aveţi în plan alte eventuale traduceri
din creaţia lui Mihai Eminescu? Pentru ce titluri
aţi opta, dar şi ce titluri aţi evita?

J.-L.C.: Am primit Premiul Eugen Lovinescu
decernat de Muzeul Naţional al Literaturii Române
în 2016 pentru promovarea literaturii române în
străinătate care mă onorează foarte mult. Literatura
română clasica nu a fost promovată la modul
corespunzător, în Franţa. Editurile zise mari nu au
publicat niciodată operele clasice de calitate, poate
fiindcă nu a existat o adevărată şcoală a traducerii
din română în franceză, nu există nici acum de
altfel. V-am răspuns deja, implicit, la această
întrebare: Eminescu poate fi adus la cunoştinţa
publicului cititor francez printr-o antologie
bilingvă de calitate. Ceea ce cred că am făcut deja. 

G.M.: Vă rog să acceptaţi următorul scenariu:
dacă aţi fi numit la Bucureşti, într-o funcţie
ministerială de conducere, cum aţi organiza o
campanie pentru o mai bună cunoaştere în Europa
a operei sale (poetice)?

J.-L.C.: Doamne fereşte! Nu există decât o
singură cale demnă şi eficientă pentru a promova
literatura română autentică: înfiinţarea unui
Institut de Studiere şi Practicare a Traducerii
Literare care să formeze traducători de valoare.
Am înfiinţat, în această perspectivă, graţie
Universităţii din Piteşti, un asemenea Institut Liviu
Rebreanu în 2000 care a funcţionat până în 2016

cu un masterat de traducere literară. Această
iniţiativă ar trebui reluată la nivel national cu
Muzeul Naţional al Literaturii Române la
Bucureşti. Am evocat această perspectivă cu
domnul director Cristescu, ar fi singurul mod
serios de promovare a literaturii române prin
traduceri de calitate cu şanse de publicare
ulterioară în Franţa. Este o propunere extrem de
serioasă, aş zice vitală pentru promovarea
literaturii române în afară.

G.M.: Dar cum aţi organiza, dincolo de
controversele legate de data naşterii sau d
econtextul morţii poetului, o zi comemorativă de
15 ianurie sau de 15 iunie?

J.-L.C.: Tot cu ajutorul traducerilor autentice!
Este singurul mijloc serios şi de durată...

G.M.: Puteţi să evocaţi şi un exemplu francez
de aniversare a unui mare scriitor care v-a
impresionat de-a lungul timpului şi pe care îl
consideraţi adecvat?

J.-L.C.: Aniversările adevărate se sărbătoresc
în fiecare zi, în librării şi biblioteci, când cititorii
au posibilitatea să descopere în traduceri de
calitate textele clasice cele mai mari. În acest scop
trebuie să avem traducători de calitate...

G.M.: În finalul primului interviu pe are mi l-
aţi acordat eraţi optimist: ,,Nu cred că poate muri
literatura, din fericire”... Astăzi, dincolo de acest
virus, totuşi trecător, cum vedeţi viitorul receptării
lui Mihai Eminescu într-o altfel de epoca, decât
aceea în care a fost scrisă, mai exact în una
dominată de internet şi de acel divertisment ieftin
al televiziunii?

J.-L.C.: Viitorul receptării poeziei lui
Eminescu depinde în ţară doar de cititori sau, fiind
vorba de străinătate, de traducători capabili de
traduceri de calitate, publicate de nişte editori de
calitate. Revenim la aceeaşi concluzie...

Interviu realizat de George MOTROC
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Identificându-l ca fiind prin anvergura
scrisului său un autor local, nu afirm prin aceasta
că respectivul scriitor ar fi unul de o valoare
diminuată ci doar pun accentul pe adecvarea
activității sale la un conținut cvasi exclusiv al unui
loc anumit, căci Ștefan Haiduc, la scrisul căruia
mă refer, este legat de cunoscuta zonă a Oașului,
renumită printr-o specificitate etnografică
inconfundabilă. Pe când alți scriitori, în
majoritatea lor, își desfășoară activitatea exclusiv
în direcția unei sperate universalități, cel la care
mă refer se cantonează într-un loc îngust, fidel
unui spațiu minim. Spun spațiu minim nu doar în
sensul propriu al cuvintelor ci și în cel figurat,
spiritual, abstract chiar. Din această smerenie, din
chircirea sub imperative locale rezultă unele
originalități care merită subliniate. Dar să precizez
mai întâi că autorul în cauză îmi este cunoscut
încă de acum trei decenii când el a făcut cercetări
temeinice și a publicat o primă carte consacrată
regretatului poet George Boitor (1934-1976),
repunând în circulație destinul lui tragic. Iar
acum, relativ recent, am intrat în posesia a două
masive volume ale aceluiași: Ștefan Haiduc,
Destinul în mentalitatea din Țara Oașului,
Editura Citadela, Satu Mare, 2017; și: Ioniță G.
Andron, Schiță biografică, articole, interviuri,
evocări, fotografii, Ediție îngrijită de Ștefan
Haiduc: selecția textelor, redactarea și corectura.
Ediție revăzută și corectată, Editura Citadela, Satu
Mare, 2017. În fapt: două cărți ale unuia și
aceluiași autor, despre același subiect: Țara
Oașului, ca descriere etnografică, cu insistente
apeluri la folclor, mai întâi, și apoi tot despre
respectivul ținut, prin unul dintre eroii locului:

fotograful Ioniță G. Andron.
Pretinzând prin titlu a fi un studiu asupra

reprezentării destinului în mentalitatea din zona
nord-vestică a țării, prima dintre cele două cărți
este în fapt o monografie a locului, depășind cu
mult tema anunțată. Iar în realizarea acesteia,
două sunt sursele utilizate: pe de o parte lucrările
clasice ale unor folcloriști de renume, precum Ion
Mușlea și alții, iar pe de altă parte propria
cunoaștere a locului și a producției etnografice a
acestuia, informații direct de la acest autor, el
însuși ca sursă primă, prin texte culese de el, cu
descrieri de obiceiuri, vizionate într-un mod
nemediat. În principal, Ștefan Haiduc se descrie
pe sine și lumea sa, depune mărturie despre ceea
ce cunoaște în mod direct, este el însuși în contact
cu cele pe care le comunică. Așa se întâmplă când
autorul, într-o paranteză dintr-o pagină a cărții
sale, notează această observație că «... în spațiul
mitic al Oașului, există câteva spinări de deal, ca
un trunchi de piramidă retezată, care poartă
numele Ursoi – Ursoiul Mare și Ursoiul Mic, în
perimetrul comunelor Racșa, Cămârzana,
Călinești – probabil reminiscențe ale unei
mitologii arhaice, în care ursoiul - divinitate care
domină ierarhic ursitoarele –, creator de destin,
hărăzește „orânda”, care nu poate fi schimbată
nici chiar de Dumnezeu» (p. 57). Și nu e nimic
exotic în ceea ce relatează dintr-o cunoaștere
genuină. Două lucruri rezultă din această
nemediere, directitate a observației făcute de
autor: un aer de banalitate, ca o consecință a
excesului de familiaritate cu lumea descrisă, și pe
de altă parte imposibilitatea de a vedea
deosebirile, neputința de a distinge ceea ce este
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kitsch și a invadat o presupusă autenticitate,
artificialul, falsul copleșind o bănuită lume
primordială. Lipsește un spirit critic cu ajutorul
căruia autorul ar fi putut deosebi universul din
început de cele care doar îl imită. Oamenii nu mai
sunt ceea ce pretind a fi ci uneori doar joacă într-
un teatru degradat. Pe de altă parte este discutabil
dacă un exeget își poate îngădui să fie judecător a
ceea ce doar consemnează și să discrediteze între
cele consemnate.

Dar fie și admițând această observație de
rezervă, că un cercetător al etnografiei, cel care
străbate lumea rurală chiar la firul ierbii nu are
cum institui judecăți de valoare întrucât ar risca o
alterare a ceea ce transmite, așa că el trebuie să se
resemneze cu banalitatea faptului folcloric,
reprimându-și tentațiile unor interpretări, chiar
acest autor dă un exemplu contrar, de ceea ce îi stă
la îndemână unui intelectual în contact cu lumea
genuină a satului. Este citatul dintr-un text al lui
Constantin Noica despre faimoasa țâpuritură
maramureșeană, dacă nu chiar oșenească: În câte
o țâpuritură din Țara Oașului eu văd rezumatul
întregii noastre culturi, cu trecerea ei de la natură
la rostire și întruchipare artistică. Chiotul inițial
este încă natură: dacă vrei, este ceva de ordinul
cântecului privighetorii, sau mai degrabă al
privighetorului, un cântec despre care naturaliștii
ne spun că nu e intonat pentru poeți, ci doar
pentru ca pasărea să anunțe în felul acesta că a
pus stăpânire pe un loc, iar ceilalți s-o lase acolo
în rostul ei. Dar chiotul nostru – care și el e un fel
de a spune: ascultați-mă, fraților, faceți-mi și mie
loc în lume – trece în cuvânt, în viers, în logos, și
devine astfel, dintr-o răsuflare, parcă altceva. Se
preface într-un cântec care ar putea să țină cât
lumea... (p. 176). Cu acest citat din cunoscutul
gânditor ieșim mult dincolo de marginile
etnografiei pe care autorul din Țara Oașului o
ilustrează cu acribie și cu erudiție a domeniului.
Trebuie spus că nu știu dacă Noica chiar a auzit
vreodată vreun oșean țâpurind sau doar pe
băimăreanul Mihai Olos, pictorul al cărui oaspete
filozoful a fost în câteva rânduri și căruia i se
întâmpla să-și surprindă companionii cu câte vreo
țâpuritură. El nu era original din Țara Oașului ci

din Țara Codrului și nu știu dacă producțiile cu
care se ilustra el corespundeau specificului
cercetat de autorul studiului la care fac aici
referire. Din câte observ, o mare diferență subzistă
între producțiile folclorice vehiculate de pictor și
țâpuriturile consemnate de profesorul din
Negrești-Oaș. Și îmi amintesc că cele ale artistului
băimărean erau mult mai vii, agresive în felul lor
pentru că în vreme de dictatură ele se refereau
incisiv la subiecte mai degrabă subversive. Fie și
aluziv ele atacau teme politice, despre comunism
sau chiar despre primejdioasa securitate. În scurt,
ele țineau de actualitatea în care eram tragic
implicați. Pe când cele consemnate în studiul lui
Ștefan Haiduc, fără a fi lipsite de o anumită
frumusețe literară, sunt neutre, indiferente. Ține
de fatalitatea modului de a fi al unei cercetări să se
desfășoare în felul acesta banal în măsura în care
ea nu caută excepționalitatea ci doar realul.

Însă excepționalismul apare în cea de-a doua
carte amintită, cea despre Ioniță G. Andron, ba
chiar pot afirma că el este obiectul propriu zis al
acesteia în măsura în care eroul ei central e un
fotograf, or prin chiar esența sa artistul fotograf
are ca țintă excepția fiindcă obiectivul aparatului
fotografic optează întotdeauna pentru o secvență
anumită din realitate, decupează doar o porțiune
din ceea ce există, face fatalmente o selecție. Din
păcate reproducerile din producția acestui artist
fotograf sunt mizerabile, întotdeauna copii doar
din gazetăria vremii, reproduceri după o sursă
secundară iar rasterul tipografic, așa de evident,
macină imaginile, topindu-le orice pretenție de
performanță artistică. Pe de altă parte, îi
recunoaștem autorului exigențele științifice
respectate până la exces, faptul că înregistrează cu
privire la subiectul cercetat chiar tot materialul
disponibil, indiferent de calitatea lui. Așa se face
că sunt reproduse destule mărturii despre Ioniță G.
Andron care sunt mai degrabă doar manifestări
ale unor gesturi politicoase de moment, ca
desprinse dintr-un caiet cu impresii ale
vizitatorilor dintr-o presupusă expoziție.
Aprecierile de oarecare competență sunt astfel
amestecate cu naivități și entuziasme inutile și
complet nesemnificative, uneori doar o
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demagogie desprinsă din propaganda epocii. Este
tributul pe care Ștefan Haiduc îl plătește ambiției
sale de a cuprinde tot ceea ce îi stă la îndemână
legat de subiectul său de studiu. Și cu toate
acestea, oricât de exhaustiv ar ambiționa acesta să
își dezvolte cercetarea sa, rămân totuși câteva
nelămuriri.

Prin titlurile acordate unora dintre poze, se fac
referiri la trecutul îndepărtat al celor al căror chip
a fost imortalizat de fotograful din Țara Oașului.
Ei sunt numiți când Sfetnicii marelui Burebista (p.
13), când Decebal (p. 162) dar doar într-o
paranteză și alături de identitatea propriu zisă a
celui fotografiat, chiar Fiul lui Decebal (p. 164) și
altele ca acestea. Ele par a data din vremea în care
a proliferat ceea ce suflete mizerabile, pitice, au
numit dacopatie, dar în fapt sunt mult mai vechi și
fără nici o legătură cu incriminata ideologie a
național-comunismului ceaușist. Cel puțin una
dintre aceste fotografii, dacă nu cumva toate cele
mai semnificative, legate de un subiect de istorie,
cel puțin una a fost datată, poate din precauție?!,
cu anul 1939. Autorul de acum face trimitere la o
Istorie a românilor atribuită celor doi Giurescu,
tatăl și fiul. Dar ținând cont de datare fiul nu are
ce căuta în această consemnare, în tot cazul nu
pentru prima utilizare a pozei cu daci! Am la
îndemână un atare exemplu de folosire a raportării
imaginii unor români de azi la cea a unor
presupuși precursori, chiar daci așa cum sunt
aceia arătați de sursele istorice. Mă refer la
impozantul tom consacrat Transilvaniei de
Institutul de istorie a românilor din București, care
îmi este la îndemână în varianta sa în limba
germană: Siebenbűrgen, Erste Band, Bukarest,
1943, editat sub direcția profesorului C.C.
Giurescu, având incluse pe subiectul anunțat în
titlu contribuțiile științifice al unor membri ai
Academiei române sau ale unor universitari de
prestigiu. Iar aici, textul etnologului Romulus
Vuia este însoțit de expresive planșe fotografice,
iar dintre cele din afara textului propriu zis
desprind dintre paginile 56-57, o compunere
fotografică pe două niveluri ale paginii, sus: o
grupă de daci de pe Columna lui Traian (Ilustrația
9) și jos fotografia unor țărani români cu “glugă”

din Lunca Cernii de jos, Țara Hațegului. Aceștia
din urmă aleși și regizați ca poziții astfel încât să
reconstituie scena de pe faimoasa Columnă din
Roma. Asemănarea este flagrantă! E aici un
posibil model a ceea ce a făcut și fotograful din
Țara Oașului. Că ulterior s-a abuzat de respectivul
procedeu propagandistic nu este vina acelor
bărbați.

Totuși, pentru a ști până unde putem duce
exploatarea unor coincidențe de imagine avem un
exemplu din cea de a doua carte publicată de
Ștefan Haiduc și consacrată lui Ioniță G. Andron.
Mă refer la schimbul de scrisori, reprodus aici,
dintre fotograful din Oaș și adeptul lui René
Guénon, Vasile Lovinescu. Pe urmele maestrului
său francez, acesta credea că există oameni în
posesia unei cunoașteri ultrasecrete care se
transmite numai pe cale orală, niște inițiați care
știu ceva încă de la facerea lumii, preoți ai unui
adevăr absolut. Văzând într-o revistă școlară
reprodusă fotografia unui bătrân oșean și
impresionat de ținuta vestimentară a
respectivului, acesta îi cere autorului detalii
despre cel din imagine. Artistul fotograf nu face
față la această confruntare, nu realizează
gravitatea provocării, profunzimea întrebărilor ce
îi sunt adresate. Că mai apoi propaganda ceaușistă
a național-comunismului a trivializat poziția
respectivă prin abuz de peste toate marginile,
aceasta nu anulează complet punerea ipotezelor.
Pentru că a vedea în niște țărani de azi, deghizați
în banalitatea vieții curente, ecouri ale unei
vechimi milenare nu comportă neapărat o
vinovăție. Vasile Lovinescu, ca și maestrul său
Mihail Sadoveanu invocat în acea corespondență,
ca și fotograful din Țara Oașului, văd în timpul
prezent un reflex al trecutului îndepărtat întocmai
cum un prestigios poet de limbă franceză, grec la
origine, Jean Moréas, vedea într-una dintre
Stanțele sale (II, 9), cum o pală de vânt mișcă
frunzișul unei livezi de măslini și presupune a
întrezări în acea mișcare pe chiar Sofocle, spectrul
marelui tragedian sfârșit din viață acum două
milenii și jumătate. Timpul și la unul și la ceilalți
e abolit și realitățile lumii se juxtapun într-o
instantaneitate divină. 
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Oricum, incontestabila sinceritate a durerii.
*

Relația dintre amintire și memorie asemenea uneia
dintre posesorul unui titlu nobiliar și un meșteșugar.
Meșteșugarul aduce servicii nobilului, dar nu i se poate
substitui. 

*
„Credem că urîm lingușeala, dar nu urîm decît

maniera de a linguși” (La Rochefoucauld). 
*

Unii bisericoși ipocriți ai literelor, similari
medicilor și inginerilor cu diplome false, recent
descoperiți.

* 
„Vinul nu îmi mai încălzește inima. Puțin vin este

suficient ca să devin trist, ba chiar melancolic. Sufletul
îmi e împovărat de dor și slăbit. În zadar lovesc cu
pintenii dorinței în carnea lui, că nu mai saltă dintr-o
zvîcnitură. Mi-am pierdut toate iluziile. Zadarnic mă las
dus de nemărginirea bucuriei sperînd să mă mai exalte;
acest lucru nu se mai întîmplă. […] Posibilul nu mai
există pentru sufletul meu. Dacă aș fi în situația să
formulez o dorință, n-aș dori nici bogăție, nici putere, ci
pasiunea posibilului, ochiul care, mereu tînăr, mereu
arzător, descoperă pretutindeni posibilul” (Kierkegaard).

* 
Nu o dată o consolare are sensul unei reîntoarceri la

ceea ce am fost. Ne consolează trecutul însuși,
personalizat. 

* 
Momentele în care te regăsești nu-ți dau totuși

senzația izolării în nișa ta proprie, ci mai curînd cea a
participării la un Întreg coincident cu ființa. De-a te
afla, cu o enigmatică naturalețe, concomitent în tine și-
n afara ta, marcat mai cu seamă de acest magnanim în
afară.

* 
Senectute. Fiecare zi se cuvine să aibă rostul său

scriptic dat de tine, spre a constata înspre seară care a
fost rostul său dat de Sus. Curios, neconcordanțele apar

uneori în favoarea izbăvitoarei tale umilințe.
* 

„Cînd preîntîmpinăm o suferință sigură care vine
de la Dumnezeu, înseamnă a ne scuti pe noi și a-L scuti
pe El de-a parcurge o jumătate din cale și a reduce
totodată calitatea ei de suferință tot pe atît”
(Monseniorul Ghika). 

* 
Să fie imaginea dezagreabilă pe care o avem asupra

unei persoane care nu mai e în viață, după cum afirma
un critic, o formă de revanșă? Greu de crezut așa ceva.
Ne-am răzbuna dacă i-am nega eventualele merite,
dacă am face rău urmașilor săi etc. În rest, canonul
amintirii întristătoare e mai curînd un sacrificiu pe care
i-l aducem: suferim în numele său. 

* 
„Puțini sunt aceia care vor să spună tot ceea ce

cred” (Descartes). 
* 

Limbajul unei pisici adulte cuprinde între 30 și 100
de sunete, în timp ce limbajul unui cîine se reduce la
20. 

* 
A.E.: „Jenanta ambiguitate a judecății axiologice

totuși «pozitive»: «X a fost precursorul lui Y».
Contează doar pentru că lumina lui Y s-a răsfrînt
asupra sa retrospectiv?”. 

* 
Momente în care cauți expresia, dar nu găsești decît

viața. Viața însăși, captivă a expresiei inexistente.
* 

„Din 28 decembrie 1977 pînă azi-dimineață vizita
lui Breban, care a petrecut trei luni la International
Writing Program de la Iowa și e acum în drum spre
țară. […] B.: amestec de forță, încăpățînare,
inteligență, prost gust, inconsecvență în idei, pasiune și
răceală, megalomanie și generozitate. Crede într-un
singur lucru: opera lui. Nesfîrșite discuții despre
România. […] Țara de care am fost furați, cum îmi
scrie Ionel. Dar B. nu poate (nu vrea?) să înțeleagă
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asta. Îl împiedică ciudatul lui «fetișism» al puterii,
ecuația naiv-hegeliană pe care o stabilește între
raționalitate și realitate (istorie). Existența
comunismului exprimă logica însăși a istoriei: să-i dăm
Cezarului ce-i al Cezarului…” (Matei Călinescu). 

* 
Întrebare cum o ușă abia întredeschisă.

Corporalitatea respectabilă a răspunsului ar fi posibil
să nu poată trece printr-însa. 

* 
A.E.: „Aceeași familie. Pofta: o dorință grosieră.

Visul: o dorință sublimată”. 
* 

A avea cu viața raporturi comerciale, „oltenești”:
„mai las eu, mai dai tu”. A o aborda nobiliar,
provocînd-o, dacă e cazul la duel, cu riscul major de
rigoare. 

* 
Spre deosebire de memorie, care nu o dată

produce falii dureroase în intimitate,  amintirea te ajută
să nu te desparți de tine însuți, orice s-ar întîmpla. 

* 
Uneori piruetele amar amuzate ale suferinței. Jocul

său capricios cum al unei femei cochete. 
*  

„În poezie, nu doar personajele trăiesc, ci și
cuvintele. Par înconjurate de un halou radioactiv. Își
redobîndesc, dintr-odată, aura și vibrația originară. Să
dăm un sens mai pur cuvintelor tribului. «Mai pur»
ține de obsesiile lui Mallarmé, vezi albul, zăpada; eu cu
siguranță n-aș fi scris așa  ceva, pentru că sunt un mic
cretin sentimental căruia albul și zăpada îi fac frică și îi
evocă înspăimîntătoarea Winterreise a lui Schubert. Cu
toate acestea, versurile sunt foarte frumoase și perfect
explicite” (Michel Houellebeck). 

* 
Dorința s-ar spune dependentă de intensitatea

clipelor de identificare cu tine însuți, atît de plină de
toane încît, în unele cazuri, poate da impresia unui
abandon de sine al ființei.

* 
Lecturile cată a împlini ceea ce nu e împlinit în

viața lăuntrică, astfel cum un altoi împlinește calitatea
productivă a unui pom.

* 
Senectute. De ce citești dacă oricum vei uita ceea

ce ai citit? Tocmai din acest motiv: pentru a mă
convinge că pot uita. 

* 
„Mentalitatea ipocrită a societății noastre iartă mai

ușor o faptă vinovată dacă e învăluită în pudoare, decît
o greșeală măruntă și inocentă în fond, care sfidează”
(Goethe). 

* 
Mărturisesc dificultatea pe care o întîmpin scriind

despre o carte a unui autor care, ca persoană, m-a
întristat. Am în vedere cazul cînd aprecierile critice n-
ar putea fi decît preponderent favorabile. E ca și cum
(mi s-a întîmplat) aș lua masa la un local „select”, cu
bucate atracțioase, dar ale cărui dependințe se află într-
un atare hal de mizerie, încît îți taie orice elan culinar. 

* 
Balena cu cocoașă emite sunete audibile pînă la o

distanță de aproximativ 850 km.
*

„Somnul trage la somn, visul trage la vis” (dintr-un
film). 

* 
„Fundițe de cadouri, Crăciunițe, ornamente. 

Toate roșii, roșii roșii. Dar cel mai cunoscut roșu festiv
este roșul lui Moș Crăciun . Povestea celui mai faimos
costum la nivel mondial (am îndrăzni să spunem)
începe undeva pe la 1800. Se spune că new-yorkezii –
sau mai bine zis populația neerlandeză a New Yorkului
– aveau nevoie de un personaj asemenea lui Moș
Nicolae, care împărțea cadouri copiilor încă din timpul
Evului Mediu timpuriu. […] Imaginea lui Sancte
Claus, primul nume de scenă, a «debutat» la o cină de
Sfîntul Nicolae, organizată de filantropul John Pintard.
Acolo, creionul lui Alexander Anderson a desenat un
Moș Crăciun vesel, bărbos, cu burtă dolofană – așa
cum îl știm și astăzi, doar că în alb-negru. Moșul a
început să prindă puțină culoare abia în 1864, într-o
ediție ilustrată a poemului «The Night Behore
Christmas». Culoarea aleasă era galbenul și, cu toate că
îl făcea să pară prăfuit, veselia Moșului și bogăția de
jucării îl distingeau clar de bătrînul Moș Nicolae.
Tradiția costumului cel roșu al lui Moș Crăciun a
început-o ilustratorul Thomas Nast. El i-a dat Moșului
costum  și căciulă roșii, accesorizate cu blană albă și o
curea lată, neagră. Era 1870” (Historia, 2020). 

* 
Scriptor de epocă, producțiile sale avînd, aidoma

alimentelor, un termen de garanție, după care sunt
socotite expirate. 

*
Senectute. Supremă onoare. Îți dai seama mai mult

ca oricînd că însăși lumea obosește alături de tine.
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* 
Visul nu e, așa cum afirma cineva, chiar un joc de

noroc. Visul, marele vis e garantat perdant. 
* 

A.E.: „Să fie senectutea, după cum glăsuiește un
proverb oriental, «o podoabă a omului»? Nu e mai
curînd un soi de veșmînt atît de demodat, încît nu te
simți bine ieșind cu el pe stradă?”.

* 
„Ia seama la cel ce vorbește în interesul altuia,

făcîndu-l pe al său” (Baltasar Gracian). 
*

Unicele rînduri pe care Sainte-Beuve le-a dedicat
unui contemporan: „Domnul Baudelaire a găsit
mijloacele să-și construiască, la extremitatea unei
limbi de pămînt considerată de nelocuit și aflată
dincolo de fruntariile romantismului cunoscut, un
chioșc bizar, încărcat de decorațiuni, foarte chinuit, dar
cochet și misterios. Acest chioșc neobișnuit, făcut din
marchetărie, de o originalitate studiată și compozită,
care, de ceva vreme, atrage toate privirile, se află la
capătul extrem al Kamciatkăi romantice. L-aș numi
Nebunia Baudelaire”.

* 
Senectute. Posibilitatea de-a deveni virtuos fără

trama unui program. O virtute ce ți se dăruie. 
* 

Senectute. Scuză nu doar în fața lumii, ci și  față de
sine a eului treptat capitulard. 

* 
Revin, presante, în anii ultimi, întrebările

adolescenței, ale copilăriei. Răspunsurile sunt lucrurile
ca atare în percepția lor imediată. Între tine și lucruri,
textele aidoma recreațiilor dintre orele școlare.

* 
Nu-și poate ierta sieși ceea ce i-au iertat alții. 

* 
„Are o poveste fabuloasă! Mauro Morandi e

singurul locuitor al insulei Budelli, de lîngă Corsica,
Sardinia. El a venit aici în 1989 și nu a mai părăsit-o
pînă în ziua de azi, însă autoritățile vor să îl evacueze cu
forța. (…) S-a hrănit cu ceea ce i-a dăruit marea, a fost
vizitat de echipe de la National Geographic și  de zeci
de institute de cercetare marină, însă nu s-a temut ca
acum în privința viitorului său. Fostul profesor de sport
Mauro Morandi poate fi evacuat în orice clipă după ce
insula a fost cumpărată de un investitor imobiliar care
vrea să o transforme într-un parc turistic. «Mi-e teamă
că, odată cu plecarea mea de pe insulă, Budelli va fi
distrusă, iar Plaja Roșie va deveni o amintire», a
declarat Morandi pentru CNN Travel” (Click, 2020). 

* 
Într-un automobil care a atins o viteză mare. Iei

contact cu spațiul în condiția sa de vasal tot mai umil
al timpului…

* 
Martie 2019. O intempestivă pancartă electorală de

mari dimensiuni, întîlnită într-o localitate bihoreană:
un clovn cu obrajii mînjiți cu roșu, sub care se răsfață
inscripția: „E timpul României!”. 

* 
După un interval de peste patru decenii, o

preumblare emoțională pe una din străduțele familiare
ale Salontei, avînd pe margini pomi înfloriți cu aer ușor
ireal. Un omagiu adus nu doar înfățișării sale
patriarhale, ci și eului tău de atunci, disparent. Urbea
transilvană aceeași, dar tu ești totuși altul, într-o
dureroasă asimetrie pe care vegetația grabnic
împrimăvărată pare a o intui. 

* 
Împrejurări semnificative doar pentru putința lor

de-a se transfera într-o anume măsură în reverie. 
* 

„Știu că defăimarea, calomnia și minciuna pot lăsa
urme de neșters. Degeaba îți spui: «o să treacă, o
imagine o alungă pe cealaltă, o informație o evacuează
pe cea dinaintea ei». Ceva rămîne. Se întipărește. E ca
un zgomot de fond cu care va trebui să trăiești, o știi
prea bine, pînă la sfîrșitul vieții. Nu are rost să te
împotrivești. De pomană protestezi și te revolți”
(Bernard-Henri Lévy). 

*
Filosofia plictisului: un scepticism difuz sfidîndu-

te pe tine, nemaiavînd astfel nevoie de a sfida expresia. 
* 

„Iubește-l ca pe tine însuți”, dar dacă în raport cu
tine nu ți-a rămas decît un biet instinct de conservare?

* 
Senectute. Așadar copilăria prelungindu-se dincolo

de anii săi, dincolo de viață… 
* 

„Timpul nu există. Există viața mea. Iar ea e doar
scrisă în timp. Există compoziția, dar nu există rînduri,
litere. Ea e doar scrisă cu ajutorul rîndurilor și literelor.
Faptul că o compoziție bună e scrisă cu rînduri și litere
nu demonstrează nicidecum că viitoarele rînduri și
litere ale cărții vor continua compoziția sau vor alcătui
o compoziție asemănătoare” (Tolstoi).

*
Realul aspiră la imaginar, imaginarul aspiră la

imaginar. Cercul închis al imaginarului.
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Pe data de 18 decembrie, Ministerul Educației
și Cercetării a lansat în consultare publică
Strategia de Digitalizare a Educației din România
2021-2027– SMART-Edu, „într-un timp record: 54
de zile de la data lansării procesului de consultare
publică pe tema elaborării (26 octombrie 2020)”. 

La conceperea acestui document strategic au
contribuit, după numărătoarea MEC, „peste 1.200
de persoane, 72 de experți, 24 de organizații din
societatea civilă și 18 companii cu relevanță în
domeniul digitalizării”1. Participanții la acest
proces l-au resimțit ca pe un efort titanic,
desfășurat cu agilitate și maximă eficiență, după
cum a declarat la lansarea Strategiei Jean Badea,
expert în administrarea de baze de date și
subsecretar de stat în Ministerul Educației și
Cercetării: „Am coordonat un proces atipic, în
sensul în care acesta a fost încă din primul moment
deschis către întreaga societate și în mod deosebit
către profesioniști, iar ritmul a fost unul impus de
nevoia de recuperare urgentă a decalajului. A fost
o activitate susținută în toată această perioadă,
poate cel mai accelerat proces de consultare pentru
un domeniu atât de vast, însă nevoia acută și
oportunitatea contextului în care ne aflăm ne-au
motivat să depășim rigorile pe care un astfel de
proces le implică. Conceptul în jurul căruia lucrăm
este SMART, ceea ce presupune că, cel puțin de
data aceasta, trebuie să gândim creativ, out of the
box”. A fost, așadar, „poate cel mai accelerat
proces de consultare pentru un domeniu atât de
vast”, dar „oportunitatea contextului” i-a motivat
pe „profesioniști” „să depășească rigorile pe care
un astfel de proces le implică”2.

În paginile care urmează, vom vedea ce fel de
rigori s-au depășit. Dacă Strategia este adoptată și

devine foaia de parcurs a învățământului
românesc, vom vedea și rezultatul depășirii de
viteză și de rigori la care s-a recurs pentru a
produce acest document. Deocamdată să o luăm cu
începutul, urmărind procesul de fabricare a acestei
Strategii.

Premisa majoră a Strategiei de Digitalizare a
Educației din România este, dincolo de
entuziasmul generic pentru progres, „uriașul
interes” al părinților pentru școala online exprimat
cu ocazia consultării publice organizate de
Comisia Europeană.

*
Conform Strategiei privind digitalizarea

educației din România, criza Covid 19 a forțat
școlile din Europa și din întreaga lume „să își
închidă ușile”3. Prin urmare, „peisajul educațional
s-a schimbat fundamental”, dar „profesorii, elevii
și familiile lor s-au adaptat rapid și au continuat să
învețe, dând dovadă de hotărâre și perseverență”4.
Pentru a veni în sprijinul acestora, Comisia
Europeană a hotărât să purceadă fără preget la
„adaptarea sistemelor de educație și formare la era
digitală”. Prin urmare, la mijlocul lui iunie 2020,
când lumea scăpată din carantine se bucura de
vacanță, Comisia Europeană a lansat spre
consultare publică o nouă Agendă Europeană a
Competențelor pentru competitivitate sustenabilă,
echitate socială și reziliență. Consultarea publică a
durat din 18 iunie până pe 4 septembrie. Strategia
privind digitalizarea educației din România
prezintă după cum urmează această consultare și
rezultatele ei. Citez în întregime paragraful
referitor la această chestiune: 

„Lansarea, la 30 septembrie 2020, de către
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Comisia Europeană, a noului Plan de acțiune
pentru educația digitală, denumit Resetarea
educației și formării pentru era digitală (2021-
2027). Noul Plan de acțiune completează și
continuă primul Plan de acțiune în domeniul
educației digitale, care a fost adoptat în ianuarie
20185, forma revizuită constituind parte a viziunii
privind Spațiul european al educației. Premergător,
Comisia Europeană a realizat în perioada iunie –
septembrie 2020 un amplu proces de consultare
publică pentru revizuirea planului de acțiune
pentru educație digitală, demers care a reunit
peste 2700 de contribuții și 136 de documente de
poziție din 60 de țări. Potrivit studiului menționat6,
România a fost reprezentată cu un total de 1 576
de răspunsuri (din totalul de 2716 răspunsuri),
ceea a reprezentat 58% din eșantionul total pentru
educația digitală – pondere care a reflectat un
interes major al părţilor interesate pentru acest
domeniu. Potrivit studiului menţionat, la nivelul
UE principalele probleme vizate au reflectat faptul
că: 

– aproximativ 60 % dintre respondenți nu au
folosit instrumente de învățare la distanță și online
înainte de criză; 

– 95% dintre respondenți consideră că această
criză de COVID-19 marchează un punct de la care
nu se mai poate reveni la situația anterioară în ceea
ce privește modalitățile de utilizare a tehnologiei
în domeniul educației și formării; 

– respondenții declară că resursele pedagogice
și conținutul online trebuie să fie relevante,
interactive și mai ușor de utilizat;

– peste 60% dintre respondenți sunt de părere
că și-au îmbunătățit competențele digitale în
timpul crizei, peste 50 % din aceștia dorind să le
aprofundeze”7.

*
Așadar, conform „profesioniștilor” recrutați de

MEC care au alcătuit Strategia privind
digitalizarea educației din România, la consultarea
publică organizată de Comisia Europeană între 18
iunie și 4 septembrie 2020 s-au primit 2716
răspunsuri din care 1756 (adică 58%) au venit din
România, „pondere care a reflectat un interes
major al părţilor interesate pentru acest

domeniu”. Ca urmare a acestui „interes major”
exprimat de România, MEC a hotărât să treacă la
digitalizarea în ritm alert a învățământului
românesc.

Bun, dar iată ce spune Digital Education Action
Plan 2021-2027: Resetting education and training
for the digital age. Summary of the Open Public
Consultation8, adică documentul oficial al
Comisiei Europene care prezintă rezultatele
dezbaterii publice la care face trimitere Strategia
MEC. Dintre persoanele juridice care au
participat la consultarea CE, cele mai multe au
fost ONG-uri și firme private care vând tehnologie
digitală, raportul dintre acestea și instituții școlare
fiind de 6:19. În plus, raportul CE a luat în
considerație și răspunsuri venite de la cetățeni din
Algeria, Angola, Azerbaijan, Colombia, Egypt,
Kenya, Mali, Palestina, Réunion, South Africa,
Tunisia, Uganda și Western Sahara10. 

Summary of the Open Public Consultation
constată că din România au venit 1576 de
răspunsuri din 2716, ceea ce reprezintă 58% din
reacții. Din restul celorlalte 59 de țări au venit
doar 42 de procente. Documentul precizează și că
majoritatea răspunsurilor din România au venit de
la persoane particulare, părinți și profesori, în
nume personal11, cu numărul părinților
copleșindu-l pe cel al profesorilor în cazul
României12.

Deci interesul românilor a fost într-adevăr
mare. Dar a fost unul negativ, împotriva școlii
online. Părinții din România au copleșit pur și
simplu Comisia Europeană cu reacțiile lor
negative la adresa digitalizării, astfel încât
Comisia a simțit nevoia să lucreze cu dublă
contabilitate: să prezinte un tabel statistic
cuprinzând și reacția românilor, și un alt tabel fără
români, unde lucrurile apar mai roz13.

Încercând să explice participarea masivă a
românilor, autorii raportului consideră că aceștia
au fost atât de interesați de programul de
digitalizare lansat de Comisie din pricina
propagandei intense făcute de presa (radio și TV),
rețelele de socializare și autoritățile din România.
Ca atare, Comisia a hotărât să lanseze campanii de
propagandă (informare) similare și în celelalte
state UE, după model românesc, pentru a echilibra
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situația și a nu-i lăsa pe români să dea tonul și să
strice calculele și pe viitor14. De aceea, raportul
Comisiei e făcut pe două coloane: cu România și
fără România. De fiecare dată când se ia în calcul
ecoul venit din România, optimismul statisticilor
consultării publice a Comisiei se diminuează.
România e digitalosceptică.

Din moment ce mobilizarea exemplară operată
de guvernanții noștri politici și mediatici a dat
rezultate masive cantitativ dar nesatisfăcătoare
calitativ, experții Comisiei au căutat să
bagatelizeze rezistența la digitalizare a
respondenților din România apelând la explicația
că românii se tem de ceea ce nu cunosc, că sunt
împotriva digitalizării școlii pentru că au
competențe reduse în privința digitalizării15. 

Ceea ce ne demonstrează însă aceste cifre este
că românii nu sunt „proști”, ci, chiar și atunci când
reușesc să se mobilizeze civic, sunt trădați de
instituțiile (sindicate, parlament, guvern,
președinție, primării, prefecturi, universități șamd)
care ar trebui să le reprezinte și apere interesele și
adevăratele valori și moduri de viață.

Ne mai arată și că „profesioniștii” MEC care au
redactat Strategia privind digitalizarea educației
din România mint atunci când scriu că
digitalizarea trebuie făcută pentru că există un
interes uriaș în România pentru acest lucru.
Interesul e negativ, oamenii au simțit nevoia să
scrie în nume personal Comisiei pentru că au fost
bombardați fără întrerupere de propaganda
guvernului și a presei, după cum afirmă chiar
Comisia. Guvernul și presa din România sunt
instituții cu nivel de încredere a românilor în ele
tinzând spre zero în cazul celei dintâi16 și în
accelerată deteriorare în cazul celei de a doua17. 

Dacă C.E. a simțit nevoia să ceară ca și în alte
țări să se facă mai multă propagandă – „informare
a cetățenilor” –, după model românesc, pentru a nu
mai obține rezultate atât de dezechilibrate18, este
pentru că, practic, guvernul și presa din România
au stabilit noi standarde de intoxicare la nivel
EUropean.

Note:
1. „Cei opt coordonatori ai grupurilor de lucru sunt

persoane cu expertiză în domeniile pe care le-au coordo-

nat, dar și în elaborarea de politici:
Mihaela Nabăr, director executiv World Vision

România – Competențe digitale pentru elevi și studenți
Madlen Șerban, profesor asociat la Universitatea din

București – Curriculum școlar pentru meserii emergente
Andreea Paul, președinte INACO – Infrastructură și

resurse tehnologice digitale
Raluca Negulescu-Balaci, director executiv UiPath

Foundation – Conectivitate
Alexandra Tămaș, Public Affairs Manager ANIS

(Asociația Patronală a Industriei de Software și Servicii
IT) – Securitate cibernetică,protecția datelor, siguranța
online și etica IT

Daniela Vișoianu, președinte Federația „Coaliția pen-
tru Educație” – Formarea inițială și continuă a cadrelor
didactice pentru educație digitală

Răzvan Orășanu, președinte Asociația „Ține de noi”
– Resurse educaționale deschise

Cristian Ducu, expert în politici publice pe educație
în cadrul centrului SYENE – Educația digitală pe întreg
parcursul vieții” (https://www.edu.ro/strategia-de-digita
lizare-educa%C8%9Biei-din-rom%C3%A2nia-2021-
2027-smart-edu-lansat%C4%83-%C3%AEn-consultare-
public%C4%83).

2. https://www.edu.ro/strategia-de-digitalizare-
educa% C8%9Biei-din-rom%C3%A2nia-2021-2027-
smart-edu-lansat%C4%83-%C3%AEn-consultare-
public%C4%83 .

3. Nu ”porțile”, ci ”ușile”, de parcă școlile ar fi niște
dulapuri. Probabil că, dacă mai durează ”criza Covid 19”,
autoritățile vor ajunge să anunțe că școlile și-au închis
oberlihturile și au tras capacele la chepenguri.

4. Strategia privind digitalizarea educației din
România, 5.

5. Așadar criza Covid constituie un catalizator al pro-
cesului de digitalizare a școlii, nu un moment de grea
cumpănă care impune acest răspuns. UE și CE nu au
hotărât în 2020 să treacă la digitalizarea școlii ca urmare
a crizei Covid și pentru a veni în sprijinul școlii, așa cum
ne sugerează preambulul Strategiei MEC. Digitalizarea
școlii, după cum o arată documentele, era hotărâtă deja și
fusese inclusă în bugetul perioadei 2021-2027 încă din
anii 2017-2018.  

6. Disponibil la adresa:https://ec.europa.eu/ info/law
/better-regulation/have-your-say/initiatives/12453-
Digital-Education-Action-Plan/public-consultation.

7. Strategia privind digitalizarea educației din
România, 6.

8. Zbigniew Karpiński, Giorgio Di Pietro, Jonatan
Castaño Muñoz and Federico Biagi, Leonie Bultynck,
Veronica Mobilio, Simona Petkova, Ivana Juraga, Karen
Haegemans, Digital Education Action Plan 2021-2027:
Resetting education and training for the digital age.
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Summary of the Open Public Consultation (Commission
européenne/Europese Commissie, 1049
Bruxelles/Brussel, Belgique, Ref. Ares(2020)5471597 –
14/10/2020). Mă voi referi de acum la acest document ca
Summary of the Open Public Consultation.

9. Summary of the Open Public Consultation, 108.
10. Summary of the Open Public Consultation, 20, n.

4.
11. „Most of the respondents that participated in a

personal capacity are Parents and Educators. In the sam-
ple ‘All countries’, the percentages are 37.3% and 32%,
respectively. However, in the sample ‘Without RO’, the
relative frequencies are inverted, with Educators account-
ing for 36.3% and Parents for only 12.9%” (Summary of
the Open Public Consultation, 4).

12. „A detailed analysis of the categories of
respondents that participated in a personal capacity,
which is presented in Figure 2, shows that most of them
belong to the categories of Parent/carer/family of learner
and Educator – teacher/trainer/lecturer/teacher educator
or trainer. When all respondents are considered in the
analysis (i.e. sample ‘All countries’) the percentages
accounted by the aforementioned categories are 44.4%
and 38.1%, respectively. In the sample where
respondents from RO have been excluded (i.e. sample
‘Without RO’) the corresponding figures are 18.6% and
52.4%, respectively” (Summary of the Open Public
Consultation, 21).

13. „The OPC was launched on 18 June 2020 and it
remained open until 4 September 2020. It received a total
of 2,716 responses and 127 position papers.

– OPC respondents come from 60 different countries,
but they are not equally distributed across these coun-
tries. Romania (RO), in particular, is overrepresented
with a total of 1 576 responses, which account for 58% of
the total sample4. The number of respondents from all the
other countries combined is lower (1,140 responses), and
only in seven countries it is possible to observe at least 40
respondents (i.e. Portugal with 261 respondents, Spain
with 131, Belgium with 113, Italy with 108, Germany
with 99, Bulgaria with 55, and France with 41). 

– In light of Romania’s overrepresentation, the analy-
sis is conducted using two samples: all respondents (sam-
ple ‘All countries’: 2,716 responses) and all respondents
excluding those who are from Romania (sample ‘Without
RO’: 1,576 responses). The comparison of the results
across the two samples gives a good understanding of the
overall findings and the extent to which the large propor-
tion of respondents from Romania drives the observed
patterns. 

– Overall, when comparing the sample ‘All countries’
with the sample ‘Without RO’, it appears that respon-
dents from Romania express a more negative view of dig-

ital education, and this occurs especially among individ-
uals responding in a personal capacity (e.g. Parents – for
which Romania’s overrepresentation is higher)”
(Summary of the Open Public Consultation, 4).

14. „Romania’s overrepresentation is likely to be a
result of significant media coverage on television and
radio, along with efforts by the Ministry of Education and
extensive promotion on social media. The Commission
launched a strengthened communication campaign on the
OPC to achieve a more geographically balanced
response, stepping up promotion activities in other
Member States through the Education Committee in the
European Council and Representations of the
Commission in the Member States, along with education
and training stakeholders such as the Erasmus+ National
Agencies” (Summary of the Open Public Consultation, 4,
n. 4).

15. „OPC data confirms that this may be linked to the
level of digital skills among Romania’s population
(which is lower than the EU average), but also to
different opinions regarding the effectiveness of
measures to ensure continuity of teaching and learning in
Romania” (Summary of the Open Public Consultation, 4,
n. 5).

16. „Guvernul (13,7%), Parlamentul (9,5%), par-
tidele politice (9,1%) ocupa ultimele locuri in ceea ce
priveste gradul de incredere al romanilor, releva cerc-
etarea” (Barometru: Biserica, Armata si Academia,
primele locuri in increderea romanilor. Guvernul, la
coada listei (ziare.com)).

17. „Încrederea românilor în presă a scăzut puternic
anul trecut, până la 35%, de la 42% în 2018, reprezentând
cea mai mare scădere anuală din lume, potrivit unui
studiu al Reuters ” (Studiu Reuters: Încrederea românilor
în presă a scăzut puternic anul trecut, până la 35% |
AGERPRES • Actualizează lumea).

18. „The RO overrepresentation is likely to be a result
of significant media coverage on television and radio,
along with efforts from the Ministry of Education and
extensive promotion on social media. The Commission
launched a reinforced communication campaign on the
OPC to achieve a more geographically balanced
response, stepping up promotion activities in other
Member States through the Education Committee in the
European Council and Representations of the
Commission in the Member States, along with education
and training stakeholders such as the Erasmus+ National
Agencies” (Summary of the Open Public Consultation,
20).
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Și acum putem să cităm fragmente din textul
lui Simiganovschi din Condica cronicală a
parohiei Udești, pentru a vedea cum încearcă el să
denunțe „toată mitologia creată în jurul  preotului
Andrei Popovici și a familiei lui”. Când, în 1908,
nonagenarul Nicolai Bacinschi află că V.
Simiganovschi va fi numit paroh în Udești, i-ar fi
spus: 

„Domnule, aceasta este nenorocirea D-tale!
Udeștiul este un grozav furnicar de intrigi, toarse
de oameni foarte răi. Din această cauză vizitația
mea canonică în parohia Udești pentru mine era o
încercare de moarte. Popovicenii, preotul și
dascălul, în fiecare an mă molestau cu pârile lor
reciproce. 

Amândoi asemenea egoiști, asemenea de
răzbunători, nu încetau de a se învinui unul pe
altul. De aceea, când Temistocle Vorobchievici a
sosit la Suceava paroh și a fost ales vicar
protopresviterial, eu i-am predat sectorul
decanatului Suceava, până la Chilișeni, ca el să
aplaneze certurile între neamurile sale, ca ginere al
parohului Vasile Popovici” (apud Udișteanu 2005:
238). 

Când aflăm însă că preotul Vasile Popovici lasă
prin testamentul redactat în 1907 bisericii mai
multe parcele în suprafață de 302 prăjini, jumătate
din veniturile anuale de pe aceste parcele fiind
destinate unor slujbe religioase  pentru sufletul său
(„Maslu la 6 săptămâni” și „în fiecare an în ziua
morții sale câte un parastas”), iar jumătate, „să fie
întrebuințată pentru ajutorarea copiilor din școala
primară din Udești, în fiecare an. Ajutorul copiilor

din școala primară din Udești va fi fixat de preotul
parohiei în înțelegere cu directorul școalei primare
din Udești” (apud Udișteanu 2005: 236), imaginea
noastră se schimbă radical. Paradoxal este că cel
care ar fi trebuit să se ocupe de acest ajutor era
probabil chiar Simiganovschi.

Mai mult, ar fi precizat Nicolai Bacinschi,
asupra neamului Popovicenilor ar fi planat „un
mare blestem dumnezeiesc” (Udișteanu 2005:
239): preotul Andrei ar fi fost, după cum își
amintește detaliat că i-ar fi spus moșul său, preot la
Bălcăuți, fiul unui bandit la drumul mare:

„Iată istoria acestei pacoste. În vechime, înainte
de anexarea Bucovinei la Austria, la noi în țară,
pentru pregătirea tinerilor spre starea preoțească
era la Biserica Sf. Ioan din Suceavă o școală
catihetică. În acel timp, de care ne este vorba,
școala era condusă de un arhimandrit foarte
învățat, cu numele Bolohan, care era fratele mamei
mele. În acea școală se pregăteau băeți de preoți,
de negustori și de boeri cucernici, care știau bine
ceti, scrie și ceva a socoti. Aici ei învățau
catehismul, tipicul rânduielilor bisericești și
scrierea frumoasă, pe care în acele vremuri se
punea multă greutate. (...)

Într-o zi, seara târziu, portarul mănăstirii
anunță pe cineva numit Gheorghe al Popei. La
aprobarea de intrare a străinului, a intrat înăuntru
un bărbat zdravăn, îmbrăcat în cisme ungurești,
pantaloni de aba, asemenea ungurești, cu un brâu
verde încins, după care se vedeau pistoale și
iatagane. Pe deasupra avea o manta secuiască și o
căciulă românească. A sărutat unchiului
arhimandrit cuviincios mâna și scoțând de după
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brâu o punguliță i-a înmânat-o zicând: «Vuicule,
primiți Vă rog un sărindar și Vă rugați ca
Dumnezeu să-mi blagoslovească calea și să mă
ajute încotro mă pornesc». Apoi a plecat.

Și-a mai făcut apariția de câteva ori aducând
unchiului pastramă de cerb, miere și alte daruri
mici ca mulțămită pentru efectul rugii sale. Pe
atunci și bandiții erau pioși și înaintea fiecărei
lovituri ce vroiau s-o deie, se rugau lui Dumnezeu
și plătiau pe la mănăstiri sălindare” (Apud
Udișeanu 2005: 240).

Așa se face că, la una din vizitele ulterioare,
acest Gheorghe al Popei aduce cu sine „un băetan,
cam de 20 de ani”, spunându-i arhimandritului să-
l facă popă: 

„i-a înmânat o pungă de bani, a depus la
magazie două sănii de merinde: făină de grâu,
păstramă, slănină, haine și schimburi. (...). Băiatul
Andriuță era cuviincios, știa frumos să cânte
cântece haiducești; cetia foarte bine ciaslovul și
psaltirea și avea o scriere foarte frumoasă, așa fel
încât după scurt timp unchiul arhimandrit îl luă la
cancelarie la scris, căci lui îi tremura mâna de
bătrânețe” (Apud Udișeanu 2005: 240-241). 

Dar la aflarea veștii că în țară vor intra „nemții
austrieci”, 

„Andriuță al nostru a dispărut fără să deie cuiva
de știre. În zadar noi, elevii școalei, și portarul l-
am căutat prin oraș și  prin sate, pe unde adese
ieșeam în zile de sărbători, cu învoirea unchiului
arhimandrit”.

Astfel,  

„intrară nemții în Suceava, și în ținuturile
ocupate de ei, au început a face noui rânduieli, nu
cu asprime, ci totdeauna numai cu binele.
Cărturarii ardeleni din armata ungară, care se
găseau în stăpânirea militară adusă în țară, vorbiau
cu poporul de la țară, cu târgoveții de la oraș și cu
fiecare om, foarte frumos și blând, așa că la
întrarea lor în țară nu a făcut mare scârbă” (Apud
Udișeanu 2005: 241). 

În fine, bunicul lui Nicolai Bacinschi ar fi
finalizat școala din Suceava și ar fi plecat pentru o
lună la Iași, la Mitropolia Iașului, cum erau
reglementările în vigoare, „cu taxa în mână de 100
de galbeni”, „pentru sfințire”, vreme în care

„Gheorghe al Popei (...) cu banda lui, care
dispoia pe evrei și greci, își făcuse meșteșugul de a
câștiga bani de la negustorii călători pe care îi
ocrotea; și pe unii din tovarășii săi îi trimitea cu
caravanele până la Iași, ca să le ocrotească de
bandiții cei ordinari; așa fel el câștiga bani mulți,
în aur și argint, de la neguțătorii galițieni, pe o cale
mai nobilă decât bandiții ordinari, care adeseori și
ucideau pe călători” (Apud Udișeanu 2005: 242). 

În cele din urmă, „Știrea adusă de unii din
Suceavă că Andriuță al nostru ar fi preot în Udești
a uimit pe toți tovarășii noștri care știau prea bine
că el a fost în școală numai un an și jumătate și fără
diplomă nu putea fi preot” (Apud Udișeanu 2005:
243). 

Așadar, Andrei Popovici a dispărut de la școala
de catiheți în timpul în care se zvonea că austriecii
vor ocupa Suceava, pentru a fi descoperit ulterior
de foștii colegi deja preot la Udești. Reiese din
aceste informații că în 1777, la depunerea
jurământului, preotul Andrei Popovici de care
vorbește Ion Grămadă era foarte tânăr, puțin peste
20 de ani. După Dugan-Opaiț, care va fi folosit
informații venite din interiorul familiei, s-ar fi
născut în 1755. În schimb, Udișteanu spune că
preotul Andrei ar fi venit din Transilvania „pe la
1760”, din acest an fiind chiar preot la Udești. Din
informațiile disponibile chiar în Udișteanu,
lucrurile intră într-o zonă de incertitudine. Astfel,
spune el, printre cărțile aflate la biserica din Udești
se află un Octoih tipărit la Râmnic în 1763, pe care
(„de la fila 3 la 30”) stă scris: 

„Această carte care se cheamă Octoih
(Paracalitii) o am cumpărat eu preotul Andreiu ot
satul Udești de la Ștefan Moroșanu și am dat pe
dânsa 17 (șaptesprezece) lei noui, ca să fie de
treaba sfintei biserici din satul Udești, care are
hramul «Învierea Domnului» (...). Vleata 7264
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(1766) mai 20” (Udișteanu 2005: 62). 

Informația conform căreia Andrei Popovici e
deja preot la Udești în 1766 ar fi putut fi decisivă
pentru a denunța ca falsă în totul ipoteza lansată de
Simiganovschi. Numai că, peste doar câteva
pagini, citim: 

„La biserica din Udești, între cărțile vechi ale
bisericii, am întâlnit cărți bisericești cumpărate de
Părintele Andrei pentru biserica satului Udești,
împreună cu sătenii de acolo, purtând data de
1784. Iar la biserica din Răuseni se găsește un
octoih românesc cumpărat de preotul Andrei
pentru învățătura copiilor săi, datat cu 1786”
(Udișteanu 2005: 67).

Cum nu cred că poate fi vorba de două
exemplare diferite, rămâne întrebarea: Octoihul e
cumpărat în 1766 sau în 1786? La mijloc e, pur și
simplu, o eroare de transcriere a arhimandritului
Dionisie Udișteanu. Și nu ne ajută nici faptul că, în
textul transcris, e trecut și anul de la facerea lumii,
7264. Să fie oare, ironie a sorții, o eroare, singurul
caz în volum, și în transcrierea anului după facerea
lumii? E ipoteza care mută cel mai departe
prezența preotului Andrei Popovici la Udești. În
acest caz, în 1777, la depunerea jurământului,
preotul Andrei chiar nu mai era tânăr. Nu reiese
însă de nicăieri că n-ar fi putut să aibă în acel
moment ceva peste 40 de ani. Oricum,
incertitudinea persistă1, iar ipoteza lui V.
Simiganovschi sare cu totul în aer. Nu-i, totuși,
imposibil să fie și de data aceasta o transcriere
greșită, iar anul corect să fie 1786 (de la facerea
lumii, nu 7264, ci 7294), caz în care versiunea lui
rămâne posibilă.

Ca să sintetizăm: Nu cumva reacția preotului
Andrei Popovici de a refuza depunerea
jurământului va fi fost expresia unei nevoi de
legitimare?! Radicalitatea sa, neîntâlnită la ceilalți
preoți, poate fi deopotrivă expresia unei credințe
tari, dar la fel de bine poate fi expresia dorinței de
a-și legitima poziția ocupată, fără ca acest lucru să
implice un fundament de ipocrizie. Să-și fi
exprimat preotul Andrei credința în Dumnezeu cu
atâta fervoare tocmai pentru că, intrus în lumea

preoților, avea nevoie de o legitimitate în plus? Să-
și compenseze ilegitimitatea printr-un plus de
adeziune? Să nu fi fost, însă, acest plus de
adeziune tocmai expresia unei convingeri? Nu
putem eluda însă ipoteza că gestul lui era și o
reacție de respingere față de administrația
austriacă. Poate tocmai de aceea, la aflarea veștii
că Suceava va fi administrată de austrieci, a
preferat să nu-și continue studiile la școala
catihetică de la Mănăstirea Sf. Ioan. În tot cazul,
după Udișteanu, părintele Andrei s-a întors în
Udești, a suportat sancțiunile pentru trecerea
frauduloasă în Moldova și a fost îngropat în satul
din care plecase. Citim: 

„Preotul Andrei, pentru îndrăzneala lui de a se
opune depunerii jurământului de credință față de
guvernul austriac a fost pedepsit împreună cu alți
preoți din județul Suceava cu doi ani de  închisoare
la Liov sau Lemberg, după care a fost eliberat din
închisoare, reîntorcându-se din nou la satul Udești,
unde a păstorit până la moartea sa. / La biserica din
Udești, între  cărțile vechi ale bisericii, am întâlnit
cărți bisericești cumpărate de Părintele Andrei
pentru biserica satului Udești, împreună cu sătenii
de acolo, purtând data de 1784. Iar la biserica din
Răuseni se găsește un octoih românesc cumpărat
de preotul Andrei pentru învățătura copiilor săi,
datat cu 1786. Preotul Andrei din Udești încetează
din viață la 1790 și este trecut în rândul preoților
din Udești, ceea ce ne îndreptățește să credem că el
n-a părăsit satul Udești” (Udișteanu 2005: 67). 

În viziunea lui V. Simiganovschi, 

„Legătura între cuvintele moșului protoereului
Niculai Bacinschi, că peste acest neam planează un
blestem Dumnezeesc și episodul despre desertarea
lui Andriuță a lui Gheorghe a Popei din școala
catihetică din Suceavă, cu veștile circulante că el
ar fi îndrăznit să intre la Sf. Altar fără hirotonie,
pare a fi perfectă și verosimilă.

Tot tradiția veche relatează că preotul Andrei a
lui Gheorghe a Popei, părăsind Undeștiul s-a
așezat undeva în Moldova, unde l-a urmat mai
mulți udeșteni și acolo au creat comunitate creștină
numită astăzi în Baia cum înainte de 60 de ani se
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numea și comuna noastră (Pascari, n.n.)”
(Udișteanu 2005: 244).

Tradiția spune ceva, ca și atunci când vorbește
despre nelegiuirile tatălui lui Andriuță sau despre
studiile lui, doar că tradiția nu e întotdeauna
adevărată2. Cum am văzut deja, după Udișteanu,
care înregistrează dovezi, Andrei Popovici ar fi
fost întemnițat la Liov și ar fi revenit în Udești,
unde ar fi fost și înmormântat3. Nu-i imposibil, ce-
i drept, să fi și trecut clandestin granița cu sătenii
săi. Întâmplări, oricum, care nu se exclud. Prin
urmare, compromițătoarele fapte prezentate de
Simiganovschi sunt cel puțin interpretabile. Nu-i
deloc imposibil ca „desertarea” lui Andriuță de la
școala din Suceava să se explice tocmai prin faptul
că familia îi era urmărită de autoritățile austriece
din Transilvania. Din motive penale? Din motive
de legislație națională? Dacă pot fi rezerve în
legătură cu anul avansat de Udișteanu în privința
venirii preotului Andrei în Udești, e cu totul
credibil când spune că ar fi venit „din Transilvania,
pe la 1760, din cauza persecuțiilor religioase
contra Bisericii Ortodoxe” (Udișteanu 2005: 55).

În plus, ce sugerează Nicolai Bacinschi? Că
unchiul bunicului său, arhimandritul Bolohan, care
conducea școala de catiheți din Suceava, să fi fost
corupt sau complice la un abuz? Și dacă Andriuță
a ajuns preot fără să-și fi finalizat studiile și fără să
le fi absolvit conform reglementărilor
momentului, diminuează acest fapt ceva din
demnitatea atitudinii sale din momentul depunerii
jurământului de credință din 1777? 

Cât despre figura tatălui lui Andriuță, un
sâmbure de adevăr va fi existând, din moment ce,
în „spița neamului” din Albumul Mare al
Societăților «Arboroasa» și «Junimea» din
Cernăuți, unde informațiile vor fi fost oferite de
cineva din familie, primul invocat e preotul Andrei
Popovici, nu tatăl său, consemnat de tradiție. În
logica lui V. Simiganovschi, am putea spune că
primul strămoș cunoscut, acel Gheorghe a Popei,
figură originală, aflat poate la marginea legalității,
om vrednic, fără doar și poate, a fost trecut în mod
deliberat sub tăcere. Un exemplu, până la urmă, de
multiculturalism, din moment ce acel Gheorghe a
Popei era îmbrăcat în haine și cizme ungurești, cu
o manta secuiască pe deasupra, purtând pe cap

căciulă românească.    
Se cuvine, poate, încă o precizare: din lista

preoților care au slujit în Udești, V. (=Vichentie)
Simiganovschi a fost administrator parohial în
perioada 1918-1936, anul ultim fiind și cel în care
s-a pensionat (Udișteanu 2005: 56), ba chiar cel în
care ar fi și murit. Alte informații despre el aflăm
din Albumul Mare al Societăților «Arboroasa» și
«Junimea» din Cernăuți. S-ar fi născut la l1
noiembrie 1863, în Capu Codrului (după Satco,
Niculică 2018: 414, s-ar fi născut în Boian), ar fi
dat bacalaureatul la liceul din Suceava, la 15 iulie
1887, în fine, absolvind studiile teologice în 1891,
ar fi fost hirotonit de mitropolitul Silvestru-
Morariu, la 14 sept. 1891. Ar fi scris „șarade,
homonime, logogrife, anagrame, palindroame”, ar
fi tipărit și ceva studii teologice, ba chiar ar fi avut,
în 1929, de când sunt informațiile, un curs de
filozofie în manuscris. Din Enciclopedia
Bucovinei aflăm că ar fi publicat Filosofia
religiunii sau împăcarea credinței cu știința
(Satco, Niculică 2018: 414). Ciudat, însă: nimic
despre o scriere asupra căreia voi insista cu altă
ocazie, numită Un sfat prietenesc. Ceva despre
starea poporului nostru și despre modul
îmbunătățirei acesteia. Unele povețe economice
(Cernăuți, 1889, Tipografia arhiepiscopală,
Editura Librăriei Romuald Schally).

După toate acestea, „note de subsol” în fond la
istoria concretă a Bucovinei, înțelegem că
poveștile de viață, în care se reflectă identități
individuale, complică mult lucrurile, și în legătură
cu moravurile oamenilor, și cu „paradisul”
întemeiat aici de austrieci, și cu identitatea
colectivă, adesea adusă în discuție.  
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Note:
1. Precizăm că arborele genealogic la rădăcina căruia se

află preotul Andrei Popovici, reconstituit după lista
„oamenilor cu carte” pe care o oferă Udișteanu (în care sunt
incluși Constantin Popovici, Ioan Popovici, Vasile
Popovici, Grigorie Popovici, un alt Vasile Popovici,
Gheorghe Popovici, Manolache Popovici, Leon Popovici,
Ambrozie Popovici) (Udișteanu 2005: 79-82), nu seamănă
deloc cu „spița neamului” din „Albumul Mare” al
Societăților Academice „Arboroasa” și „Junimea” din
Cernăuți (cf. Dugan 2015: 98), care e posibil să fi fost
realizată chiar de cineva din familie, poate de Dorimedont
Popovici, cu care Arcadie Dugan putem bănui că era în
relații cordiale.

2. Referitor la familia Popovici, ceea ce spune tradiția
e anulat de arborele genealogic din Dugan-Opaiț. Citim în
textul lui Simiganovschi, din invocata Condică cronicală:
„Mulți bătrâni mi-au spus că el (Andrei Popovici, n.n.) ar fi
fost tatăl preotului Ioan Popovici, probabil nume slavizat
din Ioan al Popei și fiul său, Vasile Popovici, mort în 1907,
după ce tatăl său, preotul Ioan Popovici și el Vasile
Popovici, amândoi după olaltă au păstorit comuna Udești
aproape 100 de ani, fac probabil șirul uneiași genealogii”
(Udișteanu 2005: 244). Așadar, e multă aproximație în ceea
ce spune „tradiția”. În Un apostol al românismului:
Eusebie Popovici, Liviu Papuc validează versiunea din
Dugan-Opaiț când spune: „Descendent al celebrului Popa
Andrei de la Uidești, pe filiera: Vasile A. Popovici (1755-
1825) – Ioan V. Popovici (1782-1854) – Leon I. Popovici
(1823-1891) – cu toții parohi, Eusebie L. Popovici este
frate cu politicianul din vremea Unirii și de după aceasta –
Dorimedont (Dori) Popovici (1874-1950)” (Papuc 2012).

3. Arhim. Dionisie Udișteanu precizează, în 1970, că la
biserica din Udești se află un Catavasier fără copertă, legat
în piele, pe care scrie. „Să se știe că această carte,
catavasier, s-au cumpărat de mine, preotul Andrei ot
Udești, cu 13 (treisprezece) lei noui, pentru biserica cu
hramul «Învierea Domnului» din satul Udești, moșia
Mitropoliei Moldovei. Și cine s-ar ispiti ca să-l fure sau să-
l înstreineze de la sfânta biserică din satul Udești, pentru
care s-au și cumpărat, unul ca acela să fie sub blestemul
celor 318 sfinți părinți de la Nicheia. Și mai ales, unul ca
acela să fie sub blestemul sfintei noastre biserici
pravoslavnice. Iar cine l-ar întoarce înapoi la biserică să fie
ierta de păcate și blagoslovit. Vleata 1784 iulie 20”
(Udișteanu 2005: 62-63). 
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„O ia de la capăt, revizitează ace leaşi locuri,
frecventează/ aceiaşi oameni şi aceeaşi epocă, nimic/
nou – numai lucruri/ şi sentimente vechi”; cînd o nouă
carte de Liviu Ioan Stoiciu începe astfel, te poţi întreba
ce va fi diferit aici faţă de volumele precedente pentru
că, iată, versurile care deschid Substanţe interzise nu
trimit doar la un sentiment al personajului liric, ci
fixează starea poeziei înseşi. Li viu Ioan Stoiciu face
parte dintre poeţii care păstrează un ritm, o cadenţă a
apariţiilor editoriale constante, tipărind cîte o carte de
poezie, publicistică sau proză o dată la doi-trei ani, de
fiecare dată, însă, poetul figurînd drumurile, căutarea,
poziţia fiinţei în lume şi stările, consemnate în felul
unor jurnale lirice care creează reţeaua de sensuri,
desenul din covor; locurile sînt vechi, oamenii sînt
aceiaşi, asemeni şi epoca, scrie poetul; nimic, însă, nu
e la fel pentru că, în fond, păstrînd aproape pe Heraclit,
nu poţi fi de două ori în acelaşi vis. În fapt, locurile,
oamenii, epoca şi sentimentele „vechi” sînt noi, iar
„revizitarea” lor are semnificaţia unui nou început; Li -
viu Ioan Stoiciu ştie şi, mai ales, poate să se reîncarce
liric de fiecare dată, iar secretul constă în capacitarea
unor energii noi (cuvîntul e foarte frecvent în
Substanţe interzise); poezia creşte dintr-un cîmp
energetic emoţional, cum îl numeşte în Azi, mîine,
fiinţa face mereu un schimb de energie „cu mediul
înconjurătoar”, mai mult, comunică pe „frecvenţe de
undă mai înaltă” cu morţii din viitor ai locului, iar cu
oamenii de azi, „la nivelul unei fericiri fără margini”,
vorbeşte prin energii „de vibraţie joasă”: cîmpul
energetic emoţional, energia cerebrală şi aceea, joasă,
a informaţiei negative constituie spaţiul poetic, timpul
şi vremea fiinţei, trecutul şi viitorul său: „Fără alcool,
fără sex. Sună fals: «îşi scutură mătreaţa/ îngerii din
cer», îmi/ spune mortul, ce mă ţine de mînă, cît să
traversez strada/ principală, mai/ bine mi-ar înfige un
pumnal în spate,/ spate cocîrjat de volumul istoriei
atmosferei ce o respir... E/ prea serios. Încotro? Că mă
distruge destinul./ Poate încep să mă dizolv fizic.

«Ninge din mine»... Ninge,/ iată fulgii Binelui,
Frumosului şi/ Adevărului – pentru cine ninge? Trec
pe/ lîngă mine grupuri de oameni în zdrenţe, grăbiţi şi
tăcuţi,/ cu copii în cîrcă, avînd cu toţii ochii larg/
deschişi şi privind fix, cu o uitătură demenţială, unde
se/ duc? Să mă iau după ei? Au ajuns/ atît de sus. Ştiu,
viitorul se deteriorează. Nu e aici o sumă/ a tuturor
energiilor? Fulgii de zăpadă/ îmi dau un sen timent
insuportabil” (Viitorul se deteriorează).

Drumurile sînt ale prozei, iar „medi taţiile despre
proză sînt meditaţii despre drumuri”, spune V.
Sklovski; Liviu Ioan Stoiciu şi, în general, poeţii
(post)moderni transferă dru murile în poezie pe care o
(re)încarcă, cum se întîmplă în Substanţe interzise, cu
proza propriei vieţi: el scrie despre sine, se povesteş te
pe sine pentru a da seamă despre locurile, oamenii şi
epoca sa; ia tă drumurile din poezia lui Liviu Ioan
Stoiciu: în parcul Carol, pen tru „a se regla intuitiv”, în
interiorul fiinţei pentru a exorciza amintirile, scăpînd
astfel din cercul lor otrăvit, în fapt, pentru a mu ri „azi,
mîine”, pe o bancă în faţa unui corcoduş înflorit,
pentru a regăsi „frumuseţea locului”, ignorată de cei
de dinainte, prin praful drumului, înainte, pe „sub-
cupola-craniului-de-ceară”, la o piaţă pe unde nu e nici
cea mai mică urmă a trecerii vreunui om, printr-o chi -
lie, cu aventura trecerii pe lumea cealaltă, hăituit pînă
pe malul prăpastiei, în plămîni, unde e locul întîlnirii
morţilor, pe o linie dreaptă sau pe un drum ocolit,
spînzurat de frînghiile clocotelor, la coli ba bunicului,
trăgînd pe nas ori injectîndu-şi substanţe interzise:
acestea sînt etnobotanicele de pe drumurile lui Liviu
Ioan Stoiciu: „Mişcări ale sufletului, subtile. Îţi/ pîrîie
sub tălpi florile trimişilor din adîncuri, flori ale/
copacilor scuturaţi de furtună astă noap te,/ într-o
grădină. Grădină/ a bunicului tău, găsit mort acum trei
ani în coliba/ lui de popas, jumătate îngropată/ în
pămînt, care te sperie şi azi: calci înfiorată, ai năluciri,/
cei ce vin pe urmele tale vin bubuind/ şi se succed pe
urmele lor asemenea valurilor Mării Negre./ Cine
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sunt? Sunt/ trimişi ai substanţelor interzise, din
adîncuri, în luna/ mai. Nu-s substanţe minerale? «Sunt
trimişi/ ai substanţelor interzise»... Eziţi, ce faci, nu
intri în colibă?/ Intră să le vezi şi să le guşti, să le tragi
pe/ nas sau să ţi le injectezi, prin/ fumul vetrei
strămoşeşti şi prin licărirea flăcărilor, care le/
luminează chipurile înflorite” (Substanţe interzise).
Drumurile poetului duc, toate, în lăuntrul său îngheţat,
într-un spaţiu ermetic, în parcela K , unde „se simte
mort un pic”, în tovărăşia unui cîine galben,
vagabond, vestitor al morţii şi călăuză spre lumea de
dincolo, a unui cocor alb, „simbol al singurătăţii mele,
iubito” şi a unei ciori, figurînd moartea şi tenebrele:
„nimic nu mai e cum a fost, a pierdut şi ce n-a avut,/
acum stă în ogradă cu ochii în gol şi/ îmbată ciorile cu
ţuică, le dă pîine înmuiată în ţuică,/ pe una a prins-o şi
i-a turnat ţuică pe gît,/ i-a desfăcut ciocul şi cogîlţ,
cogîlţ.../ N-a murit cioara, din contră, de a doua zi i-a/
cerut de băut. Acum bea cu ea împreună şi la cîrciuma/
din sat – noaptea, cioara se transformă/ în femeie
tînără. El/ şi-a pregătit totul pentru înmormîntare,
hainele,/ pînzele de pus în coşciug, coşciugrul” (Ce i-
a mai rămas).

Parcela K pe care o desenează drumurile poetului
nu e doar un spaţiu al identificării vieţii în carte –
textul ca viaţă şi viaţa ca text –, o temă frecventă în
poezia de azi ci, mai mult încă e soarta, despre care
Liviu Ioan Stoiciu vorbeşte cu înţelesul vechi al fixării
viitorului, al scripturii; ce e azi şi ce va fi în 2030, de
pildă, a fost scris, spune poetul în Cum e scris, aşa va
fi, soarta se decide în simplul gest al întoarcerii unei
pagini, dar şi în aşezarea cărţilor ghicitoarei ori a
biletelor de papagal, „bileţele ale sorţii”, cum le
numeşte într-un poem cu acest titlu. Totul e scris şi
citit, ce e scris trebuie să se întîmple, iar cînd
protagonistul liric din Substanţe interzise nu înţelege
textul, moare un pic, se dematerializează „înainte de
soroc”: astfel: „Fizician, totu şi, nu metafizician,
citeşte ce scrie pe/ cruce, nu-i vine să creadă, visează?/
Un pumn în plină figură îl trezeşte – ce cauţi, bă, aici,/
în cimitir, la ora asta (dacă era în/ noaptea de Înviere
mai înţelegea, aprindea o/ lumînare la morţi, dar aşa?).
În cimitir, unde gă sea/ particule cu care se întîmpla să/
interacţioneze pe unde ai in trat? Pe poartă, să trăiţi, eu/
sunt... A, tu erai... Ţi-ai schimbat coafura./ Era mortul
din parcela K, reîncarnat pentru o oră, două, cît/ o fi
plătit, că are ăsta un talent să/ mă sperie, l-ai iertat, mi-
a dat bani de băut. Nu/ se mai ruşinează de urît./ Bea
la cîrciuma din colţ, cu cine se aşază la masa/ lui, e
nebunul cartierului – fost / profesor universitar, paznic

la cimitir după ce-a/ ieşit de la mititica,/ a fost acuzat
de viol dar făcea politică pe invers,/ săracul./ Ajuns în
halul ăsta pentru că nu-şi mai înţelegea propriul/ scris,
dar înţelegea scrisul unui/«grup arhaic de iniţiaţi»,
cum le spunea .../ Scrisul, o linie în zigzag: ce-i
amintea de aţa morţilor” (Din parcela K). Şi nu acesta
e scrisul, o linie în zigzag, amintind de aţa morţilor?

(Auto)biografismul este una dintre cons tantele
liricii şi prozei lui Liviu Ioan Stoiciu, iar cea mai
recentă carte a sa, Nous, confirmă o dată mai mult
faptul că materia şi materialul liric se află chiar
înlăuntrul poetului, în zona fiinţei interioare, unde
realul se forjează în maşinăriile visului şi ale
coşmarului: „Nedus la împărtăşanie de mic – am
crescut/ doar cu mine însumi, dezamăgit, supărat, trist,
pierdut pe/ o cale care n-are nici o legătură,/ nu mă mai
uit în urmă, nici în sus, să cer ajutor./ Merg la
întîmplare, fără/ gînduri de reabilitare a mea în faţa
propriilor ochi, nu/ mai e nimic de făcut, am
îmbătrînit/ în cetul cu încetul, am coborît sub mine
însumi, sunt un sub./ Parcă ni ci n-aş fi fost vreodată
altul,/ nici n-aş fi trecut pe aici, pe unde se înalţă focuri
şi se taie/ porcii, înaintea sărbătorilor de iarnă. Măcar
atît./ Merg înainte cu capul plecat,/ îţi scriu cu sînge,
adi că, într-un vis nesfîrşit, am început/ să văd negru în
faţa ochilor, stau ascuns/ acum în lanul de porumb de
la marginea satului, că/ a apărut iar unul/ la mine
înlăuntru care mă roagă în genunchi să-l/ omor şi-mi
strigă: «N-ai curaj!/ N-ai curaj!»“ (Sunt un sub). Liviu
Ioan Stoiciu este, aşadar, un sub, se supune, fără a cîrti,
unei forţe interne devastatoare care îi selectează
memoria şi amintirile-ecran, îi sapă „mormîntul
interior” odată cu neliniştile, spaimele, tăceri le şi
dezabuzarea, îl duce cînd dincoace, cînd dincolo,
construind un cuib al fricii pe unde trec năluci, lucruri
necurate, semne ale fluidelor unor evenimente din
viitor sau fantasme ale trecutului venind din „lumea
cealaltă”, precum bunicul „în uniformă regală de
gală”, poftind la o halcă de mămăligă putregăită ori
oamenii din satul natal, asaltaţi de „cel rău”,
demonizaţi, străbuni care se întorc în vizită, asemeni
bunicului „răscrăcănat”; persistenţa acestor imagini
din alt timp şi de altundeva, devenind reperele sigure
ale unui real de-construit, naşte în mintea cititorului
bănuiala că totul e o parabolă: lumea din/de sub e chiar
lumea aceasta, în fiinţa ei. Acolo, sub, ne spune. Liviu
Ioan Stoiciu e rău, e ca aici; din/de sub se vede o lume
surpa tă în alcool, peste care s-a lăsat deznădejdea,
pradă farselor negre, un ţinut al molîilor, „al tăcuţilor
bakuba” şi al „veselilor baluba”, unde se ţin lanţ
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petreceri ale vrăjitoarelor într-un colţ „deasupra
Palatului Cotroceni”, cu oameni care s-au familiarizat
cu răul, ale căror chipuri „se rezumă la/ puncte sau
linii desenate pe nisip,/ care figurează ochi, sprîncene
şi gură, ce dispar/ la prima furtună?” (Cît cuprinde),
dar admiră „frumuseţea mamei noastre comune,
România”, cum se spune în Ia şi gustă, cu figuri de
identificare precum ace lea ale șontorogului pocit,
„iluminat”, care va fi salvat oamenii de sub „puterea
unor vrăji ruseşti”, figura „tînără” a unei cerşetoare cu
turban, din faţa Muzeului de Istorie ori sufletele „celor
plecaţi în căutarea/ unei lumi mai bune şi nemaiîntorşi
în/ România, deveniţi sclavi în străinătate”: aceştia
sînt oamenii de lîngă răsuflătorile infernului.

Lumea lui Liviu Ioan Stoiciu este o lume pe dos,
ieşită din fire, care se vede prin ochii unui spînzurat de
picioare, cum scrie poetul în Că s-a lăsat deznădejdea;
iată omul care vine din viitor în poezia din Nous: „Se
învîrte în jurul cîntarului vechi, «e din al/ doilea război
mondial», are/ autorizaţie de funcţionare pusă la
vedere, cît/ mă costă? Dă din cap, încrezător,/ se urcă,
urmăreşte clapa de înălţime, pusă pe cap, cît/ am? În
ultima vreme am dat semne/ alarmante de slăbiciune/
şi de împuţinare. «Că tot ceea ce era sigur, a devenit/
îndoielnic» – eu vin din viitor, din/ al treilea război
mondial, iubitule, îi spune celui care-l/ cîntăreşte.
Război care i-a afectat cu/ adevărat doar pe cîţiva «ca
mine», sceptici... Plăteşte,/ din indolenţă, cu o medalie
de război, pe/ care abia o primise – n-am/ bani la mine.
Eşti nemulţumit, cantaragiule? Uite,/ ia şi urechea asta
a mea – îşi/ smulge urechea dreaptă. Nu! Cantaragiul,
îngrozit, o/ refuză și o ia la fugă./ El rîde, sardonic: ai
vedenii macabre, bătrîne, îi/ strigă din urmă şi-şi/ li -
peşte cu scuipat urechea, la loc” (Vine din viitor).
Poemele se scriu de o parte şi de alta a unui baraj
psihic, într-un viscol sufletesc şi în adîncimile
mlăştinoase ale lăuntrului: cuplul erotic e în violenţă,
sînge, spaime, teroare, asasinat, în coşmarul unde, în
faţa ochilor, se află doar „resturi de abator” şi unde
totul e în zadar, iar fiinţa nu-şi mai poate îngădui nici
măcar vaietul, geamătul, regretul, din cer căzînd doar
picuri de singurătate. Protagonistul liricii din Nous
este omul de-căzut, terminat psihic, cu minţile
pierdute, primind din trecut doar imaginea unui rîu al
morţii, departe de „vîrsta de aur”, născut cocîrjat în
vîrsta de fier; „Se întoarce din drum, închide şi
deschide/ ochii, e adevărat, nu i se pare? Vaca paşte pe
malul/ rîului morţii. – Ai uitat acolo vaca, în/ buruieni,
din copilărie, de la 11 ani? Nu mai ţine/ minte exact
cîţi ani avea/ atunci cînd a uitat-o, dar cum de şi-a

amintit tocmai/ acum de vaca asta, la bătrîneţe?/
Adună bălegar de vacă uscat, să aibă ce să ardă/ în
sobă. Îşi/ trage piciorul drept sub el, aşezat/ la umbră,
şi-şi scoate mîncarea din traistă – cu/ un profund
sentiment de nelinişte,/ teamă şi tristeţe că a ui tat de
vacă atîta timp. Vacă/ lăsată la păscut în copilăria lui
pe ma lul/ rîului... Nu! Se/ răzgândeşte, nu-i e foame
destul, se ridică. Nu/ se poate. Și pleacă mai departe,/
cocîrjat” (Uitată din copilărie) Din aceeaşi memorie
vine şi Cantonul 248 din Adjudu Vechi, evocat într-o
(auto)ironie atît de specifică scrisului lui Liviu Ioan
Stoiciu care, oricum, ar fi trebuit făcut cetăţean de
onoare al acestuia; mai ales ca este singurul său
locuitor.

Acestea sînt vestigiile derizorii ale trecutului; dar
ce vine din viitorul trecut? Numai o cale a căderii pînă
la starea de „dobitoci zdrobiţi pe dinlăuntru”, cum se
spune în Matriţe: „Goluri, căderi în spirală, matriţe de
lut/ ale spiritului lor, sparte,/ sparte de atunci de cînd
unii au fost numiţi «Cei/ ce nu se vînd» – deşi alţii/ au
susţinut că nu era nevoie oricum de asemenea/
dobitoci./ Dobitoci zdrobiţi pe/ dinlăuntru, căzuţi în
adînc, fără nimic sfînt?/ Diavolul în persoană cerîndu-
ne/ să fim umili, să stăm/ liniştiţi în colţul nostru şi «să
nu ne ocupăm de nimic/ deosebit, că se ocupă el» –
dintr-o/ silă de toate, rămaşi fără suflet, matriţe, numai
piele/ şi os, matriţe umplute de vrăjitoare cu/ apa de la
morţi…”. Liviu Ioan Stoiciu explorează lăuntrul
profund, sinele de sub, unde fantasmele și demenţa
horei lor hipnotice iau locul icoanelor de la mănăstirile
Buciumeni, Sihastru, Hadîmbu (pe care le explorează
în a doua secțiune a cărții, Jurnal Nous) şi trimit
magicul nόus în ficţiunea grecilor de altădată. Poezia
din Nous, a aceluia care „a răsturnat totul pe dos şi s-
a scufundat în/ e1 însuşi, de unde ie se necunoscîndu-
şi/ adîncimile, tot pierdut, tot ignorant – după o viaţă”,
continuă o aventură lirică începută de la fanionul
Cantonului 248 în urmă cu mai bine de treizeci de ani,
singulară în poezia noas tră de azi.

Ajuns din urmă este un fragment din vastul jurnal
pe care Liviu Ioan Stoiciu îl publică, în reviste de mai
mulţi ani; segmentul acesta cuprinde perioada tulbure,
problematică a anilor 1987-1988, vremuri „infecte”,
cînd, față cu agresiunea sistemului ideologic, social şi
economic al ve chiului regim ce trece peste cotele de
avarie, unde a funcţionat o jumătate de secol, poetul se
repliază între poemele de care se lasă scris şi în
notaţiile unui jurnal care provoacă textul liric, într-o
geneză reciprocă, ivind ceea ce autorul însuşi numeşte
jurnalul-poem: „Poemul alege ziua de jurnal. Ziua în
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care poemul a fost scris (...) Altfel, se poate şi aşa: să
fie integrat jurnalul în fiecare poem şi să se citească,
natural, de la cap la coadă ca poem-jurnal; poem al
timpului meu, al stărilor lui de suflet, real-biografic,
postmodern. Nu e greu de fragmentat în versuri
jurnalul, să intre în armonie cu poemul...”, se spune
într-o Notă a autorului care sugerează tema-pivot şi,
implicit, pista de lectură a jurnalului-poem: o densă
reţea a creaţiei, singurul lucru important din existenţa
lui Liviu Ioan Stoiciu – o continuă căutare a poemului
în relieful accidentat, în perpetuă schimbare, al fiinţei
interioa re. Scris pe ascuns, ferindu-se de ochii Doinei
Popa care dactilografiază la maşina de scris un roman
şi de cei ai lui Laurenţiu, fiul care face teme, pleacă şi
vine de la şcoală, la joacă, la bunici (“din super stiţie:
dacă sunt descoperit că scriu, nu mai pot să scriu, pur
şi simplu mi se taie avîntul, mă inhib”; „mă chinuiesc
să definitivez un poem, pe furiş, întrerupt continuu”),
poemul e o supapă de eliberare a pasiunii şi
nervozităţii unei fiinţe care e ca un cazan pe foc, cu
capacul bine aşezat, etanş: „Singurele mele bucurii, în
esenţă, sunt aceste versuri, nu ştiu de ce scrise pe furiş,
e o indecență scrisul?”.

Asemenea momente sînt, însă, rare pentru că
relaţia autorului cu propriul text este una tensională,
un raport de adversitate, o luptă cu ceva/ cineva care
nu vine, jurnalul-poem fiind (şi) un spaţiu de manevră,
un poligon de tragere, unde se fac reglajele fine ale
versurilor şi ochiului (auto)critic; „singure le mele
bucurii” se sting repede în sentimentul zădărniciei, al
renunţării (“ar trebui să mă las de scris”, notează
poetul care are tot mai des conştiinţa inutilităţii
scrisului), mai mult încă, al dezastrului dezamăgirii de
sine, cînd „nu mai dau două parale nici pe scris, nici
pe citit”. Autorul jurnalului-poem din Ajuns din urmă
este foarte aspru, necruţător cu poemele sale „puse la
ciorap” spre sfîrşitul anilor ’80: unele i se par o
„porcărie”, o tîmpenie, nimica toată, „complet cretin”,
de o idioţenie jenantă, un eşec, nesărat, neinspirat,
prozaic, altele sînt ambigue, o improvizaţie cel mult
ono rabilă pe care, totuşi, era mai bine să nu o fi scris
pentru că nu poate fi luată în serios, în sfîrşit, multe
poeme sînt expediate ia dului: nu există o poezie mai
prost primită, huiduită, năruită în adjective dintre cele
mai dure. Cu toate acestea, tîmpeniile, idioţenii le,
porcăriile, eşecurile, improvizaţiile, dar şi poemele
„ciudate”, cele care i se par „nu prea rele” sînt, toate,
scoase din sertar, publicate în volume sau în reviste, în
acest jurnal-poem şi livrate cititorului de mîine, de
care are nevoie, cu ascunsa speranţă că acesta îi va

infirma verdictele prea aspre: „Profit, «inspirat de
singurătate» şi de la ora 16.45 la 17.10 scriu un poem
care nu mi se pare a fi prea rău: eu ştiu?”, notează
poetul la 28 aprilie 1988, clipind complice către
cititorul de peste aproape treizeci de ani. Angajat într-
un răz boi de uzură cu propriile texte şi cu editurile
vremii, paria printre politrucii şi activiştii culturali
vrînceni, captiv într-un univers domestic al
automatismelor zilnice (zilele curg, după acelaşi
scenariu obsedant, între micul dejun standardizat – „o
felie de pîine unsă cu margarină şi dulceaţă”, baia în
apa „călîie” sau încălzită la ara gaz, atmosfera
duşmănoasă de la biblioteca judeţeană din Focşani,
un de, tolerat, încă lucrează, procurarea ziarelor şi
revistelor pentru a constata, o dată şi încă o dată,
„prostituţia ceauşistă din presă” și reprizele repetate
ale curăţeniei în casă, zgomotul maşinii de scris a
Doinei Popa care (re)dactilografiază romane,
programele sărace şi agresive de la televizor, cu fotbal,
desene animate, filme proaste, „Nicocea”, Nicolae
Ceauşescu, adică şi, mai ales, plimbatul unui peş te viu
din borcan în cada din baie şi invers – o imagine
semnificati vă a sinelui închis în „borcanul” unei
existenţe fără orizont), poe tul admite rareori un
armistiţiu cu sine însuşi, într-o fiziologie a creaţiei,
proprie poeţilor de oricînd: „Termin, de la ora 17.30 la
18.15, pe furiş poemul început/ astă noapte (aşa scriu
eu poemele,/ retras în singurătate/ la birou, în deplină
linişte, fără vreun apa rat/ deschis, să mă pot concentra;
mă așez la birou şi aştept,/ dacă «vine inspiraţia» şi
curg versurile de la sine,/ spontan, bine, dacă nu, nu,
abandonez după jumătate de oră;/ eu scriu numai
poeme de ser tar; de fiecare/ dată le transcriu: dacă la
recitirea lor, după o lun gă/ perioadă, descopăr că au o
minimă/ valoare sentimentală, le păstrez, dacă nu, le
arunc...”. În sertarul dezamăgirilor, renunţărilor şi
dezabuzării, cititorul „de mîine” găseşte, iată, texte de
antolo gie, care trans-figurează, prin relieful interior,
epoca şi poetul acesteia; „totală indiferenţă a gîndului:
pe/ acoperiş, ramuri rupte trosnind, tropăituri,
foşnete... Și/ nici o tresărire înlăuntru./ Cineva umblă
pe acoperiş, treaba/ lui. O fi fierul de călcat. O fi înge -
rul morţii. Umbrarele/ sunt pline de tînţari şi nimicuri./
Afară, pra ful stelelor, din trecutul lor îndepărtat, se/
aşază, se aşază: parti culă cu particulă, pretutindeni,
caii/ sălbatici îl calcă în galop, îl/ ridică la cer, îl
reaşază sub greutatea unui fier de călcat./ Caii/ liberi,
clădiţi în nouri... Înlăuntrul/ lor, viermii. Viermii/ au o
cărare a lor pe pereţi, de unde vin? Unde/ se duc? Unii
viermi urcă, alţii/ coboară…/ Poate prescriu ceva. Dar
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ce pot ei să pre scrie, să/ înţeleg eu? Eu, condamnat
iremediabil/ la eşec. Îmi vedeţi/ urmele fierului de
călcat pe buze...” (Fierul de călcat).

Jurnalul-poem al lui Liviu Ioan Stoiciu, structurat
în jurul temei-pivot a poetului-poeziei, circumscrie
epoca, în „ipostaza” sa din Vrancea vremii, prin notaţii
seci care iau pulsul unei realităţi derizorii, dar, mai cu
seamă, prin două metafore foarte puternice, distilate în
„partea” lirică din Ajuns din urmă: oglinda unei
băltoace unde nu se vede decît un şoarece înecat şi
urechile de peste tot („Cele mai dezvoltate/ obiec te
acum pe la noi sunt urechile, au urechi pînă/ şi
particulele de colb de pe cărţi”), din poeme precum La
răscrucea vremurilor şi Să trăiţi!, figurează toată
frustrarea unor „vremuri meschine”, a unei lumi ca un
infern „plin de lanţuri”, cu muncile agricole
obligatorii, cozile, goana după „ceva”, desele
întreruperi ale curentului elec tric „pentru economie”,
calorifere reci, pîine pe cartelă şi veşnica supapă care
e fotbalul, traiul „pe datorie” şi puţinii bani procura ţi
din vînzarea sticlelor goale, revolta de la Braşov din
1987, cu „efectele” sale la Focşani, într-un absurd
ionescian („Comentăm Braşovul incendiar:/ este
indiscutabil că efectele protestelor lui au/ ajuns şi la
Focşani, la Hală/ se vinde carne proaspătă de oaie, ieri
s-a vîndut ficat,/ azi s-au vîndut conserve chinezeşti de
carne/ (ce va ce nu s-a mai văzut de ani de zile!). Ce
apuc să/ cumpăr eu: 6 kile de mere (36 lei), 5/ cutii de
lapte concentrat nemaivăzute prin magazine (40 lei)/ şi
două borcane de fasole verde pentru/ export (22 lei).
La unitatea alimentară 8 se vînd azi/ iar salamuri: aşa
ce va chiar că nu se poate.../ Vai de capul nostru, e atîta
umilinţă la mijloc! Se taie/ curentul electric de la ora
8, ăstora le mai trebuie/ o mişcare populară de
protest”), cu mesajul pe care îl dă paria din Vrancea
protestatarilor braşoveni (“Să le dea Dumnezeu tărie şi
sănătate tuturor celor ce au protestat cu convingere şi
acum sufe ră prin puşcăriile româneşti, uitaţi de
toţi...”), trecut/ ascuns în tr-un text periculos: „Acest
registru-jurnal poate fi o probă în justiţie, o dată
confiscat; aştept zilnic să fiu percheziţionat de cei care
mă urmăresc...”; zilele bune par să se fi sinucis în
noaptea românească, cu mascarade, măşti, tobe şi
suflete „prostite”, ajunse „pînă în regiunea/ calotelor
polare şi întoarse aici pentru o zi”. În focarul
oglinzilor paralele ale prozei jurnalului şi poemului
sunt nervii de la marginea suportabilităţii şi realitatea
crudă a unui coşmar care nu se mai termină: „fratele
meu Marian era/ dus în delega ţie ieri după furaje pe
lîngă/ Rîmnicu Vîlcea, deoarece vacile de 1a CAP

Adjud nu mai pot/ sta în picioare de foame! Ca să
poată fi adăpa te sunt/ ţinute între pari, cică, să nu cadă
de pe picioare.../ Mi-e milă -/ din cîte aud, situaţia e
generală în ţară, la/ nivel de CAP (pînă şi amărîtul de
Florea Ceaușescu scrie în/ Scînteia de... porcii care
mor de foame la Giurgiu)./ Altceva: despre tăierea
pomilor fruc tiferi/ cu forţa (e ordin în acest sens): se
ţin copiii de mîini în/ jurul pomilor cînd vine
buldozerul, degeaba.../ La Păuneşti au fost/ arestaţi, e
prea de tot, cei ce s-au opus la aratul/ grădinilor (din
păcate, măgăria în sine/ a fost confirmată în ziarul
Milcovul, că da, e voie să fie/ luate toate grădinile şi
«redate agriculturii», / lăsînd bieţii ţărani să/ moară de
foame!). Nu mai spun de vitele legate de gardul/
primăriilor în comune, oamenii nemaiavînd ce/ să le
dea de mîncare (faci puşcărie şi dacă ajungi să
cumperi carne de vită tăiată clandestin) «conform
legii», care primării sunt şi ele depăşite de situaţie...”.

Cîteva vise trecute repede în nelinişte şi coşmar,
relaţii consemnate vag, în sugestie, mai degrabă, cu lu -
mea literară (o epistolă pentru Aurel Dumitraşcu, una
adresată „dragi lor poeţi nemţeni”, nimic, însă, despre
participarea la Colocviile de Poezie de la Tîrgu
Neamţ), filme „egale cu zero” ori numai „agreabi le”,
lecturi, în căutare de vocabular, din „Magazin” şi, iată,
„Pro hodul Domnului”, din revistele literare şi poezie
de Nichita Danilov, Dumitru Pricop, Florenţa Albu
(Efectul de seră e o carte „cu destule poeme
valoroase”), Ion Trif Pleşa (un activist fără conştiinţă
artis tică) nu sînt decît false refugii, cum e cada din
baie pentru peştele viu din borcan: închis pe
dinlăuntru – atît şi astfel sînt fiinţa, epoca şi poezia din
jurnalul-poem al lui Liviu Ioan Stoiciu: „gratii de
colivie, butucii de vie pietrificaţi au/ devenit conştienţi
de faptul/ că privirea noastră pe cer, în adînc,
pătrunzătoare,/ este o privire înapoi în timp,/ spre
epoci anterioare formării valurilor de pămînt de pe/
aici... Sunt butuci de vie/ pietrificaţi; în faţa ochilor.
Pînă şi ei -/ gratii de colivie în care, din străbuni, prun -
cul este culcat/ după ce este dat din mînă în mînă la
toţi/ mesenii să i se pună în scutece bani. «Bani pentru
somnul/ cosmic al copilu lui», spune/ profesorul de
filozofie şi e aplaudat, bravo… Aici/ închişi pe
dinlăuntru, în/ trup, pe după gratii, unde numai vicle -
nia... Numai/ gîndul rău şi gîndul bun mai/ pot fi
libere, nerosti te, cu adevărat, venind de la/ Dumnezeu,
ca un bici...” (Ca un bici).
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Joi 2 / 15 martie 1900. Ieri între 5 și 6½, în timpul
cursului meu la universitate (biografia Schopenhauer, în
enormă asistență de public, tânărul Carp, profesorul
Coculescu cu nevasta etc.), începuse să plouă tare, mai
târziu ploaia s-a schimbat în ninsoare și azi dimineață, la
o temperatură de ±0, pretutideni zăpadă proaspătă de ½
metru, toți copacii încărcați la crengi cu zăpadă, aspect
feeric, și ninge încă. 

Anicuța ceva mai bine ca durere, dar tușește încă și
are o bubă la buza superioară. 

Mie mi s-a mai dezumflat narina și, în fine, azi a
trecut durerea de la nas. Buboiul aproape închis, dar
pansat. 

Ieri pe la 3 ore, iar scandal pe uliță, vro 100 cu bețe
(după spusa lui B. Bratianu și G. Mârzescu, cari i-am
întâlnit când veneau la mine, spre 3 ore de consultație,
Sturdza împreună cu Teodoru din Iași), sau vreo 200
(după spusa „Timpului”) au început iar scandal lângă
Curtea de Conturi, dar, respinși de poliție, au venit la
Senat și au spart ferestrele.

Vineri 3 / 16 martie. A mai nins și noaptea aceasta.
Dimineața, termometrul –½° R. Enorme cantități de
zăpadă. Astăzi 5 ¼ până la 7½, audiție muzicala la regina.
Era și ministru prezident G. Gr. Cantacuzino cu nevasta și
2 fete. Cantacuzin ceva tras la față, dar încolo în aparență
bine. Executat admirabil cvartet No 11 de Beethoven
(Flesch, Dinicu, DallʼOrso și ?), apoi cântat din gură
(foarte puternic, rugăciunea Elisabetei din Tannhäuser și
gavotă din Manon și o romanță englezească, mai puțin
bine Erlkönig și Forelle de Schubert), o d-ră Ciolac de la
Botoșani, fiica fostului senator conservator, studiat la
Viena și Paris. – 

Apoi, după curiosul și cam nedemnul obicei, a recitat
regina câteva poezii germane ale ei, din care a promis să-
mi copieze Der Kelch.

Sâmbătă 4 martie / 17 martie. Dimineața la 8 ore, R
–½°, dar apoi soare cald, zăpada se topește. –

La mine, Lupu Costaki, Carp și P. Missir, acest din
urmă povestește intervenția de ieri la Senat în
interpelarea Porumbaru asupra afacerii Hallier. Carp
insistă, în urma celor petrecute la Camera și la Senat în

această chestie, să cer eu de la guvern actele relative, și
voi face astăzi, prin următoarea cerere, formulată în
prezența lor:

„În urma declarării d-lui ministru de Finanțe că în
afacerea Hallier nu a existat nicio intervenție a vreunui
stat strein, dar că a existat o necesitate inexorabilă, care
s-ar dovedì prin acte, am onoare a ruga pe domnul
președinte al Senatului să binevoiască a interveni pe
lângă onor. guvern ca să-mi puie la dispoziție pe biroul
Senatului actele de care a vorbit domnul ministru de
Finanțe și de a căror cunoaștere am trebuință pentru a
anunța o interpelare în această chestie.”

4 / 17 martie 1900
T. M.
Senator, reprezentant al Colegiului Universitar din

București

Luni 6 / 19 martie. Cer posomorît, termometru R +3°,
vânt rece, mai e zăpadă prin curți. Ieri la dejun la noi, dr
Mera din Carlsbad și Diaconovici din Sibiu, mâine,
pentru deschiderea sesiunei Academiei, protopopul
Ghidiu și curiosul său cumnat, inginerul Ioan Popasu la
dejun. –

Ieri, și mai numeroasă și zgomotoasă întrunire a
liberalilor în sala Băilor Eforiei, sub prezidența lui Petre
Gradișteanu, oratori C. Cernescu, N. N. Săveanu și
socialiștii Diamandy și Morțun, apoi, cu steaguri negre,
la statua lui Mihai Viteazu, acolo bătăi, loviți Carada,
Murgulescu de la „Independance”, Mille și I. Bacalbașa
de la „Adevărul” etc., urmăriți și studenții în universitate.
Statescu și Aurelian cerut audiență la rege.

Telegramă
Avocat Cociaș
Brăila

Dacă nu primesc încunoștiințare până mercuri
dimineața înțeleg că nu trebuie să viu joi Brăila.

Maiorescu

Marți 7 / 20 martie. Plouă, la 7 ore dimineața, +½° R.
Urât timp.
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Telegramă
Avocat Cociaș
Brăila

Primit scrisoare. Sunt joi dimineața Brăila hotel
francez, vă aștept acolo la 9 ore.

Maiorescu

Marți 14 / 27 martie. Ce curioasă a mai fost vremea.
Vineri și sâmbătă a mai nins mult, încât erau toate
acoperite cu zăpadă. Duminecă cer senin, soare (noi,
Anicutza și cu mine plecasem cu trenul 11° 45ʼ dimineața
la Brăila, hotel francez, odaia No 3 și, de acolo, a doua zi
cu vaporul la Galați, unde pledare Cotulich pentru
Danubiana  și apoi, după o mâncare proastă – adusă la
hotel seara în sleeping-car prea tare încălzit, și azi
dimineața 5½ înapoi acasă) și toate câmpiile albe ca
iarna. Dar apoi noaptea de Duminecă spre luni și toată
lunea pretutindeni ploaie, și astăzi zăpada topită de ploaie
și, în fine, aer de primăvară. 

Alaltăieri, duminica dimineața, la plecarea noastră
din gara București, am asistat la primirea cu urale a lui
Dimitrie Sturdza, care venea de la aniversarea Academiei
Berlin cu trenul Vârciorova. Tot Duminecă, întrunirea
liberală, prezidată de Sturdza în sala Dacia, unde multă
lume, s-a luat energica rezoluție în contra scandalului
proces Hallier. În același timp, prin județe, analoage
întruniri și rezoluții ale liberalilor. După abia 11 luni de
rea administrare a actualului guvern Sturdza cu partidul
seu reabilitat.

Buboiul meu e, în sfârșit, de ieri cu o coaje uscată,
încât nu-l mai leg, dar a ținut legat peste trei săptămâni.
Și Anicuței i-a trecut tusea. 

Firește, nu mai fumez și nici mă mai gândesc la
fumat, dar îmi place lapte rece.

Azi pe la 5 ¼, Carp la mine și apoi cu el, cu Al.
Marghiloman și C. C. Arion, în entresol la Jockey-club,
sfătuire Tache Ionescu, ministru Finanțelor i-a propus azi
la Cameră lui Carp să intre în minister sub prezidența
Cantacuzino, împărțind puterea pe din două, luând adică
pentru sine și ai săi 4 ministere, care va voi. Carp a
răspuns că el nu primește prezidența unui bolnav și acum
ne consulta pe noi, dacă să ne propuie, în loc ca să intre
4 din noi în minister, iar el Carp, să fie prezident de
Cameră. La aceasta am răspuns eu că găsesc refuzul lui
Carp justificat și că, în ce mă privește, n-aș intra în niciun
caz într-un minister sub Cantacuzino, pe care-l cred
incapabil de a duce un guvern. Arion ar fi vroit să
primim. Marghiloman a propus ca refuzul lui Carp să nu
se marginească a fi negativ, ci Carp să aibă o întrevedere
personală cu Cantacuzino, în care să-i propuie ca acesta
să rămâie șef de partid, Carp ministru prezident și
cluburile să se contopească.

Aceasta s-a acceptat de toți ca posibil.

Vineri 17 / 30 martie, a plouat iar peste noapte, dar
dimineața 7½ ore, termometru R +6°.

Telegramă
Baron Hye
Schellinggasse 3
Viena
Afacerea Humpel rezolvată definitiv. Încă o dată,

călduroase mulțumiri pentru binevoitoarea
dumneavoastră intervenție.

Maiorescu1

Sâmbătă 25 martie / 7 aprilie. În sfârșit, de 2 zile
căldură primăvăratică, dar noapte încă frig, viscolul de
zăpadă, care a mai căzut acum 7 zile asupra Vienei, n-a
venit de astă dată la noi.

Ajung spre sfârșitul prelegerilor la universitate, mai
am mercurea și joia viitoare ultimele lecții înaintea
vacanțelor de Paști și, după vacanță, numai conferențe și
examene. Ceva ocupat cu Academia, Comisia
dicționarului Philippide și alegerea a 2 membri în secția
literară. S-a propus astăzi în secția literară cu unanimitate
de 7 voturi (Gr. Tocilescu, A. Naum, Caraiani, Jacques
Negruzzi, Chintescu, Vulcan și eu) Al. Philippide ca
membru ordinar, Hasdeu s-a abținut. S-a mai propus ca al
doilea membru (în urma stăruinței mele, provocată de
rugămintea lui D. Sturdza) cu 5 voturi contra 2, Bianu. S-
a mai votat cu 4 voturi contra 3, ca o posibilitate la
ședința completului Gion.

Însă, înaintea călătoriei de vacanță, sunt iarăși prins,
și spre marea mea părere de rău, cu mult prea sufletește
turburat de situația politică. Am anunțat ieri în Senat
ministrului prezident Cantacuzino o interpelare în chestia
Hallier și a rămas să se dezvolte marți, dacă va fi față
apoplecticul Cantacuzino. L-aș fi menajat, daca n-ar fi
asistat alaltăieri la toată ședința, pentru a susține prin
prezența sa stupidul proiect de organizație al
Ministeriului Domeniilor, prezintat de Fleva.

Duiliu Zamfirescu e aici în concediu cu nevastă-sa,
prânzesc astăzi la noi cu Juca, Ella, Naum, Ianov,
Buiucliu, Lecomte și Lili Florescu cu Didina.

Telegramă
Răspuns plătit
Vila Alloro
Abbazia
Rog răspuns telegrafic dacă aveți libere luni 16

aprilie pentru cel puțin 14 zile salon și două dormitoare 4
persoane. Dacă posibil numărul 5 și 6 și încă undeva un
dormitor mare.

Maiorescu2
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Duminecă 26 Martie

Telegramă
Hotel Stephanie
Abbazia
Rog răspundeți telegrafic dacă putem avea și la ce

preț pe zi pentru o zi luni 16 aprilie pentru 14 zile în
hoteluri sau vile salon și două dormitoare 4 paturi sau cel
puțin două dormitoare mari totul cu cea mai bună
priveliște asupra mării.

Maiorescu3

Telegramă
Dymsza
St. Petersburg
Stremiannaya 16
Îmbrățișăm și dorim mulți ani fericiți.
Tata4

Mercuri 29 martie / 11 aprilie. Azi în Senat, de la 3¼
ore la 4½, dezvoltat interpelarea în afacerea Hallier.
Prezent pe banca ministerială prezidentul de consiliu G.
Gr. Cantacuzin și ceilalți miniștri, afară de Fleva. Lume
enormă. Succes, zic oamenii. – 

Apoi de la 5 ¼ – 6 ½, ultima lecțiune Istoria
Filosofiei (Estetica lui Schopenhauer), cu mare căldură.

Vineri 31 martie / 13 aprilie. În sfârșit, căldură de
primăvară. Ieri încă ultimul curs de Logică, azi pentru
Goldmann la Casație. Și stenograme, stenograme!

Liberalii („Voința națională” etc.) trâmbițează
succesul discursului meu, vor să-l reproducă etc.

De m-ași vedea plecat mâine spre Abbazia! Mai am
mâine dimineață votarea noilor membri la Academie
(Philippide și Bianu, dacă ies).

De cel mai mare sprijin sufletesc e pentru mine, în
asemenea momente de adâncă mișcare, Anicuța.

Aprilie 1900

Sâmbătă 1 / 14 aprilie. Am votat și la Academie azi
dimineață, Philippide a ieșit la primul scrutin. În favoarea
lui Pușcariu a vorbit pentru al 2-lea loc Vulcan, dar la vot
Pușcariu n-a întrunit 2/3; apoi am vorbit eu în favoarea
lui Bianu (deși fost obraznic adversar politic când cu
afișarea, că n-aș avea procură de la Sf. Nicolae din
Brașov) și am votat încă pentru el, dar am plecat din
Academie fără a ști rezultatul. 

Apoi, corecturi la tipărirea discursului meu în
„Constituționalul” de astă-sară și trimiterea lor și la
Scarlat Vârnav, care îl traduce pentru „Independance
roumaine”; între 2½ și 4, la redacția „Constituționalului”,
pentru ultima revizuire a șpalturilor, apoi acasă notițe

culese lui Dragomirescu pentru biografia mea în
Enciclopedie și, la 5° 55ʼ, plecat din București în
sleepingul nostru (2 cabine cu ușa intermediară deschisă),
alături Louis și Irinița Blanc, cari vin cu noi la Abbazia.

Luni 3 / 16 aprilie. Abbazia. Ieri, de la gara
Staatsbahn în Pesta, unde sosit la 1° 25ʼ p.m., cu trăsura
la Ostbahn, de unde la 3 ore spre Fiume, sosit la Fiume
azi (cu ceva întârziere) pe la 6° 45ʼ dimineața, pe jos la
cafenea lângă port (bagajele cu un hamal5 cu cărucioare,
2 Krone), apoi la 8 ore, cu vaporul la Abbazia. Și cu greu,
după căutare la Hotel Quarnero, găsit aici la Vila Laura
odăi, Blanc, No 1 cu 2 paturi (vesel), 5 florini pe zi; noi
No 3 și 4, împreună 9 florini. Dar așteptăm să plece cei
de la marele salon din mijloc (No 2) cu terasa, pentru a
lua pe acesta cu odaia No 3. Salonul singur a 10 florini și
odaia No 3 a 5 florini. Toate în mezanin6. Frumos, vesel,
cu soare, destulă electricitate, dar cam departe și vederea
pe mare fără Fiume. Prânz, nu rău, à prix fixe à 2½
florini, cina a 1½ florini.

Marți 4 / 17 aprilie. Abbazia. Ieri era soare foarte
cald, dar azi plouă ca din găleată, ca și cum ar fi furtună.
Blanc cu dureri întruna în piciorul drept. I-a făcut rău o
baie, care imprudent a luat-o azi. –

Sara panzarolă în 4.

Mercuri 5 / 18 aprilie. Abbazia. Cer senin, soare. Eu
am dormit și mă aflu bine. Anicutza idem.

Note:
1. T. Maiorescu pune un semn de întrebare, neștiind

numele ultimului membru din quartet. 
2. Telegramă în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
3. Telegramă în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
4. Telegramă în limba germană în manuscris.
5. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
6. Cuvânt în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.

JURNAL, Volumul V: 1900. Ediţie critică coordonată
de Bogdan Mihai DASCĂLU. Text stabilit, traducere, note,
glosar și indici de Ana-Maria DASCĂLU și Bogdan Mihai
DASCĂLU.
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Noutățile ce pot fi extrase în timp ce înaintez în
documentele dosarului SIE 0006090-ACNSAS
adaugă date noi în ce privește evoluția informa-
tivă, instrumentată repetat în cazul scriitorului
Vintilă Horia. Imaginația organelor operative este
fără de margini în crearea unor noi, false căi de
atac, desigur deviante și compromițătoare pentru
intelectualul de valoare inegalabilă, în evoluția
spirituală a omului de litere care a fost Vintilă
Horia. O personalitate cu care orice țară din lume
s-ar fi mândrit în orice vreme, compromisă tot mai
vehement de politica de partid și de stat a unei
Românii cufundate în întunericul înghețat al noii
puteri distructive ce apăsa sub cizma ei chipul
însîngerat al țării. 

Așadar, voi puncta „noutățile”
1 – Se poate desprinde cu stupoare, din docu-

mentele ce urmează, faptul că unele publicații din
exil au fost dirijate de Securitate (un exemplu din
care se poate concluziona va fi observația în legă-
tură cu publicația „Credința” din SUA).

2 –  Odată abandonată ideea folosirii Marianei
Cocorescu, cumnata lui Vintilă Horia , ca informa-
toare pentru urmărirea lui, ea este reluată , în ideea
că aceasta va accepta acum colaborarea, cunos-
cute fiind mijloacele precare de trai, fiind decăzută
din drepturi civile în urma gradului de rudenie cu
„fugarul”, dar și avîndu-l ca soț pe ofițerul de mar-
ină deblocat, fostul căpitan din Marina Regală,
Nicolae Cocorescu.

Se reia, de asemenea, problema acordării aces-
teia  vizei de plecare în Occident, evenimet impor-
tant la vremea aceea pentru oricare cetățean
român,  fiind obținută extrem de greu, uneori

niciodată. De cele mai multe ori ea se ofer-
ea „la schimb”cu colaborarea cu Securitatea
și întotdeauna se acorda cu o condiție pusă
în special „proscrișilor”. 

3 – Nu sunt uitați ca „însemnați„ politic
nici cei doi fii minori ai familiei Cocorescu
(se poate observa lesne din document că cel
puțin unul dintre ei nu avusese dreptul să
urmeze studiile liceale).

4 – Acordarea vizei pentru vizita la fiul
său se acordă tatălui acestuia, Vintilă
Caftangioglu, în scopul extragerii de la
acesta, la întoarcere, de informații despre
fiul său Vintilă Horia, dar mai ales pentru a-
l influența în hotărîrea de a-și vizita țara
pentru a fi folosit în favoarea noului regim de
democarție populară.

5 – Se speră mult în influențarea lui Vintilă
Horia pentru reveni în țară, în scopul a fi transfor-
mat în corifeul „epocii Ceaușescu”. În acest sens
se fac eforturi în direcția unor persoane de influ-
ență, ca părinții lui, diverși informatori mai mult
sau mai puțin cunoscuți, cadre din învățămîntul
universitar românesc precum și din cercetare
aparținănd Institutului de Lingvistică al
Academiei etc. Vintilă Horia va fi numit cu
numele de cod de obiectiv „MOHOR”, dat de
Securitate.

Iată o nouă speranță a serviciilor secrete
externe comuniste: că îl vor putea folosi prin
părinți, legături din țară, diverși informatori etc.,
drept corifeu al noului regim. 

Aceasta mai rămîne de văzut!
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*   *   *
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI    
24 II 1968
D.G.I.E./721 Strict Secret/ Exemplar unic
NOTĂ – RAPORT
La 22 II 1968 a fost contactat Caftangioglu

Vintilă, domiciliat în București, tatăl obiectivului
nostru „MOHOR”.

A venit însoțit de fiul său Alexandru Prosper,
inginer, pretextînd (subl. mea – I.D.) că tatăl său
este în vîrstă de 82 de ani și nu a vrut să-l lase sin-
gur.

I-am invitat împreună la discuții într-un birou.
Le-am arătat că scopul chemării este de a ne doc-
umenta asupra dorinței sale de a-și vizita fiul în
Spania – dacă își mai menține și în prezent intenția
vizitei – noi luînd în studiu unele elemente din
dosarele respinse în ultima parte a anului 1967.

V. Caftangioglu a arătat că își menține această
dorință deoarece nu l-a văzut pe Horia de 25 de
ani, este în vîrstă și nu știe cît mai are de trăit și
ne-ar fi foarte recunoscător pentru această apro-
bare. A arătat că este pensionar al Academiei –
1240 lei lunar –. A lucrat cu Traian Săvulescu1 și
Ionescu-Sisești2 și cu tov. ministru Florescu3 care
l-au apreciat totdeauna pentru contribuția adusă în
diverse probleme pe linia „ministerului agricul-
turii”.

I-am afirmat că-mi este foarte cunoscută pre-
ocuparea sa și tocmai de aceea l-am invitat spre a
ne documenta în privința cererii sale și totodată
spre a-i spune că și fiul său poate veni oricînd în
țară, noi îl asigurăm că nu i se întîmplă nimic, iar
el cînd va merge acolo să-i transmită acest fapt din
partea noastră.

De asemenea să-i transmită legea adoptată la
28 XII 1967 prin care toți cei rămași ilegal în exte-
rior sunt amnistiați.

Am vorbit despre lucrările fiului său Horia,
bătrînul accentuînd că din cîte știe el fiul său nu a
scris niciodată nimic contra regimului instaurat în
țară după 23 august 1944.

El m-a asigurat că îi va vorbi fiului său așa
cum îi spunem.

În discuție a intervenit Alexandru-Prosper –
menționînd că poate Horia ar veni cu mai mult

curaj în țară dacă în presa de specialitate s-ar vorbi
ceva și despre opera lui literară sau dacă i s-ar
publica vreo carte.

I-am spus că este posibil ca în curînd să se facă
aceasta așa cum s-a început despre alții – dar
venirea lui ar accelera acest proces4.

Bătrînul V. Caftangioglu a menționat că
românii trebuie să fie toți uniți și că fiul său a făcut
și poate face servicii țării scriind și publicînd în
străinătate lucrări cu subiecte despre România. I-
am dat dreptate complectîndu-l mai ales dacă ceea
ce scrie nu are caracter defăimător sau calomnios
la adresa poporului român5.

L-am asigurat că în cîteva săptămîni  dosarul
lui va fi rediscutat și va fi înștiințat asupra rezul-
tatului6. El a mulțumit spunînd că îi va scrie fiului
său despre această veste bună.

Caftangioglu Alexandru a confirmat că și el a
primt la 1 II 1968 pașaportul spre a-și petrece con-
cediul în Cehoslovacia și va merge acolo în luna
iunie-iulie.

Față de cele de mai sus propun:
1/să intervenim la comisia pentru acordarea

vizei
2/la înmînarea pașaportului să discutăm din

nou cu Vintilă Caftangioglu îndemnîndu-l să-și
invite fiul în țară7.

3/să dăm informatorului nostru „ARCADIE”
sarcina de a întocmi un comentariu pozitiv despre
cartea lui Vintilă Horia „Dumnezeu s-a născut în
exil” pe care să-l publicăm în revista „Credința”
din SUA (subl. mea – I.D.)8

Șeful Biroului I,
Maior Albescu Grigore     

*   *   *
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI
STRICT SECRET 
UM 0341/C                                                            
Ex.nr 2.
28 febr.1968        
Către Comisia de Vize și Pașapoarte
Oraș – București

Rugăm a se acorda viză pentru Spania numitu-
lui Caftangioglu Vintilă și soției sale domiciliați în
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București […]. Susnumiții au depus acte în luna
octombrie 1967, dar au primit negativ. Dosarul se
află la D.M.C. București.

Șeful Unității,
[Semnat indescifrabil]

Șeful Serviciului
Maior,

Sporiș N.

*   *   *
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

STRICT SECRET
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI

S.C. 345/ Ex. Nr. 1
UM 0193 BUCUREȘTI  1 martie 1968
C ă t r e,
UNITATEA MILITARĂ  0341/C
La adresa dvs.din 27 01 1968 vă comunicăm

următoarele:
Cocorăscu Maria-Ana născută Teohari, fiica

lui Anibal și Olga, născută la 10 04 1916 în
București, soră medicală, căsătorită, are doi copii
și domiciliază în str […], Sectorul 1.

Susnumita locuiește la adresa de mai sus
dinainte de 1940, imobilul a fost proprietatea
părinților și este naționalizat.

Pînă în urmă cu 5-6 ani nu a fost în cîmpul
muncii întrucît avea copii mici și se ocupa cu
îngrijirea lor și menajul.9

După această data a urmat o școală de surori
medicale, iar după absolvire s-a angajat  la spitalul
Bernat Andrei ca soră iar în prezent lucrează la
Dispensarul T.B.C. al sectorului IV din Calea
Văcărești Sectorul 410.

Situație  materială nu posedă și se întreține din
salariul fiului său și al soțului ducînd o viață lin-
iștită și modestă.11

Sub aspect politic nu este cunoscută ca în tre-
cut să fi fost încadrată în vreun partid. În prezent
de asemeni nu s-a încadrat politic și nici nu a fost
semnalată cu manifestări ostile la adresa regimului
nostru.

În cartier nu duce nicio activitate pe tărîm
obștesc.

Este caracterizată ca o persoană liniștită
serioasă și respectuoasă față de vecini.

În anul 1967 a fost plecată la o soră a sa care
domiciliază în Franța unde a stat o perioadă de
timp.

La domiciliu primește vizite din partea unui
frate care se află cu domiciliul în orașul Constanța.

Cît privește alte persoane străine nu se
cunoaște că o vizitează la domiciliu

Cocorescu Maria Ana vorbește limba franceză
și germane.

Despre părinții săi se cunosc următoarele:
tatăl, pe nume Teohari Anibal a fost medic și a
posedat cabinet medical […]. Este decedat de
peste 20 de ani. Mama sa a fost casnică, decedată
de circa 5 ani.

Soțul său Cocorescu Nicolae este fiul lui
Scarlat și Elena, născut la 20 XII 1910 în
București, de profesie proiectant la Institutul de
Proiectări al Ministerului Industriei Ușoare din
Calea Victoriei […]12 (subl.mea – I.D.).

Atît în trecut cît și în prezent nu a rezultat  sau
să fie încadrat politic.

Este un element necomunicativ iar cu vecinii
se limitează numai la respectul cuvenit.

Cocorescu Vlad Mihail, fiu, născut la 6 03
1944 în București, electrician la Fabrica de
Elemente pentru Automatizări (FEA) din Calea
Floreasca (probabil nu a avut dreptul la studii
liceale datorită originii „burghezo-moșierești”).

Nu este încadrat politic
Cocorescu Nicolae Șerban – fiu, născut la 23

02 1950 în București, elev la un liceu.
Datele au fost obținute prin colaboratorul

„GHEORGHE VASILE”,persoane de încredere și
surse oficiale

Șeful Direcției,
General-maior[semnat indescifrabil]

*   *   *
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI

STRICT SECRET
D.G.I.E./721                                                           
Exemplar  unic

4 III 1968
NOTĂ-RAPORT
La 15 II 1968 s-a inițiat chemarea pentru dis-

cuții a numitei MARIA-ANA COCORESCU13.

4949CONVORBIRI  LITERARE



Respectiva neprezentîndu-se la ora indicată, am
verificat din nou situația ei în evidențele D.M.C. –
Pașapoarte. Abia cu această ocazie s-a stabilit că
sus numita pe 15 X a depus o nouă cerere după ce
pe 13 X 1967 i se comunicase rezultatul negativ la
memoriu.14

De această dată cererile  rezolvîndu-se de către
Comisia Oraș București i s-a dat aviz pozitiv și pe
7 XI 1967 i s-a înmînat pașaportul de călătorie în
Franța din luna decembrie 1967. Recent a mai
cerut prelungirea pe încă una lună. Cauza pentru
care noi nu am intrat în posesia datelor exacte
atunci când am verificat la D.M.C., situația ei este
că în fișele ei nu erau făcute la zi toate operațiu-
nile.

Lui Vintilă Caftangioglu din str. Mecet care
ceruse în același timp pașaport pentru Spania pen-
tru a merge în vizită la „Mohor”, i s-a respins cer-
erea. În scopul continuării acțiunii de apropiere a
lui „Mohor”, propun:

Să se aprobe viza turistică și pentru V.
Caftangioglu și soția lui spre a merge la fiul lor
(subl. mea – I.D).15

Șeful Biroului,
Maior,

Albescu Grigore

*   *   *
Adnotare inițială olografă:
„Tov. M. Aldescu/ La dosarul lui Horia

Vintilă/Semnat indescifrabil – 15 X 1968”
RAPORT ASUPRA CĂLĂTORIEI EFECTU-

ATE ÎN SPANIA, ÎN PERIOADA IULIE –
AUGUST  1967,

DE CĂTRE ASISTENT UNIVERSITAR
CRISTINA IZBĂȘESCU

Subsemnata Cristina Izbășescu, asistent uni-
versitar la catedra de limba spaniolă din cadrul
Institutului de limbi străine din Universitatea
București, am participat la cursurile superioare de
filologie care au loc la Malaga (Spania) în perioa-
da 19 iulie – 26 august  1967. Cursurile au fost
patronate de Consiliul Superior al Cercetării
Științifice din Spania și din multe alte țări
(Republica Populară Polonă, Franța, Anglia,

Republica Federală a Germaniei,  Italia,
Portugalia, Belgia, Elveția, Suedia, Danemarca,
SUA, Canada, America, Latină, Africa).

Grupul participanților români mai cuprindea,
în afară de subsemnata, pe tovarășii Andrei
Ionescu16 și Ioana Cioranu17, asistenți la catedra
de limba spaniolă din cadrul Universității
București și pe tovarășele Florența Sădeanu18,
Cristina Micușan19, cercetătoare la institutul de
lingvistică din cadrul Academiei R.S.R.

Participarea românească a fost apreciată
deosebit de elogios, conducătorii cursului afir-
mînd că grupul românilor a fost cel mai omogen,
mai serios și mai bine pregătit20. De altfel acest
lucru s-a reflectat în rezultatele obținute la sfîrșit-
ul cursurilor, la examenul ce a avut loc. La acest
examen care a fost facultativ, dar foarte sever,
întrucît în Spania echivalează cu examenul de
admitere la Doctorat, s-au prezentat toți cei trei
membri ai catedrei de spaniolă (cele două tovarășe
de la Institutul de Lingvistică trebuiseră să plece
mai devreme, pentru a putea participa la
Congresul de Lingvistică din București), și au
obținut, toți trei, calificativul maxim: „subre-
saliente” („excepțional”). Cu acest prilej, s-au
adus elogii școlii filologice românești.

Grupul român a provocat surpriza spaniolilor
nu numai din punct de vedere profesional, ci sub
un alt aspect, fără îndoială cu mult mai superficial,
dar care în întîlniri internaționale de acest fel are
totuși importanță, reflectînd în anume măsură
nivelul de viață din țara respectivă: spaniolii care
nu prea avuseseră ocazia să vadă participanți din
țări socialiste, au fost foarte surprinși de aspectul
vestimentar, elegant și „în pas cu moda” (după
cum spuneau ei)al tovarășelor din grupul nostru.
De altfel România a început să fie socotită acolo
drept una din țările socialiste cele mai avansate
sub multe aspecte, printre care și cel al industriei
ușoare (confecții, modă, etc.). Într-un ziar spaniol
am putut citi declarațiile făcute de domnul
Francisc Salvador, organizatorul secției spaniole
din cadrul Tîrgul Internațional de Modă de la
Moscova. În aceste declarații se afirmă că
„Uniunea Sovietică importă  aproape în întregime
confecțiile de care are nevoie, întrucît industria
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sovietică nu este încă pregătită sub  acest aspect.
Se importă în general din România (sublinierea
noastră), Bulgaria și China comunistă” (din ziarul
Tele-Expres, Barcelona, 13 sptembrie 1967, pag.
13)21

Dealtminteri în cursul celor cîtorva săptămîni
petrecute în Spania, am putut observa că România
este mereu prezentă în presa spaniolă și în
buletinele de știri de la radio, cu știri de ultimă
oră(vizite ale unor delegații române în străinătate
sau ale unor delegații străine în România, realizări
industriale , etc).

Dintre profesorii care au ținut lecții în cadrul
cursurilor la care am participat, personalitatea
socotită ca cea mai importantă a fost profesorul
român Eugen Coșeriu22, care lucrează în prezent la
Universitatea din Tubingen (Republica Federală a
Germaniei). Din cîte mi-am putut da seama profe-
sorul Coșeriu este unanim recunoscut de către spe-
cialiștii din toate țările  drept unul  din cei mai
mari lingviști ai lumii în momentul de față.

Cele zece zile pe care le-am petrecut la Malaga
(atît a durat cursul său), Eugen Coșeriu a stat tot
timpul cu grupul de români, purtîndu-se cu cor-
dialitate și prietenie, mergînd cu noi în excursii,
invitîndu-ne la diferite plimbări sau, de cîteva ori,
la restaurant23.

Eu personal am avut ocazia să cunosc la
Madrid, la editura Guadarrama (unde mă dusesem
pentru a mă interesa de cîteva cărți care îmi erau
absolut necesare și care erau epuizate în librării),
pe scriitorul Vintilă Horia care lucrează acolo cu
funcția de consilier literar (subl. mea I.D.). S-a
bucurat mult că întîlnește pe cineva din România
și a fost de o deosebită amabilitate. L-am mai
văzut de cîteva ori și am avut cu el îndelungi dis-
cuții despre România. În cursul atîtor discuții, și-a
exprimat de mai multe ori adeziunea la tot cee ace
se realizează la noi în momentul de față, simpatia
pentru guvernul și partidul nostru, și pentru
tovarășul Nicolae Ceaușescu personal și admirația
pentru toate înfăptuirile ce au avut loc în ultima
vreme sub conducerea Partidului24. De asemenea
mi-a spus că aceasta este nu numai poziția lui per-
sonală ci a tuturor românilor ce trăiesc în Spania și
m-a rugat să transmit  în România,  dacă mi se va

ivi vreodată prilejul, că din partea lui cît și a celor-
lalți români din Spania, nu trebuie să ne așteptăm
la nicio acțiune ostilă, ci dimpotrivă la o colabo-
rare binevoitoare.

Am avut ocazia să cunosc, de asemenea, tot la
Madrid pe domnul Carlos Piquer, ministrul
adjunct al Informației și Turismului care mi-a vor-
bit de intenția sa de a angaja tratative prin inter-
mediul consulului Spaniei la București, pentru
înființarea unei secții de cărți spaniole în cadrul
uneia uneia din librăriile din București.

Socotind că aceste date (sau măcar unele dintre
ele) ar prezenta oarecare interes și ar merita să fie
cunoscute de forurile competente25, mi-am îngă-
duit să le comunic pe această cale.

Cristina Izbășescu

*   *   *

FIȘA PERSONALĂ A NUMITULUI
VINTILĂ HORIA CONSPIRATIV[OBIECTIV]
„MOHOR”

[fără dată]
VINTILĂ HORIA născut CAFTANGIOGLU

la 18 decembrie 1915 în comuna Segarce județul
Dolj, absolvent al Facultății de drept din
București, de profesie ziarist și scriitor a fost
membrui al organizației legionare din anul 1933.
A fost redactor la publicațiile fasciste Porunca
vremii și Sfarmă Piatră și colaborator la revista
Gândirea.

În perioada 1940-1942 a fost atașat de presă la
ambasada română din Roma, apoi corespondent
de presă la Berlin iar în 1942 a fost numit atașat de
presă la Viena, cu sprijinul lui Nichifor Crainic –
pe atunci ministru al propagandei.

În anul 1943 fiind semnalat că făcea legătura
între legionarii din țară și cei din Germania, a fost
rechemat de la post însă a refuzat să se întoarcă26,
fapt pentru care a fost destituit din funcția diplo-
matică pe care o deținea.

În cursul anului 1944 a plecat la Roma unde a
devenit  directorul revistei  Meșterul Manole27,
bibliotecar la Vatican și o perioadă de timp lector
de limba română la Universitatea din Roma. În
Italia a făcut parte din grupul de elemente
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reacționare conduse de Augustin Popa28.
În februarie 1946 Tribunalul Poporului din

România l-a declarat criminal de război și l-a con-
damnat în lipsă la 25 de ani muncă silnică. Potrivit
articolului 126 cod penal executarea padepselor
mai mari de 15 ani se prescriu prin trecerea ter-
menului de 20 de ani. Asemenea fapte sunt amnis-
tiate și prin decretul de repatriere29.

Din 1949 pînă în 1958 Vintilă Horia a trăit în
America Latină. A predat limba Română la
Universitate din Buenos Aires și a colaborat la
ziarul Românul și la publicația Curierul Creștin
din Argentina. În 1951 a fost ales vicepreședinte al
Asociației Românilor Liberi din Argentina,
aderînd la gruparea politică înființată de N.
Rădescu30. În 1952, VINTILĂ HORIA s-a apropi-
at de grupul P.N.Ț-ist. din Paris condus de
Romulus Boilă și Veniamin Virgil.

În 1958 Vintilă Horia a revenit în Europa
locuind alternativ în Franța și Spania. A activat în
Societatea Academică Română.

În prezent se află în Spania […]. Este căsătorit
cu Olga Teohari și au doi copii.

În tot acest timp VINTILĂ HORIA a desfășu-
rat o intense activitate publicistică în calitate de
ziarist, critic literar, poet și scriitor, colaborînd la
diferite publicații ale emigrației și publicînd mai
multe volume de proză și antologii literare. În anul
1960 romanul său” Dumnezeu s-a născut în exil”
a fost distins cu Premiul Goncourt al Academiei
Franceze(sic!). În urma acțiunilor întreprinse în
presa franceză premiul nu i s-a mai acordat
invocîndu-se ca pretext în activitatea lui fascistă și
legionară31. 

Deși a fost sfătuit de unele elemente
dușmănoase32 să deschidă proces împotriva
Ambasadei României pentru campania dezlănțuită
împotriva lui Vintilă Horia a afirmat că „nu este
cazul să se pună rău cu țara”.

Vintilă Horia este o personalitate marcantă a
emigrației române obținînd succese cu romanele și
eseurile care i-au fost publicate și traduse în mai
multe limbi. Publică articole la ziarul spaniol
„Y.A.” și este consilier literar la editura
GUADARRAMA.

Deși este  nemulțumit de faptul că a fost

împiedicat să primească Premiul Goncourt pre-
cum și de faptul că în România nu i s-au publicat
lucrările, VINTILĂ HORIA nu desfășoară o activ-
itate potrivnică țării noastre.

Într-o scrisoare adresată lui Petru Comarnescu
în anul 1966, referindu-se la venirea lui în țară,
VINTILĂ HORIA scria printre altele: „În ce
privește venirea mea în țară, știu că întoarcerea
oricui este posibilă, însă aș prefera să fiu precedat
acolo de propriile cărți care au mai mult drept
decît mine să-și curme propriul exil și să reînvie în
spațiul cărora au fost de la început sortite”
(subl.mea – I.D.).

De asemenea, într-o discuție pe care a avut-o
cu asistenta Universității din București Cristina
Izbășescu, în decembrie 1967, Vintilă Horia și-a
exprimat adeziunea față de realizările înfăptuite și
și-a manifestat admirația față de transformările
petrecute în țara noastră în ultimii ani33. A dat
asigurări că din partea lui să nu ne așteptăm la
nicio acțiune ostilă ci dimpotrivă la o colaborare
binevoitoare.

În anul 1968 VINTILĂ HORIA a fost vizitat
de părinții săi din București fapt pe care l-a apre-
ciat în sens pozitiv. Este nemulțuimit de faptul că
fratelui său CAFTANGIOGLU ALEXANDRU nu
i s-a aprobat plecarea în vizită în Spania34. În acest
sens în luna septembrie 1969 a publicat o declar-
ație în revista spaniolă Semana în care
menționează că își așteaptă fratele pe care nu l-a
văzut de 25 de ani deoarece guvernul român nu i-
a acordat pașaport.

Șeful Agenției Comerciale și Consulare al
R.S.R. din Madrid, informînd M.A.E. despre
această declarație și-a exprimat părerea că ar fi
bine să i se acorde viză fratelui lui Vintilă Horia,
în cazul în care „nu există elemente care se opun”.

Ținînd cont de poziția pe care Vintilă Horia o
ocupă în rîndul emigrației și de faptul că el nu este
cunoscut în ultimul timp cu activitate potrivnică
țării noastre, apreciem că el ar putea fi influențat
în sens pozitiv pe linia publicării unor  lucrări
favorabile țării noastre35. Acordarea vizei fratelui
său ar putea avea influență pozitivă asupra lui.
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*   *   *
CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI 
Strict Secret
U.M.nr.0755/S
Exemplarul nr.2
12 II 1969
Către,
Consiliul Securității Statului
Insp.Jud.Sec.Galați
La adresa dv. […] din 31 I 1969 vă comunicăm

că numitul Vintilă Horia este cunoscut ca legionar,
fost bibliotecar și lector la Vatican. A scris multe
cărți printre care „Dumnezeu s-a născut în exil”,
„Acolo și stelele ard”, „Jurnal de copilărie”. Se
bucură de apreciere în emigrație. Nu este cunoscut
cu atitudine vădit dușmănoasă la adresa țării noas-
tre.

Șeful biroului [semnat indescifrabil]

Note:
1 – TRAIAN SĂVULESCU(n.1889 – m.1963). Biolog,

botanist, fonator al Școlii Românești de fitopatologie.
Membru și președinte al Academiei Române. Între 1947 și
1947 a fost  ministru al agriculturii și domeniilor în
Guvernul  Doctor Petru Groza și vicepreședinte al
Consiliului de Miniștri. Din 1948 devine membru titular și
secretar general al Academiei Române. Între 1948 și 1959
a fost Președintele Academiei Republicii Populare
Române. Pînă în  1963 a rămas Președinte de onoare al
Academiei R.S.R. În 1955 a luat atitudine fermă în
apărarea membrilor Academiei excluși pe crirterii
politice, cînd au fost date afară în jur de o sută de person-
alități culturale și științifice, la îndrumarea  consilierilor
sovietici.

2 – GHEORGHE IONESCU – SISEȘTI (n. 1885 – m.
1967). Agronom, doctor în științe agricole al Universității
din Jena, Germania. Membru al  Academiei Române.
Creator de școală în domeniul agronomiei. În 1927 a fon-
dat Institutul de Cercetări Agronomice al României și a
condus Școala Superioară de Agricultură de la Herăstrău
și a fost ministru al agriculturii de patru ori între 1931 –
1940.

3 – MIHAI FLORESCU (IACOBI IANCU – n.1912 –
m.2000). A fost ministru al petrolului și chimiei. De
asemenea – redutabilă activitate științifică și literară.
Funcții: ministrul adjunct la Ministerul Metalurgiei și
Industriei Chimice (1951-1952), ministru al industriei
chimice (1952-1957) și ministru al industriei petrolului și
chimiei (1957-1965). Șef al secției de indusrtie al C.C.al
P.C.R., Vicepreședinte al Consiliului Economic (1968-
1970), ministru al industriei chimice (1970-1980), min-

istru secretar de stat, vicepreședinte al Consiliului
Național pentru Știință și Tehnologie (1980). În 1973 a
fost ales membru corespondent al Academiei.

4 – Securitatea încearcă să-l tenteze pe Vintilă Horia
cu promisiuni deșarte, ca să-l atragă, cu publicarea operei
dacă va veni în România și  activării invitației în țara de
care îi era dor și unde fusese condamnat politic în contu-
macie printr-o hotărîre nedreaptă strigătoare la cer.

5 – De asemenea, Securitatea încearcă să-l influențeze
pe Vintilă Caftangioglu- tatăl să-și sfătuiască fiul de a crea
lucrări în care să prezinte pozitiv „realizările noului
regim” din România.

6 și 7 – De asemenea, lui Vintilă Caftangioglu – tatăl,
Securitatea este capabilă de a-i promite orice, în primul
rînd grăbirea actelor pentru plecarea la fiul său, numai ca
acesta să-l influențeze  în a scrie despre România lui
Nicolae Ceaușescu.  Cu siguranță, Securitatea își făcea
speranțe deșarte.

8 – Aceasta afirmație este dovada faptului că publi-
cațiile exilului românesc erau sub atenta supraveghere a
Securității și există probabilitatea că unele dintre ele erau
legături ale serviciilor secrete comuniste  pentru
supravegherea românilor din exil.

9, 10, 11 – Cu siguranță, pentru sora Olgăi Teohari,
Mariana Cocorescu, fiica savantului „regimului burghe-
zo- moșieresc” Hanibal Teohari, sunt alte motive, desigur
politice, pentru „decăderea din drepturi civile”, pedeapsă
datorită căreia familia Cocorescu a trăit mulți ani la limi-
ta subzistenței, pînă cînd, Marianei Cocorescu i s-a permis
să fie încadrată în cîmpul muncii, cu mult sub nivelul
pregătirii  sale , fapte pe care le putem citi în aceste para-
grafe .

12 – Este vorba despre Nicolea Cocorescu, căpitan
(deblocat) al Marinei Regale, cîtiva ani fără drept de
muncă după „deblocare”, apoi oferindu-i-se diverse sub-
terfugii de supraviețuire, desigur și avînd ca scop umilirea
acestuia de către noul regim. Nu se cunosc, din dosarul
Vintilă Horia, date în legătură cu decăderea lui din drep-
turi civile. Există probabilitatea ca acesta să fi fost dețin-
ut politic, arestat în urma demersurilor Tribunalelor
Poporului... Este limpede, însă că întreaga familie fus-
esedecăzută din drepturi civile, ca aparținînd unei familii
burgheze  care „slujise vechiului regim”... 

13 și 14 – Pentru eliberarea pașaportului în vederea
vizitei Marianei Cocorescu la sora și cumnatul ei , aceas-
ta va fi chemată la „discuții” în care, probabil, i se va
condiționa plecarea în Occident cu o nouă propunere de
colaborare cu Securitatea. 

15 – Lui Vintila Caftangioglu – tatăl i se va aproba
viza pentru plecare la fiul său împreună cu soția sa numai
dintr-un interes precis: Securitate speră că apropierea de
fiul său va însemna influențarea pozitivă a lui Vintilă
Horia pentru rezolvarea acțiunii de a-l atrage pe acesta de
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a veni în România pentru folosirea lui la propășirea
regimului comunist  și eventual pentru atragerea scriitoru-
lui la colaborare. 

16 – ANDREI IONESCU – Unul dintre cei mai mari
hispaniști ai culturii noastre, profesor universitar la
Universitatea din București, membru al Uniunii
Scriitorilor din România. După 1990 a lucrat în diplo-
mație. Colaborări la cele mai importante periodice din
România ca Secolul 20/21, România literară.

17 – IOANA ZLOTESCU-CIORANU – Profesoară de
Istoria Universală la Facultatea de Științe ale Informării și
funcționar al Corpului Tehnic din Ministerul Culturii
spaniol din 1978. A absolvit în prima promoție de după
război studii de hispanistică la nou înființata catedră de
spaniolă, sub îndrumarea lingvistului Iorgu Iordan.
Plecată, inițial, pe o bursă de un an prelungită ulterior de
Ministerul Culturii Spaniol, și-a construit o carieră para-
lelă administrativă cu una în cercetare literară. A fost
directoare Institutului Cervantes din București. A editat și
coordonat operele complete ale lui Ramon Gomez de la
Serna. A tradus în românește opera lui Camilo Jose Cela
și Miguel de Unamuno.

18 și 19 – FLORENȚA SĂDEANU și CRISTINA
MICUȘAN – cercetătoare și autoare de volume de special-
itate mai cu seamă dicționare, au făcut parte din prima
generație a Sectorului de Romanistică al Institutului de
Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”. Orientarea a fost
dată de acad. Iorgu Iordan. Membrii sectorului s-au spe-
cializat fiecare în alt idiom romanic, acoperind toată aria
romanității. Prima lucrare de anvergură Crestomația
romanică (1962-1974)coordonată de acad. Iorgu Iordan a
avut un nucleu constant din care a făcut parte și Florența
Sădeanu. 

CRISTINA MICUȘAN a plecat din țară, specialistă în
limba și literatura portugheză. În 1961 publică la New
York, Dover Puiblication, Inc.,1961, împreună cu Helen
S.Eaton, un Dicționar englez- francez -german - spaniol
de frecvență a cuvintelor.FLORENȚA SĂDEANU a pub-
licat cîteva dicționare și manuale de conversație de limbă
franceză și engleză  precum și Dicționarul de pronunțare
de nume proprii străine editat de Editura Enciclopedică,
două ediții.

20 –  Fragment de informare care aduce elogii epocii
Nicolae Ceaușescu; cele relatate sunt desigu afirmații
oportuniste.

21 – Comentariu deplasat în legătură cu relațiile
țărilor socialiste cu Uniunea Sovietică, în care se aduc
elogii  României lui Nicolae Ceaușescu ca furnizoare de
produse ale industriei ușoare românești care ar fi fost
superioară, printre alte țări „fruntașe”, industriei ușoare
sovietice.

22 – EUGEN COȘERIU  (n. 1921 – m. 2002).
Lingvist român. A trăit în exil. Din 1991, membru de

onoare al Academiei Române. Fondatorul primei Școli
lingvistice din America de Sud și al Școlii lingvistice de
la Tubingen. Unul dintre cei mai importanți lingviști ai
Secolului XX . Creator al lingvisticii integrale.

Doctor în filologie și filosofie, a scris peste 50 de vol-
ume, apoi pagini de exegeză despre principiile fundamen-
tale ale filologiei. Majoritatea lucrărilor savantului i -au
apărut în limbile italiană, franceză, spaniolă, germană etc.

23 – În raport se dau relații și despre Eugen Coșeriu.
24 și 25 – Vintilă Horia este fugarul urmărit.

Informarea despre el cuprinde și punerea, în conversația
scriitorului, a unor elogii la adresa lui Nicolae Ceaușescu
și realizărilor epocii lui, dar este puțin probabil ca scri-
itorul să se fi exprimat în acest fel. Dorința celei care
relatează este vădită în sensul de a fi pe placul
autorităților, a forurilor superioare, a Securității statului.

26 – Se știe deja, din documentele derulate pînă
acum, că aceasta este o informație calomniatoare și rău-
voitoare, desigur eronată. Vintilă Horia, se știe, a rămas în
serviciul său diplomatic în Occident în 1942. 

27 – Informație eronată, cea corectă fiind explicată
anterior în documente

28 – După cum deja se știe, personalități de valoare
ale exilului românesc cu care era în legătură Vintilă Horia
vor fi denigrate și calomniate

29 – această informație despre existența decretului de
repatriere ce poate conduce la amnistierea pedepsei cu
închiosoarea apare pentru prima dată în acest document

30 – Generalul NICOLAE RĂDESCU a părăsit
Romania la 15 iunie 1946, după ce, după instalarea
Guvernului Petru Groza, fusese trecut în rezerevă pentru
limită de vîrstă la 1 ianuarie 1945. Se refugiază în Legația
Marii Britanii, apoi ramîne în casa nepotului său unde
autoritățile comuniste îi fixează domiciliu obligatoriu.
După părăsirea țării ajunge în Cipru unde este reținut nouă
luni prin hotărîrea autorităților engleze. Pleacă din insulă
clandestin cu un avion pilotat de Matei Ghica
Cantacuzino, în 1947. După Lisabona și Paris se stabilește
în SUA la New York. Creează Comitetul Național Român
al cărui președinte este timp de un an.A sprijinit apariția
unor publicații ale exilului românesc. A creat şi Liga
Românilor Liberi.

31 – Se pun pe tapet din nou informații eronate și
calomniatoare

32 – Informație eronată și calomniatoare
33 – Informație oportunistă, contrafăcută
34 – Fratelui lui Vintilă Horia nu i se aprobă viza pen-

tru refuzul de colaborare cu Securitatea
35 – Jocuri ale Securității în legătură cu acordarea

vizei fratelui Alexandru Prosper pentru vizita la Vintilă
Horia.
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*
Văleni, 17 ianuarie 1966

Dragul meu Pericle,

Îți mulțumesc pentru plăcerea pe care mi-ai
făcut-o cu scrisoarea ta și-ți doresc toate
succesele și tot sporul în lucrul tău.

La toate aceste urări se adaugă nu numai ale
Leanei dar și ale lui Mitică-Andrei care-ți trimite
gheara pe care a rupt-o din piciorul ultimei sale
pisici mutilate de el.

Cu drag și la mulți ani,
Miron R[adu] P[araschivescu]

[Tovarășului Pericle Martinescu, Strada
Mitropolit Varlaam, nr. 144, București, 26;
Expeditor ~ Miron Radu Paraschivescu, Aleea
Berceni, nr. 11, Văleni de Munte, Regiunea
Ploiești].

*
Văleni, 10 aprilie 1966

Întâia zi de Paști

Iubite Pericle,

Cartea ta a fost unul din cele mai
îmbucurătoare daruri pascale. Am primit-o azi,
cu calda ta dedicație, și-ți mulțumesc din toată
inima, deși, spre regretul meu, nu am s-o pot citi
curând.

Săptămâna viitoare cred că voi veni la
București și am să-ți telefonez ca să te văd.

Multe gânduri bune soției tale. Hristos a
înviat și spor la lucru,

Cu drag,
Miron

[Destinatar ~ Pericle Martinescu, Strada
Mitropolit Varlaam, nr. 144, București, 26;
Expeditor ~ Miron Radu Paraschivescu, Aleea
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MIRON RADU PARASCHIVESCUMIRON RADU PARASCHIVESCU
ÎN EPISTOLE INEDITE ÎN EPISTOLE INEDITE 

Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Receptarea operei și biografiei poetului, publicistului și memorialistului Miron Radu Paraschivescu (n. 2 octombrie
1911, Zimnicea – m. 17 februarie 1971, București), după unele ezitări, a început cu câteva lucrări, inițial dizertații de
doctorat, care au izbutit să releve valențele creatoare și estetice ale autorului Cântice țigănești.

Datorită unor grave prejudecăți, creația lui Miron Radu Paraschivescu a fost, un timp, neglijată și, firește, necitită.
Generații de intelectuali credeau, și unii mai cred, că singura sa carte, ce rezistă timpului, este doar jurnalul său care

s-a publicat și în Franța.
Jurnalul, indiscutabil, interesant și valoros, aparține, totuși, paraliteraturii.
Monografiile, biografiile și studiile exegetice ne înfățișează un scriitor cu totul special, talentat și, mai ales, implicat

în dinamica socială a timpului său.
Cu ani în urmă am publicat, în prestigioasa revistă România literară, două ample epistole ale lui Miron Radu

Paraschivescu trimise confratelui său, Pericle Martinescu (1911–2005), la care, acum, mai adaug încă patru epistole
trimise aceluiași destinatar și încă una expediată lui Paul Niculescu-Mizil.

Epistolele acestea, deloc convenționale, reprezintă, într-un anume sens, surse credibile privind biografia, opera,
lecturile, preocupările intelectuale și, firește, unele aspecte ale vieții din Vălenii de Munte, unde se afla ultima reședință
a lui Miron Radu Paraschivescu.

Sunt amintiți Ștefan Bănulescu, Șerban Cioculescu și demnitarul și omul politic Paul Niculescu-Mizil, care a
manifestat înțelegere și oarecare simpatie pentru scriitori și operele lor.



Berceni, nr. 11, Văleni de Munte, Regiunea
Ploiești].

*
Văleni, 14 martie 1969

Dragă Pericle,

Îți răspund în fugă la scrisoarea ta atât de
frumoasă, primită azi. Mă bucură vestea pe care
mi-o dă, că va continua publicarea Jurnalului.

Eu știam, așa înțelesesem din spusele lui
Bănulescu, că ei vor tipări numai vreo 4–5
numere.

Cum n-aveam timp să-i aleg eu, și știi cât de
dificilă e o colaborare la reviste care cer să tai aia
și aia, i-am dat tot manuscrisul.

Cu atât mai bine dacă mai publică din el. N-
avea nici o grijă! Mai ai puțintică răbdare că vin
la București săptămâna viitoare și lămuresc cu
manuscrisul într-un fel.

Cel mai exact și judicios calificativ l-ai dat tu:
suntem ultimii sentimantali ai literaturii române.

Nu, nu e nimic peiorativ într-asta, dimpotrivă!
Înregistrez și reacțiile tinerilor scriitori (deși, cred
eu, scriitorii sunt o faună aparte care nu trebuie
confundată cu toți tinerii de azi!), care, de
asemenea, îmi mărturisesc că li se pare de
necrezut sentimentalismul din notele mele.

Ei nu cunosc fiziologic asemenea reacții, de
psihic nici nu mai vorbim.

Revoluția, dragă Pericle, e o zorită parvenire a
întregii mase, o parvenire istorică. Și atunci, care
Dinu Păturică mai poate avea grija sentimentelor
lui, în afară de acelea rapace?

Noi am fost ultimii, și primii, într-un anume
sens, care-am tins, cum spui, spre o confruntare
cu lumea.

Cât privește publicația aceea, nici nu știu dacă
va apărea. Mi se făgăduiește de ani de zile, dar se
tot amână. Iartă-mă dacă te-am deranjat cerându-
ți „o schiță“. N-aveam loc mai mult, în planul de
paginație, decât pentru proze de foarte mici
dimensiuni.

Nu ar publica nici critică, nici eseu, numai

proză, versuri și polemică. Dar repet! e un proiect
care mi se amână sine die.

Aș vrea să-mi scrii că ești sănătos și vesel.
Acum, când va da colțul ierbii, când viața în aer
liber va reîncepe, ne va face plăcere să vă avem
musafiri.

Atunci, îl veți vedea pe Mitică, un băiat ca
mulți alții, destul de răsfățat (fiindcă unic) și
gălăgios, dar, în intimitate, atent și serios.

Sărută mâna cucoanei tale, iar ție îți dorim
multă sănătate și succes.

Miron și Lena

[Tovarășului Pericle Martinescu, Bulevardul
Bucureștii Noi, nr. 94, Bloc A XI, apartamentul
55, București, 26; Expeditor ~ Miron Radu
Paraschivescu, Aleea Berceni, nr. 11, Văleni de
Munte, județul Prahova].

*
Văleni, 3 octombrie 1969

Dragă Pericle,

Mai întâi, multe mulțumiri pentru
Confesiunile lui Jean Jacques! Sper să mă învețe
pentru felul cum o să-mi redactez „amintirile din
copilărie și până la bătrânețe“, pe care le
pregătesc, deocamdată mai mult în gând, deși o
parte le-am așternut prin caiete.

Asta va fi altceva decât Jurnalul unui cobai,
carte aproape gata într-o primă formă, dar pe care
va trebui s-o mai transcriu cel puțin odată.

În fine, totul e să trăim și, dacă se poate, cât
mai zdraveni. Eu m-am restabilit într-o bună
măsură după accidentul suferit și care n-a fost o
glumă.

Apoi, am plecat la Amara, unde nămolul și
lacul de acolo au contribuit la resudarea oaselor
mele rupte. Apoi, am fost la Râmnicu-Vâlcea
unde am niște neamuri apropiate, și de unde ne-
am întors (Lena, Mitu și eu) acum vreo
săptămână.

Acuma, ne pregătim de hibernare: Lena pune
murături, culege fructele, (eu nu mai sunt în
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măsură să mă urc în pomi, pentru moment), iar eu
mai am de făcut două prefețe pentru E[ditura]
p[entru] L[iteratură] și o cuvântare cerută de
Șerban Cioculescu. Apoi, mă voi îngropa în
biblioteca și între hârtii.

À propos, am citit în septembrie primele două
volume ale primei neveste a lui Malraux, Clara,
pasionante (mai ales al doilea) prin datele despre
fostul ei bărbat. Mi s-a făgăduit și al treilea,
recent apărut.

Dacă te ispitește să poposești vreo două-trei
zile la noi, ești binevenit oricând, deși aici a
început să fie destul de frig, așa că ne vom
petrece timpul mai mult în casă decât, așa cum aș
fi vrut-o, în grădină și-n plimbări.

Cu aceasta, îți doresc ca micile mele rândulețe
să vă găsească în cea mai bună dispoziție, te rog
să-i transmiți doamnei tale omagiile mele, iar pe
tine te îmbrățișează vechiul și statornicul tău
prieten,

Miron R[adu]-P[araschivescu]

[Tovarășului Pericle Martinescu, Bulevardul
Bucureștii Noi, nr. 94, Bloc A XI, apartamentul
55, București, 26; Expeditor ~ Miron Radu
Paraschivescu].

*
București, 27 februarie 1968

Stimate tovarășe Paul Niculescu-Mizil,

Vă adresez alăturatul text al unei scrisori
deschise pe care aș intenționa să o public în
Gazeta literară a Uniunii Scriitorilor din
R[epublica] S[ocialistă] R[omânia].

Ca membru al acestei Uniuni, vă supun spre
aprobare acest text pe care aș dori să-l văd
publicat cât mai curând, spre a nu-și pierde din
actualitate.

Desigur că numai conducerea partidului este-
n măsură să hotărască asupra oportunității
publicării sau, eventual, trimiterii către
destinatarul ei, a acestei scrisori.

Declarându-mă dinainte de acord cu hotărârea

pe care conducerea partidului o va lua, am
considerat de datoria mea, ca poet comunist
român, să-mi spun cuvântul în această gravă
chestiune care preocupă, desigur, pe toți poeții și
scriitorii din țara noastră și din lumea-ntreagă
aspirând spre normalizarea și umanizarea
raporturilor dintre toți fiii planetei noastre,
scriitori care dintotdeauna au ridicat vocea lor
protestatară de câte ori au fost deformate și
încălcate idealurile umaniste de solidaritate și
luptă marxist-leninistă, așa cum au făcut-o marii
înaintași: Henri Barbusse, Romain Rolland,
André Malraux, Paul Éluard, Louis Aragon, Elsa
Triolet, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Thomas și Heinrich Mann, Berthold Brecht,
Johannes Becher, Ignazio Silone, Louis Guilloux
și atâtea alte nume de neuitat ale literaturii în
luptă pentru libertate și progres, alături de care,
printre cei dintâi în ordine cronologică, s-au
remarcat un Alexandru Sahia, Ion Călugăru, Ion
Pas, Geo Bogza, Al. Tudor-Miu, poeți ca Mihail
Cruceanu, George Bacovia, Ștefan Roll, Alex.
Toma, ca să citez, în primul rând, în ordinea
vârstei și numai apoi a importanței valorice,
numele de prestigiu ale marii noastre literaturi de
rezistență și luptă, de luptă și rezistență.

Primiți, vă rog, stimate tovarășe Paul
Niculescu-Mizil, asigurarea considerației mele,

Miron Radu-Paraschivescu
P.S.
Vă rog să-mi iertați greșelile de transcriere la

mașină, textul fiind, deocamdată, numai de
circuit închis, deci văzându-mă nevoit să-l scriu
singur în caractere dactilo.

Acelaș[i],
Miron R[adu] P[araschivescu]

Notă
* Originalele acestor epistole necunoscute se află

în biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din
București.
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După o copilărie binecuvântat începută în
raiul pitoreștilor împrejurimi ale Hușilor (se
născuse aici, în 8 aprilie 1899) și nefericit
încheiată în vecinătatea unui medean mocirlos
și cenușiu din Nicolina Iașilor, urbe în care, de
îndată ce „la toate gândeam, numai la carte
nu”, s-a ales și cu o binemeritată repetenție în
chiar primul an de gimnaziu (dovadă
supremă, pentru sărmanii părinți, că „nu eram
bun la nimic”), tânărului Adam Bălțatu îi
încolțește – definitiv și irezistibil – gândul de
a se face pictor1. Își va vedea visul cu ochii
destul de curând, ca școlar audient la Belle
Arte (1915-1916) și, mai cu seamă, ca
expozant în cadrul Salonului oficial al
artiștilor din Moldova, în primăvara lui 1916:

„Lucrările mele [75 la număr, „din producția
abundentă ce o dădusem în vacanța de vară”,
cutreierând dealuri, fânețe, dumbrăvi, colțuri de sat
și maluri de râu] au fost aproape toate cumpărate și,
să-mi fie iertat că trebuie să spun, atracția expoziției,
surpriza deosebită au fost lucrările expuse de mine.
Printre numeroșii cumpărători, îmi amintesc de
Haralambie Leca2 și M. Sadoveanu.

În cercul acela îngust, devenisem dintr-o dată
celebru și, cu acele naivități ale începutului,
reușisem să-mi câștig singur cele necesare, nu mai
eram o povară pentru săracii mei părinți, devenisem,
dintr-odată, un ajutor temeinic și cartoanele
mâzgălite cu vopsele nu mai erau puse pe oale și pe
cofe. Se transformaseră în bani.

Și când, într-o zi, ziarul Gloria3 din localitate
publică un lung articol, pe două coloane, despre
neisprăvitul ce eram, mirarea părinților mei a fost
mare”.

Străbătuse, în doar câțiva ani, un drum plin de
încercări fiind, pe rând, instalator (din banii

primului salariu și-a umplut buzunarele cu boiele
pentru pictură), ucenic pe la meșteri de firme
(prompt dat afară pentru incompatibilele sale
„apucături de artist”), învățăcel pe lângă un zugrav
de icoane (care i-a cultivat talentul o vară întreagă
mai mult la vopsitul propriilor garduri) și, în cele din
urmă, discipolul unui scenograf al Teatrului
Național, unde, la nici 15 ani, a găsit „poarta de
intrare în altă lume”. Prețul a fost pe măsura
ambiției sale:

„Nu după mult timp, meșterul meu, văzând că
mă pricep bine și pot să lucrez la toate, mă lăsa
singur din ce în ce mai mult, până când, în vară, eu
eram totul. Munca la decoruri, de unul singur, este
neînchipuit de grea. Aveam de mânuit câteodată
panouri de dimensiuni foarte mari (4-5 m lungime).
[...] Am pictat astfel tot felul de interioare, de
castele, de tavane, de închisori. Tot felul de copaci și
frunzărie, de ceruri mai așa și mai altfel, când cu
nori, când cu lună. Toate le făceam cu plăcere și
seriozitate”.

Tot cu seriozitate s-a procopsit, în vara lui 1914,
cu un puișor de tifos, molimă temeinic cuibărită și-
n Iași. Calvarul s-a dezlănțuit după o zi grea de
muncă și un popas disperat la o farmacie, unde a
primit „un fel de doftorie grețoasă”:

„Apoi, pe drumuri ocolite și dosnice, am luat
calea întoarsă spre casă, drum de trei-patru
kilometri. Febra ajunsese la culme și picioarele nu
mă mai ajutau, drumul din apropierea casei l-am
făcut aproape târându-mă. Ajuns la ușă, mi-am
pierdut cunoștința și mai târziu, spre seară, m-am
trezit într-o ambulanță, eram dus la Spitalul de boli
contagioase, unde după trei zile am fost conștient,
apoi, timp de o săptămână nu am știut nimic,
trecusem pe tărâmul celălalt – am fost lăsat în voia
Domnului, nu mai eram înfășurat în cearșafuri

5858 CONVORBIRI  LITERARE

ADAM BĂLŢATU,ADAM BĂLŢATU,
ANI DE RESTRIŞTE...ANI DE RESTRIŞTE...

Constantin BOSTAN

A
R

H
IV

E
 L

IT
E

R
A

R
E

I N E D I T



umede, pentru că se știa că trebuie să mor. Pe urmă,
încet și greu, m-am trezit, doctorilor nu le venea a
crede, nu murisem, dar în jurul meu mulți trecuseră
dincolo. După o lună și jumătate, am ieșit din casa
morților. Convalescența a fost scurtă, dar eram
ucenic și, la teatru, era mult de lucru”.

Nu întreg firul biografic al acestui uimitor maestru
al șevaletului și al culorilor solare ne-am propus însă
a urmări, așa că vom face iarăși un salt peste primii ani
de succes, trăiți, atât în țară, cât și în Italia (1919-
1920), mai cu seamă alături de bunii prieteni Sabin
Popp4, Aurel Băeșu5 (amândoi prematur stinși din
viață la doar 32 de ani) și Mihai Onofrei6: 

„De prin anii 1924-1925 începe, în profesiunea
mea, perioada căutărilor, a experiențelor, a
schimbărilor în viziunea și felul meu de a picta.
Aceste experiențe le aduceam în expoziții și
rezultatul nu întârzie să se arate: cumpărători – tot
mai puțini; lumea care până acum nu mă ocolise
niciodată începe să-și întoarcă fața de la mine. Încep
ani grei.

Unele expoziții nu-mi aduc nimic și,câteodată,
mă întorc acasă și cu datorii contractate pentru a
organiza aceste expoziții. Și presa, care fusese
întotdeauna elogioasă, începe să șovăie, apoi apar în
primul plan detractorii.”

Am ajuns astfel în anii din care, asupra
necazurilor lui Adam Bălțatu avem și mărturii
inedite, desprinse din corespondența sa cu Gheorghe
Teodorescu-Kirileanu (1872-1960), pe atunci
bibliotecar al Palatului Regal și șef al Serviciului
Petiții către Regele Ferdinand. Generosul cărturar
era adesea „ultima speranță” a multor persoane și
personalități din lumea  literară, artistică ori
științifică. Parte din faptele sale de bine (pornite mai
ales din inima-i mare și sufletul îndatoritor, iar nu
din vremelnice posturi) aduseseră și continuau să
aducă ajutor/mângâiere și fragilului Aurel Băeșu, și
laboriosului Mihai Onofrei, așa că nu-i de mirare
nici apropierea de prietenul lor hușean:

1
[Huși,] 12 feb[ruarie] [1]924
Iubite Domnule Chirileanu,
Am trimis la o expoziţie la Iaşi astă[-]toamnă

trei desenuri ce mi-au fost reţinute de A[lteța] S[a]
R[egală] Prinţul Carol.

Secretariatul expoziţiei a intervenit de două ori

să se achite lucrările, dar nu a primit nici un
rezultat. Domnia voastră, dacă cunoaşteţi pe
mareşalul Curţii princiare, vă rog foarte mult şi,
dacă aveţi vreme, insistaţi să mi se achite desenurile.

E o sumă destul de bunicică pentru buzunarul unui
pictor, sunt 9000 lei şi tare bine mi-ar prinde acum.

Mă prepar pentru munca de vara aceasta şi
culorile-mi înghite mulţi bani. – 

Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a vă
însărcina cu astfel de buclucuri, dar nu am cui să
scriu pentru aşa ceva.

Zilele acestea am scăpat din nou de oştire şi
poate să scap definitiv la primăvară.

Acum încep să înţeleg că trebuie să fiu foarte
prudent cu această oştire, care pe mulţi încurcă
[aluzie și la necazul lui A. Băeșu, fost combatant în
război, bolnav de tuberculoză și aflat în litigiu
pentru pensie militară de boală]7.

Salutări din partea nevesti-mii8.
Şi din partea mea salutări şi mulţumiri

anticipate,
Adam Balțatu9

2
[Datare G.T.K.:] 1 mai, [1]925,

după închiderea expoziției.
D[omnule] Chirileanu,
Dacă se poate da ceva dați, chiar și mai ieftin.
Eu vă mulțumesc din tot sufletul pentru

bunăvoința D[omniei]-voastre și de vă place ceva
vă rog să rețineți, eu vi-l dau cu toată inima.

Salutări,
Bălțatu.

[Bilet în creion; nota destinatarului:] N-am
reținut nimic! G.T.K.

3
8 mai [1]925, Huși

Iubite D[omnu]le Chirileanu,
Am plecat [din București] fără să-mi iau ziua

bună de la D-voastră, dar cred că sunt scuzat, eram
aproape bolnav de oboseală și descurajat de
insuccesul material.

Acum mi-a trecut tot, aici nu mai poți fi nici
obosit, nici descurajat, prea e frumos.

Pe urmă, cred că D-voastră veți mai plasa ceva
din lucrările mele și am mai lăsat încă-n două părți,
sper că și de acolo că mai primesc ceva.

În ultimele zile ale expoziției eram într-o stare
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de nervi care-mi da de gândit și hărțuit în toate
părțile și toate trebuia să le fac singur, peste toate
însă plutea nepriceperea mea în materie de
negustorie. A trecut tot[ul] acum, parcă a fost un
coșmar.

La M[inisterul Cultelor și] Artelor nu am putut
face nimic, a rămas să-mi iau lucrările și să le aduc
aici pentru a le preda Episcopiei de Huși. Așa mi-a
spus șeful de cabinet și banii să-i iau mai târziu,
adică să mi[-]i ia cineva.

Cu ministrul [Al. Lapedatu10] nu am putut vorbi,
voiam să-l rog să-mi dea mie însărcinarea de a face
desene după pozițiile pitorești din țară, pentru asta
se plătește 20-30000 lei și tren gratuit (mi-a spus
D˂omnul˃ Doctor Simionescu11), eu a-și [sic] face
lucruri bune și mi-ar prinde bine [A.B. avea în
vedere proiectul de editare a unor seturi de ilustrate
și cărți poștale cu imagini pitorești de pe întreg
cuprinsul României Mari].

Dacă D-voastră aveți ocazia, vorbiți[-]i de
chestiunea asta. A-și [sic] avea posibilitatea să văd
locuri [pe] care țin mult să le cunosc și apoi Valea
Bistriței cel puțin 2-3 săptămâni.

Cel puțin atât să se facă și pentru mine, că alții
prea iau mult fără să merite.

Nădăjduiesc că voi primi vești bune de la D-
voastră și vă rog să primiți afectuoase salutări din
partea mea și a soției mele.

Adam Bălțatu.
4

15 iunie [1]925, Huși
Iubite Domnule Khirileanu [sic],
Am primit acum două[-]trei zile-n urmă suma de

7000 ce mi-ai trimis.
Trebuie să vă mulțumesc mult și să vă spun că

mi-au prins foarte bine. Cu banii aceștia sunt pus la
adăpost încă o lună sau o lună jumătate adică, să
lucrez liniștit.

Până acum am adunat câteva lucruri bunișoare
și sper să mai adun încă și mai bune.

Zilele acestea voi începe o nouă pânză mare,
adică o nouă bătălie de principii. Lucrările mari le
fac cu toată libertatea pentru că știu că nu se vor
vinde, așa că am curajul să spui ce cred – prin ele.

Dacă aveți vreme și aveți ce scriți-mi și D-
voastră[;] sunt curios să știu cine a luat lucrările[;]
trei sau patru, câte a-ți [sic] dat?

Cele mai respectuoase salutări de la

Adam Balțatu.
Soția mea vă trimite salutări.

5
20/I 1926

București, Viitor 53
Iubite Domnule Khirileanu [sic],
M-am întâlnit înainte de sărbători cu Onofrei

care mi-a comunicat că D-voastră a-ți [sic] vorbit
cu ministrul Artelor despre ce vă rugasem și că
ministrul v-a [sic] promis că-mi v-a satisface
cererea.

Eu am dat petiția înainte de sărbători lui
Minulescu12 care m-a sfătuit să amân pentru
ianuarie (adică noul buget) că am mai mulți sorți de
reușită. 

Până acum am tot fost pe la Minister de vro
trei[-]patru ori fără să capăt altceva decât amânări
și promisiuni.

Cu Ministrul nu am putut vorbi. –
Dacă D-voastră aveți ocazie și credeți că e bine

mai amintiți[-]i de mine, cred că a uitat. Sau nu i[-
]a dat Minulescu cererea, sau nu am eu răbdare!

Acolo e un mecanism pe care eu nu-l cunosc și
cred că o mică intervenție a D-voastră ar lămuri tot.

Cele mai respectuoase salutări,
Adam Balțatu

6
5 mai 1926,

Str. Șipote, Huși.
Iubite D[omnu]le Kirileanu,
Mi-a părut foarte rău că înainte de a pleca de la

București nu am putut să vă întâlnesc ca să vă
mulțumesc pentru stăruințile depuse pe lângă
D[omnul] Lepădatu [Lapedatu] și să vă vestesc că
[toate] s-au terminat cu bine.

Aici la Huși sunt de o lună mai bine în așteptare
de vreme mai caldă ca să pot pleca la munte dar
sunt îngrijat dacă voi găsi așa devreme cu ce să
merg până la Răpciuni [sat din Valea Bistriței, jud.
Neamț] unde vreau să șed mai multe luni. Cred că
pe la 15 mai să plec de la Huși ca să fiu cel mai
târziu la 20 mai la Răpciuni.

Dacă scrisoarea mea vă găsește în Buc[urești]
și aveți vreme v-ași ruga să-mi dați indicații unde a-
și [sic] putea să mă adresez când ajung acolo ca să
găsesc o locuință mai comodă să pot lucra.

Mi-se [sic] pare că învățătorul de la Răpciuni vă
este nepot [G.T.K. era fiu al văii Bistriței, fiind
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născut mai în amonte, la Holda-Broșteni] și cred că
de l-ași ruga din partea D-voastră să-mi caute
locuință nu m-ar refuza.

Treceți pe la Salonul Oficial unde veți vedea și
cele cinci lucrări expuse de mine. Cred că anul
acesta veți veni ca de obicei pe la munte și v-om
[sic] urca din nou Ceahlăul ca acum patru ani când
am făcut mătănii vântului puternic.

Primiți vă rog cele mai afectuoase salutări din
partea noastră,

Adam Balțatu.

Aceste ultime două epistole ne înlesnesc revenirea
la mărturiile autobiografice ale zbuciumatului pictor,
care în catalogul expoziției sale retrospective din
toamna lui 1967 (Bucureși, sala Dalles) sublinia:
„Învățătorii mei spirituali au fost Nicolae Grigorescu
și Ștefan Luchian. Celălalt mare și adevărat profesor
a fost natura”. Făcând iar cuvenitul salt în timp,
încheiem citând, întru o mai vie readucere în zilele
noastre a acestui pilduitor truditor al tușelor și
culorilor, stins din viață în Iași, la 3 mai 1979: 

„Am uitat să povestesc câte ceva despre Salonul
din primăvara anului 1926... În toamna și iarna lui
1925-1926, am venit în Capitală cu gând să mă așez
temeinic. Era foarte greu de găsit locuințe și [erau]
foarte scumpe. După multă alergătură și plătind 3000
lei pe lună am găsit un demisol pe strada Viitor.

Toată iarna m-am ținut prins la București, dar
cheltuielile erau așa de mari, încât, spre primăvară, am
renunțat și, cu capul plecat, m-am reîntors în sihăstria
de la Huși. În București, în iarna aceea, am lucrat cu
oarecare spor și, printre alte multe lucrușoare mărunte,
am pictat și un spate de nud în mărime naturală
(jumătate figură) ce l-am trimis la Salonul Oficial.

În anii aceia, expozițiile Salonului erau făcute la
Ateneul Român, în sălile din față și câteva săli mici
din fund, unde era greu de nimerit. Acolo au fost
așezate și lucrările mele. Lumina de la nord era
constantă, dar pe timp gri cam puțină.

Am predat lucrările și le-am lăsat în paza lui
Dumnezeu, eu întorcându-mă în Moldova. Nu știu
din grija cărui pictor, poate Tonitza sau Șt.
Dimitrescu, lucrările au fost bine așezate. În vremea
aceea, cronicile plastice la Universul Literar erau
scrise de N. Tonitza și așteptate cu multă nerăbdare
de toată lumea care se interesa de pictură. Au
început să apară recenziile și fiecare sală era

consacrată unui pictor. Sala unde au fost expuse
lucrările mele, în recenzie, a purtat numele meu și
cuvinte bune pentru nudul expus de mine.

Eram în vară pe valea Bistriței, la Răpciuni, când
am primit revista. În tristețile și greutățile vieții
mele, a fost o mulțumire printre cele așa de puține”.   

Note:
1. Toate mărturiile biografice plasate în ghilimele sunt

desprinse din vol. Adam Bălțatu, Voiam să fiu pictor…
Însemnări, ediție îngrijită și prefață de Doina Lemny, Iași,
Junimea, 2014. 

2. Haralambie Leca (1873-1920) – poet, dramaturg,
actor, regizor, editor și traducător cu o evoluție extrem de
sinuoasă și controversată; carieră militară(ofițer de
artilerie) și un sfârșit tragic, prematur (paralizie). 

3. Gloria – cotidian conservator-democrat; apărea din 9
iulie 1915, sub conducerea lui Eugen Heroveanu (scriitor,
doctor în drept, avocat, universitar, om politic – deputat și
viitor primar al Iașilor). 

4. Sabin Popp (1896-1928) – absolvent al Școlii de
Belle Arte din București; discipol al lui Frederic Storck și
Dimitrie Paciurea, dedicat inițial graficii (desen) și apoi
picturii.

5. Aurel Băeșu (1896-1928) – absolvent al Școlii de
Belle Arte din Iași; student audient al Institutului de Belle
Arte din Roma (1920-1922). 

6. Mihai Onofrei (1896-19800 – pictor și sculptor; doi
ani de studii la Școala de Belle Arte din Iași (întrerupte
datorită războiului), apoi beneficiar al unor temeinice
călătorii de studii în Italia (1920-1922) și Franța (1928-
1931)

7. Cândva, spre sfârșitul vieții, nota: „Am avut un fel de
repulsie pentru militari (nu am vrut să fac serviciul militar)
și pentru politicieni”.

8. Se căsătorise în toamna lui 1920, iar spre sfârșitul
verii următoare devenise tatăl unicului fiu (Ion-Radu
Bălțatu), motiv pentru care se și întorsese în Huși, la casa
părintească din str. Corni („nr. 6 sau 8”), spre Episcopie.

9. Această epistolă, precum și cele reproduse în
continuare, se păstrează în colecțiile Bibliotecii Academiei
Române.  

10. Alexandru Lapedatu (1876-1950) – profesor,
publicist, scriitor; istoric, academician și om politic (de 5
ori deținător al portofoliului de ministru al Cultelor și
Artelor). 

11. Ion Simionescu (1873-1944) – doctor în Geologie,
distins pedagog, inovator al învățământului românesc și
autor a numeroase scrieri de popularizare a cunoștințelor
științifice și a frumuseților naturale ale României.

12. Ion Minulescu (1881-19 44) – binecunoscutul poet
a fost, în anii 1922-1940, director general în Ministerul
Artelor și Cultelor. 
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Ion Iancu LEFTER

Elegie în alb
Nu-ți este frig, Nichita? La noi și-n noi e ger
și-n sânge ne bocește, alb. omul de zăpadă,
și ne străpunge iarna cu sulițe de fier
și ne atârnă craniul ca pe butuc, sub spadă.

Cuvinte bocitoare ne sângeră pe gură
și-n lacrimi de-alabastru se pierd în necuvinte,
din crivățe și neguri noi ne-am făcut armură
și ne-nchinăm, de boală, la mucenici și sfinte.

Tu ți-ai cărat legenda și-ai scuturat-o-n fum,
omătul te cuprinde ca într-o raclă veche
și noi mai ardem, încă, niște tăciuni în scrum,
și clipa ne bocește, ca clopotu-n ureche.

Sub scoarța unei doine pustiul ți-ai întins
cioban frumos și tragic cu ochi de mioriță,
de-aceea, în decembre, cu fulgi de tei a nins
și pleoapa ostenită ți-a închis-o o crăiță.

Rămânem noi, poeții, copiii nimănui,
rătăcitori prin stele și coapse de muiere
și când ne strigă vremea să punem cobza-n cui
intrăm în neființă cu-o singură avere.

Averea noastră este cuvântul ca un rug
ce lumina-va-n secoli plângând de disperare,
te mai aud, Nichita, ca pe un bou la plug,
arând pământul limbii cu-o mie de brăzdare.

Elegia polară
Sunt trist precum e-un geamăt de clopot în amurg
care se sparge-n flăcări pe-un deal însângerat,
și-aud cum, prin timpane, ca păsările-mi curg
fântânile albastre din oasele din sat.
În stoluri fumegânde vin ele către mine
cu lumânări aprinse pe ciuturi și budăi,
și mă ascund, iubito, în gropile din tine
și mă blindez cu aer și flori sub sânii tăi.

Dar ele, le privește, cu dragoste te sapă,
ele mă vor acasă cu trupul tău cu tot,
ne vom trezi, sunt sigur, într-un fuior de apă
pe care îl va toarce-o nepoată sau nepot.

Nu-i nici măcar visare această clipă rară
ce-o socotim, nevolnici, în cifre, la abac,
sunt trist precum e-un clopot într-un amurg de vară
și în armura morții eu singur mă îmbrac.

Elegia Cuvântului
Și de n-ar fi Poeții, e greu de presupus
cine v-ar pune-n gură a Limbii grea povară,
deși, în fiecare, e-n patimă Iisus,
ei sunt prin vremi de vremuri, părinți și fii de Țară.

Huliți, fără servicii și condice sub braț,
mergând, mai totdeauna, cu spatele-nainte,
ei cad ca niște păsări la vânători în laț
și-n grea singurătate clocesc și cresc cuvinte.

Fără de ei, sunt sigur, v-ar fi și gura seacă
și-ați înghiți doar aer și apă pe gâtlej,
și n-ați mai ști cuvântul cum să-l purtați în teacă
sau să-l udați cu rouă ca fructele pe vrej.

Ei nu vă cer nici haine, nici vin, nici de mâncare,
și nici în cimitire un loc cât mai central,
când moare câte unul se stinge-o lumânare
și câte-o dulce doină se stinge în caval.

Elegia nopții albe
Nichita, ce pustiu e-n jurul meu,
cum sună noaptea ca un clopot nins,
a plâns cu fulgi de flăcări Dumnezeu
și sub omăt pădurile s-au stins.

Fantome de prieteni mă-nconjoară
și mă imploră să nu stau aici,
Esenin trece chiuind la moară
și ură Labiș hohotind din bici.

Te uită, a venit și Moromete
cu un salcâm, să-l vândă în obor,
Lev Tolstoi nu mai vrea să se îmbete
dar Lesnea tot mai bea dintr-un ulcior. 

Veniți, odată, zori de zi, veniți,
aș vrea să plec, darparcă mi-e urât,
cu raze de zăpadă mă orbiți
și prea mult vin îmi scuturați pe gât!

Foto: Ion Iancu Lefter, la masa de scris, Periprava, 1964. 
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„Iașul nu mai are decât două drumuri.
Unul duce spre gară, celălalt spre cimitir”
Ionel Teodoreanu, Masa Umbrelor, p. 34.

Era o frumoasă zi de vară, plină de soare și cer
albastru, când am pornit împreună cu un prieten ales să
ne facem plimbarea obișnuită. La ieșirea în strada
Carol, a apărut în fața noastră tabloul pitoresc al străzii
ce coboară larg, străjuită de tei și clădiri monumentale,
mărginindu-se spre Sud, în zare, departe, cu dealul
măreț dela Repedea, de un colorit azuriu fermecător. Ne
oprirăm câteva clipe și privirăm lung și tăcut tabloul
superb. Toată discuția și întreaga noastră „promenadă”
sʼau concentrat apoi asupra Iașului.

Vezi ce așezare – ași zice unică – are acest oraș,
remarcă unul dintre noi. Întinzându-se pe colina
domoală a unui deal moderat, Iașului i se deschide de
jur împrejur un orizont circular larg, tot mai larg,
înconjurat în depărtare, ca o cetate, de dealuri rânduite
în șiruri și etaje simetrice, din ce în ce mai înalte: dela
Galata și Cetățuia până la Repedea și Bârnova, dela
Stânca Rosnovanului până la Petrești și din dealul
Uricanilor și Târgului-Frumos până la majestosul
Ceahlău, cu trei nuanțe de albastru: dela albastrul
cardinal până la azuriul depărtării. Întregul peisaj parcă
ar vrea să recomande spiritului acel „marche à lʼazur”,
acea dispoziție spre meditare și vis, cu care puține orașe
din lume se pot mândri.

E adevărat ce spui, replică celălalt, dar să știi că,
deosebit de poezia dealurilor lui, cu minunate nuanțe
albăstrii, Iașii au o înfățișare proprie. Demulteori mʼam
dus pe șesul Bahluiului chiar dincolo de râu, pe dealul
cu răsură, sânziană și aluni al Galatei și deacolo am
privit lung orașul. Dela oarecare depărtare, Iașii ți se
înfățișează etajat cu monumentale clădiri albe: albe-s
bisericile cu turlele lor înalte și svelte, masivele zidiri
ale școlilor și cazărmilor, apoi spitalele, palatele
administrațiilor și gara sau clădirile comerciale. Orașul
capătă astfel o atmosferă de luminozitate și de
transparență, putând să se cheme pe bună dreptate
orașul cu casele albe. Iașii au atâta soare și lumină și

atâta cer albastru, încât parcă ai fi făcut să întrețină „une
jeunesse ardente”, cum spune A. France.

Coborând, drumul nostru deschide mereu alte
perspective. În Iași, depe orice stradă, ai în față un
orizont larg, până în depărtări. Aici și sunetul clopotelor
e mai clar și mai melodic decât aiurea, iar bolta albastră
a cerului, rezemată pe dealuri, cu nuanțe dela „bleu
Nattier” până la „bleu dʼazur”, e nedescris de frumoasă.

Când cadrul cosmic al acestui oraș e plin de atâtea
elemente pitorești, cum să nu ne folosim de momentele
noastre de recreație, de orele noastre libere, pentru a
asigura respirația estetică a spiritului, contemplând
priveliști frumoase și dezvăluindu-le și altora spre a le
admira împreună cu noi.

Sub influența acestor reflexiuni, cei doi prieteni am
ajuns, în modul cel mai natural, la întrebarea: dar, în
definitiv, ce este Iașul? Nu-i el oare un oraș ca oricare
altul, cu case vechi și noi, azi multe în stare de ruină, cu
ziduri sure sau cafenii, uitate de oameni și roase de
vreme, și cu o lume care aleargă grăbită, ca orișiunde,
după „pâinea cea de toate Zilele”? Mai e oare Iașul și
altceva? Nu cumva noi privim orașul nostru altfel decât
ceilalți concetățeni, printrʼo fereastră singulară
diformantă? Astfel, conversația noastră sʼa angajat pe o
linie nouă. De data aceasta, unul dintre cei doi prieteni,
după un moment de tăcere, începu a vorbi pe un ton
vibrant, ca și cum sʼar fi găsit în fața unui monument de
artă.

Întrunind condițiile unui obiect portretistic, Iașii,
începu el, au atras de mult atenția oamenilor înclinați a
face notații pe marginea realităților ce ies din comun.
Rând pe rând, el a fost caracterizat drept „oraș
cultural”, „oraș al școalelor”, „centrul nordic al
ortodoxiei”, „orașul profesorilor”, și fiecare din aceste
expresii, dacă nu redă adevărul complet, a surprins
totuși aspecte juste. De câțiva ani însă, Iașii încep să fie
înfățișați, chiar cu oarecare ostentație, ca un „oraș al
amintirilor”; ca un „târg al trecutului”, iar recent, ca un
„oraș mort”. „Căci pentru mine – scrie Ionel
Teodoreanu, un mare talent literar și prea iubit fiu al
târgului nostru – Iașii (în care nu mai am decât
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morminte) nu mai e un oraș în spațiu (ca oricare altul al
țării, pe care să-l ajung cu trenul și cu pasul), ci un oraș
în timp, pe care nu-l mai pot afla decât ochii închiși și
mâna orbului... Iașul nu mai are decât două drumuri.
Unul duce spre gară, celălalt spre cimitir” (Masa
Umbrelor, București, Forum, s. a., p. 10 și 34).

Reținând caracterizarea, făcută cu real talent și cu o
puternică, ba chiar cu o crudă putere de impresionare,
am reflectat la consecințele ei. Mi-am adus aminte de
observarea unui filosof, că o idee conține putere de
desvoltare și de înrâurire, că, din clipa creerei, ea tinde
la expansiune și la proliferare de acțiuni, fapt care ne
obligă să fim atenți cu ea. Și atunci, sub influenta
acestor considerații despre puterea ideilor, mʼam
întrebat ce sʼar putea întâmpla cu acest oraș dacă mulți
din locuitorii lui ar accepta punctul de vedere
„teodorian”. Dar, înainte de orice, mʼam socotit obligat
să mă lămuresc pe mine însumi, întrebându-mă: este el
oare just? Redă el adevărul? Care e valoarea acelui
raționament din punct de vedere veridic?

Eliberând raționamentul de toată podoaba lui
stilistică – cine nʼa admirat oare frumusețea scrisului
romancierului tinereții? – argumentarea prețuitului
nostru poet e limpede: cu ani în urmă, Iașii reprezentau
un oraș fermecător, căci acolo trăia Ibrăileanu, acel
spirit fin și extrem de interesant, cu care poetul discuta,
se plimba sau se întâlnea în sfat la Viața Românească,
apoi fiindcă acolo, în redacția vestitei reviste ieșene,
venea o lume care se impunea prin talent, idei, creații,
cu deosebire însă prin ținută, cum era cazul unui C.
Stere sau M. Sadoveanu, Philippide sau Bujor,
Mironescu sau Topârceanu, Costache sau Octav Botez
și mulți alții. Ori, azi nici unul din aceștia nu mai poate
fi văzut în Iași. Unii din ei au luat de mult calea
cimitirului, alții drumul gării. Concluzia: pentru poet,
Iașul e un oraș mort; deaceea sʼa și transferat din el.
Odată acest raționament fixat, să încercăm a-l supune
unui scurt examen critic.

Romancierul I. Teodoreanu a iubit Iașii (e foarte
probabil că acest sentiment stăruie încă în sufletul său),
dar afecțiunea lui caldă pentru „dulce târgul Ieșilor”,
cum îi spune atât de duios, e de un anumit gen: un
atașament de oameni, mai precis, de un anumit grup de
. oameni, de cei din cercul Vieții Românești. Iubind
acești oameni, prin extensiunea sentimentului, el se
simțea legat de Iași; dispărând ei, poetul sʼa văzut
desfăcut de legătura cu prezentul Iașilor. Privit din
punct de vedere psihologic, subiectiv, acest sentiment e
ceva firesc, e în ordinea naturală a lucrurilor, autorul
fiind perfect îndreptățit să se confeseze așa cum a făcut
(...„pentru mine, Iașii, în care nu mai am decât

morminte, nu mai e un oraș în spațiu etc.”). Liber e
Ionel Teodoreanu să facă pentru sine generalizarea:
dacă Iașii sunt anumiți oameni, iar aceștia au dispărut,
atunci cu ei a încetat și viața Iașului.

Dar sunt alții, pentru care Iașii nu se rezumă la
câțiva oameni, la anumiți oameni ca existențe
corporale. Sunt mulți aceia pentru care Iașii apar și
altfel. Pentru mulți – și nu e vorba numai de Ieșeni –
acest oraș reprezintă o lume spirituală, o lume care a
gândit și a visat despre om și destinul lui, despre fericire
și Dumnezeu, despre artă și societate. Noțiunea Iași sʼa
format și sʼa desvoltat din aureola unor domnitori care
încep cu Ștefan cel Mare și merg până la Cuza-Vodă,
asociată cu strălucirea minții unui Miron Costin,
Dimitrie Cantemir, Asachi și Veniamin Costachi,
Kogălniceanu și V. Alecsandri, T. Maiorescu, Creangă
și marele M. Eminescu, Xenopol, Philippide, M.
Cantacuzino și C. Stere, Ibrăileanu, Sadoveanu,
Topârceanu și a atâtor scriitori, muzicanți, pictori și
profesori care au trăit în „dulce târgul Ieșilor”.
Amintirile lor trăesc vii în casele și străzile, în teii și
plopii, în cărțile și bibliotecile orașului și ele te
asaltează de pretutindeni ca forțe evocatoare și ca
mărturie vie a triumfului spiritului asupra materiei.
Viața acestor figuri de cărturari, noi o asociem mereu de
locuri, monumente și puncte de reper din Iași, iar când
zicem Iași, noțiunea aceasta se înfățișează minții
noastre ca un splendid buchet de icoane de oameni, de
opere și de idei. Acesta-i conceptul de Iași, acesta-i
„dulce târgul Ieșului”: această mare lume spirituală ne
leagă de capitala Moldovei, făcându-ne-o atât de dragă.
Iașii deci constitue o realitate cu mult mai mare: ca un
pantheon al culturii românești, extinzându-se dincolo
de materialitatea persoanelor.

Dar lipsa de temei logic a concluziei distinsului
nostru scriitor, că Iașul a murit când a murit Ibrăileanu
și când sʼau dus ceilalți, se poate dovedi și altfel. Să
admitem cu el această identitate dintre Iași și figurile
marilor profesori de care se simte profund atașat și să o
urmărim în consecințele ei.

I. Teodoreanu raționează astfel: Iașii sunt
Ibrăileanu, Stere, Philippide, etc. Azi toți aceștia au
părăsit Iașul întrʼun fel sau în altul. Ergo: Iașii au pierit
și ei.

Dar I. Teodoreanu va concede că un admirator al lui
T. Maiorescu și al Junimii ar putea raționa în mod
analog: Iașii erau T. Maiorescu, M. Eminescu, Junimea.
Dacă ei au pierit, atunci a murit și Iașul; că un alt
admirator, unul mai de departe, al lui Bărnuțiu sau
Kogălniceanu, ar putea proceda la fel, zicând: în Iași
totul erau Kogălniceanu, Bărnuțiu, etc.; din moment ce

6464 CONVORBIRI  LITERARE



ei sʼau dus, cu ei a încetat viața Iașului. Și exemplele de
acest gen se pot înmulți.

Unde ajungem însă cu astfel de raționamente? Iar
dacă le luăm ca fir călăuzitor, atunci de câte ori a murit
Iașul? Si când a murit el întrʼadevăr? La 1860? La 1880
sau în 1930? Răspunsul e clar: cu fiecare din noi, trăește
și moare un Iași, un anumit Iași: Iașii atașamentelor
noastre individuale, lumea aceea, care a fost inimii
noastre atât de scumpă, încât dispariția ei ne provoacă o
stare de durere profundă. În schimb, independent de
legăturile noastre individuale, trăește un alt Iași, un Iași
cu mult mai grandios: toată lumea aceea spirituală care
a gândit și a visat în acest oraș, punându-și pecetea ei pe
așezarea, zidirile și monumentele lui, toate acele mari
figuri de gânditori și domnitori, de profesori și oamenii
politici, de poeți, pictori și muzicanți, cu alesele lor
creații. Această lume s’a format lent, s’a desvoltat prin
adăugiri treptate și a crescut asemenea bulgărașului de
zăpadă care, pornit în joacă pe pantă, rostogolindu-se
mereu, crește spre marea plăcere a privitorilor.

Dar trebue să recunoaștem că legătura noastră cu
lumea spirituală a Iașului e ceva mai deosebită decât
aceea căreia talentatul scriitor îi dă o expresie atât de
pitorească în Masa Umbrelor: e o legătură de cultură.

Trăsătura caracteristică și inseparabilă a lumii
menționate e aceea de a fi reprezentată prin oameni cu
mari pasiuni de inutilitate. Kogălniceanu și Bărnuțiu,
Maiorescu și Xenopol, Eminescu și Creangă, Gabriel
Muzicescu sau pictorii Stahi sau Popovici, Matei
Cantacuzino și Philippide, G. Topârceanu sau Octav
Botez, ca să nu mergem mai departe în trecut și nici să
ne adâncim prea mult în prezent, înfățișează cu toții
mari pasiuni: pentru politică sau poezie, pentru știință
sau artă, pentru drept sau limbă, dar pasiuni inutile.
Fiecare ardea ca o flacără puternică. Dar fără profit
personal și fără ordin venit din afară dela vreo
autoritate; ardea în mod cu totul desinteresat, pentru
înaltele valori ale spiritului, trăind pe linia „divinului”
din om. Dar tocmai prin asta ei sʼau impus și au format
o lume care a devenit un obiect de admirație profundă,
de atașamente și cinstire ce s au extins și asupra
orașului însuși.

Cu aceste spirite strălucite ale Iașului sʼa petrecut
un nou fapt: existența lor a devenit și o icoană de
conduită practică. Ea parcă vrea să spună: viața
veritabilă se desvoltă ca o pasiune pentru o mare
valoare; fără pasiune: neantul. Cât timp deci viețuiți, fiți
vatră ce arde, fiți flacără vie.

Din flacăra lumii spirituale s’a desvoltat apoi cu
vremea o atmosferă specifică, o anumită formă de viață.
Aici, în preajma marilor personalități ieșene sau a

amintirii lor, simți ca o chemare la o viață ce iese din
banal. Aici, în acest oraș, coboară din puritatea aerului
și din înălțimea cerului ceva care-ți cere să te situezi pe
linia autentică a destinului uman și să nu sombrezi
întrʼo filosofie banausică a vieții. Prin lumea lui
spirituală, Iașii procură omului ceeace Bergson numea
atât de sugestiv „un supplément d’âme”, dovedindu-se
a fi deci un centru de stimulare a vieții, iar nu un loc al
morții.

Psihologicește acest fenomen e explicabil. Viața
umană, observă cu multă finețe psihologul W. Stern - se
caracterizează nu numai prin desfășurarea ei pe planul
actualului, ci și prin apartenența ei la o lume ce se
întinde în timp, formată din „Vorwelt” sau lumea care a
fost înainte de noi și „Nachwelt” sau lumea care ne
succede. De exemplu, un bătrân care, gândindu-se la
urmași, plantează un copac pentru lumea ce vine, ca ea
să culeagă, după moartea bătrânului, fructele pomului,
lucrează determinat de „Nachwelt”, după cum un tânăr
care, dominat de elemente mnemonice, se silește
avântându-se în muncă și creații pentru a fi asemenea
înaintașilor săi, trăește sub influenta lumii care l-a
precedat (“Vorwelt”). Deci, în existenta fiecăruia dintre
noi vorbește un trecut și ne stimulează un viitor.

Ori, nici un oraș românesc nu prezintă ca Iașii o
întâlnire a generației prezente cu atâția înaintași mari,
cu o „Vorwelt” atât de bogată și de distinsă și, de aceea,
nici unul nu poate constitui ca acest centru un caracter
de stimulare a energiilor și un complex de excitații la
idei și creații culturale. Iașii desvoltă în om o conștiință
istorică sub forma de cauzalitate a existenții proprii.

De bună seamă însă că lumea spirituală a Iașului nu
poate prolifera influențe identice asupra tuturor
oamenilor. Dacă iei un copil și-l așezi întrʼo casă cu o
bibliotecă mare, ce spune atât de multe adultului, cărțile
ei rămân pentru el o lume mută și fără efect, cât timp nu
le citește și interesul lui e îndreptat spre alte lucruri.
Abia în școală, contactul copilului cu biblioteca îi poate
ocaziona o revelație și o transfigurare. Tot așa stau
lucrurile și cu lumea spirituală a Iașului: grandoarea și
noblețea, frumusețea și valoarea ei le poate sesiza
numai omul în sufletul căruia a început procesul
osmozei culturale. De aceea noi vedem in tineretul
școlăresc și cu deosebire în cel universitar pe cei mai
indicați să descopere Iașul spiritual, să-l înțeleagă și să-
l admire încercând o solidarizare cu el.

Plimbarea noastră din ziua aceea a luat sfârșit.
Plecai. Dar peisajul spiritual al Iașului stăruie mai
departe in sufletul meu.

(„Ethos”, Iaşi, An III, nr. 3-4, iul.-dec. 1946)
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Semne de dinaintea cuvântului
(nu din iluminările nașterii cresc valurile neființei și
extazului:
brusc inventez o nouă existență a luminii; în camerele de
gazare ale destinului fiii și fiicele se fecundează! – tare
mi-i teamă că voi deveni foarte singur.) razele morții ca
niște gropi aruncă în afară pântecul IOCASTEI;
se dislocă pereții, zboară ferestrele acestei case în care
scriu – chip de cal îmi intră în
carne – în întunericul lăptos citind;/ în noaptea pecete/ în
noaptea
pecete/ cine trece/ cine petrece/ cale amară vale și
smoală
(doamne cum nu mai sunt! – din
propriu-mi sânge se desprinde trupul meu prim – cum să-l
înțeleg? cu un ferăstrău în mâini îmi crestează fața și
pieptul – târâș îmi aduce mama; o trage de păr
de ce l-ai născut femeie? – vezi „el” nu există;
căzut aici printre rufele zeului și arbalete....
întruchipează vasele singurătății...
de ce l-ai născut femeie? – doamne cum nu mai sunt!
(flori de gheață împresor, îmi substitui!!!) ... dar trupul
nu-i decât o convenție, o uneltire, un mod de-a avea
halucinații; („ora zero” – zero rât bălos noaptea își poartă
prin spații –
– cifra unu se înșurubează în fața mea neagră !).

II. ALTE GLASURI
uger de plumb disecat în cele patru guri ale adâncului de
însuși saturn; (numai imaginea sa devenind atemporală,
aspațială – „mie nu mi se glorifică miezul înaintea
celorlalte organe”, „ființându-te te consum, te elimin îmi
spune”) laptele gâlgâind din ugerul de plumb redă
făpturile noastre: saturn își mestecă propriile organe – urlă
: dar sunt în secolul XX – cui aparțin
acest om care îmi slăbește văzul, băutura mea este? (tunel
– „molimă purpurie” legea apei este egală cu adâncimea
cuvântului – cu străpungerea peretelui abisului)
laptele curgând din ugerul de plumb este absorbit de cele
patru guri ale adâncului...
de ce îmi spui să te însoțesc trup al golului – sub acest
baldachin (ah, ce mireasmă de moarte se rotește), vizat de

larvele cuvântului memorez trecerea TA; (absolut nimeni
nu observă – totul și toate consideră actul foarte normal)
saturn își mestecă propriile organe
tablouri reprezentându-mă sadic zbor în adâncul
pământului – din orbite îmi curge lichid magnetic cine
începe să mă iubească?
cineva lipsit de înfățișare modelează scripeți și gropi
viziuni asupra aripilor durerii viziuni asupra aripilor
durerii viziuni asupra aripilor durerii „nu-mi rupeți iedera
albă și neagră de pe gât și umeri...”

III. SEMNE LUMINOASE
sub acoperișul gelatinos, mișcându-se concentric „Unu”
răzăluind
gălbenușuri urlă în urechile celuilalt = viață absurdă! viață
absurdă! scoatem din intestinele beatitudinii și
cosmosului!
viață absurdă!
viață absurdă!
(lampadarul montat în centrul gurii sale se iluminează, ne
înghite) – de ce să-mi golesc oasele de măduvă? – de ce
să-mi spulber sângele? roțile tăietoare ale ceasului nefiind
îmi planează creierul – în pustietatea cărnii mele linii de
aur digeră;
din chilote negre, uleioase – arzânde îngerul meu iese:
(pentru că se constituie dintr-un cilindru – NU ! – dintr-un
arc, dintr-o încetineală a materiei,
prin salt se înfige
în orbitele mele) – am să-ți purific ghețoasa ta existență!
„El mi-a jurat urechea stângă. Eu i-am luat ochiul drept.
El mi-a ascuns patrusprezece dinți. Eu i-am cusut buzele.
El mi-a pus dosul la fiert. Eu
i-am răsturnat inima. El mi-a
mâncat ficatul. Eu i-am băut sângele –”
Celălalt urcat pe zidurile nopții naște luminoasele semne
ale „pierderii de sine” – „Unu” însoțit de celălalt dansând
încalecă îngerul meu care (pe sub luxuriante plante) ne
scoate în afară...

IV. CENTRU DE GREUTATE
„sunt trist ca o cârpă, ca un cearșaf sfâșiat de amiază...”
– păsări
infernale prin aerul împietrit aduc saboții lui dumnezeu –
(„el” alb – alb culege dintre scândurile cerului semințe de
cimbru și boz; feluri de smoală îi țâșnesc în
față; dispare, nu mai există – are un picior de
lemn, fluieră.)
trist ca o cârpă, ca un cearșaf
sfâșiat de amiază . „ – malițioasele clipe ale nașterii
balansează stâlpi de telegraf, pătrund pe sub dinți, te
aruncă în mâlurile altor planete;
(dioped cum ești – îți vine „așa” să alergi în pielea goală;
fără motiv să guiți vorbe de dragoste; „fesele dv. sunt
maronii și lăptoase” numai o clipă să vă mușc sânișorii”
lăsați-mă să vă.” – )
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visez un tron de aur : du-te dracului!
du-te dracului nu știu cine îmi susura în urechi; cum stau
în genunchi gros întunericul trosnește: „sunt trist ca o
cârpă, ca un cearșaf
sfâșiat de amiază...” – de câteva ori pe zi o ființă
ireversibilă se scaldă în sângele meu, (purificată își reia
destinul): cuc nebun
cuc de pripas
ieși din pântecu-mi!
prin iarba de sticlă a sorții numai tu mai exiști!

V. INCIZIE
cine sunt eu? cine sunt eu?
(oprimata ființă se rostogolește prin angrenajele vieții –
îmi resorb ochii, în locul ochilor se instalează YSUM
omonimul lui TIMAT foarte asemănătorul lui TOT;)
ești starea principală a lutului – ,-ce ... atâta filosofie” –
melc în zăpada neagră a luminii ești!
„O, întuneric, întuneric, întuneric. Toate se topesc în
întuneric,
Spațiile siderale pustii, pustietatea în pustietate,...” mama
lasă tatălui meu descoperite părțile rușinoase – cum să mă
identific?
aceste butelii grețoase de unde vin? cui aparțin?
conțin mandarine și piper
cerneală și otravă – am să le înfășor în
prapur; nu-i exclus să reprezinte calea
magilor: (prea sunt adevărate, în întregime persiflează
restul materiei):
„Grădină a memoriei și eternă
fântână a amăgirii” – „Am fugit de
pe cruce” – primește-mă sub arborii tăi! hrănește-mă cu
fructele arborilor tăi!
nu se poate – nu se poate (eu nu exist!)

VI. VASE COMUNICANTE
„timpul s-a prăbușit într-o pâlnie nebună și se rotește, se
amestecă, se transformă în gelatină”.
vezi această baie neagră – (printre aburii dinăuntru trece
adevărata mea viață, perceptibilă numai cu... glontele;
continuu își spală abdomenul...) în dosul
zidurilor sale dezbrăcăm uriașa femeie a întunericului –

P.S.
prea lung, nepermis de lung
este acest poem – nu rezolvă nimic miroase a bioxid de
carbon
îl întrerup.....................:

VII. LĂMPI CU GAZ
tatăăă! ! – tatăăăă (cu frunze pe cap,
cu mușchi de piatră pe carne, fără ochi – liber plutind pe
apele cărămizii și toxice ale... omului laios există) tatăăă –
tatăăăă: ne ducem, ne ridicăm deasupra valurilor; cifra
unu ne sfredelește trupurile; aer sărat crește – e-un început
de neființă! (ce vrei ce se aude – decapitat sunt) !?

ieși din apele cărămizii și toxice ale omului, vestește-mă
marilor glasuri ale destinului – am în gură nisip:
rădăcinile arborilor trec prin trupu-mi –
(ireversibil: ireversibil te naști – apoi în orbire iluminezi
făptura mea: în formele stelelor mă ademenești –)
crește iarbă printre
zilele mele; îmi leagănă sângele –
iarbă neagră, pustie, crește în zilele mele:
intri acum în sala oglinzilor – contempli perfecțiunea
suprafețelor; o muzică dinăuntru te învăluie, te sugrumă –
(frumusețe
a absorbției în neant)
în sala oglinzilor făpturi vâscoase te caută
să te îmbrățișeze (de ce nu ai chip? – de ce deschizi aceste
cărți al căror scris balansează cenușile lumii ? – de ce nu
ai chip ?....
adânciturile din pântecul nopții ne zguduie ideea
existenței tale m-a devastat –
ideea existenței tale m-a devastat

VIII. ARIPI CONCENTRICE
(fluxul memoriei este: –
intrarea în viața matură !) – prealuminându-mă:
din râul cosmic iese un muncitor cu aripi și cazma; sub
privirile gingașe ale puberelor dezbate
un basorelief – (printre înjurături și flegme rostește: „eu
sunt plătit să aduc piatră – nu am nici o băgare în
subsolurile gândurilor; ce caut eu aici! am prostit?)” –
(„și-ți spui că, uite nu mai trece vremea –:)
... ființele dinlăuntrul basoreliefului saltă
(abur sângeros se limpezește...) prind muncitorul de nas.
printr-un orificiu „minuscul” se răsfrânge lumină de
primăvară.
(dacă nu suntem în hiperboreea nu are rost să ne îmbulzim
– sârma ghimpată ce strălucește deasupra capetelor
noastre indică „viceversa”:) –
cine-mi lobează capu’ – mătăsoasele funii de unde 
se-ntorc? TU ai bazinul schimbat!
(au venit scribii – pare că se identifică:
citesc trecând unu prin altul: arhaică devenire – scriu
direct cu sângele stăpânului
lor;) –
muncitorul rușinat își înghite cazmaua, își împăturește
aripile – se îneacă ...
(abia dacă se văd): (ființele din basorelief croncănesc;)
râul cosmic se retrage: noi nu găsim hiperboreea. (LAIOS
– LAIOS – LAIOS!). (ce vrei ce se aude – decapitat
sunt)?!
fluxul memoriei este ...
intrarea în viața matură ...
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POEMUL NOU NĂSCUT

Nici un gând...
Golul de după naștere, sfâșierea, sfârșeala
Am crezut că mor
Cu chiu, cu vai am scos în lume ceva din
preaplinul meu
Să nu zic suflet, că nu se mai poartă
Să spun fragilitate...
Mai departe nu-mi mai aparține
Nici măcar nu-mi seamănă
Ce va face fără mine, creatura? 
Deja mă contrariază, mă sfidează, nu se uită-
napoi
Se îndepărtează, se duce în lume ca un abur
Și eu nu mai pot să mă țin după el
Rămân în urmă singur, nesigur
Secătuit...

NEASTÂMPĂR

Toată viața mi-a plăcut să mă vântur 
Să-mi fac de lucru, să mă aflu-n treabă,
Să mă fâțâi de colo-colo, inocent
În loc să-mi caut locul potrivit
Și poftim! Jur-împrejur numai râpe
Numai colțuri să mă rănească, stâncării
De la un punct încolo m-am abătut
Din pricina contextului, presupun
Epoca noastră consumeristă, de promoții
permanente
Vânători de reduceri și cumpărători-necititori
Televiziunile dau știri din hipermarket, ce se
vinde mai repede

Pe net sunt oferte la papagali de companie
La sală facem toate grupele musculare
Eu ce opțiuni am? 
Să mă întorc, s-o iau de la capăt
Să mă dedic fanteziei, imaginarului?
Oricum nimic nu se va schimba,
Suntem o piață mică, o limbă pe măsură
Determinarea mea e pe sfârșite, 
Cu încetul se-ntunecă, orbecăiesc...
Nu pot să spun că șansa m-a ocolit
Odinioară chiar aveam perspectivă, eram
promițător, productiv
Nu neapărat inovativ, să fim sinceri,
Dar până la urmă confirmat, notoriu, meritoriu!
Era suficient să perseverez, să șlefuiesc forme
deja descoperite de alții
Dacă intri în literatură, rămâi acolo!
Eu nu
Din alint, din plictis...

VIEȚILE ALTORA

Gazetăria e bună, dar să nu râmâi în ea
Spune o veche legendă urbană
Eu aș zice că dimpotrivă, mi-a mers mănușă
Să fiu mereu pe fază, un pândar
Un sanitar al societății, problema este
întotdeauna factorul uman
Cu ochii-n patru la tot ce mișcă, înșeală, fură
Îi fișez în mii și mii de semne, îi judec, le dau
note la purtare
Mă înconjor de personaje pitorești, pestrițe,
grotești
Numai să nu rămân singur cu mine
Umplu golul interior ca o fântână secată
Aruncând dea valma voci, ecouri, stări
împrumutate
Noapte de noapte de nesomn
Gazetăria e bună...
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cine mă caută

cine mă caută ţinînd în mînă cheia lui agonică •
sânge al inimii-i lacrima – şi-oribilă menghină
plânsul • pumnul – taie adânc în drumurile sufle-
tului – sfîrtecă tu oţel de strigăt şi chemare uriaşă
a sfinxului stix • desigur, doi taie monoschizofre-
nia cu oglindă – şi scufundatele mistere răsar cu
greu în sufletul scindat • singur de stai – cu nime-
ni doar de mînă – chiar şi libertatea îţi apare ca
împovărîtoare limită • căci libertatea – precum
iubirea – e deja un doi ce poartă-n el – inevitabi-
lă sămînţă – captivitatea şi înşelăciunea • iar ter-
mometrele luminii măsoară-n van febrele prăfuite
ale drumurilor • molozul scînteios sărută în zadar
verdele pămîntos al buruienii şi violetu-obscen ce
înfloreşte în ciulini • şi nostalgia originară a exi-
lului – ce-i smulgere din lume, nu din ţărînă pre-
cară • nu aboleşte coşmarul multicolor al devastă-
rii • atunci doar întunericul devine clipă – iar
secretul îşi pierde scara de sertare în abis • da,
atunci – dar cînd – în ce decolorare a secundei –
inimaginabilul mătură maidane de cuvinte • iar
pagina albă deschide-un înger – profetic şi viral •
martorul nisipurilor – el însuşi un filament sticlos
de galben – de-scrie disperat academia de transpa-
renţe a mirajelor • salomeea trecînd cu succes
examenul însîngerat al vălurilor • ultima cavalca-
dă de negaţii a ochiului • ultima mezaventură a
docurilor de noapte cu murirea – unde eternitatea
fusese descărcată clandestin – şi abandonată se
întreba • „cîtă tăcere între imensele corăbii – cîtă
tăcere îşi adună adâncul • tot spaţiul e o coardă şi-
un geamăt fără timp – iar frunzele-s cuvinte –
oglinzi şoptitoare – ferestre fierestruite spre labi-
rint • acum – da cumul fără cum – că bucăţi de

beznă cad din stele – pierzîndu-se în culoarele
deschise ale creierului • în vidul ochiului său treaz
• da, a-cum – acând – cînd fără cînd – cînd cojile
oului sfărmat clipesc sub lună – iar nebunia-i uni-
cul extaz” • 

cheia albastră

cine începe doar cu neîmpliniri – continuînd cu
vidul unde s-a uitat • căci nu e oare melancolia
otrava pe care sufletul nostru prudent – n-o înghi-
te ci o păstrează undeva într-o seninătate dintre
gînd şi moarte • altădată, iarba surîdea acolo –
cuvîntul se învăluia în stepă • altădată roteam bur-
ghiul în planeta moartă – răsfoiam scoarţa copaci-
lor sperînd o întîlnire • suferinţa ningea sfioasă în
deşertul solitudinii • iar caii mei de lemn se-aven-
turau în nemuriri albastre • da, lup straniu de sila-
be mă dezbrăcam sub lună de mişcare • rotunjin-
du-mi – şlefuindu-mi pînă la cristal imobilitatea •
respiram atunci un aur alb cu care insomnia plu-
teşte în oglinzi de soare • prin întunericul cu trun-
chiuri milenare în clipele uriaşe ale cărora te pier-
zi • fascinat de-o rotunjime mai perfectă decît a
punctului din zero – şi mai căruntă-n întîmplări
decît lumina – înainte de-a se fi născut • 
apa are nervi – şi ies din ea asemeni unui delir
îmbrăţişat de febră • mă plimb – şi întîlnesc enume-
rarea orelor de lîngă poarta unde ochiul stă de veghe
• o lacrimă îl înceţoşează – sau mă fură somnul unui
nisip călătorind pe scări de lună • un cal magnetic
dintre două zgomote • şi palmele înalte din care linii-
le soartei se fărîmă • ori locomotiva moartă de lîngă
gara de placaj – precum decorul unui film uitat • 
deprimare gravă presărată pe-ascuţiş de întrebări
în vîrf cu lacrimi • infinit sau dublu zero prea firav
pentru umbrele explodate ale apartenenţelor •
silabe ce erau poate ale lui şi astfel nimeni • şi
iarăşi luna precum un spînzurat foarte lin ningînd
neant • maidanul alb al paginii cu vida ei memo-
rie – unde orice gînd e-o lebădă de-uitare • şi
cheia albastră – fără încuietoare • ea, insula-mi
monoschizofrenă – ce-mi este dublu – absenţă –
zâmbet – şi labirint • 

(din Absenţe 5, ultimul volum, inedit, al ciclului eponim)
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Tu, vântule,
Nu eşti plecat din jurul meu,

totdeauna te simt lângă mine,
noapte ori zi,
primăvară ori vară,
toamnă sau iarnă.

Fiecare val al bălţii,
pe carel mângâi deseori,
cu ochii, cu inima,
mi-aduce-n suflet
vocea cu care cântai

pe clapele apei.

Curg...
Mereu suntem într-un râu de scântei

care hrănesc şi gurile pietrei, 
şi gurile apei, care intră prin
toate ferestrele văzute şi nevăzute.

Mereu, mereu, scânteile
deschid ochii nisipului,

ochii copacului.
Mereu, mereu, scânteile
înşiră pe funii focurile
care ajung şi în cenuşă

aşteptând semnele
viitoarelor zboruri.

Tu, apă,
ca un sânge de sus turnat,
numai tu ştii, să ţii şi să duci
cu tine lucirile, limpezirile,
vaietele, rugăciunile, ţipetele,
blestemele care ţi-au muşcat 
trupul când ai deschis atâtea 
şi atâtea uşi, vizibile ori

invizibile.
De multe ori, gura îţi este închisă

de noroaiele, multe şi negre.
Noapte obosită...

obosită tu, obosit vântul,

broaştele te încântă şi adormi
în orăcăitul lor.

Tu, cel ce ai plecat dincolo,
fii liniştit,
vântul nu te-a uitat,
apa nu te-a uitat,
cerul nu te-a uitat,

Suntem împreună, numai că tu
ai acum

alţi ochi,
altă inimă,

altă gură.

Tu, viaţă
De cum ai apărut

ai început să-ţi trâmbiţezi
sosirea spre toate zările.

De cum, până atunci, era linişte şi pace,
păsările au început să zboare

din copacul tău, au umplut cerurile.

Marele ocean s-a bucurat,
valurile lui au început să se mişte,

muzica a început să-i mângâie pieptul;
Bucuria l-a cuprins.
De acum înainte singurătatea lui 

va dispare.

Ca o albină
Sunt, închisă în stup,
Caut un drum, o cărare,

Să ies afară.

Nu se poate. Scotocesc, scotocesc,
în zadar însă.

Camere peste camere,
drumuri, pâraie,
râuri mari,
râuri mici,
foarte mici.
Apa vieţii circulă

în sus şi în jos.
Sunt şi scântei
care fulgeră de colo-colo,
căutând să găsească 
un cuib.
Un munte mă simt
dar nu-i văd nici vârful

nici baza.
Nu se poate ieşi şi zbura

în afara lui.
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NEPUTINȚĂ ÎN JUNGLĂ

Mă rog de înger să mă lase singur,
precum pământul înainte de a fi luat de Dumnezeu,
pentru a colinda prin jungla cerului
printre copaci și animale încinse de țipătul sălbatic
de hrană
și multiplicarea în zeci de alte ființe strălucitoare
umbra de cotropit orice hotar inventat.

Flori carnivore ciudate, ca un sex pregătit de plajă
cărnii, la o margine
de a ispiti și a hrăni rădăcina în alte explozii de
laudă
adusă pământului frământat stropit cu ochii lacomi
de a urzi
moartea ce va cădea odată cu noaptea. (păcate
văzute ca animale... păcate?)

Pătrund în lumea cerului lăsat de copaci, tunel
vertical,
mai sus de înălțimea mea,prin care sufletul ezită ca
o pendulă
de-a nu fi necăieri, în timp suspendat rămân,
la jumătate de drum dintre ochiul divin
și biata trestie bătută de vânt.

UN CUVÂNT CU MII DE SENSURI

Ce-ar fi în filmul pe care-l rulez proiectat peste
pădurile,
peste izvoarele și peste ochii mei cruzi doritori de
culori
să cadă o ploaie de cuvinte, fiecare cuvânt să fie
înălțimea
unei case, prin odăi să umblu, să cutreier podul
casei de cuvinte, țigla de cuvinte,

vântul și chipul tău-cuvinte,
ploaia ce nu încetează, cuvinte,
zăpada,cuvinte rare, mai albe în înțeles cu cât
înțelegi,
chip de iubită albă zăpadă,
descifrare de sens în nonsens.

Și filmul rulează, copilăria se ascunde după dealul
cu ani și mulți bujori îndrăzneți de femei
ce scutură plopii în amurg.

Ale cuvinte plouă și le adun în căușul măinilor,
le sorb ca pe o frumusețe scăldată în mine,curgând
prin vene
alte sensuri dezmierd, și mă las copleșit de cuvinte,
eu,care-aș dori un singur cuvânt, să scriu cu un
singur cuvânt,
cu mii de sensuri, cum ar fi Dumnezeu.

PARAȘUTA DORINȚEI

Știi ce frumos ne jucam în camera 
închisă ermetic de soare și lună,
ca Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana,
când te apropiai cu verdele pădurii de lacul greu
tulburat
de triluri deasupra,
iar lângă noi orăcăit de broaște.

Apoi,acasă,amândoi săream,pe rând,
într-o scară a distracției,
cum săream la diferențe de niciun centimetru de
ființă,
de pe un dulap,de pe un munte, dintr-un avion,
cu umbrele,
cu parașute,
neînțelegând că Dumnezeu strivește înțelepciunea
dinspre verdele pădurii
spre imensitatea de negru spre cer.

Săream amândoi cu parașuta în vis,
una se deschidea, iar cealaltă ne întreba unde vrem
să ajungem,
și atunci ochiul meu în ochiul tău se-mbrăca.
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Dacă relațiile mele cu partidul au avut
alura unui perpetuu armistițiu, cele cu cenzu-
ra și cu Securitatea au fost mai tranșante. Încă
de la începutul anilor ‘60 refuzasem să folos-
esc în scrierile mele cuvântul „partid“, ceea
ce părea o blasfemie. De când devenisem
membru de partid chiar că nu l-am mai folosit
în ruptul capului și, când redacțiile sau cen-

zorii încercau să mi-l pună cu de la sine putere, mă
opuneam. Cum în acel timp luam multe interviuri,
îmi alegeam de așa manieră interlocutorii încât să
nu fi avut nici chiar ei vreo legătură compromiță-
toare. Mi-am câștigat un fel de imunitate subînțe-
leasă, pe care mi-o respecta chiar și un stalinist
declarat ca Niculaie Stoian, care mi-a devenit la un
moment dat șef. Când refuzam să intervievez pe
cineva, Stoian spunea, chiar cu glas tare: „A, ăsta
nu-i de nasul lui Rusan“.

Problema s-a complicat începând cu anii ‘70,
când Ceaușescu (și pe urmă Ceaușeasca) au început
escalada cultului personalității. Epitetele și com-
parațiile pe care li le-au adus poeții și ideologii de
curte erau atât de nerușinate, încât lumea scriitorilor
s-a scindat în două tabere inegale: cei care scriau și
cei, mult mai numeroși, care nu scriau omagii. Într-
un fel, această radicalizare a fost grăbită și de „mica
revoluție culturală“ din iulie 1971, când Ceaușescu
a lăsat deoparte fandoselile cu „umanismul social-
ist“ și cu „epopeea națională“, cerând cât se poate
de concret ca toată lumea să se supună comanda-
mentelor nobile ale partidului și să scrie despre
marile cuceriri revoluționare ale clasei muncitoare.
Prin „clasa muncitoare“ se înțelegea, bineînțeles, pe
sine și familia sa, iar soroacele marilor cuceriri erau
datele de naștere ale cârmacilor: 7 ianuarie și 26
ianuarie. Nimeni – nici chiar unii din corifeii realis-
mului socialist de pe vremuri – nu mai voia să se
compromită, astfel încât refuzurile (mascate sau

directe) erau nenumărate, iar editorii însărcinați să
scoată periodic volumele de „Omagii“ (sute de
pagini format mare, pe hârtie pergamentoasă) se
dădeau de ceasul morții să inventeze poeți țărani și
poeți muncitori care să semneze urările versificate
(aici speculau o prevedere a „tezelor din iulie“
1971, care sta-tua că adevărata literatură este aceea
scrisă de amatori).

Cei ce refuzaseră nu pățeau nimic, după cum
nici cei ce fuseseră prinși cu arcanul să scrie nu
aveau mare lucru de câștigat, cu excepția
ambițioșilor barzi de curte care primeau cadou un
cenaclu, o revistă, o editură, un loc în MAN sau CC
sau o stea de ofițer de Securitate. Pe la sfârșitul
anilor 70,însă, Ceaușeștilor nu le mai ajungeau cele
două zile personale. Au început să ceară revistelor și
ziarelor numere speciale dedicate evenimentelor de
partid (care, unele – ca mult sărbătorita adunare a
muncitorilor bucureșteni din 1 mai 1939 –, se bazau
pur și simplu pe falsuri grosolane ale documentelor
și fotografiilor). În cele unsprezece luni care
rămâneau după fatidicul ianuarie ale fiecărui an,
trebuiau să fie omagiate, de pildă, plenarele partidu-
lui (la 25, 35 sau la 40 de ani), congresele mai
importante, diferitele evenimente, cu nume din ce în
ce mai schimbate (23 august, care din „Ziua
eliberării țării noastre de sub jugul fascist“ a devenit
dintr-o dată „Ziua revoluției antifasciste și antiim-
perialiste, de eliberare socială și națională“)... În
asemenea ocazii, cele 12 sau 24 sau 32 de pagini le
unei reviste trebuiau umplute în proporție de 80 sau
90% cu articole insuportabil de lozincarde și
găunoase dedicate partidului și conducătorilor.

Optsprezece ani, cât am avut rubrica de film
săptămânală în „România literară“, am scăpat fără
să scriu un singur astfel de articol. Numai eu știu cu
câte precauții și abilități, scriind doar despre filmele
lui Pintilie, Ciulei, Daneliuc sau Pița, republicând o

7272 CONVORBIRI  LITERARE

60 – 70 – 8060 – 70 – 80
Romulus RUSAN

P R O Z A

IN
E

D
IT



cronică de 4-5 ori („ca să fie măcar ceva românesc“,
mă implora bunul Roger Câmpeanu, secretarul de
redacție, pe care echipa lui Dulea sau Florescu îl
biciuia cu telefoane, cerându-i „materiale clare, par-
tinice, pe linie...“), am reușit să scap.

Îmi închipuiam atunci că suntem niște eroi, că
lumea de mâine, a tinerilor care vor auzi de comu-
nism, va observa cât de demni am fost... Nici în cel
mai negru coșmar nu mi-am putut imagina că tar-
torii de atunci, urâți și temuți de o lume întreagă,
vor deveni, în libertate, editori, patroni de ziare și de
televiziuni, oameni de afaceri și chiar politologi,
senatori, deputați, membri ai comisiilor de cultură
din parlament, care vor râde de demnitatea noastră
ca de un caraghioslâc. Și tot mai mult îmi dau
seama că în condițiile subculturii și divertismenu-
lui, lumea nostră, a celor care ne respectam numele
și cititorii, va deveni o „groapă a memoriei“, o
utopie pudibondă și plicticoasă de care nu va mai ști
niciodată nimeni nimic și care nu va mai interesa
nici măcar pe cercetători. Căci guvernanții au intro-
dus (nu numai în privința literaturii, ci a istoriei în
general) o amnezie dirijată, sub deviza „Toate astea
aparțin trecutului, să privim numai înainte!“.

Mutarea la București, în 1967, ne-a cerut o adec-
vată schimbare de metabolism. Trăisem în Ardealul
conservator, lent și introvertit, pentru ca să ne
pomenim într-un mediu gălăgios, agresiv și exuber-
ant, cu oameni de o prietenie exuberantă, cu
necunoscuți care, întrebați de o adresă, coborau din
tramvai ca să te conducă până la colț și să ți-o arate.
Deceniile pe care le-am petrecut pe urmă în
București ne-au demonstrat că vorbăria și exteri-
orizarea nu erau chiar atât de simpatice, că și aici
erau destui oameni cu două fețe și mai ales că nu-și
țineau decât rar promisiunile. Dar trăsăturile acestea
urâte s-au accentuat în anii ‘80 (așa-numita „epocă
de aur“ a lui Ceaușescu) și mai ales în anii așa-zisei
tranziții, după 1989, când individualismul din
oameni a fost intenționat lăsat liber, dar fără să mai
aibă un punct de sprijin spiritual sau moral.

Totuși, atunci la început, venirea la București a
fost ca un vis frumos. Pentru că, aproape un an, nu
am putut face schimb de casă cu Clujul, am trăit ca
niște studenți, locuind când la căminul din
Grozăvești, când la un mic hotel de lângă Cișmigiu,
când la casa de creație de la Mogoșoaia. Această

etapă de provizortat ne-a permis o adaptare lentă,
catifelată, la lumea dură în care intram. Norocul a
fost că era începutul (sfârșitul nu era prea departe!)
al celei mai îngăduitoare perioade pe care au cunos-
cut-o scriitorii în comunism. După înlocuirea lui
Mihai Beniuc (considerat ca fiind „omul
Moscovei“) de la conducerea Uniunii și după
schimbările de la reviste („Gazeta Literară“ –
decalc după „Literaturnaia Gazeta“ – s-a transfor-
mat în „România literară“, iar în fruntea ei, ca și în
a celorlalte reviste, au fost numiți tineri talentați și
curajoși), viața literară și-a câștigat o normalitate la
care cu puțin timp în urmă nu se putea spera.
Revendicările ideologice, estetice, sociale erau
spuse cu voce tare în ședințele Uniunii (de la pro-
movarea „onirismului“ până la necesitatea pub-
licării „Bibliei“), iar activiștii de partid, care
supravegheau pe vorbitori ca niște diriginți (unii, în
rândul întâi, alții în rândul ultim, suflându-le în
ceafă) nu-i contraziceau, ci se mărgineau să dea
raportul „forurilor“ (adică secției de cultură din CC
al PCR, secției organizatorice, comitetului munici-
pal de partid și, de ce nu?, Securității). Norocul scri-
itorilor era că, tot ascultând, aceste „ajutoare de
nădejde ale partidului“ (cum îi plăcea lui Ceaușescu
să-i alinte pe activiștii culturali) s-au molipsit de lit-
eratură, considerând în sinea lor că nu-s cu nimic
mai prejos decât cei pe care erau puși să-i spioneze.
Se petrecea atunci un fenomen ciudat: pe măsură ce
redacțiile și editurile îi publicau ca să se pună bine
cu stăpânirea, partidul, considerând că și-au pierdut
vigilența revoluționară, îi înlocuia din funcțiile cul-
turale, mutându-i în alte sectoare mai puțin corup-
tive (industrie, agricultură, externe sau chiar ideo-
logice). Nu se știa la început nimic despre veleitățile
literare și editoriale ale conducătorului, care în anii
următori se producea curent cu versuri și panseuri,
cita din clasici, dar își permitea să modifice unele
texte clasice pentru a le transforma în „cântece
patriotice revoluționare“ sau chiar în Imnul de Stat.
Invidia față de activiștii deveniți scriitori a atins col-
era zece ani mai târziu, când, văzând ce onoruri
plăteau editurile marilor nomenclaturiști, Elena
Ceaușescu, devenită „savant de renume Mondial”, a
dat dispoziție să nu li se plătească pentru o carte mai
mult decât echivalentul a trei salarii lunare.

Dar dulcea cârdășie dintre scriitori și activiști nu
putea dura prea mult (suntem încă în anii 1967-
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1968), pentru că libertatea, odată scapătă din frâu,
își cerea drepturile depline. Oricât de laxă era cen-
zura, autorii și redactorii îi forțau limitele tot mai
insistent. Uneori, se ajungea la compromisuri strict
semantice, un cuvânt reclamat de cenzor fiind
înlocuit printr-un sinonim la fel de suspect, cenzorul
prefăcându-se însă mulțumit și cu datoria făcută.
Alteori se tăiau pasaje sau chiar capitole, singura
ambiție a scriitorului fiind „să nu se umble la text“
(adică să nu se adauge cuvintele dorite de partid).
Dar s-a ajuns la situații limită, când era vorba de
cărți întregi care nu puteau să apară („Ostinato“ de
Paul Goma este exemplul cel mai cunoscut) și atun-
ci Uniunea Scriitorilor, șefii și oratorii ei, diriginții
convertiți la liberalism, nu mai puteau face nimic.
În 1971, când Ceaușescu și-a lansat cunoscutele
„Teze din iulie“, a făcut-o nu numai pentru că îi plă-
cuse călătoria în China lui Mao și Coreea lui Kim Ir
Sen, ci și pentru că și-a dat seama că scriitorii seri-
oși nu vor vrea să scrie în ruptul capului despre el și
despre partid. Atunci a declarat că literatura și arta
pot fi mult mai bine făcute de amatori și că „așa-
numiții“ profesioniști trebuie să lase la o parte ifos-
ele elitiste și cosmopolite și să se aplece cu seriozi-
tate asupra vieții poporului.

Divorțul definitiv între Ceaușescu și intelectuali
a fost urmarea acestor teze. Concomitent, ruptura s-
a produs însă, cu și mai mare brutalitate, în mijlocul
breslei scriitoricești. Cei ce s-au simțit marginaliza-
ți de mișcările liberale din ultimii ani (nu numai
vechii staliniști debarcați, ci și unii scriitori accept-
abili, dar care nu îndrăzneau să se implice în luptă)
s-au dat la o parte și s-au desolidarizat de cei ce „l-
au supărat pe tovarășul“, învinovățindu-i pe ei de
măsurile draconice impuse de partid în urma câte
unui scandal ale cărui urmări trebuia să le suporte
toată lumea. Această fractură a dus la apariția curen-
tului protocronist, a revistelor dirijate fățiș de
Securitate și la gruparea (minoritară, dar insistentă,
pentru că devenise acum ea „ajutorul de nădejde“)
care cerea partidului fie să-i înlocuiască de la con-
ducerea Uniunii pe „agenții Europei Libere“, fie să-
i dea ei voie (!) să se constituie într-o altă Uniune, a
„Scriitorilor cu adevărat comuniști“.

Secretul acestei încrâncenări se datorează faptu-
lui că, prin statutul său, votat în 1968, Uniunea a
reușit să impună alegeri libere și secrete, care per-
miteau ca din Consiliu (forul superior) să facă parte

aproape în exclusivitate scriitori valoroși și în
același timp necompromiși politic.

Nomenclaturiștii, membrii în CC sau în Marea
Adunare Națională, dar și cei bănuiți ca amici ai
Securității, cădeau la vot fără excepție, chiar dacă,
unii dintre ei, erau autori renumiți și chiar populari. 

Ceaușescu a răbdat această ambiguitate, acest
„stat în stat“ care era Uniunea Scriitorilor, lăsându-
i pe cenzorii partidului să uite chiar și de „tezele din
iulie“ când se ivea o carte sau o răzmeriță a cărei
reprimare mediatizată i-ar fi încurcat relațiile inter-
naționale.

Totul s-a terminat în 1980, cănd de teama celor
întâmplate în Polonia, Ceaușescu a primit în audi-
ență o delegație de scriitori „cu adevărat comu-
niști“, care l-au convins să pună piciorul în prag. În
spatele lor se afla Securitatea și inconturnabila
Elena, care se răfuia și cu activiștii-scriitori,nu
numai cu scriitorii. După ce a convocat, succesiv,
ambele tabere, mai ascultându-le o dată, Ceaușescu
a decis la 13 octombrie (am participat la ședință și
ar merita s-o povestesc) dizolvarea rău-famatului
(din care făceam parte și eu) Comitet de partid al
scriitorilor, în care el și soția erau batjocoriți în gura
mare. Peste mai puțin de un an, în iulie 1981, avea
loc, reglementar, congresul Uniunii, care tot regle-
mentar a ales noul consiliu, la fel de „antipartinic“
ca și înainte. Numai că la alegerea președintelui,
care s-a amânat vreo săptămână, Ceaușescu l-a
trimis pe Constantin Dăscălescu care, într-o poziție
de „gauleiter“, cu picioarele rășchirate, în fața unei
săli în care stăteam ca sardelele, a declarat că
Uniunea Scriitorilor fiind condusă, conform arti-
colului 1 din Statut, de către partid, partidul a decis
că noul președintre este... și a rostiut numele unui
scriitor din provincie, bine cotat ca scriitor, dar
membru al Comitetului Central. Cei câțiva care s-au
opus au fost reduși la tăcere – și astfel, în cei peste
opt ani care mai rămâneau până la revoluție,
Uniunea n-a mai existat decât ca să dea mesaje de
felicitare familiei Ceaușescu sau ca să-și înmormân-
teze, din fondurile ei, numeroșii membri care
mureau de inimă rea. Orice încercare de convocare
a Consilului era considerată o răzvrătire. Semnatarii
cererilor de respectare a statutului și de ținere a șed-
ințelor lui trimestriale erau chemați la instituția
unde lucrau și somați să se retragă de pe listă. Căci
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„lista“ era în ochii Securității lui Ceaușescu o soli-
darizare, deci o subversiune contra partidului.
Pierzându-și orice speranță, peste o sută de scriitori
au fugit din țară în această perioadă. Câteva zeci au
murit de boli, intoxicați în baie cu gaze care aveau
presiune doar noaptea, sinucigându-se de inimă rea,
încât Consiliul Uniunii a rămas descompletat. Dar
oricum nu mai conta, din moment ce funcționarea
Uniunii a rămas să fie dictată de partid și Securitate,
prin telefoane date lui D.R. Popescu. Acesta a avut
și neșansa de a deveni un fel de cutie poștală pentru
protestele adresate lui Ceaușescu. Din țară sau din
străinătate, toate plângerile contra cenzurii sau soli-
darizările cu colegii interziși ori arestați la domicil-
iu erau trimise pe adresa președintelui Uniunii, care
a ajuns să fie un paratrăznet al nemulțumirii contra
întregului regim. Era o răzbunare pentru că accep-
tase calitatea de gropar al unei organizații care până
la venirea lui reprezentase (cât se putuse în acele
condiții) cea mai liberă formă de asociere din țară.

Strada Colonadelor
Cât timp am locuit în blocul din strada

Colonadelor n-am știut între cine ne duceam zilele.
Ne vedeam doar în lift, ne salutam mai mult sau mai
puțin formal, știam cum ne cheamă și câți suntem
doar din tabela cu sumele datorate întreținerii sau
când se întâmpla să urcăm etajele pe jos, citind
etichetele de la sonerii (care atunci erau completate
toate, spre deosebire de azi, când nu știu ce-i face pe
majoritatea oamenilor să le lase goale...). Poate din
naivitate – sau poate ca urmare a faptului că eram
ultimii veniți și ne așteptam deci să fim priviți cu
curiozitate – nici nu ne-a dat prin cap pe atunci că
suntem urmăriți de Securitate. Cu o singură
excepție (despre care voi mai vorbi), nici nu avus-
esem de-a face cu ea. Vizele de călătorie în străină-
tate le primeam prin biroul de relații externe al
Uniunii Scriitorilor, unde lăsam câte o carte cu
autograf doamnei Jeanine Butnaru sau unui
funcționar de la „vize“ care-mi trimitea cartea cu
rugămintea doar să i-o semnez. Cât privește redacți-
ile prin care am trecut (mult mai numeroase decât la
Cluj, unde fusesem prins unsprezece ani în vies-
parul monopolist al „Tribunei“), nici n-am stat prea
mult într-un singur loc ca să deduc cine sunt turnă-
torii, nici nu mi-am dat vreodată drumul la gură,

preferând să rămân timid și chiar să par nătăfleț. De
altfel, în anii de după demascarea și condamnarea
cu atâta fast a crimelor lui Alexandru Drăghici (cel
care preluase de la Teohari Georgescu Securitatea
și, cu o scurtă pauză, o condusese până în 1967),
România se credea scăpată dintr-un vis rău și chiar
răzbunată, mai ales că făcuse și niște gesturi spec-
taculoase de împrietenire cu țările occidentale. Abia
în 1972 a reapărut teroarea, odată cu decretul care
îl obliga pe orice român să-și declare contactele cu
străinii.Apoi,în 1978-1979,Securitatea a făcut fețe-
fețe și și-a dat jos ultimele măști, odată cu fuga în
Occident a generalului Pacepa.

Blocul din Colonadelor (unde am locuit între
1969 și1977) avea trei portari și un administrator.
Doi dintre portari erau distanți și austeri, neangajân-
du-se decât cu saluturi formnale.In schimb , cel de
al treilea, nea Costache, originar din Ipotești, extra-
ordinar de vorbăreț,  nu făcea decât să povestească
el însuși, când te prindea, cu un talent  ieșit din
comun, despre prizonieratul în URSS, Donbass,
Vorkuta. Administratorul, căruia îi plăteam lunar
taxele de întreținere, era un domn de vreo 60 de ani,
Sache Davidescu, care se prezenta ca jurist și lăsa să
se înțeleagă că venea din lumea bună și că, becher
fiind, avusese relații intime cu câteva celebre actrițe
bucureștene. Mai era un mecanic, Trică, locuind în
niște mansarde mizere, deasupra noastră, iar ușă-n
ușă  aveam o vecină, dna Radomir, care se prezenta
drept fostă activistă UFDR, pensionată forțat din
cauza divorțului de soțul, activist și el, care totuși
venea sporadic pe la vechea adresă. Cu aceștia din
urmă ,aveam grijă să avem  numai discuții adminis-
trative și bucătărești.

Pe cine să fi bănuit că ne-ar fi tras de limbă și
ne-a avut în grijă în acești opt ani? După cutremu-
rul din 4 martie 1977, în nenumăratele necroloage
care au apărut pe pagini întregi în „România liberă“,
am regăsit și numele a mulți dintre foștii noștri
colocatari (au murit în cutremur aproape trei sute).
Lângă unele din ele au apărut grade militare, dar
asta nu însemna că erau toți securiști. Unul din
numele celor rămași în viață l-am citit prin anii ‘80
ca șef al Securității Brașov, apoi ca membru
supleant în CC al PCR, iar după 1989, până târziu
(dacă nu o fi fost oare fiul său?) ca numele unuia din
șefii organizatorici ai SRI. Dar surpriza cea mai
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mare am avut-o de curând, găsind numele curteni-
torului și burghezului Sache Davidescu pe o listă a
torționarilor Securității lui Nicolski (nu era singurul
stalinist care, după ce a tăiat și spânzurat când a
avut  „sarcină de partid“, juca acum rolul omului
normal, care n-a făcut nimic rău ,fiind sigur  că nu
va fi pedepsit niciodată). Însuși proaspăt debarcatul
Drăghici putea fi văzut în acei ani umblând pe străzi
ca un om al muncii, cu vechea șapcă proletară pe
cap, iar în mână ducând o plasă goală, așezându-se
la cozi printre pensionari și gospodine (un prieten
mi-a spus că, odată, surprins fiind că vede o față
cunoscută – Drăghici fusese ani de zile „portret“
prin sălile de clasă și de ședință –, l-a Salutat din
greșeală, ceea ce l-a făcut pe fostul călău să-i
răspundă prompt, recunoscător și deloc mirat). Ioan
Șoltuțiu, torționarul lui Pătrășcanu, a devenit un
dandy cosmopolit, ca secretar de partid al
Universității din Cluj, iar după demascare s-a trans-
format brusc în bigot, iar Breiner György, estropiat-
ul bătăuș al Securității din Cluj părea, în perioada
când partidul ne blagoslovise cu el ca administrator
al revistei „Tribuna“, un tată iubitor de familie, care
făcea toate eforturile să-și mărite fetele cu băieți din
Occident pentru ca apoi să se poată și el refugia
acolo. Hary Maiorovici, spiritualul și simpaticul
compozitor care  provenea dintr-o familie de
agricultori evrei din Maramureș, povestea râzând
că-l întâlnise pe Breiner în anii ‘70 ca ospătar într-
un restaurant din Israel. Harry era în compania șefei
supreme a lanțului de restautante și,recunoscându-l,
Breiner l-a luat  la o parte și i-a cerut protecție pe
lângă patroană. „Cum îl cheamă?“ l-a întrebat
aceasta pe compozitor„Breiner György din Cluj?
Dar ăsta-i chiar măcelarul care l-a stâlcit în bătaie
pe unchiul meu! O să cer să fie, dimpotrivă, conce-
diat!“ Faptul că a fost internat de hortyiști în lagărul
de la Someșeni (ceea ce i-a creat o statură de
antifascist) nu l-a împiedicat pe Breiner să tortureze
un co-etnic numai pentru că partidul i-a spus să dis-
trugă dușmanul de clasă... Nu mai este nevoie să
spun că la „Tribuna“ se autogratula cu onorarii fic-
tive și-i amenința pe cei ce-l descopereau cu darea
afară ca legionari sau rude de legionari.

Strada Transilvaniei
Mutarea în strada Transilvaniei a fost cea mai

precipitată din toate mutările. Am fost declarați

„sinistrați de gradul zero“, pentru că în urma
cutremurului am rămas fără casă, mobilă, haine,
bibliotecă, fotografii, într-un cuvânt – așa cum ne-a
adus pe lume Dumnezeu. Comisia de recuperare a
sinistraților, condusă de Elena Ceaușescu, lucra pe
bandă: repartiza locuințe și îți dădea o sumă de
25.000 lei (cam zece salarii) pentru cumpărarea de
mobilă și haine. Sinistraților care și-au pierdut
locuința le-au fost repartizate tronsoane întregi din
blocuri „proprietate personală“, plătite în rate, dar
încă neterminate. Au fost finisate peste noapte și
sinistrații au fost introduși în locul bieților propri-
etari, cărora li s-a promis că vor primi alte aparta-
mente. Uneori instalarea se făcea cu mare fast, în
prezența tovarășelor din comisia de femei, iar seara
transmiteau reportajul la televiziune, mai ales când
numele familiei puse în drepturi era cunoscut. Ni s-
a repartizat un astfel de apartament în blocurile din
cartierul Tineretului, dar când am aflat că urma să
stau tot la etajul VII (o înălțime care-mi fusese
aproape fatală cu trei săptămâni în urmă) am
refuzat. Nenorocirea făcea că „tovarășa“ a dat dis-
poziție comisiilor pentru sinistrați ca nici unul din
răniți să nu fie eliberat din spital până ce nu este
introdus direct în noua locuință. Astfel încât după
trei săptămâni de tratament intensiv la mâna paral-
izată (tratament care trebuia continuat la Băile
Felix), eram ca și ostatic. Din mai multe părți a
venit ajutorul colegilor scriitori care au cerut aju-
torul autorităților. Cu unul din ei stricasem o veche
prietenie din cauza atitudinii sale politice, iar în
prima zi de după cutremur, când se zvonise că am
murit, ne-a scris un lung poem-epitaf, cerându-ne
iertare... ICRAL-ul ne-a oferit două case, la alegere,
nu prea frumoase și atrăgătoare, dar având oricum
numai un etaj.

Casa din strada Transilvaniei, pentru care am
optat cam la întâmplare, mai mult grație frumuseții
numelui, fusese părăsită de un sportive, care emi-
grase cu acte în regulă, după ce o vânduse pe o
sumă acceptabilă. La parter locuiau un avocat și
soția, oameni în vârstă, amatori și proprietari de
numeroși câini pekinezi, pe care adesea îi comer-
cializau în călătoriile cu mașina în Occident. În gen-
eral erau retrași, aducând numeroși prieteni –
burghezi bucureșteni, cu copii în străinătate – doar
la mesele abundente cu ocazia zilelor onomastice.
Apartamentul de sus le aparținuse tot lor până când,
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în urmă cu câțiva ani, îl vânduseră sportivului, ceea
ce îi făcea să se simtă oarecum tot ei proprietari. De
la început, Domnul ne-a pus în vedere că nu avem
voie să lăsăm nimic pe casa scărilor și în subsol,
deoarece spațiile comune sunt proprietatea lui. Cât
privește becurile chioare din aceste locuri, am pier-
duit, fără exagerare, sute de ore făcând calcule din
care să rezulte cât îi datorăm pentru minutele când
le țineam aprinse. În curte nu aveam voie să ne
așezăm pe bancă, iar vița de vie bătrână, care urcase
din curte până pe balconul nostru ținăndu-ne umbră,
am văzut-o într-o bună zi tăiată din rădăcină. La fel
s-a întâmplat cu un cireș bătrân care ne despărțea
vizual de blocul din fundul curții.

Doamna era mai cumsecade, dar cam prea
curioasă, nu numai pentru că-i vedeam adesea irisul
în vizorul de sticlă din ușa dinspre casa scărilor, dar
și pentru că adesea ne informa  neîntrebatădespre
cei ce au urcat la noi la ora cutare sau ne spunea
povești pline de nesaț despre toți locuitorii din veci-
ni (și probabil că o făcea și invers, descriindu-ne pe
noi în culori fanteziste). Nenorocirea este că ori nu
auzea, ori nu vedea bine, ori nu avea pic de memo-
rie, ori se prefăcea, astfel încât se întâmpla ca de la
o zi la alta să prezinte versiuni diferite ale acelorași
întâmplări, nevrând să recunoască nepotrivirile în
ruptul capului. Ceea ce era destul de neplăcut, pen-
tru că nu puteai niciodată să știi ce înțelege , ce va
spune mai departe si, mai ales, cui..

Mai avea un obicei destul de straniu: punea
întrebări bruște, fără legătură cu contextul, pentru
ca apoi, când dădeai un supliment de răspuns, peste
o zi sau două, să se prefacă a nu-și mai aminti
nimic. Dacă aș fi avut atunci vreo noțiune în această
materie, aș fi spus că folosea tehnicile unui informa-
tor stângaci. Dar nici prin gând nu-mi trecea așa
ceva, căci Securitatea mi se părea incompatibilă cu
situația ei socială. Într-adevăr, doamna provenea din
mica burghezie bucureșteană scăpătată și îi rămăs-
ese în comportament ceva din obiceiurile nu tocmai
elegante de pe când avea probabil servitori. În
prima săptămână când am venit ne-a spus să ne
ștergem bine picioarele, iar când, urcând într-o zi la
noi în control, m-a văzut în genunchi, dând cu palux
pe dușumeaua rașchetată, am simțit cu certitudine
că m-a disprețuit. Nu putea concepe ca un scriitor să
nu-și dea importanță și să se coboare la o asemenea
muncă fizică.

Altfel, le plăcea amândurora să se laude cu
vecinătatea noastră, și asta se vedea cu ocazia
aniversărilor familiei, când chemau zeci de
cunoscuți, iar pe noi ne puneau în fruntea mesei.
(Compoziția petrecerilor era foarte hibridă: rude și
prieteni din generația lor, cu care schimbau invari-
abil impresii din capitalele europene vizitate necon-
tenit, căci aveau toți fii fugiți sau emigrați, iubitori
și crescători de câini, care circulau mult „afară“
(acolo am auzit prima dată expresia aceasta cam
mitocănească), participând la concursuri canine sau
vânzându-și patrupedele pe valută, folosită pentru
prelungirea călătoriilor și achiziții de bijuterii. În
această ultimă categorie se numărau și mulți ștabi a
căror legătură cu fosta burghezie părea să fie prin
chinofilie. Să fi fost printre ei și niște securiști cu
față canină? N-aveam de unde să știu atunci.

Abstracție făcând de asta, nu țin minte ca la
început să mi se fi părut ceva suspect în com-
portarea vecinilor noștri, poate doar multele șicane
inutile pe care ni le făceau. În anii ‘80, când
Securitatea reîncepuse să-și facă datoria cu sârg, s-
au înmulțit întrebările fără rost, uitucelile și
zăpăcelile planificate, dusul cu vorba și retractările.
Bunăoară, doamna ne spunea că a văzut doi inși cu
căciulă de milițian patrulând prin fața casei; sau că
o voce i-a dat telefon și a înjurat-o de mamă pe
Blandiana; sau că o prietenă i-a spus că a călătorit
în tren de la Paris la București cu Blandiana și că
Blandiana i-a chiar dat un autograf pe o carte în
vagonul de dormit (și asta în timp ce Blandiana era
la București,o auzea mergand prin casă deasupra
apartamentului lor și îi fusese interzisă orice călăto-
rie). Ne-a mai spus că unul dintre amicii lor, căsă-
torit cu o rusoaică, i-a spus că va fi revoluție în
România. Arunca vorbele așteptând o replică, dar
când, după un timp, reveneai cu o întrebare în plus
se jura că nu mai ține minte nimic.

Singura întâmplare cu adevărat securistică s-a
întâmplat în octombrie 1989. În acel an, în care Ana
era interzisă, iar în fața casei ne stătea, cât eram în
București, o mașină Skoda cu o agentă pusă acolo
ca să ne sperie vizitatorii, am rămas mai mult la
Comana, unde măcar nu știam cine și din ce casă ne
urmărește. A fost o toamnă superbă, un fel de „vară
indiană“, cu soare mult, struguri și ciuperci fără
măsură de multe. Scriam în grădină înveliți în pături
și făceam provizii pentru iarna care nu se știa cât va
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fi de săracă. Într-o zi pe la amiază, întorcându-ne de
la pădure încărcați cu o sacoșă întreagă de crăițe, pe
care urma să le întindem pe sfori ca să le avem
uscate, ne-a ieșit în cale omul de serviciu de la
primărie, care ne-a spus că un cumnat din București
a dat telefon că trebuia să ne întoarcem de urgență
pentru că s-a spart în casa noastră o conductă și
vecinii se plâng că apa le-a inundat casa. Am sosit
la București într-o oră și am deschis val-vârtej ușile:
apartamentul nu avea nici o urmă de inundație. Am
coborât la vecini și i-am întrebat unde este apa care
s-a scurs. Deși nu se vedea o picătură, au susținut că
a fost valuri-valuri, pe scări, dar abia au șters-o și n-
au mai rămas urme. Dar unde sunt urmele din apart-
mentul nostru? cum de nu a rămas măcar un strop
din așa-zisa inundație? Ca într-un film „horror“, am
înțeles că își băteau joc de noi, că ne mințeau fără
rușine, până la a ne da de înțeles că ne-au păcălit.

Ne-am întors seara la Comana, după ce am pus
semne și lacăte vizibile la intrarea în apartamentul
din București, ca să nu poată intra nimeni în el în
absența noastră. La țară, liniștea dintotdeauna,
numai că am observat că ni se umblase prin cărți de
către cineva care nici măcar nu se obosise să-și
ascundă activitatea. A doua zi, vecinele de peste
gard ne-au spus că în lipsa noastră, ieri, au intrat
dinspre pădure în grădină doi inși într-un fel de
salopete. S-au speriat de ei, știindu-se singure și
fără apărare, și s-au închis cu lacăte în casă, temân-
du-se că le-ar putea fura butelia de argaz (care în
acea vreme, mai ales plină, era o adevărată avere).
Nu știau ce s-a întâmplat mai târziu, căci se însera.
Ne-am dus în grădină și am văzut gardul de sârmă
culcat la pământ de cineva care nici nu se mai obo-
sise să-l sară. Pe iarbă, urme de cizme, până în casă.
Dar ce era mai ciudat, de lângă hamacul ,care
rămăsese întins, a dispărut o ciupercă gigantică, pe
care o lăsasem acolo de câteva zile, ca să vedem cât
va mai putea crește.

Ce puteau să aibă securiștii cu o biată ciupercă,
pe care n-o puteau nici măcar găti, căci era plină de
viermi! Mi-am dat seama imediat că era vorba de o
replică literară. Cu șapte ani în urmă îmi apăruse
într-un volum de proză o nuvelă fantastică intitulată
chiar așa – „Ciuperca“ – și pentru care criticul
revistei „Luceafărul“, un securist cu nume de
unealtă de construcții, mă etichetase într-o cronică
„dușman al poporului“. Era vorba tocmai de o ciu-

percă gigantică, pe care o anumită familie o
folosește în afirmarea politică, științifică, respectiv
(fiul) pe linia organizațiilor de tineret. Probabil că
turnătorii profesioniști sau amatori care iubeau
familia Ceaușescu nu au uitat afrontul și au vrut să-
mi dea o lecție. Pentru că – surpriză! – când am
revenit la București peste alte 6-7 zile (pentru că o
data pe săptămână trebuia să cumpărăm pâine), în
fața pragului și a nenumăratelor lacăte plantate la
vedere, am găsit ciuperca. Devenise o epavă, dar
era ea, cea furată din grădina de la țară.

La revoluție, vecinii noștri au tăcut mâlc. Apoi
au început să ne pună farfurioare cu dulciuri pe
caloriferul din casa scărilor. Erau remușcări, încer-
cări de împăcare sau un fel de a ne spune că se
bucură de victoria revoluției? Numai că Blandiana a
demisionat din Consiliul FSN, și atunci au reîn-
ceput poveștile spuse într-o doară: doi tipi s-au
interesat de noi și au cerut cartea de imobil; cineva
i-a spus că Blandiana este o jigodie pentru că merge
în Piața Universității; o vecină i s-a plâns că trântim
ușa de la mașină și o trezim când revenim de la
mitinguri. Când ne-am pomenit cu desenul unui cap
de mort pus în cutia poștală sau cu excremente
umane puse pe capota mașinii, ne-au spus același
lucru: că i s-a părut că-i văzuse pe cei doi cu căci-
ulă de milițian de care ne vorbise cu ani în urmă.
Când voia, avea o memorie perfectă. Dar când nu
voia să fie clară mă speria cu vorbe de felul: pri-
etenul lor, chinologul, cu nevastă rusoaică, i-a spus
că poporul e revoltat de activitatea politică a
Blandianei, mai bine ar scrie încă o poezie cu
Arpagic. Sau, mai târziu: știți ceva despre un partid
„România Mare?“. Cei doi tipi cu căciulă i-au spus
că este singurul cu adevărat românesc.

Și tot așa, când cu prăjituri pe calorifer, când cu
întrebări dacă să-l voteze pe Iliescu sau pe
Constantinescu, dacă țărăniștii vor da înapoi casele
și dacă Vadim Tudor chiar e extremist cum se
spune, ne-am apropiat de zilele noastre și am intrat
cu toții în NATO. Securiștii au devenit mai invbiz-
ibili ca pe vremea lui Drăghici sau Pacepa.
Turnătorii s-au evaporat. Dosarele nu se găsesc.
Totul a intrat în normalitate. 
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Se întinse pe pat. Era obosit după ziua de azi.
Una urâcioasă din cauza ploii mărunte și a frigului
care-l pătrunseseră până în măduva oaselor de la
primele ore, și ticăloasă din cauza amenințărilor
din partea șefului. Acesta strigase în gura mare că
va concedia pe cei care mai pun întrebări despre
salarii. Intrase peste ei, la pauza de prânz. Părea
nervos. 

– V-am spus, mă, că nu sunt bani pentru
majorări! Ce vreți să fac? De unde să vă dau mai
mult? Asta e! Mergem mai departe cu minimum pe
economie și restul, așa cum pot și eu. De unde să
plătesc atâtea impozite! Voi nu sunteți întregi la
cap. Nu vedeți ce vremuri trăim? Nu vă convine,
căutați în altă parte! Sunteți liberi. 

În timp ce oamenii murmurau speriați, Ștefan
tăcea. Îl privi drept în ochii aceia gri întunecat,
înfundați precum canalizarea orașului după o
ploaie torențială, urmărindu-i perorația agresivă și
ticăloasă. Își văzu de treabă până la sfârșit. Apoi,
înainte de a pleca acasă, intră în birou fără a bate la
ușă. 

– Domnule, nu aveți voie să..., apucă să spună
secretara. 

Deschise ușa și-i strigă suficient de tare cât să se
audă până jos, în hala în care muncitorii se
schimbau îngândurați de cele auzite la miezul zilei. 

– Sărbători fericite, șefu! Să trăiți..., unde vreți,
unde meritați, zise el, după care scuipă în scârbă
chiar lângă toc. 

Chipul relaxat al șefului, care vorbea la telefon,
se schimbă brusc. Știa că era unul dintre cei mai
buni oameni din firmă. Dădu să strige la el. Băiatul
ieși trântind ușa.    

– Bani să cumpere spații noi, are! Să-și extindă
afacerea prin alte orașe, la fel! Am auzit că a mai
achiziționat două hale în spatele Pieții Centrale.
Cică se mai duce pe la tot felul de ong-uri și

fundații și donează mii de lei, să-l ajute Dumnezeu.
Ba, și la niște mănăstiri. Nu știu ce poate vorbi cu
Dumnezeu un om ca el! Oare ăia, acolo, nu-l
întreabă de unde are atâția bani? Pentru noi, care
lucrăm 12 din 24, nu găsește. Nici măcar pentru
oameni ca tine, Mihai. Acu ce să-ți fac? Ai făcut și
tu patru copii....

Se opri. Își dădu seama că spusese o prostie și
că nevasta colegului său de muncă e bolnavă. 

– Îmi cer iertare! Nu asta era ideea. Ce mai face
soția ta? Cum e? întrebă el.

Observă că tovarășul său ținea privirea în
pământ. Îl luă de după gât, îl trase aproape. 

– Hai, mă! Gata! Uite! Cadou pentru copii. Ia-i
pe toți. Eu mă descurc anul acesta. Oricum sunt
singur. Mă duc la ai mei. Tu ești singur. Adică ai
familia. Nu mai fi trist.

Pașii celor doi păreau umbră și mișcare. Unul
era umbra celuilalt și invers. Lucrau împreună de
două decenii, de când terminaseră liceul. Și soarta
făcuse să locuiască aproape. După atâția ani, până
și mersul le era identic. 

Își amintiră brusc că urmau câteva zile libere.
Dar parcă acum se umplu sacul vieții. O viață a
neputinței, a durerilor, a tăcerilor și a umilințelor. 

– Lasă! Nu e nicio supărare. E mai bine,
mulțumesc. Ieri am adus-o acasă de la spital. A fost
operată. A patru oară. O recidivă. Stă la pat. Sper
să-și revină. Ne ajută mama ei. Eu sunt plecat toată
ziua, după cum știi. Și lasă-l încolo de șef! Un
ipocrit idiot care se plânge că nu are, deși vrea să
pară pâinea lui Dumnezeu în fața altora. Un ticălos.
Nu e nevoie de bani. Ne descurcăm, îi răspunse.

– Mda. Mi-e ciudă, că șefu nu era așa. Nu ți-l
amintești când a început afacerea? L-am ajutat să
intre în legătură cu anumiți parteneri, oameni la
care am lucrat și care aveau încredere în cuvântul
meu. Ne bucuram pentru fiecare reușită a lui. Acum
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sunt singur, mă descurc. Dar tu? Sau Ovidiu? Ori
Laurențiu? Și cine știe câți ori mai fi prin secție cu
datorii și atâtea probleme. Nu e ok ce face.

Prin ferestrele care răspândeau miros de
fripturi, se mai auzeau, din loc în loc, cântece de
sărbători. Câte o bătaie de tobă sau o petardă
rătăcită făceau să mai duduie geamurile din cartier.

– Noapte bună! Și sărbători liniștite! Ia banii, te
rog! Du-te și cumpără ceva copiilor! Insist. Știu că
această ultima operație te-a epuizat. Hai! Nu fi
încăpățânat. Eu sunt singur.

Sub lumina clară a lunii pline care părea așezată
între ei, ochii prietenului dădură în lacrimi. 

– Mulțumesc!
Se strânseră în brațe și se despărțiră. Era ajunul

Crăciunului.
Șeful ajunse și el acasă. Se simțea mulțumit și

satisfăcut. Își impusese punctul de vedere în fața
oamenilor. Cunoștea situația majorității. Doar cu
Ștefan se simțea îngrijorat. Ar fi vrut să-i mărească
salariul că era cel mai bun, dar se temea că va
spune celorlați și va ieși scandal. Era cel mai bun,
dar era prea onest. „O să rezolv eu și cu el. După
sărbători”. 

Vru să se culce. Se întinse pe pat, închise ochii
și simți cum se cufundă în salteaua ce se lăsa ușor
precum pământul de deasupra unui mormânt după
40 de zile. 

Se trezi brusc. Era târziu. Prin geamul închis
răzbăteau sunete de tobă și glasuri răgușite. Nu-i
mai păsa de sărbători. De când se despărțise de
nevastă-sa și rămăsese singur în vilă nu-i mai păsa
decât de bani. Voia să obțină cât mai mulți și să
intre în politică. Să ajungă bogat și puternic. Acum,
fiind singur, simțea că poate. Mai mult, că trebuie!

Își întoarse capul să admire livingul. Era mare și
spațios. Se vedea politican admirat și temut,
analizând problemele sociale la un pahar de
șampanie. Acolo, la el în casă! „În fond, Marius mi-
a fost coleg de liceu. Era un amărât! Și acum e
secretar de stat. Mâine, probabil ministru. Eu de ce
nu aș putea”. 

Visul i se curmă brusc când ochii-i dădură de
chestia aceia negricioasă de pe jos. Un bâzoi mare,
urât. Se mișca greoi precum un gândac, pe
parchetul nou, abia montat. Era un parchet belgian,
din lemn masiv, de culoarea marmurei albe cu

nunațe roșiatice. Insecta părea nemișcată. „Ce
boala o fi și cu asta? La timpul ăsta? Parcă am
văzut-o și ieri” își spuse el. Se răsuci pe patul
moale, dar un bâzâiat ciudat și niște lovinduri
enervante când de bec, când de fereastră, îl făcură
să se ridice. Își aminti că în urmă cu două zile era
în aceeași poziție și că încercase să o prindă din
zbor. Nu era un dejavu. Ci o realitate. Zgomotele
acelea ciudate și loviturile în geam, ca și când s-ar
fi izbit să îl spargă. Ridică mâna. Abia o atinse și
pică. Pesemene era amorțită din cauza frigului. Vru
să o strivească, ridicând șlapul drept, așezat lângă
marginea patului. Un papuc alb de la magazinul de
articole sportive din Mall. Era singurul cadou pe
care și-l făcu de sărbători. „Nu se poate să-mi
mânjesc darul”.

Retrase piciorul și luă în mână sticla de vin,
abia desfăcută. Era unul sec, scump, pe care dăduse
vreo 500 de euro. Îl cumpărase prin comandă. Pe
eticheta învechită scria anul 1984. Avusese ambiția
(sau dorința? Nici el nu mai știa) de a bea la finele
acestui an un vin special.

Acum însă era nervos la culme. Ridică sticla să
omoare insecta care i se părea că se zbătea amețită.
Prea obosit, lăsă brațul în jos. Da! Era vie și stătuse
cuminte acolo de trei zile. Sau cine mai știe de câtă
vreme. „Lasă-o, nu-mi face ea probleme cum îmi
fac golanii ăia care vor salarii mai mari”. Se duse
la vitrină și luă un pahar de cristal. Îl ridică spre
lustră. Era nou nouț și curat ca lacrima. Îl lovi ușor
cu degetul, ascultând sunetul acela specific. „Ce
frumos! Ce bine!”  Luă sticla să-și toarne. Închise
ochii, încercând un sentiment de satisfacție. Un vin
bun, o terasă mare, probleme rezolvate. „Nu
credeam că-i voi potoli dintr-un discurs așa scurt.
Ha! Normal că le este frică! Au rate la bănci, au
copii. Așa le trebuie! Dacă-s proști!”

Luă paharul și ieși pe terasă. Luna stătea acolo,
sus, și lumina indiferentă. Mirosi vinul acela vechi
și bun. Luă o înghitură și-l plimbă prin gură.
„Minunat! Și doar 500 de euro! Pomană!” Apoi îl
dădu pe gât cu poftă. O senzație ciudată și un
gâdilat pe gât... „Ce boala o fi fost?”

Se întoarse repede în cameră. Ridică sticla de
vin și se uită la ea. Peste toate se așternu liniștea.
Subit, îl cuprinse o stare de greață... Pe geamul
întredeschis de la baie se auzeau colinde...
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„Severitatea ordinii/ din imperiul humei/ ar
trebui să fie/ un model pentru noi”

Un acut sentiment al pustiului, al deşertăciunii şi
zădărniciei întâlnim în recentele volume ale lui
Nicolae Panaite, Secetă (Charmides, 2015) şi Ziua
verde (Junimea, 2019). Primul pune într-o lumină
nouă producţia acestui poet discret, deloc grăbit
editorial, preocupat să cuprindă meleagul poeziei, din
aproape în aproape, prin căi de acces îndelung
încercate ca să devină durabile. Prudent în activismul
orfic, dar încrezător în specia vizionarilor, admirator
declarat al neoromanticului Dan Laurenţiu (1937-
1998), un adorator fanatic al „privirii lui Orfeu”, el
stăpâneşte acum un registru larg de concepte
simbolice, unele de sorginte biblică, făptuind o
realitate imaginară în curs de a-şi găsi „prezenţa” între
umbre şi ruine. Vorbeşte convins de „o pustie
migratoare” care anunţă un pericol caloric iminent şi
cumplit, „o arşiţă ca o fariseică ispită” cotropind
oraşul, un oraş sufocat de aerul ca „o încinsă plită/ pe
care cade din cer kerosen”, încât viii „se încurcă” de-
a valma cu morţii. Mai ceva ca în Cuptor-ul lui
Bacovia! Pe acest fundal de ameninţare cu prăpădul,
cu deşertul expansiv, starea de uscăciune îmboldeşte
cuvântul să iasă la iveală, să intervină profetic şi
protector în faţa năpastei: „Cuvântul a început săpatul/
până într-ale firii refugii./ Din nerostiri am strâns
oasele şi predicatul/ pentru dospirile rugii” (O pustie
migratoare). Mai departe, întregul efort liric se
concentrează pe mărturiile apariţiei neasemuitei
Doamne Poezia, fantasmă insinuantă şi aprigă
totodată, venind din volumele anterioare (v. Glorie
anonimă, 2007), ca o „ploaie frântă”, izbăvitoare şi
salvatoare în plin sinistru: „Purta parcă o rochie din
humă/ şi fire de paianjen purpurii şi albe./ Cu toate că
nespus de des/ îşi schimbă veşmintele,/ nimeni nu i-a
văzut vreodată goliciunea trupului/ ca o pustie a
frigului/ sau caldă ca o sabie/ plină de sânge

proaspăt.../ Uşor se furişează în suflet,/ limba ei
greu se mai învaţă,/ mai mult se trăieşte/ şi se
plăteşte scump,/ cel mai scump./ Aproape
întotdeauna te costă viaţa.// Are sfâşieiri şi
naşteri/ cât pentru lumea toată,/ nicidecum nu
poţi să le numeri.../ Lanţurile-i ca un drog mă
lovesc,/ sună continuu pe dinăuntru,/ mă încing
cu o cumplită arşiţă./ Pe faţa mea apar semne ca
de jar/ ale unei dureroase gramatici a sângelui”
(Fără vreun semn vestitor). 

Strania înfăţişare a Poeziei denotă un
imaginar înclinat spre agregaţie barocă,
preferând siluete compozite, destructurate,
eterogene. Nicolae Panaite nu e singurul care
angajează experienţa textualistă într-o direcţie
temerar-vizionară, dar în cazul său operează un
discurs spiritualist, căutând nu atât sorgintea
mistică a imaginii, cât „chimia”, alcătuirea şi
compoziţia ei în absolut. El vrea să re-ateste
profunzimilor prioritatea ce li se cuvine în existenţa
poeziei, reluând astfel tema principală din Norul de
marmură, volumul său de debut din 1981. Conservă
instinctul drept al ţăranului, care vrea să ştie că
sămânţa vie a cuvântului, alăturată lumii din adânc de
fiinţă, rodeşte, cultivă, pulsează în condiţii de vitregie
şi sterpăciune. Pentru el, poemul reprezintă o asceză,
„un fel de boltire”, „ca un trunchi tânăr/ atins de
maladia cărbunelui”, lezat de frica arderii, determinat
să scoată la iveală viaţa din adânc: „Este ca o trezire
din somn,/ pentru a da suferindului picătura de
nădejde.../ Este ca atunci când,/ după o săptămână de
vânt secetos,/ la jumătatea verii, pământul strigă:/ mi-
e sete!/ nourii vin, dar vai!, ploaia greu se mai
slobozeşte” (Un fel de boltire). Lumea copilăriei se
vlăguieşte, se topeşte în poezie, care înfloreşte pe un
fond amorf, între „semne de jar”, din „sahare
migratoare”, şi „nourii de marmură”, plutind peste
omături, de „prin siberiile zilei” – ei bine, poezia se
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strecoară ca „un firicel de sânge... ca dintr-o ruină”
între cei doi poli, de la un capăt şi început de ev, „prin
aureola lutului”. Nu suntem departe de un pasaj din
Dan Laurenţiu, pe care îl evocam mai înainte: „La
frigul estetic/ am pus sentimente înflăcărate”, Flacăra
somnului) Într-adevăr, afectul încălzeşte starea frigidă
a fluidului creator, îl face să rodească, să-şi
împlinească harul.

„Când am văzut cum plesnesc beznele/ şiroind
a înălţare, a bătaie cu flori...” 

Aflăm aici o noutate de înţelegere care merită
comentată. Incinta de taină a creaţiei, grota iluminării
(la Nerval) – susţine Nicolae Panaite – nu e nici pe
departe un liman euthanasic, unde totul se petrece într-
o ambianţă ademenitoare, fascinantă, de incubator
estetic, ci se arată a fi un spaţiu arid, neprielnic, greu
de identificat şi cucerit, expus ostilităţii şi asprimilor
climatice. Este deşertul începuturilor, convulsionat de
vânturi şi greu de străbătut. Elementul vitalist din
această „aureolă a lutului” devine verbul, venind ca o
ploaie roditoare, care sparge „pâcla rece ca un şarpe”,
cu natura sa tensionată, şi el face legea: „un cuvânt ca
un abur/ dezgheaţă apa inimii/ stropii ei sunt culeşi/
pentru fiertura zilei.../ o ispită veche/ dezvelită de
flamura neagră/ pâlpâie ca un felinar/ peste care suflă
vântul/ văduv de ape...” (Fiertura zilei). Desinenţele
expresioniste, de sugestie trakliană, dau curaj
explorativ confesiunii, eliberată de şabloanele în
materie, mergând pe anti-efecte orfice, pe un altfel de
orfism, unul auster, expus prăvălirilor termice. Aici
poetul îşi pune la încercare viziunea şi câştigă în
interes, în felul său de a impune un alt ambient şi o altă
ordine experienţei sale lirice: „Veneam să te mai văd,/
după clipele de zenit şi de prăpăd,/ dar şi de secetă şi
de răcoare/ cum sunt zilele/ şi nopţile prin sahare.//
Râvneam să trăim/ mai mulţi ani într-o noapte.../
Fiinţele noastre: zămisliri şi cazne/ un singur trup vor
ajunge.// Pe drum, anevoios,/ mai încăpea câte un om./
Cu trudă înaintam,/ ca un egumen/ ori ca un ostatic
avid;/ parcă în acelaşi timp/ eram şi Absalom şi
David” (Cum sunt zilele). 

Seceta, ca şi frigul, dictează o stare de spaimă,
venită dinspre sicităţi impregnate în trăirile infantile,
cu penurii, sterpitate, nerodire, indigenţă, sărăcie,
acutizând soluţii extreme de subzistenţă şi, climatic,
îndeamnă la reverii spre lumi himerice. Totodată,
seceta poate detaşa un ţinut ontic, îl livrează hiper-
cunoaşterii şi revelării. Ea anunţă purificarea,
transformă lumea, o usucă, pentru a o face să renască,

este o breşă spre „nevăzute”, confruntare cu stihia
oarbă, cu marginea prigonită a fiinţei: „O sahară
migratoare se apropia parcă de noi./ Stoluri de păsări
cunoscute de localnici îl însoţeau;/ neobişnuit era un
şir de aripi roşii/ care-i apăreau în faţă/ sub forma unui
vaporos arc de cerc.// Cuvintele ce le auzea/ treceau
încet prin trupul său,/ apoi, într-o anume ordine,
cădeau/ precum frunzele din pomi,/ după o lungă
toamnă...// Nu s-a oprit deloc;/ când a fost zărit ultima
dată,/ călătorea pe o margine de hău;/ nespus de greu
ocolea florile rare din cale;/ parcă ieşise dintr-un fel de
teasc/ mult mai mic decât mine;/ doar murmurul
buzelor i se auzea...” (Seceta). 

Plimbarea de demult cu carul rustic, prin ploaie, pe
drumul de ţară, devine imagine-suport (sau argument),
în miraculosul ficţiunii, prin desprinderea de edenul
infantil – operaţiune ce se transpune într-unul din
poemele emblematie ale cărţii: „Carul parcă mergea
singur/ prin ploaia neagră a tatălui meu,/ care era
îmbrăcat/ cu un costum negru,/ sticlos ca o apă
neagră,/ în urma stingerii unui incendiu,/ şi îngheţată.//
O năvălire de nouri şi fulgere/ deasupra noastră
prevestea pustia/ cuvintelor, ce erau/ ca nişte urme de
omăt/ într-o mirişte arsă.// La crucea drumurilor/ şi la
fântâni,/ ascultam desluşirea lor;/ vedeam rostirile/ ca
într-un uriaş submarin/ ce înainta prin ploaia neagră/
cu tot cu bulgării ca de plumb/ ce cădeau peste tatăl
meu./ Sunetele lor erau ca o naştere grea/ ce se petrece
toată viaţa,/ ca o polenizare între humă, lumină şi
noapte.// Carul parcă mergea singur,/ fără tatăl meu./
Noi, prin ploaia neagră,/ aduceam cu un deal negru,/
mergător” (Carul). Riscăm o desluşire: universul
sensibil, pus la încercare de albia conştiinţei abisale,
converteşte imaginea unei amintiri din copilărie, în
stare aevea, dând curaj textului să asemene totul cu o
revărsare diluviană, în care „uriaşul submarin” duce
cu gândul la peştele imens din mitul lui Iona. „Ploaia
neagră” are aici forţa iluminării, într-o idealitate
dispusă în tonuri melancolice. Recitit ca o artă poetică,
poemul rezumă calea prefacerilor de la „pustia
cuvintelor” la „polenizarea între humă, lumină şi
ploaie” (!!), materia elementară preluată de ascunsul
latent-hipnotic: „Norul sărat a devenit fierbinte;/ a
înflorit şi salcâmul/ prin alcoolul morţii.../ Trăiesc o zi
mai lungă decât veacul/ printre sahare şi siberii”
(Canon). 

Lecţia vizionară este în largul ei. Scena orfică,
locul unde se însufleţeşte poezia, convoacă alte şi alte
echivalenţe definitorii, în tentă oximoronică, de felul:
„un colţ de Groenlandă în aburire”, „un fel de ape ce
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se varsă în cer”, „zăvoare, osândă, lut.../ dinspre
dospirile luminii/ spre ale vieţii sipete”, „ce zugrăveli
stihuitoare/ impasibile în năduşire”, „o înserare, ca
nişte maluri în roiuri,/ mă ia ostatecul/ înălţimilor,
ruinelor şi prundurilor”, „am văzut cum plesnesc
beznele/ şiroind a înălţare”; „înaintez prin norii de
pleavă/ şi prin rouă.../ ai ispitit şi-ai întrecut chiar şi
lumina/ ca să-mi auzi toată căinţa...” Avem dovezile
unei gândiri poetice îndreptată spre sublimul esenţial,
în solidar cu oficiul sensibil curent. Nu contează ce
face orfismul din poezie, ci – parafrazând o spusă
celebră – ce face poezia cu cee ce este în stare să facă
orfismul din ea. În căutarea poeticităţii, o siluetă
feminoidă apare ca o umbră discretă în ţesătura
poemelor, poartă şi un nume ciudat, vădind a o altfel
de Euridice: „ea vine cu un vocabular virtuos/ capotul
e desfăcut/ un metal cald îi şiroişte gâtul şi pieptul/ ca
o armură topită de templier// mâinile mele pe trupul ei/
sunt ca nişte aripi ieşite din detenţie...” (Delta zilelor);
„Când în sfârşit/ am inventat Fragola/ aşteptată cu
vifor şi naşteri/ am dăruit-o pentru vegherea sângelui/
care a năvălit-o/ cu toată religia zămislirii/ înfăţişările
ei de acum/ scriu texte iebusite...” (Fragola, unde
iebusit evocă un vechi popor biblic); „Dintr-un fum
roşu, apare Fragola/ ca o leoaică fără gheare şi dinţi/
şi-i tare flămândă;/ prin aerul întrebător vine spre
mine/ până la detenţia sinelui în lumea trăitoare/ ca
sub o imensă şi fierbinte ventuză” (Năruirea). Fragola
şi bătrânul Olah pot fi considerate ipteze ale eului
poetic, adică invenţia imaginară şi înţelepciunea, bune
de înfiripat cu ele improvizaţii imagistice, ca ieşire din
tipare sau dintr-o manieră prea strictă, aducând în
decor palatul Braunştein din centrul Iaşului sau hotelul
Ritz de pe Sena.

„merg prin cenuşile cuvintelor/ ce şi-au întins
prin mine sârmele/ au prins în oase clopotul vinei”

Nicolae Panaite pătrunde prudent, fără stridenţe, în
această lume tăinuită în regim faustic, scăldată în
„adieri încinse pierzătoare” şi străjuită de o bibliotecă
sumbră – cu „tomuri adânci şi negre/ ca nişte doliuri la
toate ieşirile”, tărâm unde „cuvintele-s grele pietroase/
au cercuri şi chingi de plumb”, şi mai ales „cu
întrupări şi spini/ ce nu ştiu ortografia şi vămile
stavilei”. Aglomerarea elementelor de real în ireal se
lasă cuprinsă de fluxul dicţiunii mitice: „un lapte
negru plăsmuit (!) vorbeşte/ eu sunt vremea bună de
acum/ şi ploaia aşteptată/ desprinse din cuie// prin
argila în roiuri/ oasele se urzesc/ parcă-s nişte flamuri
albe/ ce întârzie venirea nopţii/ cu cea mai etică / şi

nămoloasă amiază” (Zugrăveli stihuitoare). Odată
obişnuită cu acest dicteu nocturn, poezia se
obiectivează, se reinventează în posibil, amestec „prin
vaier” de inerţie htonică şi activism acvatic, recurgând
la comparaţii semeţe: „Anevoios se mai etajează
hrubele versului;/ tot mai rar se vede lucrul acesta,/ Se
ridică turnuri/ numai din lut şi apă/ prin care vini şi
cuvinte/ pluteac ca nişte nuferi spre iarnă...// În faţa
ochilor/ devine promoroacă toată lectura unui poem/
mare ca un frig din lagărele de la Sighet (ce vers
puternic!, n.C.L.)/ Cu ce să vii la priveghi,/ dacă
ghemurile limbii/ se deşiră-n ecouri?” (Anevoios se
mai etajează); „omule, ieşi din văpăi/ şi, spre slava
apelor,/ fă-ţi sufletul arcă!” (Aria); „De prea mult
negru/ pildele sunt mici şi puţine/ pe sub omătul în
topire/ curge un firicel de sânge/ ca dintr-o ruină.../
fântânile fug parcă de mine...” (Fiertura zilei). 

Seceta este, în multe privinţe, un volum polemic:
vrea să arate că sunt încă multe de aflat şi de investigat
în misterul orfic şi că spaţiul poeticităţii rămâne în
continuare unul privilegiat şi comunicativ cu cei
temerari. Incontestabil, este cartea de referinţă, de
maturitate, a lui Nicolae Panaite, aflată probabil
printre cele mai bune înscrisuri lirice apărute la Iaşi în
ultimele două decenii. Ziua verde, în schimb, e un
volum ceva mai decrispat, faţă de tensiunea
iscoditoare a celuilalt, unul de relaxare, în care poezia
iese la lumina zilei, melancolică, serioasă, fără
facilităţi de emisie, transcriind sublimităţile clipei
ocazionale. Oricum, cele două opuri merită citite
împreună, fiindcă îşi luminează reciproc înţelesurile.
Poetul are prilej să se laude că duce cu sine două trofee
de preţ – această „zi verde”, ca stare de bine, de
reverie înnoitoare, şi singurătatea, virtute a „trezirii” şi
lucidităţii în cotidian. Ambele îi întreţin dispoziţia
ficţională. Nostalgia nopţii, cu promisa „descuiere” a
tainelor ei siderale, persistă ca element de contrast:
„Ziua verde de acum/ e așa de mică,/ încât noaptea
pare o imensitate,/ iar stelele niște lacăte luminoase;/
deschiderea lor e la fel de grea/ ca număratul peștilor
dintr-un râu./ Târziu am aflat descuierea/ care rodise
prin propria-mi umbră...” (Ziua verde). După cum
cealaltă dimensiune, solitudinea, sursa melancoliei,
este posesivă şi autoritară, dar şi exigentă cu debitul
creaţiei: „Se ţine scai de fiinţa mea/ ca temperatura de
focul încins,/ ca foamea de prizonieri,/ ca pământul de
rădăcina mesteacănului/ pe care l-am scos din pădurea
Văratec/ pentru a-l planta în faţa casei.// După scrierea
recentului poem/ eram ca după săpatul de unul singur/
al unui canal pe sub ape.// Tocmai atunci, ea,
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singurătatea,/ ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat,/ mi-
a dat peste mâini...” (Vătaful singurătatea). 

Poezia rămâne personajul principal al acestor
meditaţii lapidare, în care contează mai ales voinţa de
iniţiere: „Împreună am învăţat turnirul spaimei şi (al)
noimelor;/ respirările ei aduc un freamăt prin sânge/ –
e semn că vestirea se aude!/ Trandafirii sălbatici au
înflorit;/ pustiul aproape nu se mai vede.// Gheața
vinului nu are nici o putere,/ doar în inima ei/ muzicile
tari își schimbă deseori pielea/ și notele infidele”
(Vestirea se aude). Panaite a deprins limbajul sibilinic,
vag-oracular şi anafectiv, care dezleagă altfel stihia
realului, fără să încifreze sau să angajeze desuet
discursul, ci doar să-l aşeze într-un ceremonial utopic,
fie şi cu detalii uşor senzaţionale: „Prețul vieții s-a
așternut/ ca o zăpadă neagră,/ îngreunând respirările și
intrarea soarelui în case;/ a atins râul, ramul, neamul!//
Pe fețe curg spaimele/ ca niște lacrimi fierbinți/ din
apă și humă/ ce trag după ele umbre vorbitoare,/ riduri,
cicatrici, traume...// Timpul de mâine este puțin
așteptat;/ mersul lui se aude gâfâind,/ prin nămolul
zilei de azi/se simte, se vede ca o Groenlandă în
febră.// Puține nădejdi au rămas care curățesc”
(Preţurile). 

La lumina zilei, poetul îşi revine, se dezmeticeşte
parcă după o lungă şi dificilă expediţie, îşi cercetează
condiţia şi traseele parcurse pas cu pas, prin „hrubele”
din noaptea vizionară, unde nălucile scoteau
exclamaţii şi lexicul căpăta sclipiri, ca la un foc de
artificii: „Sonore vedenii ale sfâşierii sale/ răsfoiesc
filele cărţii/ scrisă gură la gură.// Dintr-un sfielnic/ şi
grav pacient/ am devenit o strajă, un cântec/
somnambul,/ o apă în formă de cruce,/ şiroindu-ţi toată
înfăţişarea;/ trupul tău e un murmur/ plin de insomnii/
şi translucide absenţe.../ Un nou vocabular/ ar face
mult mai bine.../ împrăştiind scântei peste mine” (Un
nou vocabular). Alteori, se studiază momentul
retragerii eroice din grota umbrelor, soldată cu senzaţii
şi vedenii insolite: „Ies din casa ei/ cu pereţii din ape
captive,/ din arşiţi şi frig./ În dreptul ferestrelor,/ văd
scutul alb/ contra fantomelor urii.// Întinde braţele şi
parcă se mişcă tăcerea;/ niciun obstacol nu poate opri/
meduzele fosforescente în asemănare cu ea./ Prin
nuferii oboselii,/ chipul ei tot mai aproape/ ca un
binefăcător şi ispititor amurg” (Întinde braţele).
Condiţia vizionară produce „vestiri” lăuntrice în
contact cu realul, „semne şi înfăţişări” scoase din
anonimatul hazardului şi notificate ca evenimente de
factură sufletească: „Pe manuscrise, uneori,/ văd
amprentele lunii,/ suflu și suflu asupra lor/ ca la

aprinderea unui foc/ pe o vreme mohorâtă,/ ele cresc,
cresc.../ Frunzișul lor mă împresoară ca un cerc/ din
săbii de lumină/ înalte și bine ascuțite...” (Fântâna de
pe casă). 

„Am dat la o parte/ mult întuneric/ să văd
zorile/ circumscrise în metafizica mea...”

Persistă, în confesiunile lui Nicolae Panaite,
ezitarea între revelaţia diurnă şi cea nocturnă, fiecare
cu atributele şi cu resursele ei de întreţinere a
poeticităţii, concilierea între cele două soluţii fiind
calea de preferat, acea „înserare fără de noapte”, care
împacă interiorul expresiei şi-i oferă tihnă: „Picăturile
de sânge,/ fructe ale pierderii,/ pe sub degetele mâinii
scriitoare,/ înalţă flamuri pustiurilor foii.// Vine ziua
fatală când citeşti/ şi tare puţin îţi mai bate inima;/
înserarea ce se arată/ ai vrea să fie fără de noapte.//
Câte o frază, în aburii exodului,/ anunţă anotimpul
scufundării;/ la ţărmuri, duhul pietrelor tot mai rar/
slobozește captivii...” (Fructe ale pierderii). Iluminare
– noapte – iubire, triunghiul vizionarului de tip
romantic, este asumat unui univers riguros în expresie.
Sentimentul cuprinderii în viaţa poeziei – prin acea
figură feminină omniprezentă, însoţitoare şi
misterioasă – se petrece aidoma unei iubiri imposibile,
în asistenţa incantatorie a cuvintelor. Textul încifrează
– şi asta place la culme amatorilor de „fineţuri”
manieriste – o idilă cât se poate de estetă, în afara
determinărilor lumeşti, între un operator serafic şi
somnambul, şi o arătare spectral-evanescentă, totul
integrat scenariului orfic, respectat în toate datele sale:
„Pe unde treci/ aud muzica pământului/ udând urmele
tale.// Acordurile ajută lumina să nască,/ apoi scutură
partiturile peste noi.// Cu trupul tău/ înveţi aerul să
cânte.// Noaptea se desface,/ ne cuprinde cu braţele-i
fierbinţi şi reci, cu tot ce are se dezlănţuie.../ Vorbele
tale/ sunt valsuri pentru omăt.// Cu o stea în mână/ îmi
împleteşti singurătatea/ care strigă la mine/ să te
provoc,/ să vii cu gleznele tale/ numai scântei/ ce fac
prin beznă/ un mic cer cu stele.// Sunt hrană cercului
sau e lumina/ arsei lumânări până la capăt?” (Pe unde
treci). Încet, încet, scriitura înclină spre un ezoterism
meditativ, condus iscusit, cu asociaţii heteroclit-
baroce, preluate din freamătul trăirii, de felul: „urmele
tale ca un sigiliu/ îmi arată drumul prin beznă/ şi
trcerea prin sânul zorilor” (Venirea); „O amintire din
ograda/ în care a pășit îngerul,/ chiar dacă sunt închise/
toate intrările, tot va ajunge la tine/ ca un fir de apă pe
sub casă.” (În locul de acum); „Prin scânteiele
gleznelor tale/ ca nişte viori la concert, cu arcuşuri
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încinse...” (Apa şi sângele); „Ea venea,venea înspre
mine;/ s-a apropiat atât de mult/ încât între noi/ abia
mai încpăpea/ o foiţă subţire de Biblie” (Împreună);
„Odată cu mişcarea gleznelor tale/ prin oxigenul
beznei.../ pe munţii nopţii şi prin ruine/ va năvăli
frumuseţea” (Noaptea ce se apropie); „S-au desprins
parcă/ de prin ogradă/ urmele paşilor tăi;/ deasupra
streşinii planau/ ca nişte lebede printre scântei” (Să ne
iubim absurd). Sunt pasaje extatice, în care metafora
îşi pierde starea şi conturul, se spiritualizează. Se
hieratizează, altfel spus, spre un grafism simplificat,
procedeu predilect, de acribie stilistică, pentru autorul
nostru.

Poetul susţine că suferă de o „boală” greu tratabilă,
care s-ar putea numi durere de imagine şi care nu-i dă
pace şi îl ţine treaz când se culcă, până dimineaţa:
„Noaptea întreagă o imagine care nu are margini/ m-a
durut mai tare decât hernia de disc./ Am îngrijit-o până
în zori,/ dar tot îmi spunea:/ Nu-i destul.../ Am ridicat
şi un sanatoriu/ de tratat înfăţişări./ La externări, care
sunt nespus de rare,/ nu-mi cer bilet,/ ci doar câteva
amprente/ pentru a poticni pustiul (sic!)/ şi a ademeni
veşnicia” (Strâng cât pot). După asemenea încercări,
nu e de mirare că dimineaţa halucinează cu fel de fel
de semne: „Pe cer nouri reci şi arşiţi/ scriau profan,
scriau sfânt,/ scriau încifrat,/ ca unui prizonier/ ce-
ntreaga viaţă n-a fost achitat” (Am văzut...). Şi mai
suferă poetul nostru de o anume timiditate, se pierde
cu firea, atunci când e vorba de artă: „Tu de artă te
apropii/ ca un întors de la război de copilul/ pe care
niciodată nu şi-l văzuse,/ ca un fluture prin beznă/ de
lumina unei lămpi./ Şi ziua şi noaptea rămâi/
vorbitoare statuie de fildeş...” (Aud plesnind). În unele
pasaje, suntem aproape de Marin Sorescu: „Venirea ta
a fost/ ca un curent pe sub uşă.../ atunci, un fel de
durere protectoare/ te îndemna/ să ieşi din detenţia pe
viaţă...” (Poem de dragoste). Iar poemele se
asemuiesc, cum spunea şi cronicarul, fagurilor de
miere din stupi: „Mânate de spaime și frig,/ cuvintele,
precum albinele lucrătoare,/ vor alcătui un fagure;/
prin hexagoanele lui/ îmi voi cunoaște bătăile inimii/
și mersul pe ape.// O sanie/ cu tălpile de sânge/ mă va
încercui” (Umbra). 

Ziua verde ne oferă „cheia” unei aventuri
orgolioase în spaţiul orfic, vrând să arate că această
interioritate captivă şi sublimă înseamnă insomnie,
„fântâna de pe casă”, „murmur”, „vestire”, „un nou
vocabular”, „anotimpul scufundării”, „un hău tot mai
adânc”, şi că acolo coexistă împreună zi şi noapte,
lumină şi beznă, „durere şi cer”, acvatic şi teluric, frig

şi arşiţă, fiinţe şi spectre, semne şi înfăţişări, prezenţe
şi absenţe, spaime şi bravuri etc., faţă de alţi colegi de
abordare, care speculează şi reţin numai un versant al
paradigmei. E aici o erezie, acceptabilă de altfel, care
pune de acord cotidianul cu „întunericu-n flăcări”, în
ideea că utopia fuziunii lumilor nu e prea îndepărtată:
„într-o zi, când vorbirea,/ ca o înfrângere
binefăcătoare,/ va pătrunde pustiul şi râul lui/ ce
izvorăşte din lut şi din cer// într-o zi, când totul/ se va
termina de spus...” (Într-o zi). Îşi va continua
investigaţia, cum o dovedeşte bizarul poem Fiara,
publicat recenr în „Apostrof”, nr. 8 (363)/ 2020,
breviar al acumulărilor de până acum, din care merită
să transcriem: „prin fântâna vorbitoare fiara a slobozit/
fluturii ei biciuitori/ cu zboruri subpământene/ şi
aripioare ca florile de scoruşi.../ frica mult mai mare
decât mine/ s-a adăpostit toată în inimă/ care bate şi
bate/ de parcă o mână tremurândă/ a pus degetul pe
trăgaciul armei/ îndreptată mai demult împotrivă-mi/
acum viaţa este ca o grădină/ plină de regina nopţii/ în
care intrările tot mai puţin mă apără/ iar o umbră
hămesită/ s-a strecurat pe furiş/ i-a jefuit întreaga
mireasmă.../ fiara şi când tace/ gândurile-i sunt la
parce/ cu fitile şi urzeli de toate culorile/ cu noduri
semne şi suspine/ râvnind să clatine chiar şi Sfânta
Treime/ uneori în zori e ca un curent de aer/ care dă
buzna în casă.../ se hrăneşte împreună cu mine/ mă
însoţeşte fără să o văd/ o trăiesc fără să vreau.../ târziu
fără să fi ştiut/ am văzut că particip la o vânătoare/ în
care trofeul dorit sunt chiar eu/ pe sloiurile puterii/
seamănă pulberile ei/ de lanţuri şi stele fără nicio
noimă.../ fiara e iscusită şi în artă/ ştie să îmbie să
excite/ să doară să împartă/ până se iveşte un sălaş.../
fiara nu doarme stă la pândă/ 24 de ore din 24/ la
moara ei se fărâmă/ miraje albe şi negre/ făina lor
mistuieşte/dospeala e ca un vulcan noroios.../ m-a
însoţit să-l cunosc/ nu pe cel care am fost/ ci pe cel
care sunt/ timpul şi orele fiara şi le ascute/ ca pe nişte
spade oculte/ pe arşiţă sau pe răcoare/ căutând
bulversând şi vânzând/ suflete altor suflete.”

Din garnitura redutabilă a optzeciştilor ieşeni,
Nicolae Panaite şi-a îndemnat destinul spre patosul
vizionar, în „coloniile” întunecate ale imaginarului
orfic, de unde scoate domol, fără grăbire, pătimiri şi
mărturii ce vor să materializeze nevăzutele de preţ ale
poeziei.
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Subintitulat fantezie medievală,
romanul scris de Viorica S. Constantinescu
(Viața lui Julien Templierul) reprezintă o
exemplară demonstrație a ceea ce poate
face cultura universitară intersectată cu
gustul rafinat al cititorului calificat de
literatură în general, de roman îndeosebi.
Autoarea cărții este un cunoscut profesor
de literatură comparată de la Universitatea
„Al. I. Cuza”, cunoscută prin cărți precum
Povestiri biblice, Arta grădinii, Evreul
stereotip, Exotismul în literatura română,
Dicționar de personaje biblice și
reprezentarea lor în artă (în colaborare cu
Baruch Tercatin), Omul biblic. Schiță

tipologică, Dicționar de cultură poetică.
Eminescu, ca și prin multe traduceri din marea
literatura a lumii.

S-ar părea că Viorica S. Constantinescu, în
ipostază de romancieră, ar merge pe un drum
deschis de câteva bune decenii în istoria
romanului postmodern (adică acceptarea/
recuperarea/ despărțirea definitorie de trecutul
filtrat prin ironie, parodie, joc), cum ne
încredințează cu convingere Livia Iacob, cea care
a îngrijit și postfațat ediția apărută la Cartea
Românească Educațional, în 2019. Și nici nu ar fi
o eroare prea mare, dacă nu s-ar ține cont de două
aspecte ce se implică mereu în curgerea textului :
parcursul profesional de o viață a distinsei
profesoare îndrăgostită de imaginarul medieval,
pe de o parte, pe de altă parte de o întreagă rețea
intertextuală ce lasă loc unor multiple interpretări
sugerate direct sau indirect.

E greu să descoperi de-mitizări sau parodieri

excesive aici într-un text ce curge firesc, bine
articulat, prins în cadența unui canon ad-hoc
(povestea redactată spre sfârșitul vieții de
personajul ce își deapănă astfel viața). Dar
modalitatea discursivă e aceea cunoscută nu din
fantezii sau parodii, ci din romanul în sine, tentat
mereu puterea de a substitui, de a înlocui, de a
propune replici, de a construi „lumi posibile”. Nu
e o fantezie, cu atât mai puțin o parodie, ci o
replică desfășurată după bune cutume ficțională,
plasată într-o epocă de altfel aproape
necunoscută, de unde și nevoia de a figura, în
rigoare cumva realist de bună calitate, imaginea
vieții adevărate: „…a început să-i îndruge verzi și
uscate, după moda cavalerilor rătăcitori, tot mai
mulți și mai dornici de căpătuială. La care fata,
plictisită și știind prea bine ce voia el, de fapt, de
la mama ei (care o învățase de toate, dar mai ales
cum să se ferească de acei aventurieri care, după
ce obțin ce vor, se fac nevăzuți, iar părinții
trebuiau să le crească plozii până găseau vreun
holtei bătrân sau vreun văduvoi să o ia de nevastă
și să mai facă împreună niște copii…” sau această
descripție de mare verosimilitate a popasului la
un han: „Seara era frumos căci la han se bea mult
vin, se mânca bine și mai ales se povesteau fel de
fel de istorioare din alte pelerinaje, pentru că
printre noi erau mulți care mai fuseseră la
Compostella și la alte biserici cu moaște
făcătoare de minuni. Apoi ne culcam în niște
încăperi mari, cu câteva paturi pentru cavaleri,
conți, baroni, rogojini pentru scutieri, călugări,
slujitori ca prietenul meu și tot felul de pelerine
ca mine. Eu mă culcam devreme pe rogojina mea,
ca să adorm înaintea celor care băuseră,
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mâncaseră usturoi și ceapă, care înainte de a
adormi spuneau glume nerușinate, râdeau,
înjurau de cele sfinte, uitând unde și de ce merg
acolo.” 

Iar dacă tot vorbim de postmodernism, inerent
într-o discuție de acest gen, desigur că putem
evidenția existența acestuia (generoasă, de altfel,
cum am mai spus), la nivelul constituirii unei
adevărate rețele intertextuale): desigur, ne vom
referi la acelea vizibil semnificante, cele care pot
trimite (și) spre lecturi paralele ale romanului.
Prima e generată în jurul construcției
personajului principal, desigur. Fără a fi un „anti-
erou” veritabil, am spune chiar dimpotrivă, Julien
e personajul care își caută, dintotdeauna, drumul
spre mai bine în viață, „parvenirea” fiind un scop
dintotdeauna, pentru cei care nu s-au născut în
familii nobile sau echivalentul acestora în alte
epoci. El este și autorul „relatării” ce ar sta la
baza romanului, în buna tradiție a scriitorului ce
se derobează de responsabilitățile paternității
literare: în plus, în jurul numelui său, predestinat,
se poate spune, dacă îl privim cu țintire spre
personajul stendhalian, narațiunea țese o întreagă
odisee onomastică, finalizată astfel: „Julien
Sorrãl, apoi Julien Sorel, cu un singur „r”, adică
eu nu mai sunt Julien Ștevie ci Julien Sorel, care
vine de la „soare” (sol în latină), nume purtat de
foarte mulți „vecini” evrei din Provenza,
Languedoc, Spania: Sorel, Sorin, Sorela.” De
aici, axa intertextuală se poate duce spre oricare
alte texte ce se raportează la un „drum spre înalta
societate”, fără ca aspect să fie valorizat parodic
ci, de bună seamă, ca pe un dat al vârstei tinere și
a nașterii în contexte modificate dramatic de
dictatul social. Există apoi un alt drum textual ce
generează mult mai multe bifurcații: e apropierea
nevoalată de personajul lui Umberto Eco,
Baudolino, din romanul cu același titlu, pe care
autoarea îl va fi parcurs de bună seamă; e vorba
de drumul către calitatea de „litteratus”, străbătut
de ambele personaje, deoarece era singura
posibilitatea de scăpa de imposibilul determinism
social medieval. Fără să aibă nebuloasa
semantică din opera lui Eco, personajul din

romanul semnat de Viorica S. Constantinescu e
urmărit mai mult din perspectiva relației
(realiste) cauză-efect. E un drum ce  începe cu
primii ani de viață ai Julien, ca fiu al unui
„slujitor de cavaler templier”, fapt care îi permite
să facă trimiteri naturale spre singura perioadă de
glorie din viață, fără ca accentele resimțite să fie
parodice, ci dimpotrivă, firești în economia
dictată de imaginarul social al secolului în cauză.
De aici, subliminal, nașterea „proiectului de
viață” pentru un băiețandru ce nu agrea deloc
viața rurală grosieră. Iar din acest punct de
vedere, povestea cu templierul iarăși nu e deloc
parodică. Dimpotrivă. Cum sugerează chiar
personajul narator, existau (nu multe, probabil)
ocazii în care în selectul corp al ordinului
pătrundeau și inși de extracție joasă („țărănuși/
țărănoi”) cu merite compensatorii față de absența
sângelui albastru, precum calitatea de a fi
„litteratus” și de a avea evidente atribute
superioare unora născuți în castele. În fapt,
narațiunea e mai degrabă prezentarea cursivă a
acelui alt „drum spre înalta societate”, aspect de
care personajul (care recunoaște că nu iubește
deloc munca ca țăran…dar cui îi place, am putea
completa moromețian) e convins de la început, de
când caută soluția potrivită. Ce vrem să spunem?
Că spre deosebire de notația paratextuală de
„fantezie medievală”, o altă indicație sau chiar
absența totală a acesteia ar fi fost mai nimerită.
Conotațiile termenului în cauză nu prea sunt
validate de ceea ce descoperim de fapt în text: cu
migală și plăcere extinsă a povestirii de calitate,
beneficiind de tot ce îi oferă cultura în domeniu,
autoarea se apropie, de multe ori, de datele unui
realism sui-generis, plasat, e drept, într-un spațiu-
timp medieval; tratamentul postmodern e doar
parțial, deoarece narațiunea e dirijată spre re-
compunerea dictate de canoanele unei
verosimilități așa cum o dictează cărțile citite de
profesorul universitar și modul atent de observare
a unor deprinderi de viață ce nu au timp istoric.
Uneori, e mai mult ceva din Chaucer, Boccaccio,
peste care, desigur, „materia cavalerească” se
suprapune cu asupra de măsură, dar fără emfază
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sau  demolare ci așa cum crede naratorul că e
natural în anii de după 1200. Cât privește drumul
personajului, fără să rivalizeze cu anvergura lui
Baudolino, acesta îl va duce într-un faimos
pelerinaj, la Compostella (bun prilej de a-l relua
creativ pe Chaucer), apoi la o mănăstire
dominicană de lângă Carcassone, unde capătă un
statut plin de privilegiile celui care scrie, citește,
copie manuscrise, traduce etc., intrând astfel,
după legile interne ale acestui roman și în atenția
templierilor. Cea de a doua parte e rezervată
acestor aventuri „de peste mare”: Țara Sfântă,
Templul lui Solomon, regatul creștin, Saladin,
dexteritățile extra-cavalerești ale templierilor,
lumea în mișcare, legende, corelații culturale de
tot felul dezvoltă o narațiune fastuoasă, ce ar fi
meritat să fie dusă mai departe. E, înspre final, o
grabă narativă de a încheia „proiectul de viață” al
personajului care, ca de obicei, iar fuge, ajungând
în cele din urmă tot pe pământ templier, în
ducatul... Făgărașului!, acolo unde „Radu al II-
lea a descălecat... „protejat de cavalerii ioaniți și
templieri, și poartă pe scut blazonul cu cei trei
sarazini.” Retras aici, definitiv, lângă munții de
acolo – reper pentru date cosmice – precum alt
personaj la senectute, cel din Numele
trandafirului, Julien scrie, până când „sufletul lui
se va ridica la cer”.

Alt intertext este poetic, manifestându-se prin
străpungeri textuale discursiv lirice preluate din
baladesc, din Carmina Burana, din folclorul
românesc, fondul eminescian, cărora li se alătură
câteva creații originale din perspectiva
naratorului. Credem însă că jocul cel mai
productiv intertextual rămâne însă al dublului
discurs, ce asociază mereu elocința /
impetuozitatea prelegerii universitare despre o
temă dragă și bine cercetată în timp, cu ivirea
unei „lumi posibile” pe care o privește autoarea
din perspectiva romancierului dintotdeauna. Mai
mult decât atât, textul sintetizează lumi, deoarece
toate sunt mereu la fel sub soare și ce contează, se
spune în final, este iubirea, tot așa cum ne
avertizase și motto-ul acestui roman. Iar lumea
lui Julien e rezultatul (și) al altei forme de

intertext, prin care naratorul preia semne și
semnale din prezentul absolut, al scrierii, în care
se trec și se pe-trec iubiri, căutări deșarte, ambiții
și se perpetuează tipologii greu de schimbat,
mereu sub același soare (sol, Sorel). Și tot
intertextual, ca final de roman găsim, în
formulare poetică, o replică ce trimite spre modul
în care se încheie același roman invocat mai sus,
Numele trandafirului, când alt personaj narator
spune „De la singura mea iubire pământească din
viață nu-mi rămăsese și n-avea să-mi rămână
vreodată nici măcar numele”. Iar Julien, glosând
liric, ca încheia:  „Sufletul meu este... IUBIREA/
Care...”.

E un fugientibus hominibus personajul creat
de Viorica S. Constantinescu, omul care căutând
schimbarea și strălucirea neavută prin naștere,
aleargă mereu în căutarea unei alte străluciri a
soarelui de cât aceea pe care o are zilnic. Venit, ca
și proto-părintele modernității, Abélard, direct
din Evul Mediu cel controversat, Julien (doar
parțial templier) fuge de sine și de ceea ce ar
putea ajunge, parcă speriat de umbra sa ( de
„litteratus”), către noi, cei de astăzi. Și toate
acestea într-un un roman al condiției umane bine
articulat, cu toate beneficiile și neajunsurile
asumate ale unei posibile „fantezii medievale”,
de foarte bună calitate la nivel de informație și de
așezare estetică în paradigmă romanescă.
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În semn de omagiu, la zece ani de la
moartea profesorului, istoricului și
criticului literar, totodată eseist și profesor
redutabil Constantin Ciopraga, în 2019,
profilul cărturarului rafinat este readus în
atenție prin publicarea de data aceasta a
scrierilor de tinerețe. Constantin Ciopraga
– Scrieri de tinerețe, volum conceput și
elaborat de distinsul istoric literar Nicoale
Scurtu este așadar, în primă măsură o carte
omagiu și un elogiu adus spiritului rafinat,
personalitate emblematică a culturii
ieșene. 

Restrânse într-o plachetă ce cuprinde
întâiele apariții publicistice ale tânărului, pe
atunci chiar elev, câteva articole și cronici

literare, o seamă de poezii respirând prospețimea
sentimentului juvenil și eseuri refac atmosfera
cultură din primele decenii ale secolului al XX-
lea în care acesta se formează, dând primele
semne ale viitoarei personalități intelectuale puse
sub semnul acribiei documentare, a rigorii
intelectuale și a rafinamentului critic. Grație
efortului de cercetare pe care doar istoricul dedat
documentării atente și exigente, arhivele scot
așadar la lumină materialul însemnat al primelor
înclinații și exerciții intelectuale ce păstrează
astăzi virtualitatea criticului vertical și exigent, a
cărturarului deprins cu actul lecturii sistematice și
durabile și nu în ultimul rând al poetului sensibil,
pulsând în tonul tristeților melancolice, exercițiu
ce amintește de ipostaza poetică de mai târziu, pe
deplin asumată, concretizată într-un volum
aparte, numit simplu, Ecran interior (1975). 

O contribuție importantă pentru reconsti-

tuirea imaginii globale a criticului de mai târizu
și pentru întregirea materialului bibliografic
lăsat posterității, volumul de față reunește în
șase secțiuni distincte, Proze, Poezii, Eseuri,
Cronici literare, Note și câteva Profiluri pe care
tânărul scriitor le realizează unor figuri
proeminente ale epocii. Întregul material inedit,
în sensul apariției pentru prima dată împreună
într-un volum aparte, aduce literatului ori
filologului de astăzi în vedere întreaga activitate
publicistică, reunind articole din diverse
publicații ale vremii, între care revista
,,Luminița”, revistă a Gimnaziului ,,CFR” din
Pașcani, acolo unde Const. Ciopraga debutează
de fapt în 1931 cu o notă informativă chiar
despre istoricul școlii (Gimnaziul Pașcani, nr.1,
noiembrie 1931); revista ,,Curier ieșean”, revista
,,Curentul literar” de la București și revista
,,Viața Basarabiei”, pe atunci cu sediul în
București, aflându-se sub conducerea
publicistului și omului politic Pan Halippa,
militant de primă linie pentru unificare și
afirmarea spiritului românesc în Basarabia.

Toate textele de altfel publicate refac
perioada de început cuprinsă între anii 1931 –
când are loc simbolic debutul publicistic al
tânărului elev, la doar 15 ani, în perioada
finalizării clasei a IV-a gimnazială – și 1943,
perioadă de colaborare la revista ,,Viața
basarabiei”, când Constantin Ciopraga se afla
deja la vârsta formării intelectuale. Perioada
anilor ‘40 coincide în fapt și cu izbucnirea
războiului și detașarea pe front a numeroși
intelectuali și scriitori, între care se numără și
tânărul publicist, pe atunci stundent al
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Universității din Iași, pe care o finalizează în
anul 1941. Curmată brusc cu o detașare pe front
în perioada 1941-1942 ce a culminat și cu un
prizonierat greu în Siberia pentru următorii patru
ani, până în 1946 – experiență de altfel
traumatizană –, activitatea literară a scriitorului
își încheie astfel și prima etapă juvenilă, a
tinereții și a debutului. 

Structurarea volumului nu respectă, în
schimb, apariția cronologică a articolelor, ci
ilustrează în măsura în care respectă în schimb
principiul ordonării tematice, domeniile de
interes ale tânărului publicist. Rămâne de aici să
fie pus în lumină spiritul neobosit, orientat spre
cunoaștere și documentarea temeinică,
febrilitatea intelectuală și propensiunea spre
cultură, în general. 

Poveste de Crăciun, Pastel ori Povestea
boabelor de rouă sunt povestiri publicate în
perioada anilor ‘30, când tânărul Constantin
Ciopraga începe să își exerseze condeiul literar.
Se simte în aceste povestiri filonul tradiției,
umorul luminos împletit cu seninătatea juvenilă
din folclorul copiilor. Ceva din ecoul copilăriei
din dulcele târg ori sat moldovenesc regăsit într-
o povestire precum Pastel încapsulează un timp
aproape pierdut, amintind parcă de zglobiile
povestiri de mai târziu ale Otiliei Cazimir din A
murit Luchi, de pildă. Ecoul lecturilor timpurii,
a copilului crescut în misticismul popular
moldovenesc se resimt și în Povestea boabelor
de rouă desprinsă din atmosfera și din
simplitatea naturală a basmului vechi românesc.
În protagoniștii plini de dârzenie de aici se
citeste de altfel, ceva și din mândra filiație
moldovenească, ca în replica: ,,Îi fi ucis tu pe
mulți, dar s-o găsi poate vreunul care să te
învingă, îi strigă Păstorel. Sunt moldovean,
mlădiță de răzeș din județul Băiei, din țara
Moldovei, nici nu știi de unde sare iepurele”.

Poeziile din această perioadă stau mai
degrabă sub semnul tristei melancolii. În Poem,
Scrisoare mamei, Poem nocturn, Zvon din sat,
Presentiment ori Seară de iarnă cu chervane

,,fâlfâie stiharele amintirii”, trezind umbrele
trecutului și înviind doruri vechi. Adâncite în
viziuni antitetice în care se topesc întinderile
meleagurilor moldovenești, târgurile murdare și
calmul satelor, poeziile invocă acel timp intim
propriu. Legătura cu spritualitatea locală,
atașamentul față de valorile vechi înscrise în
tradiția moldovenească descriu sentimenta-
lismul discret al tânărului poet, precum în
versurile de început din Zvon din sat: ,,În satul
fără leat, atotstăpânitor prin cronici și hrisoave/
Stă troienită-n ulmii falnici blândețea zărilor
moldave./ Ciobanii-ncheagă doine calde și
codrii băsmuiesc istorii/ Din slova veacurilor
sfinte și-a-mbătrânitelor podgorii.”

Detaliile tablourilor invocate respiră toate
specificul locurilor, cu ,,biserici albe”,
meleaguri nesfârșite și grădini. Toposuri
cufundate în nostalgie (hanul, crâșma, satul)
trădează o anume structură afectivă, căci ele
sunt spații mai degrabă interioare, proiecții
sentimentale, ca în poezia La hanul aminitirii...:
,,Voi bea la masa regăsirii, ștergându-mi
lacrimile mute/ Cavalul va-mpleti tristețea cu
regăsirile trecute,/ Molatici vor apune plopii,
peste norodul viu al curții/ Mi-or râde negri
peste vreme, îndepărtați ochii Ancuții.” Mai
departe, în atmosfera de veselă poposire, unde
sunt invocate adesea figurile lăutarilor, a
haiducului ori a crâșmarului, se celebrează
timpuri străvechi. Aici vinul podgoriilor
moldovenești, licoare a pământurilor, pune la
aceeași masă oameni și umbre: ,,Voi colinda
înfrigurat, tot velnițe și vad de crame,/ În ușă să
zâmbească tinerețea și vinu-n cofe să lăcrame./
Până-n amurg, cu umbre vechi, aș zăbovi lângă
paharnic/ Ș-apoi cu luna la pătrat, m-aș depărat
cu-arginții darnic”. Meditativ, evocator oriunde
în versurile sale, pe poet îl trădează parcă însăși
firea sentimental-contemplativă a moldovenilor
(,,Rănit e timpul lâng-o tulpină,/ Drumeț doar
gândul fără hodină.” – Acuarelă). Spiritul și
formația celui desprins de tihna locurilor
copilăriei pentru ,,bolnavul orașului abecedar”
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se simte și mai acut în Scrisoare mamei, poem în
care antitetica imagine între spații, timpuri și
valori se accentuează și mai acut sub fragilitatea
vârstei și prospețimea sentimentului: ,,Carte-ți
scriu acum din târgul cu fum,/ Fete pierdute și
învinșii de drum,/ Că mi-i dor, măicuță, de un
glas tremurat./ De apă, de stele, de câmpul
arat...”.

Cronicile și eseurile din partea a doua a
volumului relevă și mai bine pe tânărul deprins
cu lectura, antrenat în procedeul analitic și cu
fină înțelegere pentru fenomenul literar în
general. Cele două cronici literare pun în lumină
stăruința tânărului pentru o înțelegere globală a
fenomenelor culturale, de altminteri acesta fiind
un cititor constant al literaturii române și în
aceeași măsură străine. Bun cunoscător a
literaturii începutului de secol (Proust, Bergson,
Gide etc.), este la zi și cu lectura ultimelor
apariții în materie de studii literare.
L’Introduction à la Poésie Française din 1939,
de pildă, este apreciată pentru prospețimea
privirii, pentru gustul intuitiv în revalorizarea
unor scriitori, ieșirea din acel ,,dogmatism sterp”
când vine vorba de poezia mai veche, fiind
socotită în final ,,cartea sănătoasă a unui
modern, filozof și om de gust”. 

Aprecieri mai largi asupra artei realizează
tânărul într-un alt eseu din 1942, Eliberarea prin
creație. Sensul demonstrației sale îl ilustrează
tânărul eseist printr-un pasaj din Ion Pillat pe
care îl citează întocmai. Îi atrage atenția mai cu
seamă ultima frază în care regăsește propria
intuiție: ,,Orice capodoperă, dacă o reducem la o
ultimă analiză, ne dă cheia unei taine”. Critic de
adâncime, căutând în fond sensurile majore ale
operei, Const. Ciopraga vede în creația artistică
mai degrabă ,,o descoperire spirituală”, un
mijloc de înaltă cunoaștere. Tot din aceeași
perioadă sunt și paginile de eseu Popas cu
toamna în țara Donului. În tablourile peisajului
rus privitorul caută, ghidat de nenumăratele
lecturi și rămânând sub stăpânirea fermecătoare
a paginilor lui Turgheniev ori Tolstoi, peisajul
amintirilor literare. Tablouri clădite ,,pe margini

de cărți”, peisaje livrești, toate aceste locuri
refac de fapt în imaginar spațiul dezolant al
actualității, devenind pentru tânărul sensibil la
valorile mari, refugii sigure ancorate cultural și
spiritual.

Dovedind deja o solidă cultură, având
însușite lecturi fundamentale din literatura
română, dar și din cea străină, tânărul aflat la
debut Constantin Ciopraga conturează deja
imanginea de mai târziu a cărturarului rafinat
deprins cu cercetarea amplă și rigurozitatea
analitică. Critic de adevărată ținută academică,
dovedind prin studiile sale fundamentale un
atașament real față de valori, în speciale cele
moldovenești (și amintim aici doar câteva dintre
studiile reper dedicate scriitorilor moldavi din
diverse perioade ca Mihail Sadoveanu, Mihai
Codreanu, Otilia Cazimir, Calistrat Hogaș ori G.
Topîrceanu), Constantin Ciopraga n-a stat
departe nici de creația literară (volumul de
poezii Ecran interior – 1975 și romanul Nisipul
– 1989), pe care în calitate de critic a considerat-
o întotdeauna un complement al activității sale
principale. Scrierile de tinerețe ce poartă
prospețimea privirii și nevoia de aplecare a
tânărului lor autor spre cultură în general,
prefigurează în nucleu figura și personalitatea de
înaltă ținută a cărturarului, oferind astfel o
imagine globală nu doar a personalității, cât și a
operei criticului. Îi datorăm astfel distinsului
critic și istoric literar Nicolae Scurtu aducerea
astăzi împreună într-un volum aparte a primelor
publicații, scrieri de tinerețe a celui care a
devenit mai târziu o autoritate critică în
domeniu, figură totodată emblematică a lumii
culturale ieșene și nu numai. 
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Ca „soldat la capătul speranței”, cum ne
încredința cândva, Dumitru Mălin, poet și
prozator prolific, păzind „o graniță de dor”, se
dovedește un temperament tumultuos, risipind
stihuri vitaliste (acum încercănate) și expediind
ritmic, febril, „scrisori din nori”. Și volumul din
urmă, În munte, lângă Piatra Cântătoare
(2020), probează acest prea-plin sufletesc,
revărsat fără economie; un lirism înaripat,
disciplinat, tras în chingi prozodice, învățând,
„aproape împăcat”, târziul. Alunecând în vis,
poetul îmbrățișează, ca învățăcel al lumii, un
topos sacral, de la maiestuoasa cetate a
Apusenilor la maica din amintire și casa orfană.
Cinstind un spiritus loci, așadar, digitalizând,
după socotința noastră, pe un cuviincios portativ
erotic, galanton-lăcomos, totuși, făcând figura
unui mărturisitor care nu-și inhibă gestul liric
fastuos, acuzând, mai apăsat acum, sub povara
vârstei, oboseala existențială.

Sub inspiratul titlu al volumului de debut
(Zodia mărturisirii, editura Facla, 1982) pot fi
așezate toate titlurile care au urmat, numeroase,
închipuind o posibilă autobiografie: de la edenul
naturist, invocând, printre risipiri și zădărnicii,
copilăria și femeia („altar de frumusețe”) până la
„incantațiile luciferice” ale unui răzvrătit, vizitat
de îndoieli („de toate și de tot”), învățând
împăcarea cu sine, domolind patima de-a fi
(Căderea din înger, Tipo Moldova, 2019). Prin
Testamentele înserării (2008) vestea, cu o
cantabilitate îndelung exersată, declinul; acum,
revenind în munții de-acasă, „aproape apus”,
retrăiește, sus, la moți, în „Rai de sat”, În munte,
lângă Piatra Cântătoare, acest „basm frânt”,

veghind o casă bătrână. Străbătând „ani
nebuni”, își „trezește” copilăria, dezlegând
traista cu colinzi, rătăcind prin zăpezi
curate. Dumitru Mălin recuperează o
geografie sacră, păstorind „turme de
amintiri”. Tulnicul îl cheamă acasă, moții
sunt „prag de patrie”. Iată o probă: „Din
acest neam, cu palmele crăpate,/ M-am
zămislit, destin trudit, și eu; / Cernând
nisipul gândurilor toate,/ Să caut aur în
adâncul meu.” (v. Din acest neam). Și încă:
„Deci să nu-mi spună mie „patrioții” / Ce-i
dragostea de glie și de neam:/ Că noi am scris
Istorie, noi moții,/ Iar eu, în sânge, pe bunicu-l
am.” (v. Noi, moții). Aceste depoziții ferme
alunecă, deseori, în reverie. Urcând spre Piatra
Cântătoare, poetul, strângând la piept „seninul și
furtuna”, e asaltat de „nămeți de șoapte”;
„calmul stins și negrele furtuni” se înfruntă,
încât, inventariindu-și căderile și înălțările
(„Deși tot cad întruna, întruna mă ridic”), va fi
obligat să recunoască: „Nu mai am cântece, nu
mai sunt vară” (v. Balada tâmplelor ce ning).
Totuși, sufletul său, „mină de aur”, plin de
doruri, îl îndeamnă spre elanuri celeste. Se vrea
un bărbat „nebiruit”, părelnic „un adolescent cu
inima de jar”, stăpânit de un dor greu, fără
calendar: „de dragoste și moarte n-ai unde să te-
ascunzi!” Încât, rememorându-și iubirile, aflând
în poezie o „mină fermecată” (v. Aurarii), a ales
să-și folosească penița, cântând Evele sau
căutând, fără istov, o Evă nouă, închipuind un
„râu de poezie” la picioarele celor miruite cu
dor. Iată o mărturie mai veche: „Unde-i zăpada,
unde e omătul/ Ce se topea la flacăra din noi/
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Când tu erai penița, eu poetul,/ Scriind iubirea
lumii amândoi?// Acum doar ninge fără bucurie/
Cum n-ar fi nins niciunde-n alte dăți;/ Ah,
bătrânețe, tristă poezie,/ Cum fi-voi eu în stare
să te-nvăț?” (Ninge).

Ajuns „cântăreț bătrân”, jinduind iubiri,
contemplând fuga anilor, poetul cu „suflet de
fecior” va recunoaște că „vremea dragostei s-a
dus”. Un prelung lamento, cu angoase
surdinizate, aproape un suspin ontologic, se
desprinde dintr-un alt volum (Inventar la viață,
2012), strunind coarda resemnării: „Trecute-s
toate toate-s în zadar/ Degeaba-i faci vieții
inventar”. Coboară noaptea („infinită și
deplină”), „spinii de lumină” ai iubirii abia
pâlpâie, inima e „un clopot spart”, urmează „zile
de post”. Cu „iadu-n brațe”, râvnind un „sălaș de
dragoste”, poetul izvodește poeme de iubire,
îngânând rugi fierbinți către Zâna dragostei:
„Așa-i că încă-alerg spre fericire,/ Mi-e inima-
nflorită numai tril”. Erotizată, lirica sa topește,
în urzeala textuală, regretele unui suflet obosit,
privind spre Marele Apus. Dorindu-și o
întoarcere la izvor, lângă Arieșul de aur,
încercând, „hăituit de toamnă” (v. Ca plopul),
să-și îmblânzească trăirile („Un Iuda zidit în
propriu-i eu”) prin Poezie: „Mi-s dragi pădurea,
mierlele și cucul/ Și rutul cald al cerbilor subțiri/
Doar sufletul mi-i greu, abia mai ducu-l,/ Greu
de speranțe, doruri, amăgiri!” (v. N-am nici o
vârstă).

Așteptând „odihna grea”, poetul, sub
iminența sfârșitului, invocă despovărarea de trup
(ca „răspuns final”). Câteodată tranșant, fără a fi
ateu, catifelând – prin muzicalitate – marile
întrebări, vizitat de îndoieli argheziene, el
denunță căderea din înger (titlul unui volum din
2019), cel „smuls din cer”, sedus de „sudul cald
al dragostei”. Dincolo de incantațiile luciferice,
el ne face părtași, cu pathos, la zbuciumul său
nedomolit, inventariind angoase, interogații,
contradicții. Sufletul, „o pânză de păianjen”,
contemplă, lângă „oameni plini de întrebări”,
Marea Risipire. Dar rămâne ferm, veghetor,
recunoscând într-un posibil autoportret: „Numai

pământ și piatră cântătoare/ Atâta fost-am,
Doamne, atâta sunt;/ Mormânt umblând, o
vreme, în picioare, / Cu crucea grea pe umărul
cărunt” (v. Pământ și piatră cântătoare).

Credincios unei formule, Dumitru Mălin nu
pare a ține cont de trend-ul liric și nici de
tabieturile recepției. Umbra melancoliei se
întinde peste acest lirism de rețetă elegiacă,
melanjând varii trăiri, într-o anamneză
capricioasă, glosând sapiențial (uneori),
rememorând episoade durernice dintr-o
biografie „consecventă” (de la traiul sever într-
un „sat de nenoroc” la moartea tatălui sau
pierderea mamei), cinstind – fără emfază
localistă – omenia moțească. Fără protecționism
generaționist, ostenind pe cont propriu, Dumitru
Mălin ne încredințează nostalgiile sale, filtrate
ardent, fisurate de o luciditate amară, biciuind
timpul ruinător, dovedind, astfel, că
neoromantismul, în pofida bufeurilor
postmoderniste, nu s-a stins; el ne va însoți
mereu, hrănind combustia ființială.

9393CONVORBIRI  LITERARE



Nevoia comunicării cu semenii nu i-a fost
nicicând satisfăcută lui Mircea Zaciu, iar aceasta
se poate urmări și în paginile volumului al
șaselea din Jurnal (Editura Limes, 2020), care
cuprinde perioada anilor 1993 și 1994. Într-un
fel, soarta profesorului clujean se aseamănă cu a
lui Petru Dumitriu, cu condiția de a schimba
ceea ce este de schimbat, adică datele
caracteriale și motivele părăsirii țării natale.
Despărțirea de autorul Drumului fără pulbere pe
un peron al metroului din Bonn, după o
impresionantă întâlnire nu numai pentru diarist,

ci și pentru noi, ar putea fi emblematică în acest sens:
„Mă conduce până la staţia terminus a U-Bahn-ului. El
se duce să pună un plic la cutia poştală, mă îndeamnă
să sar în trenul care tocmai era pe punctul de a porni,
el urma să ia de asemenea o cursă, o staţie, până la el
acasă. Pierd trenul, rămân să aştept altul, într-un fel mă
bucur că mai stau cu el puţin, vom călători o staţie şi
ne vom despărţi. Îl aştept deci pe peron, îl văd, uşor
«vouté» venind de la colţul unei străzi unde probabil
era cutia poştală, dar brusc se întoarce, merge de-a
lungul liniei, pe jos, renunţă la a lua trenul pentru o
staţie. Mă văzuse? Nu mă văzuse? Credea că am
plecat? Era cufundat în gânduri şi nu m-a observat?
Ori nu voia să ne mai întâlnim? Voia să mă evite
fiindcă deja îi părea rău de confesiunile ce mi le-a
făcut?” (p. 27). 

Această scenă îmi sugerează o alta, imaginară, în
care mi-l închipui pe Mircea Zaciu robit unei continue
dorințe de a vedea pe cineva că se duce la poștă pentru
a pune o scrisoare adresată chiar lui. Între timp, ratând
una sau mai multe plecări, neostenitul călător urmează
să aștepte pe respectivul expeditor (sau altcineva) să se
îndrepte spre el, ca să mai comunice puțin, precum
odinioară, pentru ca apoi să persiste în deziluzia că
persoana respectivă nu l-a văzut sau că s-a prefăcut că
nu îl vede. Ceea ce îi rămâne de făcut, lăsat singur pe

peronul vieții, este să lanseze un șir de întrebări, ca în
finalul fragmentului citat. Negăsind răspunsul
mulțumitor, trebuie să se pună de acord, nu numai cu
Petru Dumitriu (așa cum făcuse în decursul întâlnirii
respective), ci și cu sine însuși, asupra unui titlu de
carte tradus greșit în românește: Zero sau punctul
plecării. Este în firea limbii române să acceptăm că,
din moment ce există un punct „de sosire”, trebuie să
fie și un punct „de plecare”, dar nu este mai puțin
adevărat că, indiferent de punctul extrem în care s-ar fi
aflat, autorul Teritorii-lor nu s-a simțit niciunde la el
acasă. 

Spiritul deambulant al lui Mircea Zaciu a avut
nevoie toată viața de asigurarea unei stabilități
funciare, pe care nu a aflat-o nici în țara natală, nici în
Franța și nici în orașul de pe malul Rinului. Am găsit
într-un pasaj mai lung o explicație oferită pe cale
psihanalitică de diaristul însuși, care ne scutește pe noi
de a o mai expune: „Germania a păstrat acest cult al
căminului, al casei unde toată lumea se refugiază după
orele de muncă, închizându-se ca într-o cetate. E şi
simbolul lor freudian, o regresiune în matern. Impulsul
meu e identic şi l-am simţit toată viaţa, de unde visul
meu să am o casă a mea, unde să mă pot izola, închide
de lume şi să mă simt în siguranţă, la mine, acasă, în
sânul matern. Nu mi-a fost dat. Am peregrinat din casă
în casă, din locuinţă în locuinţă, toată viaţa, [...] până
la mutarea în Cluj, unde venisem la studii şi unde
colindam an de an ale gazde, alte încăperi, iar după
însurătoare – schimbând, tot aşa, patru locuinţe.
Ultima, credeam să fie căminul, în fine (s.a.)” (p. 298).
Drama neașezării sale este cu atât mai mare, cu cât a
pierdut și această ultimă locuință, în urma unui proces
kafkian, desfășurat de-a lungul a câtorva ani în eterna
și fascinanta noastră țară. 

Din această pricină locativă, dar și din altele,
diaristul își pierde liniștea zilelor și a nopților. Are
dreptate să considere undeva că este un pleonasm dacă
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spunem „jurnal de zi”, dar, în cazul lui, poate fi
acceptată și sintagma „jurnal de noapte”. Autorul
Bivuac-ului ia somnifere, face vise urâte, legate de
obicei de casă, vede mereu spectrul unei boli fatale,
care îl inhibă, are senzaţia unei senectuţi penibile și
nutrește presentimentul sfârşitului. Doborât atât
sufleteşte, cât şi fizic, ideea morţii îl urmăreşte peste
tot și are de gând să-și redacteze un scurt testament
prin care să precizeze în mod expres faptul că nu vrea
să aibă „ultima casă” în ţară (dorință pe care nu și-a
împlinit-o, deoarece este înmormântat la Oradea). În
orice caz, atunci când se află undeva, lui Mircea Zaciu
îi este dor de altundeva, iar această stare
deambulatorie îi este acutizată de atitudinea față de el
a celor apropiați: „Copiii, foarte indiferenţi la situaţia
mea. Nici măcar un telefon. Asta e, şi atunci la ce bun
să mă întorc? [...] Am rămas acelaşi mal aimé. Nimeni,
nicăieri. Zi rea, cu gânduri negre. Trecut, prezent.
Presentiment al sfârşitului. Şi nici o bucurie până la
capăt” (pp. 87-88). De altfel, „le mal aimé”
mărturisește că tânjește după situaţia inversă față de
aceea dorită și exprimată de Jean Cocteau prin fraza:
„Nu vreau să fiu iubit, vreau să fiu crezut” (p. 519).
Într-o pagină scrisă de „dezmoștenitul” Nerval –
„Melancolia e o maladie care constă în a vedea
lucrurile aşa cum sunt” –, „le Ténébreux, – le Veuf, –
L’Inconsolé” Zaciu crede a găsi o explicație pentru
starea melancolică de care are impresia că se lasă
cuprins, dar care este reală. 

Acesta este un diagnostic potrivit autocarac-
terizării făcute, ce se poate verifica prin citirea
paginilor scrise despre starea de mizerie de care sunt
cuprinse orașele prin care trece. Primul exemplu oferit
este prilejuit de descrierea Bucureştiului de acum 15
ani și are drept motiv tot prezența metroului, ca la
Bonn: „Printr-un Bucureşti murdar şi trist, înotând în
jeg, bălţi, noroi [...], impresie de infern în Gară,
aurolaci, pick-pockeţi, ţărani troglodiţi, cerşetori
dormind încolăciţi unul în altul, pe cimentul gol, foială
de viermi. Nu găsesc loc, cobor la metrou, până în
Piaţa Victoriei, staţia e o bolgie dantescă. Negustori cu
tarabe orientale, ţigani care cântă muzică arăbească,
alţi cerşetori şi schilozi ce-şi exhibă infirmităţi
incredibile, femei ţipător fardate şi îmbrăcate «din
Occident», lume umilă şi cenuşie, lumea metrourilor
de peste tot în Europa. Mici funcţionare, oameni de
slujbe mărunte, studenţi sărăcuţi şi zgriburiţi de frig,
pensionari cu sacoşele şi sarsanalele lor pline de
«provizii» etc. Căldură aburoasă, fetidă, de trupuri
nespălate, zgură şi fum sau altceva de la garniturile

subway-ului. Care e ponosit, grosolan conceput,
scârbit, zgomotos, fierărie veche şi utilă totuşi pentru
a lega punctele acestei capitale de hazard, împrăştiată
şi dezmăţat întinsă ca o plagă canceroasă” (p. 493-
494). 

Nici Parisul nu-i oferă lui Mircea Zaciu o priveliște
prea încântătoare, în cursul unei călătorii tot cu
metroul: „Dacă noi n-am intrat încă în Europa, Parisul
în schimb a şi ieşit. Europa nici ea nu mai e Europa.
Invazia afro-asiatică. Arăbimea agresivă care
împânzeşte străzi şi pieţe, Aspectul exotic al Parisului,
sentimentul că nu mai suntem în Europa. Seara, la
Virgil Ierunca, cu Mihai luăm metroul, apoi un tren de
banlieue. Şi aici un mic cartier invadat de turcime şi
arăbime. O nuntă în toiul ei. Un cămin de azilanţi
(probabil), pe geamurile deschise se văd paturi
suprapuse, lenjerie la uscat, aspect trivial” (p. 191).
Înainte de a reajunge cu trenul în Germania, unde dă
peste turci (fatalitatea noastră etnică), autorul
Viaticum-ului suferă o „perioadă de tranziție”: „Drum
relativ bun, dacă n-ar fi fost o familie de pakistanezi
gălăgioşi, mai ales femeia, cu o voce ascuţită de
mahalagioaică discutând peste banchete cu soţul şi
fiul, ca şi cum i-ar fi strigat peste gard, tot drumul,
monolog non-stop, întrerupt de câte un râset amuzat
de propriile-i istorii sau de mormăitul aprobativ al
soţului obişnuit se vede cu avalanşa verbală a nevestei.
Simt că devin rasist” (pp. 193–194).  

Revenit în orașul de pe malul Rinului, Mircea
Zaciu își reia ritmul germanic, monoton, face mici
bilanţuri de proiecte, redactează nenumărate scrisori,
reface liste de scriitori din diaspora în vederea
strângerii datelor pentru a le fi făcută fișa în
Dicționarul scriitorilor români. Nemulțumit, se simte
mereu în întârziere și este încercat de remuşcări că nu
ar face tot ceea ce trebuie. Pe bună dreptate își
manifestă iritarea față de lipsa de cooperare a
scriitorilor din diaspora („Nu reuşesc să înţeleg
această lene, comoditate, indolenţă (?) a scriitorului
român. Ce are de căutat, de cercetat în mod special
pentru a-şi spune câteva date personale legate de
familie, şcolaritate, debut etc.?” – p. 53). Nici istoricii
și criticii literari din țară nu se lasă mai prejos în
această privință: „Dar când aceşti stimabili
colaboratori au fost solicitaţi să ne ajute, să-şi facă
singuri, fiecare, toaleta textului propriu, n-a fost chip
să-i punem la treabă. Acum însă, vor să vadă, să
revadă etc. (s.a.)” (p. 59). Această caracterizare poate
fi extinsă cu ușurință asupra întregului specific
național: „Specialitatea românească e să lase totul
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neterminat. Început şi abandonat, mereu şi mereu, cu o
stupidă invocare a «nenorocului» chiar şi atunci când
vina e numai şi numai în indolenţa din noi. Suntem,
orice s-ar spune, o naţiune lăsătoare, fără tenacitate,
iubind improvizaţia. Lucrul de mântuială şi făcut în
ultima clipă, cum dă Dumnezeu. Naţia lui lasă-mă să
te las” (p. 414). Cu greu s-ar putea găsi
contraargumente la asemenea verdicte date de un
foarte bun psiholog, care își spune păreri plastice și
despre specificul altor națiuni sau comunități, precum
ar fi maghiarii, flamanzii și valonii.

Este demnă de semnalat și schițarea unui portret-
robot: „Scriitorul român e agitat mereu de notorietate
şi cade în tot soiul de capcane, indiferent de opţiunile
lui politice: el e aceeaşi victimă uşoară a puterii ce-l
manipulează de la stânga ori de la dreapta, de la centru
ori de la extreme. Se lasă cumpărat ieftin şi îşi distruge
adevărata vocaţie, când se trezeşte vrea să scrie opera
vieţii lui, dar mai totdeauna e prea târziu. Nu ştiu
memorii bine conduse până la sfârşit de vreun scriitor
român, cu excepţia câtorva scriitori-politicieni (iar
aceia aveau alt profil), restul se opresc îndeobşte la
copilărie şi anii de formaţie. Lenea, plictisul, moartea
le întrerup rememorarea” (p. 525). Parcă pentru a
surmonta această neîmplinire ce ne stă în specific în
privința genurilor autobiograficului, Mircea Zaciu a
început să scrie pagini de jurnal de la 14 ani, dar care
par a fi uitate („N-am reuşit niciodată să recitesc acele
file, poate cerneala să se şi fi şters. De văzut, de
confruntat. Cincizeci de ani! O viaţă, vai!” – p. 53). 

Pe lângă faptul că profesorul clujean este criticul
pe care îl știm, el rămâne remarcabilul portretist care
s-a dovedit a fi și în volumele anterioare: „Căci
D[inescu] e din familia sudicilor, cronicari şi răi de
gură, caragialeşti şi fanarioţi. Pigmentul e muntenesc
şi oricât ar face el caz (ca de o nevoie de «nobleţe») de
originea lui ardeleană (bunicul din Mărginimea
Sibiului, bunica de pe la Bobâlna!), cum o repeta şi
aseară, el rămâne un fiu al Sloboziei şi al mahalalei
bucureştene. Ciudat ce înrudit e, în proză, acum, cu
Stancu, venind tot dinspre poezie, fără nici o ştiinţă de
compoziţie epică (românească), aglutinând amintiri,
idei de autodidact, lecturi şi idiosincrazii, şi reuşind,
paradoxal, o meditaţie istorică şi etnică frapantă. Mai
e şi contactul cu Preda, uneori vizibil, alteori mai
puţin, fiindcă D. nu are nici vână, nici viziune epică.
El rămâne totuşi poet. Ciudat, acest valah descurcăreţ,
mereu egal cu sine fie că e în parlament, fie în faţa
unui ministru german ori a unui public de orice
categorie, fără pic de trac ori complex, habar neavând

de nicio limbă, cu excepţia bunei lui româneşti, pe
care o aruncă precum o minge de tenis în câmpul
celuilalt, reuşind să fie spontan, cu umor, dezinhibat,
dinamic şi prompt în conversaţie şi să capteze nu doar
atenţia celorlalţi, dar şi brusca lor simpatie” (p. 527).
Asemenea pagini, alături de altele referitoare la Petru
Dumitriu, la Titus Popovici și la alți câțiva scriitori, ar
fi putut intra în volume de critică și istorie literară.

Prolificul epistolier Mircea Zaciu a realizat mii de
expediții, grație cărora și-a refulat nevoia de
comunicare cu semenii. Așa îmi explic faptul că
neprimirea corespondenței din țară în ritmul dorit îl
face să creadă că fandacsia e gata, imaginându-și că s-
a ajuns până într-acolo încât doar cu voie de la
poliție/cenzură i se mai pot expedia scrisori: „Nicio
poştă de la Cluj. Am aproape convingerea că Clujul
funariot a recăzut sub regimul unei cenzuri locale,
fiindcă e imposibil ca dintre toţi cei cărora le
scrisesem chiar nici unul să nu fi răspuns!” (pp.
305–306). Pentru a se evita ajungerea la această
imposibilitate, cred că singura soluție pentru ca să nu
cadă în ipohondrie ar fi fost ca toți corespondenții săi
din Cluj să se fi hotărât să-i expedieze măcar câte o
scrisoare pe zi, prin rotație, pentru a-i înlătura
destinatarului astfel de suspiciuni. De altfel,
neliniștitul diarist recunoaște deschis: „Agăţat de
poştă ca de un fir de pai prin care respir sub apă, gata
să mă înec. Mă trezesc seara că sunt bucuros la gândul
că mâine, poate mâine vine poşta visată...” (p. 536).
Nici telefonul, al cărui fir este totuși mai rezistent
decât un fir de pai, nu îi poate conferă vreo siguranță
în plus („Cine ştie dacă mai apuc încă un an.
Déchirement. Pus telefonul lângă fotoliul unde zac, în
speranţa că sună. Nu sună nimeni” – p. 542).

Bilanțul pe care îl face Mircea Zaciu la sfârșitul
anului 1994 nu poate fi diferit de al atâtor alte
sfârșituri de an: „Un an risipit, din care mai n-am ce
aduna. Cioburi. Puţine, rare bucurii, pălite şi ele în
amintire, nici nu ştiu de-au existat cu adevărat ori au
fost simple păreri. Multe amărăciuni, multe decepţii şi
infinită melancolie. Finis” (p. 543). Impresia de finis,
de rămas-bun irevocabil, plutește și deasupra paginilor
de jurnal scrise în anii 1993 și 1994. Numeroasele
fragmentele de lectură în limba franceză inserate în
cuprinsul jurnalului (și traduse de Ion Pop cu
sagacitatea recunoscută) mă determină să cred că „fiul
Rinului” (filius Rheni) prin adopție și-ar fi pus, poate,
aceste întrebări: C’est Bonn? C’est pas bon?
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În 1974, când apărea primul volum din
Scriitori români de azi, Eugen Simion își câștigase
deja reputația de critic de factură lovinesciană,
admirația față de amfitrionul de la „Sburătorul”
concretizându-se într-un studiu monografic (E.
Lovinescu. Scepticul mântuit, 1971), la origine
teză de doctorat, care a repus în circulație ideile
ilustrului predecesor, răstălmăcite tendențios de
cerberii ideologici (ca N. Tertulian, de pildă, autor
al unei broșuri denigratoare). Lovinesciană este și
structura acestei prime sinteze critice simioniene
dedicate literaturii postbelice, autorul asumându-și
ulterior, în postfața celei de a doua ediții (din
1978), postura incomodă, necesitând permanente
revizuiri, de interpret al actualității imediate.
Neavând pretenția de a furniza cititorilor săi un
comentariu sistematic și exhaustiv, criticul analiza
pentru prima oară operele valide din punct de
vedere estetic ale scriitorilor afirmați în anii de
îngrădire a libertății de exprimare de după cel de al
doilea război mondial, conturând liniile de
continuitate ale literaturii noastre din interbelic
până în contemporaneitate. Criteriul generic
(„mistica genurilor”, după spusa lui Lovinescu)
constituie și în cazul de față, la fel ca în Istoria
literaturii române contemporane, reperul
fundamental în organizarea materiei acestei ample
lucrări exegetice, care va fi urmată, până în 1989,
de alte trei volume la fel de masive, Eugen Simion
reușind astfel să realizeze una dintre cele mai
cuprinzătoare și totodată credibile „panorame”
critice ale literaturii române postbelice. 

Cât privește conținutul volumului care
deschide seria Scriitorilor români de azi,
observăm o structurare, după cum spuneam,
lovinesciană, prima parte fiind dedicată evoluției

poeziei, partea mediană evoluției prozei, iar
cea finală evoluției criticii literare. Cele mai
numeroase sunt studiile despre poeți – lucru
explicabil, având în vedere că poezia a
supraviețuit cumva în plin proletcult, prin
realizările de excepție ale unor creatori
afirmați încă din interbelic ca oameni de
stânga, și propulsați de aceea în prim planul
vieții noatre literare de după război, precum
Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu
sau Eugen Jebeleanu (ultimul frecventând o
vreme și cenaclul lui Lovinescu). Poemele acestor
autori mizează pe autenticitate, pe înțelegerea
literaturii ca formă de angajament existențial și
moral, în spiritul „tendenționismului” gherist de
odinioară, autenticitatea fiind o alternativă
polemică la estetismul scriitorilor „elitiști”, izolați
în turnul de fildeș al artei „pure”. Cel mai prolific
și mai talentat reprezentant al „artei angajate” ar fi,
în opinia criticului, Mihai Beniuc, autorul unei
opere impresionante cantitativ, dar greu de parcurs
din cauza imixtiunii factorului ideologic. 

În pofida antipatiei pe care întreaga generație
șaizecistă o va fi resimțit față de cel ce a condus
destinele breslei scriitoricești în cea mai neagră
perioadă din istoria ei, câștigându-și întristătoarea
faimă de persecutor al lui Lucian Blaga (pe marele
gânditor l-a urmărit obsesiv, cu o dușmănie
patologică), Eugen Simion nu poate să nu observe
totuși că, în mormanul de cărți produse pe bandă
rulantă, în ritm de uzină, se găsesc și admirabile
bijuterii lirice. Oricât de nesuferit a fost omul,
opera lui poetică rămâne, în varianta unei antologii
memorabile – afirmă criticul, în spiritul unei
obiectivități de care n-au fost capabili colegii lui de
generație. Iar reabilitarea aceasta estetică a unui
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poet compromis politic în epoca realismului
socialist relevă maniera nepărtinitoare în care
Eugen Simion a înțeles să-și exercite magistratura
critică, fără mânie și părtinire, detectând cu antene
sigure valoarea literară și evidențiind-o în
consecință, cu riscul asumat de a stârni indignarea
confraților mai temperamentali, având un profil
sufletesc comun, modelat de psihologia
resentimentului. Aceeași atitudine curajoasă o va
manifesta criticul și după 1989, clamând ideea
autonomiei esteticului și a continuității între trecut
și prezent, într-un context care cerea revizuirea
morală (est-etică, spunea Monica Lovinescu) a
întregii noastre literaturi scrise în comunism.
Autorii canonici afirmați în comunism nu vor fi
înlocuiți de cei rămași pe dinafară, căci o autentică
literatură „de sertar”, cu câteva excepții (Ion D.
Sîrbu, de pildă), n-a existat, vechile ierarhii estetice
rămânând și pe mai departe în picioare, oricât de
contestați vor fi mulți dintre scriitorii privilegiați în
vechiul regim. În acest sens, „cazul Beniuc”,
analizat cu luciditate de Eugen Simion în volumul
său din 1974, anticipează comportamentul
„apolitic” al criticului după Revoluția din
decembrie 1989, când nu a contenit o clipă să țină
partea marilor noștri scriitori (Călinescu,
Sadoveanu, Arghezi) care au avut slăbiciunea de a
fi colaborat, la un moment dat, cu puterea, făcând
compromisuri mai mari sau mai mici, după caz. 

Formula „continuitate și ruptură” definește ca
atare, în opinia criticului, dinamica fenomenului
literar surprins în evoluția sa de la o etapă istorică
la alta, schimbările radicale de regim politic
nefiind în stare să producă modificări similare și în
artă. Căci literatura și arta sunt reacționare în
raport cu ideologia, după cum afirma Virgil
Nemoianu într-o carte celebră – ceea ce sublinia
indirect și Eugen Simion în analizele sale critice,
atunci când subliniază valoarea estetică a operelor
concepute de scriitorii noștri progresiști din
generația războiului și de după aceea, care
contestau artei capacitatea de transfigurare a
lumii, coborând-o în orizontul îngust al vieții
cotidiene. Transfigurarea se produce însă
inevitabil în scrierile autorilor de talent,
contestarea vechilor convenții artistice în numele

autenticității ducând la apariția unor noi convenții
ce se cer la rândul lor contestate, și tot așa, la
nesfârșit. Inclusiv jurnalul, genul cel mai anarhic
cu putință, sfârșește prin a-și construi involuntar o
„retorică”, transformându-se dintr-o scriere
principial non-fictivă într-o „ficțiune a non-
ficțiunii”, cum bine spune Eugen Simion, cu o
fericită formulare, în studiile sale consacrate
diarismului și celorlalte practici scripturale
specifice genului biografic (Ficțiunea jurnalului
intim, Genurile biograficului ș.a.). În Scriitori
români de azi, vol. I, Eugen Simion își justifică
demersul exegetic invocând ideea teoretizată de
Jean Paulhan în Les Fleurs de Tarbes ou La
Terreur dans Les Lettres, potrivit căreia
contestarea ideii de canon literar și de literatură ca
meșteșug (techne), menită a provoca o veritabilă
„teroare” în Litere, sfârșește prin a legitima
finalmente ceea ce negase inițial. De aceea, nu-i
de mirare că „teroriști” notorii la începutul carierei
lor literare, ca Eugen Ionescu sau Geo Bogza,
ajung mai târziu academicieni, confirmând o dată
în plus observația lui Paulhan, că „teroarea” nu
reprezintă decât un moment tranzitoriu și necesar
în evoluția literaturii și artei. 

Eugen Simion privește mai întâi, în oglindă,
cele două mari direcții (autenticistă și estetistă) pe
care le va urma poezia română de după război.
Astfel, autenticismul polemic din textele lui
Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu sau
Jebeleanu va sta la baza poeziei contestatare a
generației de la „Albatros”, cum a fost numită,
simbolic, generația „războiului”. Dintre
albatrosiști, un profil bine configurat îl au doar
Dimitrie Stelaru (poetul boemei prin excelență),
Constant Tonegaru (care cultivă o poezie marcată
de exotism și de ironie), Ion Caraion (un urmaș
expresionist al lui Bacovia) și Geo Dumitrescu
(„copilul teribil” al generației, care a clamat
sfidător „libertatea de a trage cu pușca”). La
antipodul autenticiștilor proletari se plasează
genialoidul și aristocraticul Emil Botta, poetul-
actor de factură shakespeariană, care a scris o
poezie retorică și teatrală, în descendența lirismului
declamatoriu al marilor romantici englezi. Filonul
acesta livresc-declamatoriu din lirica lui Emil
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Botta e regăsit de Eugen Simion în creațiile lirice
ale celor mai reprezentativi poeți ai Cercului
Literar de la Sibiu – Radu Stanca și Ștefan
Augustin Doinaș. Toți acești autori, a căror
activitate literară datează de la începutul anilor 40,
vor redebuta odată cu generația lui Nichita
Stănescu, în perioada de dogmatism ideologic din
primele două decenii de după război detașându-se
numai figurile emblematice ale lui A.E. Baconsky
și Nicolae Labiș. 

Baconsky, care păcătuise prin versurile sale
scrise după rețetă, la comanda partidului, izbutește
să se reinventeze, observă Eugen Simion, ca poet
baudelairian, de inspirație livrescă, modelându-și
o efigie de prozator decadent și estet, în linia lui
Macedonski și Mateiu Caragiale, dar și de
romancier subversiv, în Biserica neagră. Și tot el
a avut un rol esențial în promovarea
modernismului estetic la revista „Steaua”,
familiarizându-i pe condeierii autohtoni, ca
traducător și antologator inspirat, cu marea poezie
de pe toate meridianele lumii. Un alt destin poetic
l-a avut mai apoi Nicolae Labiș, a cărui poezie
autentică și vizionară totodată, de mare elan liric și
neprefăcut angajament existențial, l-a transformat
în „buzduganul” generației sale – după fericita
caracterizare a criticului, reținută de atunci de
memoria colectivă ca singura cu adevărat
adecvată. Lui Labiș i se va acorda o importanță și
mai mare în volumul al patrulea din Scriitori
români de azi, în care criticul îi acordă spațiul unui
întreg capitol, nepartajat cu nimeni altcineva.

Pe de altă parte, după cum se poate lesne
observa, dacă până la Baconsky și Labiș avem de
a face cu prelungiri ale unor modele poetice
consacrate în interbelic, Eugen Simion subliniază
apăsat faptul că abia cu Nichita Stănescu evoluția
liricii cunoaște o mutație spectaculoasă, autorul
Necuvintelor („poet al transparenței”) creând un
limbaj de unică folosință, amprentat de
personalitatea sa accentuată, de histrion
„trimbulind”. „Criza de identitate” la care se referă
criticul marchează, scurt spus, trecerea de la o
poezie care, oricât de livrescă ar fi, rămâne
ancorată (mimetic) în realitate, pe când Nichita
Stănescu inventează o „poezie a poeziei”, un

metalimbaj adică, având ca referent literatura
însăși, citită literal și în toate sensurile posibile. Pe
calea deschisă de Nichita vor merge mai apoi,
explorând fiecare câte un filon stănescian, Cezar
Baltag (poet ce „conceptualizează” simbolurile),
Ion Gheorghe (autor al unei poezii sociale și
cosmice totodată), Ioan Alexandru (a cărui lirică
stă sub semnul unui „expresionism țărănesc”),
alături de mai puțin proeminenții Gheorghe Pituț
și George Alboiu. 

Originală mi se pare mai cu seamă
caracterizarea lui Adrian Păunescu, singular
printre cei din generația sa,  considerat un „spirit
macedonskian” nu prin afinitate estetică, ci prin
devoțiunea față de poezie și de misiunea ei socială.
O receptivitate complice trădează apoi
comentariile „valahului” Eugen Simion față de
formula ironică și fantezistă ilustrată de creația
poetică a unor autori ca Marin Sorescu, Mircea
Ivănescu, Emil Brumaru și Mihai Ursachi. În spirit
lovinescian (astăzi însă incorect politic) scrie
Eugen Simion și despre „lirica feminină” a epocii,
în capul listei fiind plasate (poate că tot din
afinitate temperamentală) Ana Blandiana și
Constanța Buzea, poete având drept în comun o
înclinație vădită către „spiritualizarea emoției”.
Absența Ilenei Mălăncioiu și a Angelei Marinescu
(apartenența lor la sus-numita „lirica feminină” ar
fi, oricum, discutabilă), care nu se regăsesc nici în
volumele ulterioare, nu trebuie să mire, având în
vedere caracterul asumat fragmentar al „sintezei”
simioniene (să nu uităm că nici Călinescu nu agrea
„literatura bolnavă” a unui Bacovia sau Blecher).

În ceea ce privește proza, Eugen Simion
trasează linia unei evoluții sui generis, de la
„proza poetică” (categorie discreditată estetic
implicit, tot pe filieră lovinesciană, pentru
hibridizarea generică implicată) a unor Geo Bogza
și Zaharia Stancu, la realismul psihologic al
creației lui Marin Preda – prozatorul cel mai
important din literatura noastră de după război,
autor al unei opere impresionante, de o valoare
compatibilă cu a marilor romancieri interbelici.
Merită semnalat așadar că în formula
„realismului” Eugen Simion identifică punctul cel
mai înalt din punct de vedere estetic pe care îl

9999CONVORBIRI  LITERARE



poate atinge creația epică, în acord, peste timp, cu
considerațiile lui Ibrăileanu din Creație și analiză.
În trena realismului psihologic s-ar situa mai apoi
realismul „artistic” din romanele mitice și
simbolice ale lui Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu
și  D.R.Popescu, precum și proza „de analiză”,
ilustrată de autori ca Nicolae Breban și Augustin
Buuzura, după care urmează, cam la aceeași cotă
valorică, „eseurile romanești” ale lui Alexandru
Ivasiuc și Paul Georgescu, romanele „pitorești și
baroce ale lui Eugen Barbu, proza fantastică a lui
Emil Botta, A.E. Baconsky, Romulus Vulpescu și
Iordan Chimet, precum și originala „comedie a
limbajului” din schițele lui Nicolae Velea.

Evoluția criticii literare de după război stă în
întregime sub semnul lui Călinescu, criticul nostru
canonic par excellence, el însuși un ucenic
neascultător al magistrului de la „Sburătorul”,
dintre colegii de generație ai „divinului critic”
Eugen Simion reținând deocamdată doar
„figurina” (alt termen de sorginte lovinesciană) lui
Șerban Cioculescu (reprezentant al unei strălucite
generații ce-i mai include pe Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu sau Tudor Vianu
– citați mereu ca surse de autoritate și comentați în
volumele urmăătoare, ca Vianu, de pildă) și pe cea
a lui Al. Philippide, poetul propulsat „în lumea
criticii” prin vocația sa de eseist și de moralist,
asemănătoare în multe privințe cu a unui T.S.
Eliot, spre exemplu. Din generațiile mai noi,
afirmate la sfârșitul interbelicului, se detașează
„doi călinescieni” (Al. Piru și Adrian Marino) care
au fost și asistenții marelui critic la universitate.
Piru s-a adaptat relativ repede în noul regim,
păstrând cu pietate memoria magistrului, căruia îi
va reedita în 1882 Istoria literaturii române de la
origini până în prezent. După ani buni de detenție
și domiciuliu forțat, Adrian Marino se va răzbuna
ulterior, lăsând posterității mărturia unui
resentiment adânc față de cel ce i-a fost, o vreme,
model (vezi paginile dedicate lui Călinescu în
Memoriile unui om singur). La vremea când scria
despre cei doi, Eugen Simion înregistrează doar
diferențele de ordin metodologic, Piru afirmându-
se în critica și istoria literară, pe când Marino în
critica ideilor literare și a teoriei. Din „critica

nouă” sunt apoi selectați, pe bună dreptate, Lucian
Raicu (cel mai de seamă reprezentant, la noi, al
criticii „de identificare”, și cred că cel mai
pasionat cititor), N. Manolescu (cronicarul en titre
al generației), Valeriu Cristea (criticul cu vocație
etică), G. Dimisianu (specializat mai cu seamă pe
critica prozei), M. Ungheanu (critic fin, eșuat mai
apoi în politică) și Mircea Martin (caracterizat
foarte precis drept excelent critic „de idei” și
nuanțe). Galeria criticilor va fi completată ulterior
cu nume precum Ov.S. Crohmălniceanu, Mircea
Zaciu, Mircea Iorgulescu sau Livius Ciocârlie. Cu
toate celelalte absențe notabile (Matei Călinescu,
Nicolae Balotă, Cornel Regman, Marin Mincu
etc.), odată fixat cadrul, panoramarea rămâne
convingătoare, lăsând posibilitatea unor
inevitabile adaosuri ulterioare.

Recitind exegezele critice din cele patru
volume ale seriei Scriitori români de azi, găsesc că
nu foarte multe lucruri și nu dintre cele esențiale
sunt de revizuit. Pentru că Eugen Simion a intuit în
genere de la prima carte evoluția autorului
comentat, analiza operei fiind însoțită mereu de
portretul psiho-moral al creatorului – ceea ce
confirmă o dată în plus convingerea ucenicului
lovinescian potrivit căreia orice mare critic e
implicit și un moralist, între literatură și viață
legăturile fiind transparente. Iar dacă în ultimii ani
prestigiosul academician a publicat numeroase
alte lucrări exegetice de amploare, cu mare ecou în
presa culturală (aș aminti aici, pe lângă
monografiile dedicate lui Creangă, Cioran, Eliade,
Eugen Ionescu sau Odobescu, splendida sinteză
istoriografică – cu semnificație testimonială –
Posteritatea critică a lui E. Lovinescu), inițiativa
Editurii Cartea Românească Educațional vine în
întâmpinarea curiozității cititorului interesat și de
cărțile mai vechi ale Profesorului, nu tot atât de
vizibile și de comentate. Ideea e cum nu se poate
mai fericită, căci peste cărțile acestea, care
compun o istorie en miettes a literaturii române
postbelice, nu s-a așternut deloc praful.

Prefaţă la vol. I din seria Scriitori români de azi în
curs de apariţie la Editura Cartea Românească
Educaţional.
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Scriind despre volumele anterioare de versuri ale
lui Nicolae Panaite, observam o evoluţie vizibilă, în
materie de arie tematică, dar și de atitudine ori
a(l)titudine lirică. În primele volume, Norul de
marmură (1981) şi Alergarea copacului roşu (1985),
climatul poetic favoriza revelaţiile şi căutarea
obstinată de „semne” lirice asociate sacrului. Poetul
practica frecvent un soi de anamorfoză care să dea
sens realităţii naturale ori obiectuale, în numele unei
credinţe nestrămutate în transmundan. Începînd cu
Semnele şi înfăţişarea (1990) şi continuînd cu
Aproape un cerc (2002), Glorie anonimă (2007) ori
Secetă (2015), devenea din ce în ce mai evidentă
recurenţa şi convergenţa altor trei teme,
corespunzătoare celor trei principii fundamentale
anthropos-logos-cosmos, proiectate însă pe un ecran
postmodern. Valorificînd motive precum mîna
scriitoare, manuscrisul taumaturgic, logosul
mundifer, crucificarea poietică ş.a.m.d., poetul miza
din ce în ce mai mult pe cartea textualizării pentru a
construi imaginea unui univers articulat prioritar din
cuvinte cu un potenţial aproape dictatorial.

Ei bine, şi în cel mai recent volum al său, Ziua
verde (Editura Junimea, Iași, 2019), indiferent de
temperatura stilistică ori atitudinală de la suprafaţa
textelor, starea onto-poetică atinge nivelul combustiei
tot datorită acestei triade/ trinităţi lirice. Priza la real,
vizibilă doar în anumite secvenţe din carte, este
trecută treptat în plan secund, pentru a face loc unei
prize totale la cuvînt. Din notaţia cotidiană se trece
relativ ușor către reflecţia de actualizare deopotrivă
paradisiacă și infernală, iar în această ecuaţie poietică
logosul are o functionalitate precisă. În maniera
cunoscută, poetul configurează sau circumscrie un
teritoriu scriptural în care vocabulele deţin deopotrivă
forţa modelatoare şi cea destructivă: în Mîinile tale
întinse, spre exemplu, vocalele cîntă, iar semnele de
punctuaţie distrag atenţia de la simfonia iubirii, în
timp ce în Fructe ale pierderii „Cîte o frază, în aburii

exodului,/ anunţă anotimpul scufundării”. 
Treptat, suferinţa de creaţie – cînd asumată ca o

christomorfoză, cînd reflectată, metonimic, în
elemente de recuzită culturală sau artistică alterată
(precum flamura coborîtă ori „trîmbiţa de mărimea
unei scoici” din Intrarea) – pare a fi înlocuită de o
suferinţă percepută corporal, la modul cel mai …
biologic cu putinţă. Nu mă refer, aici, la ispita
corporalizării, a materializării ori a întrupării animei,
care este tematizată fie în poeziile de dragoste precum
E uvertura vremii zămislitoare, Ne potolim setea, Pe
unde treci ori Un nou vocabular („trupul tău e un
murmur plin de insomnii şi translucide absenţe” etc.),
fie în declaraţiile cu accente socio- ori etno-identitare
stridente, precum Singurătatea ce mă însoţeşte (unde
femeilor strînse la Mitropolie li se văd „fustele
nervoase şi pline de forme”, iar prin contagiune
apocalipsei afectuoase de afară „i se văd tot mai clar/
sînii și gleznele.”) Ci la poemele în care elementele de
nomenclator corporal sunt valorificate dinadins
pentru aproximarea unei drame a spiritului, doar
temporar captiv într-un trup (desigur, vulnerabil) și o
comunitate (firește, ignobilă). Reprezentativ ca mize,
tipar de construcţie și retorică pentru această din urmă
categorie este de bună seamă Aud plesnind...: „Aud
plesnind/ crengile nopții;/ mîna în tremurare/ lasă pe
hîrtie/ înfățișările verzi ale insomniilor.// Mersul și
volutele tale/ au topit pragurile de plumb./ Cineva
parcă îți repetă rugăciunile.// Petalele roşii/ îţi cuprind
fiinţa/ şi rămîi în întuneric/ vorbitoare statuie de
fildeş,/ oferind călătorilor trandafirii/ Bethleemului
tău.// Pe rouri de sînge plutesc cuvintele/ precum
lebedele. //Tu de artă te apropii/ ca un întors de la
război de copilul/ pe care niciodată nu şi-l văzuse,/ ca
un fluture prin beznă/ de lumina unei lămpi.// Și ziua,
și noaptea rămîi/ vorbitoare statuie de fildeş/ oferind
călătorilor trandafirii/ Bethleemului tău...”

După cum se vede și aici, poetul se simte la fel de
obligat ca întotdeauna să își declare dezideratul
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estetic, dar pare din ce în ce mai apăsat și de
imperativul asumării unei condiţii pe care Rudolf Otto
o numește undeva „starea de creatură”, așa încît
apelează la o soluţie de compromis tematic. Aceasta
face ca, de la un punct încolo, imaginarul creaţiei să
interfereze vizibil cu cel corporal, în texte menite
parcă a disciplina și frisoanele cu pretext strict poetic,
și angoasele existenţiale specifice unei vîrste a
recapitulărilor minate de căinţe de tot felul. Numele ei
este, desigur, Octombrie, metaforă-simbol a
capitulării doar în aparenţă eroice, după un asediu
îndelungat, la finele căruia fiinţa se vede silită să
cedeze frigului altminteri prepotent: „S-a dus vremea
caldă,/ s-a dus.../ către abatorul deschis continuu...//
Cîte o zi pare tencuită cu vară;/ aș vrea să o păstrez/
pentru pofta încheieturilor mele/ care trosnesc/ și le
este atît de foame/ încît, deseori,/ și-o potolesc
hrănindu-se cu mine.// S-a dus vara, s-a dus.../ Ea
întinde cearșaful alb/ ca o flamură a unei cetăți/ aflată
sub asediu,/ trece prin dreptul geamului/ de mai multe
ori;/ văd că între ea și sticla lui/ nu mai încape nici
măcar/ un fir de păianjen.// S-au dus zilele calde.../
Unele amiezi par tencuite cu vară;/ prin urmele lor
privesc în zare/ cum se cuibărește frigul,/ cum își
ascute săbiile.// Cîte un fulg acoperă pustiul,/ pune
stăpînire pe mine/ cu albul, topirea și greutatea lui;/
devin atît de împovărat/ încît cîntarul dă înapoi...”.
Numeroase alte secvenţe poematice amintesc de
„vremea vîscoasă/ a sîngelui potrivnic” (Ne potolim
setea), de „nopţile reumatice/ din care îţi tragi
gleznele/ împrăştiind scîntei peste mine” (Un nou
vocabular), de „semnele ca de jar ale unei morfologii
dureroase” întipărite pe figura poetică (După mult
timp) ș.a.m.d. Sensul folosirii acestora este devoalat
însă abia în cele cîteva poezii articulate în jurul unui
tipar de sorginte fantastică, acela al întîlnirii cu o
alteritate rea, de înţeles jungian, dar folosinţă meta-
artistică, din moment ce Umbra face posibilă și
agonia trupului biologic, și utopia nașterii glorioase a
corpului textual. Referintele corporale vorbesc de la
sine despre semnificaţiile atribuite acestui increat:
„După ce a ieșit din placentă,/ fără vreo veste,/ m-a
dus în locul ei.// Și-a ajutat apoi/ cercurile tăioase să
nască;/ sînii lor plini de scîntei și rouri/ îmi vor alunga
năzuința/ și aerul năvălitor.// Noile confruntări vor
alege grația/ ce va duce neofiții în devălmășie./
Vremea lehuză de acum/ va stîrni feromonii/
asemănători unor lemne aprinse.// Mînate de spaime
și frig,/ cuvintele, precum albinele lucrătoare,/ vor

alcătui un fagure;/ prin hexagoanele lui/ îmi voi
cunoaște bătăile inimii/ și mersul pe ape.// O sanie cu
tălpile/ de sînge/ mă va încercui.” (subl. mele, E.I.)

De bună seamă, deși la o primă vedere par a
întoarce iluzia salvării într-un soi de anamneză
întunecată a nașterii (neapărat, într-o suferinţă atroce),
majoritatea poeziilor din cartea de faţă se hrănesc
totuși din nostalgia unor astfel de revelaţii luminoase,
apte a distila prea-umanul în forme de expresie simili-
religioasă – apelul la motivul poetic al albinelor fiind
din această perspectivă pe deplin elocvent (după cum
aminteam într-un studiu despre poezia lui Ion Pop,
publicat acum cîţiva ani tot în „Convorbiri literare”,
în imaginarul creştin albina este percepută drept un
simbol al sufletului şi al cuvîntului de esenţă divină,
ba chiar ca emblemă a lui Hristos. Un alt detaliu
esenţial: în ebraică numele albinei, Dbure, şi cel al
cuvîntului, Dbr, provin din acelaşi radical). Apologia
mascată a creaţiei îngemănate cu sau nutrite din
suferinţe corporale cu funcţie catalitică apare inclusiv
în poezia ce dă titlul întregului volum: „Ziua verde pe
care am trăit-o/ prin toate formele ei de relief/ deseori
era în picioare însoțindu-mă;/ pustiul ce-i dădea ocol/
bine își mai juca rolul lingușitorului; /sub poalele ei
vaporoase/ am văzut multe primăveri izbucnind/; în
visele mele despre ea/ apa bună de băut ajunsese mai
sus de glezne// Mîinile-mi și acum/ încă-s în
vindecare,/ după trecerea prin roțile spinilor,/ prin
roțile cernelei ce se poticnește/ cînd azi cuvintele/ mai
scot capetele ca niște înotători tăindu-mi calea.// Ziua
verde de acum/ e așa de mică,/ încît noaptea pare o
imensitate,/ iar stelele niște lacăte luminoase;/
deschiderea lor e la fel de grea/ ca număratul peștilor
dintr-un rîu.// Tîrziu am aflat descuierea/ care rodise
prin propria-mi umbră;/ am cules-o cu atenție și-n
grabă,/ deși degetele mai mult mă încurcau.” E
limpede că pentru autorul lucid, prea sătul de „vremea
lehuză de acum”, al acestor versuri, ziua verde de
odinioară (văzută în opoziţie cu minoratul cotidian
obişnuit) este un fel de emblemă a unei etape
aurorale, de rodire poetică neumbrită, la care Nicolae
Panaite nu contenește să se raporteze, cu speranţa
unei altminteri imposibile restaurări.

Dincolo de orice altceva, Ziua verde constituie o
pledoarie pentru întoarcerea cît mai grabnică la poezia
înţeleasă ca vîrstă de aur (trans)fiinţial.
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Romanul În așteptare semnat de profesorul
Mihai Zamfir și apărut în 2020 la Editura Polirom
este al șaselea titlu dintre creațiile romanești ale
reputatului critic și istoric literar. El apare la mai
bine de un deceniu de la ultima astfel de scriere a
domniei sale, Se înnoptează. Se lasă ceață (2006).
Anterior publicase Fetița (2003), Educație târzie
(în două volume, 1998-1999), Acasă (1992) și
volumul debutului în ipostaza de romancier,
Poveste de iarnă (1987). Cu renumele obținut în
special prin operele de specialitate semnate, cea
din urmă fiind volumul al doilea din Scurtă
istorie. Panorama alternativă a literaturii
române (2017), volum dedicat interbelicului
literar românesc, Mihai Zamfir s-a impus și ca
romancier, intrând în pleiada criticilor și
istoricilor literari români care își dezvăluie
personalitatea și prin creația lor ficțională.

În așteptare surprinde, după cum o spune
explicit titlul, dar și coperta a patra, o stare de
continuă așteptare. O stare trăită de o societate
românească în ultimii ani ai deceniului nouă din
secolul trecut și care atinge apogeul în decembrie
1989, când așteptarea pare a-și găsi un subiect, o
rezolvare. Ea este resimțită cu intensitate de
locuitorii vilei cu numărul 6 din Intrarea Vergului,
de pe fosta stradă Principesa Ileana, ale căror vieți
se intersectează doar prin adresă și accidental.
Soarta lor, a locuitorilor celor patru nivele ale
vilei din centrul Bucureștiului anilor ‘80, devine
comună prin intervenția istoriei. Viața lor aflată
într-o monotonie a expectanței, într-o prelungire a
aceleiași stări pare a-și recăpăta sensul odată cu
evenimentele din decembrie ‘89, ele fiind cele pe
care pare a le fi așteptat pentru a-și accelera
ritmul. În așteptare este un roman care nu se

rezumă la momentul 1989 și care, pe calea
retrospecției, recuperează și fragmente din lumea
dispărută odată cu instalarea regimului comunist.

Romanul se deschide cu un preambul în care
aflăm care sunt începuturile și soarta vilei din
Intrarea Vergului numărul 6. În 1929, tinerii Puiu
Dissescu, avocat de succes, și Marcel Reiss,
bancher, proprietarul Băncii Reiss, au cumpărat
terenul pe care vor construi viitoarea casă cu patru
nivele, teren aflat în centrul capitalei, la doi pași
de forfota orașului, în apropierea Pieții Rosetti, în
spatele casei Zăvoianu. În 1930, vila Dissescu-
Reiss era inaungurată, cele două familii începând
o viață care se anunța promițătoare în acei ani de
eflorescență socială și economică. Lucrurile se
schimbă la finalul deceniului 4, când istoria se
accelerează. Însă, vila-bloc scapă în fața
naționalizării. Etajul I este ocupat în continuare
de familia Dissescu, iar la etajul II rămâne familia
Reiss. Mansarda, planificată inițial pentru
oaspeții celor două familii și în care, aflăm
ulterior, a fost găzduit Lucrețiu Pătrășcanu în
zilele de ilegalitate ale partidului, va fi cumpărat
în anii ‘50 de academicianul Matei Zippa. La
sfârșitul anilor ‘70, după moartea soților Reiss și
emigrarea băiatului lor, Mili (Emil), în Israel și
apoi în Statele Unite, etajul II rămâne la libera
folosință a statului socialist.

Cine sunt, în noiembrie 1987, când începe
propriu-zis romanul, cei patru locuitori ai vilei de
la numărul 6? Din tabloul inițial mai supraviețuise
schimbărilor istorico-sociale doar Gheroghe
Dissescu, copilul de la 1930, și soția sa, Lilica,
care populează în continuare etajul I. La etajul al
doilea, a fost repartizat conferențiarul doctor
Nicolae Airinei, de la Facultatea de Filozofie și
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Istorie a Universității București, și soția sa Ana,
demnitar la Ministerul de Externe. Mansarda este
ocupată de fiul academicianului Zippa, Christian
Zippa, cercetător la Institutul de Literatură
Română „G. Călinescu. Parterul, inițial destinat
personalului casei Dissescu-Reiss, este ocupat de
sora lui Christi, Ileana, fiica lui Matei Zippa din
prima căsătorie a profesorului. 

Gheorghe Dissescu a fost martor la toate
transformările sociale care au înconjurat casa cu
patru nivele în care a trăit o viață și care au
determinat schimbarea vecinilor săi. În fapt, chiar
acest statut de simplu martor este cel care îl pune
pe gânduri în anii tulburi care se prefigurează, un
martor adormit cum se autocaracterizează: „am
talentul să adorm în momente istorice grave. [...]
Rebeliunea legionară am prins-o în somn, când a
vorbit la radio Regele în noaptea de 23 august, tot
așa, am aflat a doua zi că schimbaserăm direcția,
eu dormeam dus [...]” Oricât îl îndeamnă
conștiința, Dissescu nu face parte din categoria
oamenilor de acțiune. Confruntarea cu frigul din
casă este una dintre experiențele cele mai
provocatoare pe care le trăiește direct: „Dosarul
«România 1989» a fost probabil scris, legat și
parafat cu multă vreme în urmă, iar eu stau în casa
mea încălzită, am mai pus pe mine un pled, aștept
finalul spectacolului așezat într-o lojă de rangul
unu... Dacă în loc să am aproape 70 de ani aș fi
avut aproape 30, tot în casă aș fi petrecut
momentele hotărâtoare? Mi-e teamă că da. [...] În
casa mea, unde de obicei mi-e frig și mi-e frică să
ies, da, exact așa, frig și frică, și care se află în
inima orașului, la câțiva pași de Piața Mare [...] eu
stau și aștept.” Singura aspirație a sa mai rămâne
doar aceea de a scrie „Literatură”, cu singurul
scop declarat de a-și descărca sufletul.

La etajul al doilea, conferențiarul universitar
Nicolae Airinei nu se simte acasă însă: „Nopți la
rând, în primii ani, a avut același vis-coșmar:
hodorogul de la I, singurul proprietar adevărat din
toată casa, îi apărea mereu la ușă, după ce sunase
lung; înalți, cu favoriții blond-închis, ochelari cu
ramă de aur, se ivea în cadrul ușii ca o statuie. «Ce
cauți dumneata, domnule, în casa mea? N-ai
dreptul să stai aici, ai comis un fals, până mâine

să părăsești apartamentul!», și asta cu o voce
tunătoare. Se trezea întotdeauna lac de sudoare și
începea să-l înjure pe moșul dracului, pe
burghezul nenorocit care încă nu și-a dat seama că
vremea lui a trecut de mult. Puțină jenă însă tot i-
a rămas; stă în apartament mai mult pe întuneric,
să nu se ști că-i acolo.” Colaborator al Securității,
Nicolae Airinei a obținut locuința datorită
serviciilor prestate. Soția sa, Ana, trăiește mai
mult în străinătate, prin natura serviciului său.
Recunoscător regimului pentru că i-a permis o
evoluție care unui copil de muncitori nu i-ar fi
fost altfel disponibilă, îl frapează „politica
aiuristică” a lui Gorbaciov. Originile sale sunt
„sănătoase” în condițiile în care își reneagă și a
făcut tot posibilul să ascundă descendența
burgheză a mamei sale naturale. Apariția Mașei în
viața sa, a studentei basarabence căreia îi este
îndrumător, reprezintă o canalizare a
incertitudinilor sale în alt plan, sentimental.
Raportul profesor-student nu este însă cel evident,
Mașa fiind cea care dictează natura conversațiilor
lor, a întâlnirilor, răsturnând dihotomia maestru-
discipol. Ba chiar, după decembrie 1989, Mașa
este cea care are un cuvânt de spus cu privire la
soarta profesorului colaboraționist, lipsit de orice
putere asupra propriului destin.

Christian Zippa moștenește apartamentul de la
mansardă de la tatăl său. Existența sa se duce însă
între București și Iași, printr-o întoarcere la
originile familiei Zippa, a cărei istorie se poartă
pe străzile Iașului, redescoperite de Christi prin
cercetările pe care le realizează în arhivele
Bibliotecii Fundațiilor Regale, dar mai ales prin
iubirea pentru Veronica, o altă Veronică ieșeană –
„Verona, Venera, Vanover...” –, care îi poartă pașii
iar și iar din Intrarea Vergului nr. 6 spre Gara de
Nord, spre gara ieșeană, spre Piața Unirii, în
apartamentul prietenului său Tomiță, în care
iubirea dintre cei doi se consumă ca pe un
teritoriu neutru, fugind inconștient (sau nu) de
stabilitatea și de ideea de permanență pe care
domiciliul ei sau al lui din București le-ar
imprima relației. Veronica este o „semi-absență”
(dacă este să ne raportăm la analiza pe care în
Cealaltă față a prozei Mihai Zamfir o face
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strategiilor lui Anton Holban din Jocurile
Daniei), Christi menținând relația prin
intermediul telefonului, la care de multe ori
partenera nici nu răspunde: „Veronica de astăzi
calcă pe urmele altor Veronici care au parcurs
exact același traseu, frământând aceleași gânduri.
Iașul a tot sperat că într-o zi va adăposti între
zidurile lui pe Veronica de la celălalt capăt al
firului de telefon.”

Sora lui Christi, Ileana Zippa, ocupă parterul
vilei din fosta stradă Principesa Ileana. Ileana este
fiica mai mare (cu doi ani) a lui Matei Zippa,
părăsită de tată când acesta își întemeiază o nouă
familie în București. Ileana părăsește Iașul și
Sărăria unde a crescut pentru Toni, bucureșteanul
cu care se căsătorește și care va rămâne în
Germania, recăpătându-și propria libertate și
redându-i-o și celei care refuzase să se dedice
întru totul oricărui bărbat. Căutând singurătatea,
libertatea de a fi ea însăși, simte afinități mai mult
față de Anuța, sora tatălui, cea care nu s-a
căsătorit niciodată și cu care Ileana încă își
împarte vacanțele în peisajul solitar al Mănăstirii
Agapia, unde, ca orice ieșean care se respectă, își
petrece în continuare verile. Ileana duce o viață
retrasă, chiar și față de fratele care locuiește cu
două etaje deasupra ei, față de care a simțit mereu
un ecart emoțional, împărtășit și de el, la rându-i.
Aceasta până când istoria îi aduce împreună în
zilele lui decembrie 1989, totul escaladând spre o
relație incestuoasă prin care cei doi frați își
regăsesc sinele și care vine să confirme parcă
teoriile privind starea de putrefacție a familiilor
boierești cu vechime, precum era și neamul
Zippa.

Intrarea Vergului îi amintește Ilenei de Strada
Sărăriei unde a crescut, în Iașul la care revine cu
gândul mereu. Viața lui Christi se desfășoară între
București și Iași atât profesional, cât și
sentimental. Deși cu origini în capitala Moldovei,
Christi nu se simte legat de oraș decât odată cu
dezvoltarea relației cu Veronica. Iașul apare ca
păstrând ceva din vechea ordine socială. Ieșenii
din București sunt chiar și inconștient legați
spiritual de orașul din care provin: „Ileana [...] își
spune că toate casele ieșenilor mutați la București

au mobilă asemănătoare: îngrămădite în patru
camere de bloc nou, obiectele prețioase și greoaie
din casa Ralea de la Iași au aerul că se află aici în
trecere, într-un exil care se tot prelungește.” Aerul
vechi al Iașului, asupra căruia s-au scris rânduri
memorabile, îl frapează pe Christi de fiecare dată.
„Mirosul de Iași” amintește de atmosfera „casei
cu molii” călinesciene, „un miros închis, de haine
vechi păstrate la naftalină, de ghenă și de pisici”.
Cu toate acestea, ambientul romantic al orașului
de provincie rămâne.

În așteptare (Ed. Polirom, 2020) este un
roman de atmosferă. Romancierul Mihai Zamfir
aduce în paginile sale două lumi separate de un
moment istoric crucial nu doar în evoluția
politico-socială a unei țări, ci și în desfășurarea
vieții de zi cu zi a personajelor sale. Mutațiile din
decembrie 1989, după care totul pare a fi
schimbat – ritmul vieții este altul, motivațiile
oamenilor devin altele – sunt atinse într-un
crescendo al gândurilor și al trăirilor interioare ale
personajelor, care traduce orice gest, orice acțiune
a lor, toate aflate în așteptarea a ceva, deși nimeni
nu pare să poată spune a ce.
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Ideea că tiparele istoriei se repetă în diacronie nu e
una nouă. Că e foarte productivă literar, însă, ar putea fi.
Ceea ce înseamnă că evenimente și personaje dintr-un
trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat pot să-și
transmită involuntar pachetul de relații, cum ar zice
structuraliștii. Trebuie doar ca cineva să se ocupe special
de un anumit decupaj istoric, pentru ca să descopere (tot
involuntar) că decupajul îl privește, de fapt, în bună
măsură. Din subiect de studiu al specialistului, decupajul
devine o chestiune aproape personală, dezvăluind mult
mai multe decât ar fi trebuit. Abia atunci istoria își
modifică dimensiunea – dintr-o poveste intepretabilă într-
un adevăr de viață cât se poate de evident. Și de-aici
epicul se poate deschide generos.

Cam asta e ideea de la care pornește romanul lui Cristi
Nedelcu, apărut în noua colecție de literatură română
contemporană de la Litera. În Cimitirul trandafirilor,
nararorul-personaj caută să obțină o finanțare pentru un
studiu despre implicațiile ideologiei politice în arheologie,
înainte de 1989. În timp ce adună material și umblă prin
arhive (mai ales prin cele de la CNSAS), el descoperă
povestea unui cercetător român, specialist în istoria
Imperiului Roman târziu, pe care Securitatea l-a urmărit
asiduu, pentru că articolele și ideile sale deranjau linia
politică protocronistă dictată de corifeii comuniști.
Pasionat, abstrus și rece la presiunile nevăzute din jur,
cercetătorul și-a văzut de treabă ani de zile, oricare i-au
fost condițiile. Articolele bazate pe descoperiri pe teren îi
fuseseră constrolate și adesea blocate, corespondența cu
Raymond Aron desfăcută, ascensiunea în carieră oprită.
Printre informatori se afla inclusiv soția sa, care fusese
sedusă de securistul ce se ocupa de caz și care-l trădase,
astfel, în toate privințele. Dispărut în condiții suspecte cu
câteva luni înainte de decembrie 1989 (la fel ca și
urmăritorul său de serviciu), potențialul savant ar fi putut
fi, constată, naratorul, un veritabil filosof, a cărui faimă
deja conturată ar fi zdruncinat din temelii eșafodajul
ideologic al istoriei antice românești, așa cum îl voiau
așezat politrucii. Dar povestea încâlcită a acestui personaj
extraordinar își dezvăluie treptat implicațiile: și
naratorului i se pun bețe-n roate de către foștii securiști
convertiți la democrație și ascunși inclusiv prin birourile

aparent neutre ale institutelor de profil, și pe el soția îl
înșală cu un misterios individ uns cu toate alifiile noilor
diriguitori în granturile de cercetare, și el îl întâlnise după
1990, ca student, într-o conferință la universitate, pe
Raymond Aron, și el e un pasionat de arheologie, cu
revelații teoretice care ar putea schimba modul în care e
înțeleasă istoria. Încercând să clarifice cu toată
obiectivitatea necesară subiectul tezei sale, el ajunge, de
fapt, să se ocupe vrând-nevrând de rețeaua complicată a
propriei vieți, devenită cu atât mai încurcată cu cât a intrat
în rețeaua uriașă a faptelor istorice clasate.

Ce înțelegem, atunci când studiem trecutul? Cât de
obiectivi și de distanți putem fi, ca cercetători ai lui? Ce
facem când faptele de care ne ocupăm ca specialiști
neutri devin fapte ale propriei existențe, repetându-se
prin analogii surprinzătoare? Ce scriem atunci când
scriem istorie, facem doar o investigație factică țintită,
facem literatură sau autobiografie? Care e limita dintre
fapte, sentimente și interpretări? Se încheie oare o
paradigmă istorică definitiv, odată cu dispariția regimului
politic care a generat-o? Cum procedăm când trecutul dă
peste noi și ne condiționează? Cum primești descoperirea
că „celălalt” ești chiar tu? 

Acestea sunt ramificațiile filosofice ale romanului lui
Cristi Nedelcu, unul în care poveștile triste despre
destinul oamenilor în comunism se împletesc cu cele
tensionate despre pasiune, trădare, putere, iubire, ratare și
demnitate. Fără didacticisme și sofisticării obositoare,
scris în stil jurnalistic, fluent, cu un fin background
analitic și intelectual, Cimitirul trandafirilor desfășoară o
narațiune captivantă. I-aș reproșa, poate, banalitatea
opacă și șablonardă a titlului (sigur, dincolo de un spațiu
interior reperabil în ficțiune, el trimite la subtila metaforă
eco-borgesiană a unei complexități inextricabile) și
schimbarea bulversantă de perspectivă, adesea în aceeași
frază („eul” e când feminin, când masculin, în funcție de
personajul care preia discursul). Dar ele sunt acoperite,
din fericire, de amplitudinea unei foarte bune cărți de
literatură.

Cristi Nedelcu, Cimitirul trandafirilor, Litera,
București, 2020, 267 pag.
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Nu se poate spune că în cei 74 de ani scurși
de la revoluția bolșevică până la destrămarea
Uniunii Sovietice viața cetățenilor acesteia a fost
una cât de cât normală. Realitățile s-au aflat tot
timpul sub imperiul unei propagande sufocante,
covârșitoare, a cărei linie directoare se trasase și
se orienta după regula „una se spune, alta se
face”Dacă, văzută din exterior, ordinea
instaurată prin dictatura proletaro-bolșevică
părea ideală, în interior ea se regăsea la polul
opus. Propaganda sovietică a înșelat, mai ales în
cele două decenii interbelice, 1920-1940, multe
personalități occidentale de stânga care credeau
că U.R.S.S. este „paradisul muncitorilor și al
țăranilor”. Mai puțini au fost cei care, cunoscând
nemijlocit realitățile sovietice ale perioadei, s-au
debarasat de convingerile inițiale și au dat în
vileag șarada propagandistică, între ei Panait
Istrati, André Gide și Albert Camus. După
moartea lui Lenin (1924), la conducerea Uniunii
Sovietice a ajuns, nu după lupte interne
necruțătoare, Stalin (1926), care și-a consolidat
puterea începând din 1929, sprijinit politic
(Partidul Comunist), polițienesc (NKVD) și
militar (Armata Roșie). Lipsa de scrupule,
viclenia și cruzimea extremă a gruzinului au dus
repede la instaurarea unui regim de teroare pe
toate palierele societății. Anii ’30 ai dictaturii
staliniste au cunoscut apogeul terorii. 

O carte consistentă, meticulos documentată,
obiectivă, se ocupă de deceniul marii terori, cum
de justețe poate fi numit răstimpul 1930-1940 al
istoriei sovietice: e vorba de Stalinismul de
fiecare zi. Viața cotidiană în Rusia Sovietică a

anilor 1930 de Sheila Fitzpatrick, Editura
Corint, 2016, traducere din engleză de
Alina Popescu. Dacă pentru un cercetător
vestic, în speță american, realitățile studiate
sunt descoperite prin intermediul cărților și
arhivelor, pentru un estic, în speță român de
vârsta a doua sau a treia, ele sunt încă vii,
scrise pe piele și în carne, fiindcă
experimentul comunist nu poate fi uitat
niciodată. Autoarea americană recunoaște
că munca de cercetare pentru scrierea cărții
a necesitat vreo două decenii, timp egal cu
perioada istorică abordată! Dacă mai era
nevoie, Sheila Fitzpatrick și-a propus să
schimbe – mai bine zis: să adâncească și să
nuanțeze – viziunea, concepția deja
consacrată, „asupra modului totalitar”. Ea
și-a ales acest subiect ca să descrie „normalul
excepțional” (expresia lui Sorin Antohi,
prefațatorul cărții), respectiv căile și modurile
adoptate de cetățeanul sovietic în încercarea de a
duce o viață cât de cât normală. Sunt menționate
sau analizate sute și chiar mii de cazuri, astfel
încât, după terminarea lecturii, cititorul este
înclinat să creadă că așa au stat lucrurile fără
nicio excepție, dar nimic nu poate fi absolutizat,
chiar și aplicând metodele diabolice staliniste.
Către finalul cărții, autoarea însăși precizează că,
în pofida a milioane de persecutați din vremea
marii terori, au existat și alte milioane de oameni
care au dus o viață relativ normală, într-o țară
răvășită de revoluție și de războiul civil, cu o
economie zguduită din temelii de noua politică a
regimului comunist. Marile greșeli surveneau
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din dorința fanatică de a lichida orice urme ale
trecutului, de a trece brusc și forțat de la o țară
agrară la una industrializată la scară mare, de la
o populație în majoritate rurală și analfabetă, la
alta urbană, instruită, ba chiar „cultă”. Înlocuirea
unui sistem „depășit” cu altul „nou”,
„progresist”, într-un timp foarte scurt, nu se
putea implementa decât prin forță, amenințări și
teroare. Despre teroarea anilor 1930, despre
impactul ei social, economic și politic ni se
relatează așadar pe larg în Stalinismul de fiecare
zi. Cartea este structurată în opt capitole
cuprinzătoare pe teme diferite plus Introducere și
Concluzii, laolaltă 420 de pagini. Sunt abordate,
susținute prin argumente originale,
exemplificări, citate din presă și din documentele
de arhivă, referințe la vasta bibliografie din
domeniul sovietologiei, lupta dusă împotriva
„dușmanilor de clasă” și „dușmanilor
poporului”, exproprierile și „deculacizarea”,
criza alimentară și criza locuințelor, foametea,
îndoctrinarea tinerilor, delicvența endemică,
exilările, deportările, epurările, expulzarea din
funcții și din partid, arestările, anchetele și
execuțiile, trimiterea în lagărele de muncă, toate
componente ale marii terori staliniste. O
societate inevitabil haotică, pusă pe baze
antagonice: clase și dușmani de clasă, mase
populare și dușmani ai poporului, lume rurală și
lume urbană, trecut întunecat și viitor luminos,
sărăcie și bunăstare promisă, discrepanță între
oamenii obișnuiți și elitele politice și intelectuale
etc., toate acestea întrețineau nesiguranța, frica,
lașitatea, suspi-ciunea permanentă, delațiunea,
exasperarea, corupția, specula, promiscuitatea,
relațiile de „blat”, instabilitatea cronicizată. Din
capul locului autoarea subliniază:

„Această carte este despre viața cotidiană a
oamenilor obișnuiți, «oameni neînsemnați»  în
comparație cu «mărimile». Însă viața dusă de
acești oameni obișnuiți nu a fost, în accepțiunea
lor și, probabil, a noastră, una normală. Pentru
aceia care trăiesc în vremuri extraordinare viața
normală devine un lux. Tulburările și greutățile
au destrămat normalitatea anilor 1930, făcând

din ea un ideal la care cetățenii sovietici năzuiau,
însă pe care, în general, nu izbuteau să-l atingă.
Cartea de față este o incursiune în ordinarul și
extraordinarul Rusiei lui Stalin, tratând modul în
care cele două stări interacționau” (Stalinismul...,
p. 25).

Am făcut referire la „deculacizare” și relații
de „blat”. Spre deosebire de accepția cuvântului
„blat” în românește, rușii anilor ’30 înțelegeau
prin acest termen, cum spune și autoarea, faptul
(mai degrabă șansa) de „a avea pile”. Într-o
scrisoare trimisă lui Andrei Vîșinski, procuror al
lui Stalin și ministru al justiției,  în 1940, un
cetățean sovietic, oropsit ca atâțea alții, dădea „o
traducere liberă extrem de precisă. În traducere
rusească, blat înseamnă înșelăciune, tragere pe
sfoară, furt, speculă,  îndeletniciri necinstite și
așa mai departe”. Și mai încolo completa: „A nu
avea blat asta-i același lucru cu a nu avea
drepturi cetățenești, a fi lipsit de toate
drepturile...” (p. 132). Cu ajutorul blatului și
numai așa ți se răspundea la cererile adresate
autorităților, puteai cumpăra mărfuri de strictă
necesitate din magazine, îți procurai un bilet de
tren sau făceai rost de un apartament. În
România comunistă „blatul” rusesc se desemna
prin p.c.r. sau p.r.l., adică „pile-cunoștințe-
relații” sau „pile-relații-legături”. Era util mai cu
seamă pentru a procura alimente de bază pe sub
mână sau mărfuri de uz casnic, un post mai bun,
apartamente și autoturisme. Într-o societate
aflată în criză „blatul” nu era totuși pedepsit prin
lege, fiindcă mai lăsa o portiță de salvare pentru
cei aflați la ananghie. Blatul egal cu „pe căi
ilegale” era „ostil și străin de societatea noastră”,
conchidea petentul sovietic, licitând lozinca
regimului despre echitate socială și bunăstare
materială.

Dacă „blatul” rusesc, cu toată utilitatea de
avarie, marca negativ, haotic, viața socială și
relațiile de larg consum, „deculacizarea” dictată
politic a fost un proces cu urmări sociale,
economice și umane mult mai grave. În politica
bolșevică prin „kulak” se înțelegea inițial țăranul
înstărit, care se detașa de masa de țărani săraci,
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până nu demult iobagi sub regimul țarist.
Noțiunea a fost preluată politic și adaptată și de
regimul comunist din România în perioada
colectivizării și se referea la „chiaburi”. Ca și
culacii ruși, chiaburii români au devenit peste
noapte „dușmani de clasă” care se opuneau
„transformărilor revoluționare” din agricultură,
adică expropierilor de pământ și deposedării de
orice mijloace de muncă și de producție, de la
animale și mijloace mecanizate și de transport
până la simplele unelte din gospodărie. Milioane
de țărani mijlocași, cu deosebire din Ucraina, au
fost lăsați cât ai bate din palme în voia sorții. Și
mai tragice au fost manevrele și malversațiunile
de mai târziu, când „deculacizarea” a fost extinsă
și la alte categorii, chiar din mediul urban
(intelectuali, ingineri, muncitori fruntași),
oameni care dispuneau de o brumă de posibilități
de subzistență și erau declarați nitam-nisam
„culaci” și „dușmani ai poporului”. Atât foștii cât
și noii „culaci” erau persecutați prin exilare,
deportare și chiar internare în Gulag, bașca
deposedarea de orice avuție. Era una din
operațiunile, binecunoscute nu numai în politica
stalinistă, de eliminare a potențialilor adversari ai
puterii. Amenințările provenind de la dușmani
interni și externi au fost o obsesie necontenită.
Sheila Fitzpatrick a depistat între inamicii din
interior ai stalinismului: reprezentanți ai vechilor
clase sociale – nobili și burghezi, nepmenii
(negustori din perioada NEP-ului, 1929-1930),
culacii, preoții, intelighenția și culmea, cei lipsiți
de dreptul de vot, care mai includeau și oameni
de altă condiție. 

„La sfârșitul anilor 1920, comuniștii sovietici
se considerau asediați de dușmani ai poporului
retreziți la viață – vechea burghezie, noua
burghezie NEP, culacii, chiar și «intelighenția
burgheză». În practică însă această imagine
contrasta puternic cu realitatea. Partidul era cel
care pornise la atac împotriva dușmanilor de
clasă, așa cum procedase și în anii războiului
civil. Nepmenii erau obligați să renunțe la
afaceri. Culacii erau acuzați că strâng cantități
mari de grâne, li s-a interzis să se alăture

fermelor colective și, în final, au fost trecuți pe
listă pentru «lichidarea de clasă», care se
traducea prin expropriere, evacuare și, adesea,
deportare sau detenție în lagărele de muncă. În
același timp biserica era și ea ținta atacurilor,
numeroși preoți fiind arestați, iar bisericile,
închise. Nici intelighenției nu îi era mai bine,
hărțuită fiind de reprezentanții Revoluției
Culturale și mereu în pericol de a fi acuzată de
lipsă de loialitate și chiar de trădare” (p. 228).

Cercetătoarea americană se ocupă, nu aș
spune sporadic dar mai puțin accentuat, de
„(re)făurirea omului nou”, alt mit, nu întrutotul
original, al politicilor comuniste. Despre omul
nou, creștin(at), a profetizat Iisus Cristos acum
2000 de ani. Liderii bolșevici, Lenin în primul
rând, au preluat și alte ziceri cristice, adaptându-
le la ideile lor politice: „Cine nu muncește, nu
mănâncă”, „Cine nu e cu noi e împotriva
noastră” etc. Și aceasta, în ciuda ateismului de
stat, a prigonirii preoților și a închiderii,
schimbării de destinație sau chiar a dărâmării
bisericilor. Îndeosebi tinerilor, puțin contaminați
de amintirea regimului țarist, le-a fost inoculată
ideea construirii unei lumi noi, a lor, prin
propriile eforturi și angajamente. Nu mai e
nevoie să insistăm asupra politicilor ateiste, de
făurire a omului nou și a unei lumi noi, preluate
de regimurile comuniste postbelice, toate de
import sovietic. Cum în anii ’30 nimeni nu a
putut prevedea schimbările geopolitice radicale
de după Al Doilea Război Mondial, Uniunea
Sovietică își vedea de una singură, cu o
obstinație fanatică, de treburi. Un vers din
Internaționala a devenit deviza contructorilor
lumii noi: „Vom construi o lume a noastră, o
lume nouă” (trad. Alina Popescu). Sheila
Fitzpatrick dă drept sigură forța mobilizatoare a
acestui slogan și a multor altora:

„Generația care a crescut în deceniul al treilea
(mai precis în anii 1920, n.m., I.L.; în carte
„deceniul al treilea” este identificat cu anii 1930)
lua foarte în serios aceste cuvinte. Majoritatea
memoriilor despre perioada anilor 1930, inclusiv
multe din cele scrise în emigrație, menționează
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idealismul și optimismul tinerilor, credința lor că
sunt implicați într-un proces istoric de
transformare, entuziasmul lor față de ce se
numea «construcția socialismului», sentimentul
de aventură pe care-l aduceau cu ei și dorința lor
(cel puțin retorică) de a fi pionieri-voluntari pe
șantierele îndepărtate, Magnitogorsk ori
Komsomolsk, pe râul Amur. Teroarea nu făcea
parte din peisajul acesta.” (p. 142). 

Nu știm cât optimism și entuziasm au încercat
tinerii români care au muncit pe șantierele
Bumbești-Livezeni, Salva-Vișeu ori Agnita-
Botorca în anii de la sfârșitul deceniului șase, dar
este sigur că, alături de voluntari pe acele
șantiere și nu numai, lucrau și deținuți, politici
sau de drept comun, ceea ce, e iarăși sigur, se
întâmplase și pe șantierele gigantice din U.R.S.S.
Un atare angajament a creat eroi, tocmai pentru a
camufla adevărata situație și munca deosebit de
grea de pe aceste șantiere. Alt slogan al vremii
decreta: „Când țara ne ordonă să fim eroi,/
Atunci oricine poate fi erou.” Așadar eroi la
ordin... Începând din 1935, alți eroi ai
„construcției socialismului” au fost stahanoviștii,
vestiții spărgători de norme după exemplul
minerului Aleksei Stahanov din Donbas.
Laborioasă și atent documentată ca de obicei, cu
remarcabilă acuratețe autoarea scoate în evidență
transformările social-umane. Recrearea omului,
idee-pilot a politicii sovietice, se înfăptuia nu atât
prin reformarea sistemului de educație inițiată de
Lunacearski în anii de început ai revoluției
bolșevice, cât mai ales prin munca în colectiv.
„În condițiile societății sovietice munca era
privită ca o experiență metamorfozantă, fiindcă
era colectivă și avea un scop final. Sub vechiul
regim munca fusese o corvoadă epuizantă, care
distrugea sufletul; în socialism, munca dădea
înțeles vieții” (p. 155). Este adevărat că pe mulți
„dezmoșteniți” ai vechiului regim munca îi
stimula, le schimba condiția, oferindu-le
„plăcerea de a cunoaște viața și de a lua parte la
construcția ei”. Munca în colectiv a contribuit și
la recuperarea infractorilor și a delicvenților de
tot soiul, ceea ce parțial era adevărat, așa cum s-

a adeverit a fi și în timpul dictaturii comuniste
din România. Factorii politico-administrativi
procedau la o recrutare, nu de puține ori forțată,
a brațelor de muncă și totul sub umbrela
ideologică a „făuririi viitorului luminos” al
națiunii și al lumii întregi. 

În Concluzii Sheila Fitzpatrick subliniază
„caracterul arbitrar al terorii”, la fel ca și
arbitrarietatea recompenselor oferite de regim.
Faptul că aparatul de stat se ghida mai puțin după
legi se explica și printr-o labilitate legislativă
perpetuă. Deseori oamenii erau condamnați
numai pe temeiuri administrative, cu o încadrare
juridică sumară sau fără niciuna. Teroarea a
escaladat în 1937-1938, perioada Marilor
Epurări staliniste. Suspicionita stalinistă făcea să
se vadă peste tot dușamani, în primul rând în
interiorul elitelor intelectuale și politice. Însă
niciodată nu a fost limpede cine trebuia
demascat, anchetat și trimis în închisoare sau în
lagăre de muncă. Au căzut victime și numeroși
„țapi ispășitori”. Nu era importantă atât găsirea
unor vinovați, cât diseminarea ubicuă a terorii.
Într-un fel războiul declanșat în iunie 1941 a
adus sfârșitul terorii interne și reabilitarea a sute
de mii de deținuți din Gulag care au fost
încorporați cu promisiunea că dacă vor scăpa vii,
se vor bucura de libertate. Din perspectiva
privațiunilor și a lipsurilor războiul a fost,
paradoxal, și o izbăvire. Exasperați de mizerie
unii oameni izbucneau strigând în public: „Să fie
război! M-am săturat de viața pe care o duc. Voi
fi primul care va pleca pe front!” Și a fost război,
și a fost comunism, și au fost și viețile a sute de
milioane de ființe umane care au cunoscut
„binefacerile” totalitarismului! Cartea scrisă de
Sheila Fitzpatrick vine ca un gest reparator
pentru cei care au suferit și au murit sub
dictaturile de sorginte stalinistă.
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Încă insuficient cunoscut publicului românesc,
Aleksandr Blok vine acum, la Editura Cartea
Românească Educațional, într-o traducere care îi
aduce omagiu, traducerea regretatului profesor de
la Catedra de Limbi Slave a Facultății de Litere de
la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași,
distinsul Emil Iordache. Proiectul recuperator al
editurii ieșene nu este întâmplător. El mărturisește
cum legătura cu axiologia trecutului – cea
autentică deoarece și-a câștigat soliditatea răzbind
timpul și vremurile – poate și trebuie să fie
păstrată, cum menținerea vie a interesului pentru
valorile universale produce saltul necesar în
profitul generațiilor tinere, și nu în lupta surdă
împotriva lor. Pentru că, în fond, ea înseamnă
atitudine și altitudine în cultură. 

Născut pe 16 noiembrie 1880 (sau 28
noiembrie 1880, în calendarul gregorian),
dominat de obsesii și furii maladive care l-au
purtat de la o depresie la alta până în clipa
despărțirii premature de lume, la doar patruzeci
de ani, Aleksandr Blok este un interesant melanj
cultural, aparținătorul a două lumi lingvistice și
imagistice distincte, cea germană și cea rusă.
Monografii săi ni-l prezintă mereu printr-un
raccourci genealogic: nepot al lui Andreï
Beketov, botanist și rector al Universității din
Sankt-Petersburg, născut într-o familie înstărită,
descendent din Johann von Block sau Blok,
medicul personal al împăratului, cu tatăl profesor
de drept la Varșovia, deopotrivă muzician, pe care
însă nu apucă să-l vadă decât în timpul vacanțelor
de Crăciun și din a căror legătură va rămâne o
corespondență epistolară extrem de intensă,
începută de poet în adolescență. Despărțirea

părinților săi la puțin timp după venirea lui pe
lume, urmată de rapida recăsătorire a mamei cu
un ofițer din garda imperială, viitor general, este
primul dintre evenimentele dramatice care îi vor
marca atât copilăria, cât și inspirația. Toate
acestea îl aduc însă mai aproape de lumea
aristocratică moscovită, căci în lungile și
fecundele vacanțe de vară petrecute la conacul
familiei de la Șahmatovo trebuie căutate sursele
revelației care stă la baza vastului poem ce poartă
titlul de Versuri despre Preafrumoasa Doamnă...
Aici descoperă liniile mari ale filosofiei unchiului
său, Vladimir Soloviev, și tot aici se așază, în
tihnă, în gândurile adolescentului Blok lecturile
întemeietoare din Mihail Lermontov, Heinrich
Heine și Paul Verlaine, Demonul, Cartea
Cântecelor și inspiratul De la musique avant toute
chose devenind, alături de Biblia ortodoxă, un soi
de triptic cult al harului de care poetul avea
nevoie pentru a-și hrăni îndoielile și speranța. 

La Boblovo, la opt kilometri de Șahmatovo,
participând la spectacole de teatru de amatori, o
cunoaște pe Liuba Dmitrievna Mendeleeva, fiica
reputatului chemist, care îi va deveni soție și cu
care se va căsători în 1903. O căsătorie, în opinia
tuturor celorlalți, nefericită pentru că, între altele,
ar fi rămas neconsumată mult timp de la
încheierea mariajului, care l-ar fi împins pe
Aleksandr Blok înspre o existență dezorganizată,
apropiindu-l de lumea periferiei, unde a ales să-și
petreacă clipa în compania unor actrițe sau a
țigăncilor-cântărețe de cabaret, scandalizând
morala publică și contravenind legilor acesteia.
Însă, dincolo de a fi o pastișă a biografiei
romanțate a lui Charles Baudelaire, drama omului
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Aleksandr Blok a fost una reală, vizibil
înrâurindu-i opera atât în ceea ce privește
imaginile feminității, cât și în ceea ce privește
percepția asupra sinelui. Căci, dacă femeile lui
Blok, atât cât se lasă ele întrezărite prin ușa unor
dedicații personale, sunt întotdeauna albite,
livrate candorii sub chipul frumoasei metafore a
măștii de nea, eul poemelor sale e întotdeauna
obscur, devot al întunericului ființial, niciodată
înțeles și, întotdeauna și în ciuda tuturor
farmecelor care i se fac, destinat să rămână
neiubit... Despre această metamorfoză a existenței
în creație, Pierre Léon scria: „Dintr-un soi de
dezgust față de actul sexual cu femeile
«preafrumoase», poetul frecventează mult
prostituatele (probabil urâte). Muza lui este sau
tristă, urbană, sau nebunatică, de nea”1.   

Și totuși, o privire doar în ansamblu, pe
deasupra lucrurilor, este întru totul atât injustă
față de poet, cât și infidelă operei sale. Victimă a
bolilor venerice, asemeni multor intelectuali
dezabuzați la finele războiului și, apoi,
descumpăniți în urma revoluției în care își
puseseră atâtea speranțe, Blok suferă numeroase
depresii și se întoarce la soția sa. Abandonează
studiile de drept fiindcă lecturile din poezia
europeană modernă și din filozofie, sub
îndrumarea nepotului lui Soloviev, îi acaparează
universul interior și absolvă Literele. Anul 1909
este pentru poet un an de cumpănă, întunecat de
două evenimente tragice, moartea fiului său,
urmată de moartea tatălui său. Abandonând
aproape lupta cu viața, Blok pleacă, alături de
soția care îi rămâne aproape până la final, în trei
călătorii, una în Italia și două în Franța, țări în
care continuă să scrie cu nostalgie despre stepa
rusă și mărunții ei uriași, iar imaginația, odinioară
solar însoțindu-se de supratema revelației (unica,
suprema sursă de inspirație), o regăsim de această
dată nocturn învăluită de farmecul insolitării și,
cum ar pune Eminescu, al străinătății...Vacanțele
petrecute la Bad Nauheim, cărora poetul le
atribuie o semnificație mistică de coloratură
novalisiană, sunt, îndeobște, apogeul cu care
monografii îi încununează biografia. „Viața lui
aici a fost lipsită de evenimente. A sosit la Bad

Nauheim. Nu a făcut absolut nimic, doar s-a
mulțumit să cânte. Să cânte un cântec fără de
sfârșit. Preț de douăzeci de ani, de la 1898 până în
1918. Apoi, deodată, a amuțit; și brusc a intrat în
agonie. Cântecul era viața lui. Când cântecul a
încetat, și el a încetat să mai existe”.2

E oare posibil să fie însă aceste „intuiții”
monografice tot atâtea erori? Să fi încercat Blok,
asemeni tuturor geniilor de sorginte romantică,
să-și nege propria genealogie și să producă, fie și
involuntar, o biografie scripturală, o biografie al
cărei autor, ca și Arthur Rimbaud, susține răspicat
je est un autre? Să-și fi dorit el mult mai
incomoda, dar pe potriva-i haină a marilor spirite,
între care Heinrich Heine rămâne supremul
model, căci mărturisit de însuși poetul rus? Să
încercăm, fie și parțial, un răspuns la aceste
întrebări care în fond sunt organice, fac parte din
corpul pulsatoriu al operei însăși, ca atare nu pot
fi ignorate...

În Aleksandr Blok sunt vizibile două tipuri de
misticism care se intersectează: „pur și simplu
fața mistică, solară a misticismului brut, primitiv,
elementar, mult mai periculos și contagios decât
misticismul elaborat și inteligent al intelighenției
decadente, dar și mult mai captivant pentru
cunoscători. Căci, grație transparenței acestei
materii mistice neelaborate, se citesc dintr-o
simplă privire anumite componente primare ale
psihologiei naționale. Și vom încheia prin a
constata, o dată în plus, că marii scriitori sunt
adesea oameni foarte obișnuiți: absența
originalității în idei este prețul cu care își plătesc
splendoarea limbii, privilegiul de a-și merita
gloria făcându-se ecoul maselor și al lumii”3.
Blok, deși se face în alte poeme purtătorul de
cuvânt al maselor, atrăgându-și de partea lui
admiratori controversați precum Vladimir
Maiakovski, este încă, în acest volum, egal cu
sine însuși și inimitabil. Este aici mai degrabă
germanic decât rus, peste tot în străfundurile
textului pulsând Novalis și Heine, care doar
împrumută haina folclorică a  elementelor
primordiale și a magicului pentru a se putea
adresa unui public cât mai larg și nedeprins „cu
cele culte”. De aici și obsesia numerologică,
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element redundant în construcție, știut fiind faptul
că poetul a fost, asemenea lui Dante, extrem de
superstițios la acest capitol, fapt pentru care toate
imaginile sale, toate conceptele și ideile
dezvoltate „chiar înainte de a-i fi venit în minte,
sunt obligate să se insereze într-o structură
elementară de trei elemente de care nu pot
scăpa”4. Și, dacă în cultura populară rusă
semnificația asociată cifrei trei este în general una
de ordin fatidic, poetul cult modifică complet
sensul, marșând pe linia unei hermeneutici
creștini și alegând să îl valorizeze fundamental
pozitiv.

O treime, acea treime îi ordonează peisajele și
decorativul poemelor, dramatizează și vitalizează
existența, oferă societății și istoriei un sens
superior, care să le ridice din magma prezentului
în atemporal și etern. Altfel spus, treimea mai sus-
amintită, căreia noi i-am oferit în rândurile de față
un sens ușor diferit de cel pe care majoritatea
exegeților l-au propus, invocând esența tripticului
ortodox, și anume femeie (fecioară/ iubită/ mamă)
– patrie – minune (revelație),  ordonează spațiul și
timpul în poeme, în funcție de ea se organizează
decorativul și mișcarea scenică, ei i se supun
peisajele, umbra și lumina, și tot ea face ca timpul
istoric, curgător, să devină anistoric, etern și
imuabil. Tot ceea ce face Blok de-a lungul
frumoaselor, seducătoarelor versuri din volumul
acesta este să aducă prinos de mulțumire și
ofrandă minunii, revelației ce transpare o dată cu
apariția numărului trei în directă descendență din
imaginarul pe care l-am descris aici. Și fie
îmbogățește, adică înmulțește, cum scrie și
exegetul său francez Robert Triomphe, grupurile
ternare în universul său mental, fie polarizează,
punând accentul pe unul dintre cele trei elemente
pe care îl preferă celorlalte două. 

Și peste toate, ca o nălucă venind din
străfundurile folclorice încărcate de patimă și
îndurerate de suferință și deznădejde ale acestui
popor, mult-așteptata minune pe care poetul o
pregătește îndelung încă de la primele Versuri
despre Preafrumoasa Doamnă. Cu chipul alb,
strălucind și venind din lumi de basm sau din
lumea de dincolo, fata de zăpadă – pe care poetul

rus o întrezărește printr-o mantie de nea cu care el
însuși se acoperă pentru a-i fi mai aproape –
concentrează, simbolic, ideea de perfecțiune în
sine. Atât revelația este desăvârșită pentru Blok,
cât și extaza pe care ea o produce privitorului. O
extază asemănătoare cu aceea experiată de Teresa
de Àvila în urmă cu câteva secole, la vederea
Mirelui Celest, dar colorată, de această dată, cu
farmec și farmece, o extază ce apropie poezia de
esența unui act de divinație. „Peste noapte urma/
S-a pierdut în nea./ Zorii vin. Lumina/ Se va
deştepta.// Cerul se aprinde,/ Neaua parcă-i jar./
Patime senine/ Rătăcesc pe mal.// Cu un sloi
odată,/ Astăzi voi pluti./ Fata de zăpadă/ O voi
întâlni”.

Sunt, sperăm noi, acestea, o dovadă în plus că
poezia merită citită astăzi și mereu pentru
adevărul, binele și frumosul pe care le conține.
Simbolurile în esență dualiste, metaforele
dialectice, antinomiile consonează, în cazul lui
Aleksandr Blok, cu propria lui personalitate, una
convulsivă și care avea tendința să așeze totul sub
semnul tranzitoriului și al irepetabilului. Sau, cum
însuși mărturisea în conferința intitulată Despre
romantism, generează o formă nouă de
sensibilitate prin punerea în relație a propriului eu
cu Sufletul Lumii. Or, de această formă de
sensibilitate, atât de vitregită prin interpretări
care, supuse ideologiilor vremelnice, i-au
confiscat esența estetică, cititorii de azi sunt
datori să se apropie. Nu îndoindu-se, nu
neliniștitor, ci cu sfială. Pentru a nu speria
minunea care îi așteaptă la capătul unei strădanii
întreit răsplătite. 

Note:
1. Alexandre Blok, Le Monde terrible, traducere din

limba rusă, note și prefață de Pierre Léon, NRF, Poésie/ Ed.
Gallimard, Paris, n° 382, 2003.  

2. Korneï Tchoukovski, Journal du critique
littéraire, 1921, p. 215.

3. Triomphe, Robert, «Le Mysticisme dʼ Alexandre
Blok: étude de structure», în Persée, Institutul Rus,
Facultatea din Strasbourg, iunie 1957, p. 389.

4. Idem, p. 390.
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Poezia Ioanei Diaconescu probează o
extraordinară mobilitate a imaginarului și o
capacitate remarcabilă de a reconfigura reverii ce
pulsează de vitalitate lirică, clamând o perpetuă
redimensionare a universului creat în paginile sale.
Volumele Nusakan (Editura Timpul, Iași, 2013) și
Țesuturi (Editura Timpul, Iași, 2017) creionează o
fizionomie poetică fixată în cadrele unei reverii
stăpânite de proiecțiile insurgente ale fanteziei
poetizante. Discursul poematic este impregnat pe
alocuri de tonalitățile intense ale unui biografism
filtrat cultural, stilizant, dublat de un sentimentalism
rafinat. Ioana Diaconescu evită cu consecvență
capcanele reflecției lucide, optând adesea pentru
reflexele naivității și candorii evocatoare, vehiculate
de tonalității unei ingeniozități lirice care ne apare
mai degrabă ca reflex artistic și nu ca efect poetic
premeditat, cu efecte calculate. Biografismul se
împletește, așa cum este de așteptat, cu fantezia, iar
micile evenimente existențiale capătă proporții
revelatorii. Privirea concretizată în acte
contemplatoare conține virtuțile ochiului blând,
secat de virtuți moralizatoare și consumat de
propriul foc al imaginației ardente. Glisările
construcției colecțiilor de poeme vădesc
transformările structurale din tectonica lirică, semn
că poeta acordă suficientă importanță simțului
rigorii, pe care îl întreține constant.

Dacă în Nusakan poeta preferă articularea lirică
rarefiată ori concentrată, străbătută de tensiuni
latente, subterane, dispuse într-o alternanță
moderată, subtilă, următorul volum, Țesuturi,
operează o modificare semnificativă în tectonica
lirică a Ioanei Diaconescu, mizând pe ipostazieri
poetice mai complexe, dezvoltate în structuri
discursive fluidizate de armoniile unei complicități
confesive. Pretextele evocatoare deschid ferestre
incandescente către neprevăzut și nebănuit, supriza
și ineditul fiind ingredientele cele mai puternice ale

acestor piese poetice. Actul contemplativ nu este
lipsit de aerul reflexiv, circumspect, însă chiar și
atunci când temele lirice devin grave, discursul este
aureolat de o considerabilă doză de tandrețe, menită
să îmblânzează fervoarea suflului dramatic
augumentat de fantezie. Dincolo de virtuțile
confesive camuflate de imixtiunile reveriei și ale
fanteziei, irizațiile retorismului mărturisirii sunt
intensificate de o poetică inedită a amintirii, iar
rememorarea se declanșează grațios, sfidând
convenționalismul și orizontul familiar. Substanța
biografismului este amprentată de cadența elegiacă,
denotând un îndelungat proces de rafinare a
sensibilității prin inteligență și instinct artistic.

Volumul Nusakan este segmentat în două
colecții de poeme și se deschide cu poemul Magic,
devenit un stindard al prerogativelor fanteziei
expansive, temperate de reflexivitatea confesivă și
de suavitatea undelor de biografism: „Pe marginea
nopții/ Cu picioarele atîrnînd dincolo de pervaz/
Între liane și iarbă fierbinte/ Vai ce frig era/ Și ce frig
am gonit/ Pe ochii cât roata carului/ M-am așezat
binișor/ Alunecând dinadins/ Pe marginea cealaltă a
pleoapei/ Printre gene/ Și geruri/ Și ce bine mi-a
fost/ În natura savant ordonată/ În natura sălbatecă/
Amândouă cu ochii pe mine/ Amândouă iradiind de
bunătate/ Și eu rea încă cerînd bunătate” (p. 6-7).
Poeta valorifică în chip strălucit această captare în
formă genuină a fluxului memoriei, distilat printr-o
interioritate tulburată, contorsionată și tumultoasă.
Se profilează granița labilă dintre confesia
zbuciumată și acalmia suavă a vizunilor ce
amalgamează, într-o regie involunatară, amănuntul
biografic tăinuit și referințele declanșate de reveria
dirijată estetic. Logica poetică are, desigur,
bizareriile sale seducătoare, căutând pregnanța
imaginilor simbolic-rezonante și a metaforismului
uneori mărginit, iar alteori de o violență
subsversivă, care justifică recurența substratului
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mitologic: „Pe brațe/ Urmăririle zilei/ Rănile
umede/ Ale florii/ Blazonul de aur/ Al așezării tale/
Te-a înnobilat/ Fuga mea de la ceremonie/ Șerpi sub
pământ aerisesc/ Rădăcinile mlădițele/ Tuburile de
aer/ În cuprindere/ Ca să pot respira” (p. 16).
Mitologia este și a convertită biografic, însă poeta
nu pierde niciun moment controlul analogiei lirice,
elaborând secvențe poetice admirabile prin schițarea
periplului imaginativ.

Străvezie este însă o perpetuă sondare a căilor
către profunzime, ce amplifică simțul tragismului și
panoplia gravității existențiale. Și imaginarul istoric
este comprimat și coerent, transfigurat prin
intermediul acelorași unde suave de biografism și
folosit ca obiect al meditației, trăsături
recognoscibile într-un poem ca În Alt Ev Mediu:
„Torță/ Cădere liberă/ Urme de cenușă și sînge/
Mirosul morții/ Nedespărțit/ De orele ei/ Într-o
plutire pe mări/ Un contur/ Un continent?/ Cercul
crestat în jurul/ Acestui punct pe harta lumii/ Furia
războaielor/ Ce nu le mai simți/ Nu mai recunoști/
Zbaterea săbiilor șuiratul sulițelor/ Greutatea
halebardelor” (p. 21). Amestecul pasionant de voci
și tonalități urcă de la un patetism intelectualizant și
de la o persiflare pală către o blamare a deriziunii,
optând adesea pentru un gestualism poetic mușcător
prin finețea sa, elemente ce conferă note
indiscutabile de autenticitate.

Eclectismul vizionar, arhitecuturile alegorice și
referințele culturale prezente în poemele Ioanei
Diaconescu converg către un soi de manierism
romanțat, în care imagistica policromă învăluie
conținutul ideatic: „Peste cîmpia de pînză/ Printre
bucățile zdrențuite/ O lumină în cercuri concentrice/
Băiatul cu floarea în dreptul sternului/ Doamne dar
unde l-am mai văzut/ În care criptă înșelătoare cu
iarbă verde pe deasupra/ Înscenând Libertatea?/
Doamne dar unde l-am mai prins de mînă/ Și mi-a
rămas șiragul lui de oase/ Alcătuind șiragul meu de
perle de la gît?” (p. 44). Montajele sentimentale se
plaseasă sub zodia agoniei mocnite, înăbușite de
excesele reflexive și acoperite de cadrele desprinse
din natura interiorizată obsesiv și metaforizată:
„Spulberată de furtuna electrică/ Zăpada se
risipește/ Pe genele mele/ În cutremur// Alunecă
după ce fug/ Convoiul întâmplărilor pătrunse acum/
De parfumul tău/ O viață trăită-n captivitate/ Și mari
încercări/ Îmi lași pe obraji/ Sărutul tău cast/ De

captiv” (p. 60-61). O victorie importantă a
volumului e forța textualizantă care înlătură orice
umbră de senzație a artificiului studiat, fapt înlesnit
de modulațiile vocii lirice grave. Avânturile
confesive sunt controlate atent de teșătura coagulată
în jurul mitologiei colecției de poeme, biografia și
lirica aflându-se într-o perpetuă confruntare, iar
poetica se împletește cu viața, reconstruind-o.
Încercările de cristalizare a unei mitologii
exhaustive asumate existențial își extrage seva din
simțul dramatic al unui vid acaparator latent, care
declanșează o febrilă căutare a autenticității, motiv
pentru care, în logica volumului, piese poetice
avansează către o un corp din ce în ce mai rarefiat,
mai eliptic, alcătuit după o rețea semiotică ce se
ramifică și creează legături între toate poemele
cărții, armonizând fizionomia cuvintelor:
„Ascunziș/ Adormi/ Somnul repetă vieți/ Fără vise
dormi/ Somn din lungul vieții Și mai tîrziu/ Aprinse
vise/ Visezi// Pe viața ta/ Enigma/ Din șirul lung de
vise/ Urmînd vieții” (p. 86-87). Decantările
sugestiei auguementează înverșunarea meditativă și
confirmă că poeta a deprins gustul pentru reflecția
gravă, grefată pe nostalgia mitologiilor universale.
Se insinuează și un anumit fond ritualic, întreținut
fățiș în regia lirică, care vehiculează tensiuni
veritabile, care iau forma iluminărilor, turnate într-o
siluetă lirică incantatorie: „Plante de apă/ Trec pe
sub ușa mea/ Acoperișul refugiu roșu încins/ Soare
strecurat/ Ochiurile ceții în rafale/ Auz monstruos
mă înghite/ Scara din subteran refugiu/ Între liane
enorme sfîșiat/ Tăblia ușii sugrumată/ Eu scriind”
(p. 95). Seducția temelor mari, grave, impregnate de
dramatism este foarte puternică în Nusakan, glisând
cu eleganță prin indefinitul sau abstractul
spiritualizat.

În volumul Țesuturi, corpurile poemelor încep să
devină mai cuprinzătoare structural, menținând ca
trăsătură principală aceeași senzorialitate intensă,
cunoscută din volumele anterioare, indiferent de
subiectul poematic. Pomul ce servește drept exordiu
liric și se intitulează, deloc întâmplător, Manifest, își
revendică tema istoriei recente, și, în ciuda
imaginarului tare ce reclamă brutalitatea secolului
trecut, înlănțuirea ideatică pare a se supune aceluiași
impuls ordonator de a reduce evenimentul, fie el
biografic sau istoric, la o sumă de proiecții vizuale
inedite: „Cine otrăvește aerul apa viețile noastre/ Stă
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scris pe pancarte de carton un cuvânt uitat/ Se
clatină în vânt pe-o fereastră spartă/ Spînzurătoarea
păpușii dictatorului ce ne paște/ Și nu știm și dacă
am ști nu mai contează/ Un sfert de veac după un alt
sfert de veac de tortură/ Liniștește-te meditează cu
ochii închiși” (p. 9). Piesele poetice cuprinse în
prima parte a acestei cărți se mai remarcă și printr-o
capacitate sporită de abstractizare, exploziile de
viziuni nu mai sunt îndulcite de elanuri
sentimentale, ci tind către generalizarea voinței de
parabolă, îndreptată împotriva liricii conven-
ționalizante. 

Arderile mocnite încă sunt prezente, dar
învăluite într-o nostalgie vaporos-transparentă, noile
scenarii lirice augumentând predispoziția pentru
rememorare. Melancolia este impregnată de o
vioiciune aparte, răsfrântă adesea asupra naturii
miniaturizate sub puterea contemplativă: „Moale ca
iarba și verde ca veninul este/ Spațiul regăsit în care
rămîn/ O arahnidă scorpion sau păianjen/ Țese în
jurul meu porți cu lanțuri cleioase/ Mandibula
spintecă cerul decupîndu-l/ Și îl aruncă peste pe
mine/ Ca pe o farfurie spartă ca zorii albiți/ De
otravă/ Întinde-mi o mînă o creangă orice” (p. 21).
Recuzita imagistică furnizată de substratul
mitologic sau istoric sunt folosite pentru a invoca,
cu familiarele inflexiuni incantatorii, neutralizarea
destrămării unui paradis pierdut în secvențe grotești:
„Prin sufocare o de aș putea/ Smoala lichidă/ Prinde
marginile acestui Regat/ Cîndva înfrunzit încoronat/
Pecetea inelului meu/ Cu bob de otravă absorbită/
De împrejurări proletare/ La arme contessina la
arme/ Pumnalul întîlnirii în piept/ În inima în care
și-a găsit cuib/ O de-aș muri acum ar fi ușor/ O
batistă pe gura parfumată/ A ploii” (p. 38). Discursul
liric consumă o gamă largă de atitudini, fapt ce
indică și câteva variații stilistice importante. De la
începutul unui poem și până la înceheierea sa, se
afirmă o scădere bruscă a tensiunii. Tonul aluziv și
sugestiile cultural-literare sunt suspuse unei
gesticulații ceremonioase, turnate în construcții
controlate și totodată expansive. Senzorialitatea
debordantă se amestecă în masa omogenă compusă
din imageria pe alocuri echivocă, uneori fabuloasă,
alteori segmentată de concretețea realului, peste
toate acestea suprapunându-se o sensibilitate
dubitativă. 

Cea de-a doua parte a volumului se definește

printr-o surprinzătoare alunecare în concret,
abordând și câteva dintre vestigiile prozaice ale
trecutului ce căutase să confiște farmecul vieții prin
ascensiunea totalitarismului. Notele biografismului
nu mai sunt camuflate de metaforism ori de viziuni
mitice, ieșind la iveală în formă brută. Poeta
abandonează aici platoșa retorismului, aceasta fiind
subminată de presiunea concretului ce suscită
totodată și un exercițiu al blazării, poemul
Reclamația fiind sugestiv în acest sens: „Tocmai
venise omul cu butelia de aragaz/ Și chiriașul adus
cu de-a sila/ În casa bunicilor mei/ Se repezise s-o
ia/ E a mea de la Partid mai spuse/ Și atunci unchiul
Aurel/ Pe care nu-l mai văzusem furios/ Abia venit
din prizonierat/ Din Siberii/ Îl bătuse atît de tare/
Cum nici pînă-n ziua de azi nu am mai văzut/ Nici
măcar în filme” (p. 53).  Reflecția nu devine
niciodată pe deplin posomorâtă, persistând o undă
de seninătate chiar și în cele mai brutale ori insolite
scenarii lirice.

Scenariile poetice grefate pe substratul mitologic
sunt la fel de percutante, însă clocotul naturii
rămâne cel care generează înțelesuri profetice: „E
vară e cald mi-e frig/ Îi ajung numai până la
genunchi/ Mă strâng cu putere lîngă această gambă
rănită/ Apăsîndu-mi obrazul în ea/ Strîng ochii până
mă dor/ Și lacrimile curg pe rană și i-o spală/ Un
imperiu de furnici și de iarbă/ Dedesubt/ Și văd pînă
în străfundul pămîntului reavăn amar/ Culoarea lui
castanie și dintr-o dată insurgentă” (p. 73-74).
Manierismul capătă valențe ritualice și acaparează
vibrații metafizice, poeta căutând să traducă
tranzițiile emblematice ale lumii, privite în substanța
sa arhaică și eternă. Analogiile paradoxului și
imaginația convulsivă reprezintă alte elemente de
recuzită poetică, acestea demonstrând că Ioana
Diaconescu dozează cu precizie și finețe gestul liric,
conferindu-i pregnanță.

Poezia Ioanei Diaconescu se individualizează în
peisajul liricii contemporane prin valorificarea
actelor imaginarului ardent, țesut în jurul proiecțiilor
elegiace ale unei fantezii care recurge la marile
simboluri ornamentale ale culturii universale pentru
a cristaliza o broderie alegorică profundă. Scenariile
lirice sunt pigmentate de aprinderi imaginative
devoratoare, temperate de sensibilitatea grațioasă și
de rafinamentul expresiv care înveșmântează realul
într-o aură mitică. 
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Având în vedere epitetul din titlu, autorul
transcende realitatea, nu rămâne captivul ei, cu
cronotopul clasic, dimpotrivă, eludează convenția,
mai brodează câte o faptă în perimetrul
verosimilului, la conivența cu imaginarul (vital,
mai mult decât stringent artei, după Sartre –
L’Imaginaire, 1940) și umorul. „Într-o noapte,
când aveam insomnie, Shakespeare însuși mi-a
oferit un volum de sonete, dar ne-am luat cu vorba
și a uitat să-mi dea un autograf” (Alex.
Ștefănescu, Jurnal secret. Serie nouă, Ed. Corint,
2016, p. 5). Într-un interval de 6 ani (2009-15 dec.
2015), criticul se derobează și devine inopinat
amicul cititorului relatând dezinhibat griul
cotidian, cu travaliul nocturn de împătimit al
scrisului, lansări de carte și spiciuri, implicarea în
politică, relațiile cu doi președinți de stat (Emil
Constantinescu, Traian Băsescu), precum și
verdele, adică, agapele cu celebrități beletristice,
mentoratul, descoperirea de talente literare(Mihai
Gălățeanu), relaxările scriitoricești de la Neptun,
incredibilele-i talente bucătărești, practice,
curtoazia feminității blonde și ne-, însă teribil de
agreabile… Abilul narator conferă o altă conotație
noțiunii de jurnal, permițându-și escale în Literar
(festivaluri de poezie, întâlniri cu colegii de
breaslă), în Media (redând atmosfera de la reviste
precum „România literară”, „Luceafărul”,
„Cultura”, nominalizându-i pe ziariștii Sorin
Roșca Stănescu, cu a sa casă pe malul lacului
Snagov, C. Stănescu, om de stânga), în Artistic
(teatru, grație lui Ion Caramitru, Radu Beligan și
Eusebiu Ștefănescu, un impecabil recitator de
poezie, muzică – Tudor Gheorghe, Aurelian Octav
Popa, film etc), supradimensionând districtele
Familial (blând, armonios, clement cu
necenzurând micile libertăți) și Familiar, cu

„escapade” amuzante, cadouri (un fazan, un
dvd)… Harul transfigurărilor, al eternizării
expresive a clipei, literaturizarea unor scene,
evenimente, acompaniate de desene ușor
licențioase delectează, pulverizează stresul.
Rocada narator- actant funcționează, așa că
sociabilul Alex proiectat în hiperbolă se află
adesea în centrul atenției eclipsându-i pe ceilalți
convivi prin vorbele de spirit și manierele alese.
Pe cât de sever cu pseudoliteratura și impostura,
dintrodată, pe tot atât de risipitor de complimente
la adresa unor dame (bineînțeles, privilegiate) cu
sau fără știrea Domnicăi, consoarta cea dinamică,
vigilentă, excelent manager de editură,
catalizatorul energiilor creative ștefănesciene. Să
fi contat și deceniile nenumărate consumate
împreună în facultate, iar după, ca dascăli etc.?!
Aproape mereu, galantul bărbat solicită opinia
domniței sale, o înțeleaptă, o pacifistă, o demnă
purtătoare de sceptru (familial). Deloc comunist,
ba țărănist sau om de dreapta, dl. Alex. Ștefănescu
a fost perceput drept un intelectual influent, cu
greutatea cuvântului, bun de campanii electorale
pentru Emil Constantinescu, neostil băsismului,
darmite simpaticei Elena Udrea?! (Suplimentar,
inventivul istorisitor ticluiește unele reverii/
secunde erotice).

Bucurii mărunte, savurate sunt acelea în
spațiul liber-în tramvai, metrou-, când vreun
călător oarecare îl recunoaște și „se umflă în pene”
că i-a citit cărțile, deși nu e pus a le rosti titlurile.
În diferite reuniuni semnificative – la Librăria
Diverta –, el, istoricul și criticul literar, va susține
o prelegere despre Petru Popescu, acompaniat de
Marius Tucă, jurnalistul de la Antena 3. Nu există
companioni ce trebuie etichetați din start sau de
exclus. Dacă seratele se înlănțuie, iar soții
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Ștefănescu primesc o invitație în mondenitate,
normal că Alex și Domnica o onorează cu zâmbet
inocent, poate pudrat nițel, ca să dea bine la
public. Iată oportunitatea cu un grup de
businessmeni, ale căror neveste îl cam caută din
priviri pe șăgalnicul fost botoșănean. Acestea „se
bucură când le curtez. Și slavă Domnului, le
curtez!”. Probabil că Don Juan are urmași de soi în
toate secolele. Cu alt prilej, o studentă și-a luat ca
temă de licență opera criticului sus menționat, așa
că o întâlnire face to face devine necesară. O altă
jună prea pasionată de scrisul domnului
Ștefănescu i-a promis fericirea palpabilă novicelui
ei amic doar dacă și-ar întâlni idolul spiritual. Zis
și făcut, iar protagonistul din Jurnal demonstrează
și veleități de naș (sentimental). Partitura ludică va
continua cu imprevizibile episoade care fac,
bineînțeles, deliciul lectorilor fie și scrobiți… De
la o barieră epicureică, regizată sau nu la o alta,
certamente, adevărată, se translatează facil, verbul
și mythosul se găsesc din belșug la nostimul
literat, așa că în noiembrie 2009, a fost prezent la
Iași, la un festival/turnir de poezie, finalizat cum
altfel decât cu un banchet la Hotelul Unirea,
onorat de laureatul Adrian Popescu, de Ovidiu
Genaru, Liviu Antonesei, Florin Iaru etc. Apropo
de actori, a luat masa altundeva cu actorul Radu
Beligan, un octogenar acompaniat de o asistentă
de nici 30 de ani, după care mulți întorceau
gâtul… Nu ratează, la Onești, un eveniment
culturalo-călinescian, unde premiul de excelență a
revenit unei personalități de talia lui Nicolae
Manolescu. Evident, relatatorul nostru comută
centrul de interes nu pe cel premiat, ci pe sinele
care a electrizat sala cu un logos pe teme
fotbalistice. 

Descinderea în zona politicului înseamnă
plasarea tenacelui filolog în anturajul prezidențial
constantinescian, băsescian ori al preziden-
țiabilului Crin Antonescu (ne aflăm prin dec.
2009), afinități cu elita acreditată/ validată de
Vest, adeziune la ARD (Asociația România
Dreaptă), precum și un palier mai jos, în zona
miniștrilor (Daniel Funeriu, Valentin Ionescu), a
consilierilor, a doamnei Zoe Petre, a aspiranților la
Senat (Victor Ciorbea), amendând orice

imperfecțiune, derapaj faptic și limbaj neacademic
și salutând volontiers rafinamentul compor-
tamental. Din peisaj nu este omis marele cârmaci-
dictator, rudimentar, incult, dar cu o calitate-
sinceritatea. În schimb, de la un for înalt, Ateneul,
Academia nu se absentează, imens fiind câștigul
spiritual asistând la dialogurile dintre Herta
Müller și Gabriel Liiceanu, respectiv, Andrei
Pleșu-vs.Adam Michnik, presărate cu întrebări
ceremonioase și replici tăioase. Urmează un story
cu iz detectivistic, căci se pune la cale o vendeta
pistolară contra unor briganzi profesioniști, act
clar de deturnare a dramaticului în comic.
Diaristul trece în revistă cronică neagră a
deceselor lui Sergiu Nicolaescu, Tudor Mărăscu,
Adrian Păunescu, virând brusc spre filosofic,
cultural, la pupitru aflându-se eseistul Sorin
Lavric, extrem de simpatizat. Revine bâlciul
deșertăciunilor, cu imaginea maculată a unei
reuniuni poetice de anvergură la Iași, în toamna lui
2020, unde nu puține au fost certurile și bârfele
privitoare la măsluirea podiumului (pp. 49-50).
Periodic, oamenii se mai și purifică, se
debarasează (în Postul Crăciunului) vremelnic de
cele rele și ghiftuire stomacală, optând pentru o
alimentație vegetariană. Ocazia? Acasă, la Ana
Blandiana, pe 1 decembrie – covrigei, alune,
stafide, fructe și fasole bătută (p. 54). Un pas
înainte îl constituie și o întrevedere cu un călugăr-
poet, Ignatie Grecu de la Mănăstirea Cernica.

Dar oaspetele Alex. Ștefănescu știe să fie și un
amfitrion (rustic) cu camarazii de vază Nicolae
Manolescu, Gabriel Chifu, Horia Gârbea, Ioana
Horea… (pp. 64-65). Din alt unghi, viețuiește
normal, modest, nu tinde la opulență, se
mulțumește cu ce are – 2 televizoare, haine,
pantofi, o soție onestă, un adăpost la oraș, altul la
țară… Se șarjează din nou prin ceea ce noi am
denumi Capitolul Excentricități: Mircea
Sântimbreanu și cățelul, Octavian Paler agreând
înotul, Laurențiu Ulici- șahistul, Mircea Dinescu
confruntat cu pisica de mare, Zigu Ornea făcând
jogging, Manolescu-fotbal pe plajă (pp. 89-90),
cele 11 prototipuri feminine (și Lia Faur) pentru
cartea Cum să fii femeie, Olimpiada de limba și
literatura română, faza națională, Arad…
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Cu tema Tinerii cei sensibili și sentimentali-
liceeni, studenți, consumatori de artă, creatori – se
evadează dintr-o firească stereotipie a
consemnărilor, deschizându-se o portieră
amuzamentului, distractivului. Când vine vorba de
tărâmul copilăriei, Rădăuți, nostalgicul strunit
dezvăluie o altă fațetă a hâtrului scriitor moldav…
Practic, nimic rectiliniu, previzibil, din contra,
temporalitatea ascendentă devine, zicem noi, un
truc al realismului, căci din când în când survine
insolitul cast ori neverosimil, zig-zaguri
publicistice pseudologice, doar de dragul
artisticizării… (Cică) Niște liceence,
admiratoarele omului de cultură, totuși, căsătorit,
nu holtei, îl invită la discotecă pe jovialul redactor
de revistă literară, iar acesta se străduiește să nu
cadă în ridicol la dans, ca pe urmă, acasă, să
mulțumească Domnului că a ajuns teafăr, că a
supraviețuit iadului epicureic, scutindu-și urechile
de fel de fel de expresii licențioase și cam
agramate (pp. 200-201). Iarăși bravează dl.
filolog? Oricum, linia de demarcație registrul
grav, serios- registrul ludic, hiperbolic s-a
volatilizat subit. Umorul se prelungește lin tocmai
la Constanța, la redacția revistei Tomis, unde
secretara se întreba inocent dacă blondul poet de
acolo (Nichita Stănescu), cam îndrăgostit de
Bachus, mai are luciditatea de a crea (pp. 202-
203). Brusc, busola se îndreaptă spre nostalgic –
și-a visat mama, mărturisindu-i băiatului ei că nu-
i greu de murit (p. 204) – și spre prozaicul
resentimental – aranjatul rufelor pe sârmă îi
declanșează revelația unui cămin liniștit,
mulțumit, alături de inteligenta și toleranta-i
soțioară, „și încă nu ne-am plictisit unul de
celălalt” (p. 204). Nici adolescentele nu-l uită pe
șarmantul autor de la întâlnirile cu public, astfel că
declarația „m-am îndrăgostit de dumneavoastră”
are și un apogeu „mă puteți face să devin femeie”
(p. 206) chiar îi tulbură gândurile, măcar de nu ar
uita de medicamente… Căci de propria producție
literară de la Curtea Veche, Mesaj către
tineri.Redescoperiți literatura! nu are nicio grijă.
Cât despre latura eroticul, se pare că Alex l-a
convins pe colegul de clasă din liceu, Vladimir
Găitan (actorul) să se îndrepte cu Dora și Lili către

„relele” delicioase (p. 220). Din modestie,
jurnalierul nu insistă pe actul creației, pe studiu, ci
supralicitează travaliul la computer, dăltuind un
alt chip, o altă imagine a sexagenarului
decomplexat, nefiresc de sociabil, volubil peste
limanul intuibilului, în fond, un cineva într-ale
literaturii, agreat, idolatrizat, căutat mai ales de un
anume segment al pasionaților/pasionatelor de
literatură… Câte o ziaristă curioasă de viața
privată a personalităților îi întinde o cursă
interlocutorului privind simpatiile politice de
ordin feminin, dar abilul o bulversează prin
răspunsul calitatea sărutului la două demnitare
pedeliste (p. 235). Ins serviabil și cu anduranță,
criticul participă în noiembrie la 12 lansări de
carte la Gaudeamus..Nu trece peste nemulțumirea
unui dialog intelectual, se consolează cu pelicula
Eu când vreau să fluier, fluier, confirmare a
apetenței artistice-teatru, muzică, film.
Diagnosticul de colicistită și internarea la Fundeni
nu-i alungă zâmbetul, nu-l pesimizează, doar îi
arată și fațeta dramatică a existenței, neaducând
distanțarea de social sau uimirea la apariția uni
politician în cătușe… Nu, nimic nu-l va îndepărta
de jovial, de aici și ticluirea scenariului de 1
martie „Ce îmi place să fac cu o femeie” care va
învolbura mintea cititorilor (pp. 257-263). Ori va
produce delectare la înșiruirea fantezistă/ficțională
a minunatelor meserii femeiești și bărbătești
practicate lejer, de la preparatul piftiei, mânuirea
mașinii de cusut până la modelarea fierului (p. 280
ș.u.). Ion Torcălăul are, certamente, un urmaș de
soi. Care narează cu har, ca și anticul junimist,
imaginând scrisoarea de satisfacție a unui cireș
plantat cu folos. Aproape un unicat meșterul
acesta, scriitor, critic și gazetar, pe deasupra…
Invitat la selecte manifestări culturale, inclusiv la
o conferință cu un laureat chinez al premiului
Nobel, evocator fie și minimal/ milimetric al lui
Manolescu, Negrici, Cărtărescu, Liiceanu…
Volens-nolens, acest op marca Alex. Ștefănescu
are, grație oazelor ludice, divagațiilor (regizate?):
de invidiat! – cu eul social, și valențe beletristice.
Curat „expresivitate involuntară”!



Un prim motiv ce m-a grăbit să citesc volumul despre
care voi ordona primele impresii este de ordin personal.
Când am intrat întâia dată, adolescent fiind, în curtea
mănăstirii Agapia, am simțit că pătrunsesem pe neașteptate
în lumea de frumusețe, de lină trecere a timpului, așa cum
am perceput-o ascultând basmele românești. Zidurile de un
alb imaculat, ce nu mi se păreau vechi, cu acoperișul cel
mare, albastru, coborât din cer, florile, liniștea întreruptă
uneori de glasurile baritonale de clopot, trecerea abia
simțită a maicilor, prezența reticentă a turiștilor adresându-
și cuvinte puține, șoptite, au avut atunci un efect de-a
dreptul miraculos – miracol ce nu s-a risipit pe măsura
trecerii timpului. I-am simțit încă odată rezonanța în
cuvintele lui Mihai Zamfir, ce se vor echilibrate, asemeni
celui care le scrie, dar nu se pot elibera de prezența
metaforei. 

Agapia. Există aici, dincolo de persoanele care s-au
perindat de-a lungul anilor, un spațiu miraculos, formativ;
în el, omul începe să se comporte altfel, să gândească, să
se mire; există un spiritus loci, un fel de magmă globală,
care ne transformă. Introducerea regulii om-transcendent,
relația absolut individuală și, probabil, niciodată
repetabilă, înseamnă rugăciunea. Agapia, în acest sens,
este spațiu sacru. […] sacrul poate să fie aici orice:
peisajul în care este plasată mănăstirea, profuziunea
absolut impresionantă, câteodată halucinantă, de flori,
cum nu se mai găsesc în alt loc, modul în care oamenii
vorbesc între ei, ritmul impus de viața monahală, toate
acestea creează, pentru omul venit întâmplător, o anume
rigoare benefică, de care nu poți face abstracție.1

Acum, admirația pentru scrierile celor trecuți pe
coperta dintâi a cărții, Mihai Zamfir și Gheorghe Simon, a
fost al doilea motiv al lecturii. Precum altădată scriitori,
muzicieni, actori ce se opreau câteva zile, ori câteva
săptămâni de august să savureze liniștea odihnei, tihna
studiului ori parfumul conversației, Gheorghe Simon și
Mihai Zamfir s-au întâlnit câțiva ani pentru a schimba idei
despre lumea de azi, despre poezie, despre vredniciile și
metehnele românilor, despre Eminescu și portughezul
Fernando Pessoa – doi perfecționiști ai stilului –, despre
impulsul interior și nevoia de a comunica ce motivează
cititul, scrisul în jurul cărților, despre alte subiecte de care

mă voi apropia pe parcursul însemnărilor de față.
Dar explicația, descrierea metaforicei denumiri

intimitate colectivă, aleasă de Mihai Zamfir, se cuvine
citată spre luare aminte.

[…] am fost eu însumi mirat să constat în ce măsură
anumite locuri trezesc în om ceea ce omul însuși avea lăsat
de-o parte, inconștient. Rugăciunea comună dintr-o mare
catedrală, dintr-un mare spațiu public, indiferent care ar fi
el, dar mai ales dintr-un spațiu public religios, face ca,
deodată, cei care participă la ea să-și descopere o
personalitate necunoscută. Sigur că acest fapt se petrece,
probabil, în orice biserică din lume unde oamenii intră cel
puțin cu inima curată, chiar dacă nu neaparat cu o înaltă
conștiință religioasă, cu onestitate, fără gânduri ascunse.
Și atunci, orice spațiu poate crea intimitate colectivă.2 Așa
scrie Mihai Zamfir. Adaug eu, orice spațiu, dar mai ales
Agapia.

Dialoguri la Agapia, înșiruite pe nici 100 de pagini, în
afara textelor-eseu scrise de cei doi convivi, sunt o
meditație despre istoria veche și nouă a românilor, o
apologie modernă, echilibrată, a poeziei, explicația
termenului academic dată de Mihai Zamfir, reflecții despre
rostul literaturii, despre automulțumire. Dialogurile de la
Agapia se adună pe aproape 100 de pagini, dar fiecare
subiect este demn de luare aminte, fiecare cuvânt își are
spațiul vital. Zicerile sunt presărate, dar nu încărcate cu
metafore. Lectura impune cuplul de impresii contradictorii:
tot ce se discută este fundamental, demn de știut și de
reținut, dar ajuns la ultima pagină, simți că banchetul
spiritual s-a terminat prea repede. Sigur că e mai bine așa.
Niciodată nu se poate spune totul, iar ceea ce s-a spus aici
rămâne spre meditație. 

Cine este interesat de istoria literaturii române, ajuns la
pagina 47 a volumului de colocvii provocate de Gheorghe
Simon va afla, ori i se va confirma ideea că istorii obiective
nu există, fiecare autor de asemenea priviri, deopotrivă
detaliate și sintetice, rămânând prizonier (uneori prizonier
fericit) al propriei subiectivități. Fericiți au fost George
Călinescu sau Nicolae Manolescu, ale căror opinii au
devenit canonice, incitante, stimulând deopotrivă
adeziunea și dubiul. Profesorul, istoricul, criticul literar
Mihai Zamfir și-a adaugat statutul de scriitor mai întâi
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comentând altfel cărțile autorilor demni să intre în istoria
literaturii. Cum? Luminându-le și biografia și originalitatea
stilistică. Originalitate umană având ca întrupare textele.
Sau, în cuvintele lui Gheorghe Simon, relevându-le pecetea
interioară, cifrul propriu, acea metanoia inevitabilă.3 Iar
Mihai Zamfir explică:

Interesant este […] și acest aspect al existenței, să
spunem, concrete, a fiecăruia dintre autori: ce a
reprezentat el din punct de vedere uman, din punctul de
vedere psihologic, din punctul de vedere al
comportamentului etc. Asemenea personalități au fost în
același timp eroi de roman, personalități inconfundabile,
care și-au pus pecetea proprie asupra existenței. Am
încercat să-i observ nu numai ca descoperitori ai unui
anumit stil, cu alte cuvinte, nu ca performeri din punct de
vedere lingvistic, ci, în același timp, ca personaje
interesante, care au jucat un anumit rol și care pot intra
într-o uriașă ficțiune numită istoria literaturii.4

Pe baza acestui mod de a-i privi pe scriitori, Mihai
Zamfir a intrat în lumea lor pentru că scrisul său le respectă
statutul de eroi ai textelor, ignoră austeritatea tratatului de
istorie, devenind literatură. Partenerul de dialog Gheorghe
Simon caracterizează în numai șapte rânduri și un cuvânt,
imprimate pe pagina 45, maniera autorului Scurtei istorii:
Panorama alternativă a literaturii române: 

Primul volum […] se remarcă prin stilul vioi, firesc,
prin dinamica interioară, fiind ea însăși operă, aparent, de
ficțiune, grație vocației […] de prozator. Până și citatele
surprind prin originalitate, nefiind cele uzuale, didactice,
previzibile, conferind relief, confirmând o apreciere
stilistică.5

Iată cum cel interesat de istorie, sensibil la farmecele
stilului literar al autorului aparentei cărți de periodicizare și
evaluare, va fi de acord cu Mihai Zamfir la lectura titlului
de capitol, aflat la pagina 53: O istorie a literaturii
reprezintă, până la urmă, o uriașă ficțiune.

Dar important este ca autorul cărții să îmbrace ficțiunea
cu mantia stilului său. Însușindu-ne învățămintele istoriei
literaturii române, cu scriitori importanți de dimensiuni
umane variabile, urmărind scena lumii de azi, cu situațiile,
persona-jele și regiile – să le numim cu blândețe,
deconcertante - găsim în volumul Dialoguri la Agapia
subiecte ce merită atenția, cu asupra de măsură astăzi. De
pildă, însemnătatea premiilor, cinstea scriitorului,
comportamentul Eminescu și comportamentul Caragiale,
cuvintele care i-au plăcut cel mai mult unui poet francez
învățând limba română – nimb și văzduh –, cele zece
metafore – ale zâmbetului, locului comun, consonanței,
barocului, culturii, poeziei, timpului, despărțirii, și cea
ontologică, relația cuvântului oral cu publicul. 

Este admirabilă obiectivitatea, echilibrul cu care Mihai
Zamfir contrazice păreri demult înrădăcinate despre calități
sau defecte pe care le-ar avea numai poporul român, sau că

astăzi nu se mai citește. Oferind exemplele Abatelui
Prévost din secolul al XVIII-lea, al lui Balzac din secolul
următor, al lui Georges Simenon din secolul trecut – toți trei
au semnat zeci de cărți (Simenon – sute de romane
polițiste) și au trăit din scris, Mihai Zamfir argumentează
credibil ideea necesității scrisului și cititului, ajungând la
următoarea concluzie:

[…] orâcât ar părea de curios, continuă să se citească,
fiindcă nevoia de această lume paralelă cu lumea în care
trăim, nevoia de a te adânci în lumea paralelă pentru a
compensa toate frustrările lumii reale pe care suntem siliți
s-o îndurăm, rămâne puternică.6

Poetul Gheorghe Simon întărește lumina gândurilor
despre carte, aprinsă înaintea sa de spaniolul Cervantes, ori
de românul I.D. Sârbu, lăsând paginii tipărite o apologie
(din nou folosesc acest cuvânt admirativ) despre actul
scrisului și actul citirii. O înfățișez fragmentar:

[…] când citesc sunt singur, (monahul, monos, singur,
când citește), când scriu suntem trei. Și întotdeauna ne
întrebăm cine e cel de-al treilea, pentru că unul ar fi
cititorul, al doilea ar fi el, autorul, cel de-al treilea m-am
gândit că nu poate fi decât Dumnezeu Creatorul, cel care
îți poate da peste mână. […] La Sfânta Liturghie, în oricare
biserică de la noi, se începe cu o invocare, Binecuvântează,
părinte! Binecuvântează pe cei ce te binecuvântează! Cu
privire la lectură, mă bucur că sunteți optimist și convins de
rațiunea de a scrie. Nu s-ar mai scrie, dacă nu ar fi cititori.
Fără a confunda cititul cu piața literară, cu succesul de
public. Admir lectura tăcută, lectura ingenuă. Mi-aș fi dorit
atât de mult să fi fost studentul dumneavoastră. Sunt sigur
că nu citeați cursurile, ci erați liber în discursul limpede,
clar și fără piruete aiuritoare.7

Este impresionant în ultimele cuvinte ale lui Gheorghe
Simon harul de a admira, neatins de trecerea anilor.
Cuvântul său de laudă sinceră este urmat de cuvântul
Dascălului – clar, pilduitor, având statura definiției, despre
rostul și înfățișarea esențială a celui de la catedră. Spune
Mihai Zamfir:

Profesorul bun trebuie să fie și un actor bun, un actor
cu rol dificil: el trebuie să capteze atenția, de câteva ori pe
zi, a unui public în general indiferent. Ca și la actori, textul
interpretat nu-i aparține profesorului. Modul de a-l
interpreta marchează diferența dintre un autor (profesor)
bun și unul mediocru.8

Prinzând din zbor, în succesiunea ideilor, formula
părelnic anodină, pragmatică limbă română de unică
folosință, profesorul Mihai Zamfir definește unicitatea
limbajului fiecărui scriitor și poet important, ajungând
imediat la o argumentație superbă:

Mai puțin se observă faptul că, în cazul marilor
scriitori și mai ales când e vorba de mari poeți, fiecare
scriitor își creează propria limbă. Pe baza limbii comune,
fiecare autor propune una nouă. Mai mult decât atât, limba
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română pe care o utilizează Blaga, Arghezi, Rebreanu și
atâția alții este o limbă română aș zice de unică folosință.
A fost inventată și se utilizează o singură dată. Nimeni nu
va mai avea dreptul, după aceea, s-o folosească. Sigur că
toți marii scriitori sau toți scriitorii foarte cunoscuți au
avut imitatori, adică pastișeuri. De fapt, însă, limba pe care
un mare autor a creat-o nu poate fi reprodusă. Sau poate fi
reprodusă, sub o pedeapsă cumplită, aceea de a anula
complet semnificația autorului care a procedat așa. De
aceea, ar trebui să vorbim nu de limba română global, ci
de limba română în varianta lui Eminescu, limba română
în varianta lui Ion Barbu, limba română în varianta lui
Arghezi, nu de o limbă globală. Limbile acestea au
elemente comune, fără îndoială, dar imaginați-vă că ele
există ca universuri separate. Și, din acest punct de vedere,
irepetabile. E și marea calitate a marii literaturi. E
irepetabilă.9

Este evident, realitatea ne înghesuie abulic pe scările
turnului Babel, uniformizarea părând să ne aștepte pe
ultima treaptă. De aceea, este utilă îndreptarea de către
Gheorghe Simon a dialogului cu Mihai Zamfir spre tema
caracteristicilor fiecărei națiuni, punctele de pornire fiind
imaginile despre noi pe care și le-au format Emil Cioran și
Mario Vargas Llosa. Românul a scris despre conaționali că
îi reprezintă meteahna, lehamitea, portughezul crede că noi
trăim doar prin ficțiune. La paginile 81-83, Mihai Zamfir
își expune diferența netă de credință într-o formă realistă,
echilibrată, superb formulată. O redau fragmentar:

Nu cred, pe de-o parte, că popoarele au un specific
metafizic, specific dincolo de realități, că ar exista un
specific etern al românilor, al francezilor, al germanilor, și
așa mai departe. Că există un specific național e clar,
deoarece atâtea elemente din viața de toate zilele ne arată
că reacția, în fața universului, în fața întâmplărilor, în fața
tragediilor, în fața istoriei sau în fața fericirii, a unui popor
e alta decât a altui popor. Dar nu cred că această realitate
e definitivă, că e dată de o instanță supremă, odată pentru
totdeauna. Esența, chiar a unui popor, se poate modifica.
Depinde de puterea lui de a ieși din instanțe dificile, de a
învinge împrejurări istorice, de a realiza performanțe la
care nimeni nu se aștepta și care contrazic, de cele mai
multe ori frontal, locurile comune despre acel popor.10

Dând ca exemplu reușitele uimitoare, în istorie, ale
poporului român, care nu se potrivesc descrierii pesimist-
disperată pusă pe hârtie de Emil Cioran, Mihai Zamfir își
derulează argumentația cu echilibrul, înțelepciunea
îndrăzneață și logica înfășurată în cuvinte definitive:

Să nu ne închipuim că dacă anumite popoare au avut o
șansă istorică extraordinară, dacă au ocupat, militar și
politic, aproape jumătate de planetă și au ajuns să impună
ordinea lor, înseamnă că acele calități ale poporului erau
extraordinare și covârșeau complet defectele. Nu! Acel
popor a știu doar să utilizeze mai exact și mai cu folos

zestrea care îi fusese dată și apoi să o impună altora. Acel
popor, atât de spectaculos, să știți că este minat și el de
nefericiri, de neîmpliniri, de păcate, la fel de mari ca ale
oricărui alt popor. Cu alte cuvinte, din fericire, Dumnezeu
ne-a făcut egali, când e vorba de comunități naționale. Nu
avem popoare avantajate și popoare nedreptățite. Depinde
de ele să valorifice partea bună și să pună în rezervă pe cea
proastă. Și, la nivel istoric, cu atât mai mult.11

Simetria, voită sau urmată natural de cei doi convivi
pilduitori pentru arta conversației aduce spre final încă un
laudațio al spațiului unic unde s-a vorbit. Încă un laudațio
pe care poetul Agapiei, Gheorghe Simon, l-a ascultat, se
simte, cu încântare. Este încă o dovadă de respect și iubire
pentru locul unic al acestui dialog de zile mari:

[…] pentru mine Agapia este întâi și-ntâi un loc al
solitudinii și al retragerii. Cu alte cuvinte mai puțin un loc
al întâlnirilor. Vin aici pentru că vin de foarte multă vreme.
[…] Agapia are o noblețe suplimentară pentru că este un
loc autentic de meditație religioasă, de rugăciune, care
vine din urmă cu secole. Așa cum a putut fi un loc de
salvare, de multe ori, pentru anumite spirite, în timpul
agitațiilor politice sau al perioadelor nefaste din istoria
noastră, este și acum, când aparent avem o multitudine de
virtualități religioase, fără să fim siguri că ele vor ajunge
la împlinire, Agapia își păstrează o demnitate și o reținere,
un secret propriu, care va atrage în continuare.

Readucând în atenție idei vechi de o actualitate
imperativă din istoria de fapte și plăsmuiri spirituale,
comentându-le cu profundă vocație educativă, cu
înțelepciunea experienței, având, după formula criticului
Lucian Raicu, practica scrisului și experiența lecturii,
Gheorghe Simon și Mihai Zamfir oferă prilejuri de mult
trebuincioasă meditație, chiar dacă sunt adăpostite într-o
altă Carte a neliniștirii, pentru că ideile fundamentale
produc neliniștea întrebătoare, atât de necesară. Este
important să repet: ideile expuse sub titlul Dialoguri la
Agapia se ordonează în cuvinte potrivite, atinse discret de
suflul metaforei, idei constituind o pledoarie pentru
întoarcerea la cărți. 

Note:
1. Mihai Zamfir, Gheorghe Simon – Dialoguri la

Agapia, Editura Timpul, 2020, coperta a II-a.
2. p. 20;
3. p. 53;
4. p. 47;
5. p. 45;
6. p. 116;
7. p. 118;
8. p. 118;
9. p. 80;
10. p. 81-82;
11. p. 83.
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Amintim că minusculul partid comunist şi
simpatizanţii săi au format în 1945 o formaţiune
politică chemată, F.N.D., pe care Românii au tâlcuit-
o ca însemnând „Fără Naţie şi Dumnezeu”!

Se pare că nu totdeauna trecutul piere.
„Aceşti Români fantastici” este astăzi o piesă de

Dan Puric, de care ne vom ocupa în aceste rânduri.  
„Aceşti Români fantastici”, piesa în trei acte a

lui Dan Puric, ne prezintă o lume dată peste cap,
peste care, din cauză că a înlăturat ordinea naturală
a lucrurilor, pe Dumnezeu şi elitele, în tradiţia
cărora a trăit şi a supravieţuit în istorie poporul
român, nu a mai rămas decât Moartea singurul punct
fix de referinţă, într-o lume din care au pierit
frumuseţea şi onoarea. Este sugestiv în actul I
personajul „Senatorul”, care vinde tot şi pe el însuşi,
singura măsură de referinţă fiind pentru el numai
banul;  sună de aceea ca o avertizare de alarmă
pentru toţi cuvintele din scrisoarea colegului său de
la şcoala din sat, rămas ţăran, care inutil îi atrage
atenţia că pământul e al ţării care ne ţine pe toţi, nu
se poate vinde. Pentru că singura valoare a
timpurilor noi în care s-a intrat după 1990, pare să
fie o Europă şi o lume, în care nu mai există valoare
de sine stătătoare, totul a devenit un obiect de
schimb.

Astfel că bietul tineret – Vezi actul II –, este cu
creierul spălat de orice ancoră în trecut, în tradiţie,
dovadă lumea străină de import propagandată pe
toate căile, inclusiv TV, „Trăieşte prezentul!,
Prezentul este un dar” însoţit pe alocuri de zevzecul
„enjoy”, enjoy!”, – Enjoy şi de infern! Fiindcă se
face o împingere prin lepădarea de conştiinţă, de
raţiune, de adevăr, de istorie, către imbecilul
„enjoy” şi gata, punct. În această lume sărăcită de
onoare, de tot, baletul, de exemplu, a fost înlocuit
printr-o bâţâială penibilă, iar singurul mesaj al lumii
îi rămâne fetei din actul II, vopseala părului în roşu,

pentru a fi în acord cu o societate al cărei singur sens
este a fi pe dos. Trăim în fond o continuare a
comunismului (F.N.D. – Fără naţie şi Dumnezeu”)
revigorată, venită dinspre Apus. Din spre Apus care
şi-a pierdut valorile spirituale şi morale, în lipsa
cărora a creat o lume de monştri. – Eu sînt liberă,
este convingerea bietei tinere. 

– Da, eşti liberă să-ţi deschizi aripile, dar nu eşti
liberă să zbori... Vi s-a furat zborul!... Staţi fericiţi şi
cuminţi în cuştile aurite ale lumii de azi! Iar păsările
care stau mult în cuşcă, nu mai pot visa cerul! Se
îndrăgostesc de propriile lor gratii!.... Viaţa voastră
de azi, înconjurată de gratii invizibile şi fără de cer!
Privindu-şi apoi tatuajul de pe mână tânăra exclamă:
Vai, uite, o floare vopsită! Fata, total mirată
întreabă: De ce? Mulţi fac asta! Moartea îi răspunde:
– Da, mulţi! Ai grijă cu mulţimile! Ele trec în pas de
defilare peste sufletul omului sensibil! Dărâmă totul
în calea lor! Cer veşnic sânge! Ele fac revoluţii!
Revoluţii în nunele omului! Dar Dumnezeu nu a
făcut nici o „revoluţie” în numele Lui! El doar ne-a
iubit! Şi de aceea mulţimile L-au crucificat! Să fugi
din calea lor! Sunt oarbe! Mulţimile sunt
răzbunătoare cu cei care ies din cadenţă! Îi
sacrifică...  Să ieşi din calea lor, iubind! Vin vremuri
cumplite!  Ele se realizează în actul III (p. 103).
Jean, moartea românească, în dialog cu Moartea
franţuzească, o întreabă: Nu crezi că Singurătatea şi
Tristeţea muritorilor tăi din lumea aia modernă,
provin din faptul că mai toţi au transformat
bisericile în baruri, cluburi de noapte, hoteluri,
teatre, parcări de maşini?! (p. 103).

Charlotte! (Moartea franceză) îi răspunde – Este
posibil! Jean: – Charlotte, nu este posibil! Este
INADMISIBIL! Ăştia şi-au pierdut CREDINŢA!
Charlotte: – De la revoluţia franceză! De atunci! Da!
Atunci s-a rezolvat totul! Restul sunt consecinţe...!
Astea sunt timpurile de acum! Încet, încet, or să vină
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şi la tine! (p. 106). Jean, moartea românească: –
Aici, niciodată!: Îi iau cu coasa de la graniţă! „Pe
aici nu se trece”!

Charlotte: – Ha, ha, ha! Vai Jean, eşti adorabil!
Cum ţi-ai păstrat vâna asta românească, Jean!

– Charlotte, peste noi vine o lume nebună!
Între timp, (pag. 112), apare Moartea americană,
Jane, epuizată de prea multă activitate.  – De ce nu-
ţi iei concediu? O întreabă cei doi.  – Nu pot, nu pot
dragă! Nu mă lasă ăştia de la Pentagon! E problema
petrolului! Apoi, „there is war...!”. Război în Irak,
Siria, Afganistan!  „We have so many issues!” Avem
atâtea probleme peste cap! E o lume nouă...
„globalized”.... e o mişcare „continuos”... Eu trebuie
să lucrez continuu, nu? Trebuie să organizăm totul
perfect, nu? Se moare pe capete, dar organizat, nu
aşa haotic ca până acum! Da, sigur că da, cu cât
creăm mai multe războaie, cu atât „we can progress,
no”? Este problema şi la România, mult petrol... You
know... Acum, help, heeelp me, please! (Ajutor!)

Jean: – Jane! Jane, ce s-a întâmplat? Să ştii că o
violează ciobanii de la Deveselu! Dragă, aşa se
întâmplă cu toţi năvălitorii! Ei vin peste noi şi apoi
se plâng că suntem xenofobi! Că îi discriminăm!...

Rămân pe scenă numai Jean, Moartea
românească, cu Charlotte, moartea franţuzească,
vorbind despre marele spectacol al morţii, chemat
„Eurovision”. Charlotte e convinsă că la acest
spectacol al morţii Jean, moartea românească, va lua
premiul întâi. Dar Jean îi răspunde că numai o
femeie cu barbă poate lua premiul întâi, adică o
fiinţă contra naturii: o femeie cu barbă, precum
cântăreaţa austriacă Wurst.

Jean strigă disperat: Barbă! Femeia cu barbă a
luat locul I! Dar nu-i nimic, Charlotte, mă botoxez şi
eu, mă siliconez şi aşa, plină de plastic, scârţâind,
poate am să intru şi eu în lumea asta modernă!

Charlotte, moartea franţuzească, îl aprobă: Da!
Dar apoi îl întreabă: Nu vrei tu să plecăm din
LUMEA ASTA? Nu mai este a noastră! Salvarea
este în tradiţie, contra unei lumi care a înnebunit.

Piesa lui Dan Puric descrie în mod simbolic, cu
mijloacele artei teatrale, un sfârşit de ev în care
unicul personaj rămas în contact cu omul mai este
doar Moartea. Este vorba de o lume invertită, fără
Dumnezeu, în care Frumosul a devenit Urât, o lume
golită de Dumnezeu, de tradiţie, de istorie, din care
personajele vor să evadeze. – Nu vrei tu să plecăm

din LUMEA ASTA? Nu mai este a noastră!
Un celebru istoric francez al Dreptului, Jean-

Louis Harouel, demontează această „lume nouă”, a
lui „politically correctness”, cu o analiză
conceptuală, istorică şi sociologică; el scrie, în
cartea sa „Les droits de l’homme contre le peuple”,
reconstruind filosofic geneza „Religiei drepturilor
omului”  – fără om! – şi explicând cum aceasta
distruge Europa. El aseamănă această religie de
sfârşit de ev cu gnosticismul eliminat ca erezie, de la
începuturile creştinismului, de la sfârşitul lumii
antice. El scrie: „Dogma religiei seculare a
drepturilor omului afirmă că oamenii sunt perfect
interschimbabili, un popor oarecare, de exemplu
malaiezienii sau turcii, ca şi cum nimic nu s-ar
întâmpla, pot înlocui francezii, de exemplu, şi să
ducă mai departe Franţa. Este în numele acestei
dogme că europenii se văd astăzi ameninţaţi să
dispară ca civilizaţie şi ca naţiuni, pentru a se topi în
marele conglomerat indiferenţiat al unei umanităţi
mondializate! Este o invitaţie implicită la o
eutanasie colectivă, şi la o sinucidere forţat fericită
corespunzătoare cerinţelor virtuţii. Iar lucrul cel
mai absurd este că popoarele europene, sau cel puţin
clasele lor conducătoare, par favorabile la acest
program de ieşire din istorie, ca şi cum ar fi o
fatalitate asemănătoare aceleia a morţii individuale.
Unii observatori au pus în evidenţă neliniştitoarea
acceptare din partea  civilizaţiei europene a propriei
sale nimiciri în folosul altora, ca pe îndeplinirea unei
datorii etice”. Pierre Manent, declara în 2010: „Sunt
foarte surprins de letargia europenilor, care par a fi
de acord cu propria lor dispariţie; şi mai rău, ea este
interpretată ca o dovadă a superiorităţii lor morale!
Aceeaşi constatare a fost făcută de Malika Sorel-
Sutter: „Nu se poate spune unui popor: Sunteţi
destinaţi să dispăreţi şi trebuie să acceptaţi această
ineluctabilitate şi este tocmai aceasta că se întâmplă,
iar cererea de dispariţie a popoarelor europene este
teribilă şi terifiantă!”: Desigur, în toate acestea nu
este mecanismul Gulagului, dar este în schimb o
teribilă îndoctrinare şi un extrem de eficace control
al gândirii  care toate derivă dintr-un totalitarism
tăcut, dar foarte real, care paralizează capacitatea de
rezistenţă a societăţilor europene. Tot aşa ca şi
milenarismul comunist, milenarismul „umanitar”
este capabil să zdrobească fizic şi psihologic
milioane de oameni şi să aibă corolarul său de
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victime. ... Proiectul gnostic-milenaristic al anulării
de sine evocă fără îndoială sinuciderile în massă,
colective, organizate de anumite secte. Ideea de
sfinţenie colectivă secularizată obţinută prin moarte
în numele religiei umanitare nu vine din Creştinism,
dar din pervertirea sa gnostică. Acesta este
masochismul Occidentului, indispensabil iubirii
altuia până la dispreţul de sine pe care îl cere
milenarismul gnostic al „drepturilor omului,
politically correct”. Dacă se acţionează şi se trăieşte
plecând de la ura pentru propria religie, naţiune şi
Patrie, este mult mai uşor a se anula în faţa
intereselor altora, a modului de viaţă şi gândire ale
altuia. Este aici locul unde culpabilizarea, dispreţul
pentru sine, îşi au rolul lor Este un mijloc psihologic
pentru a antepune în mod legitim pe un Altul; pentru
că masochismul european este instrumentul necesar
religiei „umanitare”... Dispreţul propriei Patrii a
devenit azi gândirea oficială impusă de „politically
correctness”. Sub efectul religiei „drepturilor
omului” s-a ajuns treptat la o concepţie total diferită
de democraţie, faţă de modelul clasic al democraţiei,
care proclamă suveranitatea poporului şi apărarea
cetăţenilor contra exceselor puterii, graţie
libertăţilor publice. În această nouă versiune
democraţia a devenit azi în mod fundamental cultul
universalismului şi obsesie de deschidere către
străini, cu relativizarea şi devalorizarea suveranităţii
propriului popor, a istoriei sale. Dacă se decide că
aceasta este democraţia, atunci înseamnă că
democraţia clasică nu era democraţie! Valorile
„religiei drepturilor omului” fiind exclusivamente
universale, noile valori ale democraţiei sunt
universaliste, iar nici un popor european nu mai
poate fi legitim, deoarece numai omenirea există.
Deci, aceste valori globaliste au fost puse deasupra
suveranităţii cetăţenilor, instituţionalizând astfel
paralizia politică a democraţiei naţionale. Popoarele
europene au însă o identitate, o istorie, o civilizaţie
a lor; dar toate acestea sunt în pericol de moarte, din
cauza devotamentului fanatic către universal,
impusă de noua religie mondialistă.”

În introducerea la piesa sa Dan Puric, pe aceeaşi
lungime de undă cu istoricul francez, observă (p. 8):
„O sinucidere colectivă făcută în numele
progresului contemporan, spre care este împinsă
lumea în drumul ei spre neant. Urletele „libertăţii de
exprimare” fără nici o frontieră morală şi fără

aspiraţia spre transcendent seamănă cu invaziile
barbare făcute în civilizaţia antică. Numai că de data
aceasta ele sunt făcute în numele civilizaţiei.
Peisajul acestor paradoxale ruine ne înconjoară
astăzi de peste tot.”  

În actul III al piesei lui Dan Puric moartea
românească şi moartea franceză simt că aceasta nu
mai este lumea lor şi se întreabă unde să plece. – Nu
vrei să plecăm din LUMEA ASTA? NU MAI ESTE
A NOASTRĂ! Unde vor pleca? Într-o lume a
Păsărilor din piesa cu acelaşi nume a lui Aristofan?
Nu! Pe coperta din spate a cărţii sale, Dan Puric
scrie: „Ca să cunoşti un popor trebuie să crezi în el
şi abia atunci poţi să te bucuri cu toată fiinţa”.
Această bucurie cu toată fiinţa, va salva de pieire
neamul românesc! Dragostea şi patriotismul, ca
acelea ale unui mare patriot şi naţionalist ca Dan
Puric!  Sfârşitul actului III îmbrăţişează, dacă aşa
putem spune, ethosul nostru profund, care ne
salvează „piciorul de plai, gura de rai” a naturii
noastre mirifice, aceeaşi din balada Mioriţa, care au
salvat sufletul neamului nostru şi ne va salva de
lumea duşmană a prezentului, prin bunătatea şi
nefrica de moarte a sufletului românesc al
păcurarului mioritic... Pentru că, aşa cum scriam în
post-faţa romanului meu „Mioriţa”,  numai religia şi
tradiţiile, istoria, prin forţa lor spirituală ne vor
putea reda punctele cardinale şi pe noi, cei rătăciţi
de noi, nouă înşine.

În slujba adevărului, Dan Puric afirma la
începutul cărţii sale: „Nu se poate înota stând pe mal
şi hamletizând la nesfârşit asupra înotului”. Şi
atunci, cu fermă luciditate, dar şi cu o paradoxală
bucurie, m-am aruncat cu tot sufletul în talazurile
necruţătoare ale furtunii ce ne înconjoară din toate
părţile astăzi, în nădejdea creştină că, într-un târziu,
am să răzbesc, şi pentru o clipă, am să duc la un
liman sufletesc acel liman de puritate românească ce
ne-a mai rămas. Şi cine ştie, poate mai târziu, şi
dumneavoastră, simplii spectatori de azi, veţi deveni
vajnicii înotători de mâine, care cu îndrăzneală vor
străbate Marea Deznădejdii, ducând cu sine pe
ţărmul eternei Românii, adevărul ei neîntinat”. Îi
urăm succes deplin lui Dan Puric în lupta sa eroică
de salvare a onoarei şi sufletului românesc. 
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Unul dintre cele mai interesante trasee din literatura
ultimului deceniu este cel al Andreei Răsuceanu, care a
pornit dinspre teritoriile geocriticii, cu volumele Cele
două Mântulese (2009), Bucureștiul lui Mircea Eliade.
Elemente de geografie literară (2013), Bucureștiul
literar. Șase lecturi posibile (2016) și Dicționar de
locuri literare bucureștene (împreună cu Corina
Ciocârlie, 2019). După cum se poate observa, ea și-a
construit un profil pe care l-a tot lărgit, extinzându-și
aria preocupărilor prin saltul către ficțiunea propriu-
zisă, unde a dat deja un roman foarte bine primit, O
formă de viață necunoscută (2018).

Parte a unei trilogii care are ca liant misterioasa
localitate C., Vântul, duhul, suflarea (Iași, POLIROM,
2020) diferă de romanul precedent nu doar prin
problematică, ci și prin scriitură. Dacă O formă de viață
necunoscută era un mix narativ pe trei voci și un
splendid roman de dragoste, proiectat pe fundalul unor
epoci diferite, formula epică se modifică acum, printr-
un proces de adâncire, similar celui din cărțile Gabrielei
Adameșteanu. Deloc întâmplător, autoarea Dimineții
pierdute scrie, pe coperta a IV-a, câteva rânduri
elogioase despre mai tânăra sa colegă, socotind Vântul,
duhul, suflarea „romanul anului 2020”. Entuziasm
explicabil și printr-o lectură simpatetică, de regăsire în
scrisul celuilalt/celeilalte.

*
Înainte de toate, Vântul, duhul, suflarea este un

roman al absenței. O absență ca o fatalitate, care apasă
asupra tuturor personajelor, indiferent că e vorba despre
povestea Iolandei și a familiei sale (derulată în anii
comunismului, dar cu rădăcini care coboară către al
Doilea Război Mondial) sau despre cea a serdarului
Mihalaki Chicuș, cu deschideri către evenimentele din
epoca post-pașoptistă. De altminteri, epicul e reductibil
la câteva fraze. Iolanda Vasilescu e avocată și are doi
copii, dar și un divorț la activ, fostul soț (G.) încercând
să fugă din țară și fiind împușcat la granița cu
Iugoslavia. Uluită de vestea morții, ea se face

comunistă, dovedind zel compensatoriu, fiindcă știe că
asupra ei vor plana mereu suspiciuni. Crescută de
Tamara și de Constantin, într-un sat de lângă Dunăre, ea
trăiește drama copilului adoptat, care nu-și cunoaște
părinții naturali. G. este Marele Absent, în funcție de
care se jalonează destinul său și al copiilor săi, Petru și
M. Mai mult, ea trăiește experiența nașterilor în spitalele
comuniste și pe cea a chiuretajelor improvizate prin
apartamente de la periferia capitalei. Iar asta lasă urme
adânci nu doar asupra ei, ci și asupra fiilor, care luptă
pentru dragostea maternă ca să compenseze golul lăsat
de tată.

O absență e, în definitiv, și boala lui Mihalachi, din
partea a treia a cărții, plasată în vremea fierberilor
unioniste care au dus la alegerea lui Cuza.
Rehumatismus, cum sună diagnosticul, boală care
mușcă din oasele sale, privându-l de tot ceea ce
înseamnă o viață normală. Boală care îl va condamna la
un trai sub permanenta amenințare a prăbușirii,
aducându-i, peste ani, renumele de Ologul, fiindcă
oamenii vor numi locuința sa, transformată de comuniști
în cămin cultural, conacul Ologului.

*
Vântul, duhul, suflarea e și un roman al traumei.

Sau, mai exact, al traumelor, fiindcă s-ar putea alcătui
un mic inventar al suferințelor, trupești și sufletești, prin
care trec personajele cărții. Încercarea Iolandei de a se
sinucide în copilărie, înghițind pastile, căderea în hazna
și salvarea în ultima clipă, căsnicia nefericită, divorțul,
trădarea Rozaliei (colega care se combină cu G.) sau
cenușa tatălui pusă într-o cutie de carton, fiindcă nu a
știut că trebuie să cumpere o urnă sunt doar câteva
exemple de experiențe care definesc personajul. Nu
altfel stau lucrurile cu M., băiatul cel mare, care se simte
nedorit, „un corp străin”. Aflat în vizită la familia
maiorului Pârvulescu, el va avea revelația brutală a
sexualității, surprinzându-i pe soți într-o înfocată partidă
amoroasă. Ea va fi completată de imaginea tatălui beat,
care adoarme pe canapea în chiloți și cărui îi zărește
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penisul în stare de semierecție.
Traumatizantă nu e doar viața de familie, ci și lumea

noilor cartiere proletare, cu derbedei ca Vlădeanu și
Cristos, care terorizează copiii, furându-le mâncarea din
ghiozdane, banii de buzunar sau bicicletele. Iar scena în
care M. își învinge teama și îl snopește în bătaie pe
Vlădeanu, care îi lovise fratele mai mic, echivalează nu
doar cu o răzbunare, ci cu o eliberare de toată această
presiune insuportabilă: „L-am lovit până mi-am pierdut
respirația, nu mi-am mai simțit pumnii, era plin de sânge
pe față, pe tricou, pe bluza de trening. M-am așezat pe
bordură, acum puteam respira, puteam să mă uit la cerul
albastru, care se limpezise în sfârșit.”

În definitiv, întreaga societate românească este
traumatizată de un sistem totalitar dement, care interzice
avorturile, încurajează delațiunile, întreține o stare de
permanentă suspiciune, făcându-i pe oameni să se
teamă. E o dramă colectivă, cu variațiuni în jurul fricii.
Indivizii sunt condamnați la dezumanizare, iar cine
supraviețuiește se poate considera norocos. Un soldat
din pichetul de grăniceri se împușcă, nemaisuportând
misiunea de a ucide fugarii. Alții trag fără milă, după
care se duc acasă, comportându-se în prezența copiilor
și a nevestelor ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Semn că viața e, cum ar spune Bacovia, mai puternică
decât mizeriile ei. Iar oamenii trebuie să trăiască,
urmăriți de imaginea cadavrelor care plutesc pe apele
Dunării sau blochează ecluza de la sârbi.

Din categoria traumatizaților face parte, desigur, și
Mihalachi, cel chinuit de durerea de oase, dar și de
gândul morții. Împuținat la trup, el caută vindecarea, iar
când doctorii nu reușesc mare lucru, își pune nădejdea în
puterile tămăduitoare ale călugărilor de la Putna.
Supraviețuind unor inundații catastrofale, cu iz
apocaliptic, el va pune să fie reconstruită biserica din
sat, înzestrând-o cu odoare alese, ca semn al unui nou
legământ cu Dumnezeu.

*
Vântul, duhul, suflarea poate fi citit ca roman al

simțurilor, care vorbește despre ceea ce e dincolo de
aparență și despre cum curge viața. Există o remarcabilă
frazare, o știință a povestirii care se manifestă hipnotic,
în fraze arborescente, ca o vrajă, care te poartă dincolo
de contururile clare ale realității. Romanul curge cu un
firesc al lui, aidoma vântului, care uneori te învăluie cu
adierea lui, iar alteori te înfruntă nemilos. Sunt pagini
fascinante prin cruzimea relatării. Descrierea corpurilor
contorsionate ale copiilor înecați de apele dezlănțuite
ale Dunării, demența senilă a lui Constantin, care cere
pâine pe drum, ravagiile holerei, vizita tovarășului Dej
la Festivalul Bujorului sau aerul irespirabil din blocurile

comuniste, cu mirosul de rântaș și betoane încinse, cu
linoleumul lipicios și gândacii de bucătărie au o măreție
inexplicabilă. Ele alternează cu pagini luminoase, cum
ar fi descrierea fluturilor cărtărescieni din biserica
reconstruită, a naturii care reînvie după potop, luând în
stăpânire satul, sau povestea elefantului Gaba, mort de
pneumonie, al cărui schelet este cumpărat de domnul
Moldovei, care îl expune la palat, spre uimirea
contemporanilor. 

*
Romanul are și o consistentă componentă teoretică,

privitoare la ideea de realitate și, mai subtil, la mitul
scriitorului, reactualizat prin interogațiile lui M., care
încearcă să refacă imaginea tatălui din informațiile găsite
în arhivele C.N.S.A.S.: „Cine eram noi, cei din aceste
reconstituiri care semănau cu viețile noastre și totuși erau
altceva, un fel de imitații stângace, neclare, strâmbe, ale
lucrurilor așa cum se întâmplaseră ele. Cine erau cei care
ne rescriau viața ca și cum ar fi trăit-o lângă noi,
observatori din umbră care făceau judecățile necesare,
puneau lucrurile în ordine, trăgeau concluziile inerente,
reprezentanți ai unei conștiințe unice, deținători ai unui
adevăr absolut.” Andreea Răsuceanu atinge astfel
problema raportului între destinul unui individ și
percepția celorlalți, mai ales când e vorba despre
întâmplări care vin dintr-un trecut nebulos. Care e locul
scriitorului în această ecuație? Este el conștiința
unificatoare menită a pune cap la cap aceste frânturi
existențiale și a le da coerență? Ce ne poate el spune și
ce nu? Este el deținătorul adevărului? S-ar părea că nu,
fiindcă aceste pagini sunt, într-un fel, o pledoarie pro
domo: „Ce e adevărul ăsta complet? Cine-l face astfel?
Cine reconstituie povestea, cine umple golurile, dar asta
nu e niciodată o treabă colectivă, nu vin nu știu ce
instanțe ale obiectivității garantate să-ți spună ție
adevărul așa cum se vede el din nu știu câte unghiuri și
perspective. Așa ar trebui, dar uite că nu vin. Fiecare
trage de adevărul ăsta cum vrea”.

*
Însă dincolo de toate aceste posibile observații, îmi

dau seama că Vântul, duhul, suflarea e ceva mai mult.
Că, indiferent din ce unghi l-aș citi, mereu îmi scapă
ceva. Că nu există o formulă care să-l definească nici
măcar aproximativ. Roman social și politic,
reconstituire istorică și „proză spectrală” cum spune
Paul Cernat în prefață, textul Andreei Răsuceanu e un
elogiu adus vieții. El are ceva din măreția liniștită a
curgerii unui fluviu peste apele căruia trece,
nepăsătoare, adierea vântului. Un splendid poem despre
ceea ce nu se vede, dar există.
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Eliade s-a hotărât să păstreze tăcere asupra
propriei credinţe, pentru ca să se posteze deasupra
tuturor religiilor. Toate energiile cercetătorilor în
materie de religie s-au canalizat spre înţelegerea a
ceea ce cred. Claude-Henri Rocquet asimilează
hermeneutica lui Mircea Eliade cu circuitul spiritului
hegelian. Evenimentele istorice dezvăluie sensuri
spirituale. Eliade confirmă: „Un eveniment istoric îşi
va justifica apariţia când va fi înţeles. Ceea ce ar
putea să însemne că lucrurile se întâmplă, că istoria
există numai ca să-l oblige pe om să le înţeleagă”
(Jurnal, 2 martie 1967). Vânatul, agricultura,
metalurgia, alchimia au îmbogăţit enorm omul. Din
păcate, marile descoperiri tehnice moderne încă nu l-
au îmbogăţit pe om.

*
Demistificarea (nu demitizarea) este un concept

asupra căruia a insitat Eliade, spre a preveni
neghiobia celor care au împânzit istoriografia critică
cu pretenţia „demitizărilor”, neînţelegând ce-i mitul.
El mărturiseşte că s-a îndatorat lui Marx, Lévi-
Strauss şi structuraliştilor, dar îi demistifică pe
„demitizanţi”. Marx ne-a ajutat să înţelegem
structurile economice, Freud „embriologia” spiritului
etc. Dar ceea ce ei pretind că „demitizează” e cădere
în facil. A considera centrul lumii o iluzie a gândirii
arhaice e zadarnic. Important e să te întrebi de ce
oamenii „cred că trăiesc în centrul lumii”1.

*
Religiile, miturile sunt opere, spune Eliade, nu

documente etnologice. În oceanul arctic, oamenii n-
au supravieţuit ca nişte foci, ci ca oameni: au creat.
De aceea, hermeneutul nu le „demistifică” istoria, ci
descoperă „unitatea istorică a spiritului uman”.
Demistificarea înseamnă, pentru Eliade, forma cea
mai joasă de provincialism occidental, de
etnocentrism steril.

*
Eliade nu refuză imaginarul poetic, ci îl consideră

complementar simbolului mitic şi religios. A respins
structuralismul lui Claude Lévi-Strauss, dar nu şi pe
acela al lui Georges Dumézil, al lui Goethe şi al lui
Vladimir Propp, căci aceştia mergeau la ceva
apropiat de arheul eminescian, la origini. Goethe,
bunăoară, gândea o „plantă originară” pe care o
identifica în frunză (Urplanze), Propp a vorbit de
„morfologia basmului”, sub infleunţa lui Goethe.
Structuralismul hermeneutic merge, asemenea, spre
esenţa originară. Eroarea lui Lévi-Strauss a constat
în excluderea hermeneuticii din etnologie.

*
Ca şi Eminescu al arheului şi al setei de forme

perfecte, Eliade se mărturiseşte un perfecţionist în tot
ce-a făcut, o „vecinică corectură”, cum ar spune
poetul.

Şi tot ca Eminescu, Eliade, după îndelunga
cercetare a surselor, pune în cap de listă cosmogonia:
„Orice mitologie are un început şi un sfârşit: la
început, cosmogonia, şi, la sfârşit, escatologia,
întoarcerea strămoşilor mitici sau venirea lui
Mesia”2. E ceea ce numeşte „ontologie arhaică”,
evocând „o structură platonică”.

*
Spre deosebire de Marx şi Lenin, Eliade crede că

marele eveniment al lumii moderne nu este „revoluţia
proletariatului”, ci descoperirea omului ne-european.
Nu marxismul, nu freudismul, ci istoria religiilor, ca
rezolvare a crizei omului modern, care e criză
religioasă. Noua arcă a lui Noe, „disciplină totală”,
deci şi transdisciplinară, cu o „funcţie regală”3.

*
Eliade a integrat şi ateismul în istoria religiilor. A

vorbit de o „teologie a morţii lui Dumnezeu”. Nu
Nietzsche a iniţiat-o, ci e noua faţă a lui deus otiosus.
Această teologie este „singura creaţie religioasă a
lumii occidentale moderne”. Ea e „ultima etapă a
desacralizării”4. Aduce „camuflajul desăvârşit al
sacrului”, până la a-l identifica cu profanul. De aceea,
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problema care se ridică este în ce măsură profanul
poate deveni sacru? Într-o lume complet secularizată,
cum va începe o nouă religie? eliade zăreşte trei
răspunsuri. Unul al teologilor morţii lui Dumnezeu,
anume că, prin coicidentia oppositorum, se va
întemeia o nouă creaţie religioasă. Al doilea: opoziţia
sacru/profan e secundară în istorie, încât dispariţia
religiilor nu implică religiosul. Trei: opoziţia
sacru/profan are rost în religie, dar creştinismul nu
este o religie şi, deci, acesta nu este destinul
arhaicului, ci al istoriei.

Soluţia corectă mi se pare a fi ultima. Căci
creştinismul nu s-a creat ca religie, ci ca Biserică a lui
Iisus, iar dacă ar fi să se nască o nouă religie, aceasta
nu poate fi decât creştinismul ortodox: Eu sunt
Calea, Adevărul şi Viaţa, iar nu religie! Pentru om,
nu există o altă Cale.

*
Obiectul de cercetare al istoriei religiilor este

sacrul, care nu se limitează la fiinţe divine. Sacrul
este conştiinţa „care ne face oameni”5.

*
Se poate distinge între o sacralitate autentică şi

una falsă? Stalin, Hitler au fost adoraţi ca adevăraţi
„mesia”, la vremea lor. Diavolul nu ezită să
manipuleze sacrul negru ce distruge chiar conştiinţa
„care ne face oameni”! Altminteri, Stalin a trecut, de
timpuriu, prin şcoala bisericească din Gori, iar Hitler
era iniţiat în ocultismul „scientist” al lui Hörbiger.

*
Jung şi Eliade: unul dintre exemplele vii de

pancronism în interpretarea alchimiei şi arhetipurilor.
Chiar Eliade o spune: „Căile noastre… sunt
paralele”6. Amândoi credeau în unitatea arheică,
unul a inconştientului colectiv, altul a experienţelor
religioase.

În ce priveşte arhetipurile, accepţia e diferită la
Jung şi Eliade: primul se referă la structuri ale
inconştientului colectiv, celălalt, la modele exemplare
dezvăluite prin mituri şi reactualizate prin rituri.

*
Explicând miturile, Eliade recunoaşte că face

literatură. Altminteri, definea literatura ca fiica
mitologiei. Literatura prelungeşte miturile
repovestindu-le, căci „interesul nostru pentru
naraţiune face parte din modul nostru de a fi în
lume”7. O ştia şi Eminescu (vezi Archaeus).

*
Precizează Eliade, în spirit transmodern,

combătând sterilitatea modernistă şi postmodernistă:
„triumful nesemnificativului în anumite sectoare ale
artei moderne mi se pare o revoltă împotriva omului.
Este o secătuire, o sterilizare – un mare plictis!
Accept sterilitatea, plictisul, monotonia, dar numai ca
exerciţiu spiritual, ca pregătire pentru contemplarea
mistică. Atunci toate au un sens. Dar propunerea
nesemnificativului ca obiect de «contemplare» şi de
plăcere estetică n-o accept, mă revoltă”8.

*
Postmodernii sunt fascinaţi de urât şi de mizerie.

Filmul românesc postdecembrist, continuând, de la
antipod, tradiţia festivismului socialist, pariază,
acum, pe cloaca maxima. Eliade respingea excesele
de orice fel: „De ce să adăugăm urâţenie în plus
acestei urâţenii universale în care ne scufundăm din
ce în ce mai mult?” În schimb, preţuia pe Fellini care
ştia să camufleze sacrul în profan.

*
Se pare, cartea de căpătâi a lui Eliade a fost

Bhâgavat-Gîtâ, fiindcă acolo mântuirea e posibilă de
oriunde, „Krishna dezvăluie că oricine, pornind de la
orice profesiune, poate ajunge la el, poate găsi sensul
existenţei, se poate mântui de neantul iluziilor şi al
încercărilor… Toate vocaţiile pot duce la mântuire.
Nu numai mistica, filozofii sau yoghinii vor cunoaşte
izbăvirea, ci şi omul de acţiune, cel care rămâne în
lume, cu condiţia să făptuiască după modelul
dezvăluit de Krishna”9. Nu vreau să cred că Noul
Testament n-a fost şi pentru Eliade carte de căpătâi.
Mai mult, să pui pe cântar pe Iisus cu Krishna.
Mântuirea creştină nu e de oriunde, pentru toate
fiinţele umane de pe pământ? Totuşi, e de înţeles
tentaţia lui Eliade de a asimila creştinismul cu
hinduismul, tentaţie de regăsit şi la Eminescu în
raport cu budismul, care însă îl determina pe poet să
se descopere creştin la puterea a zecea. Eliade
admitea lupta lui Arjuna ca eveniment impersonal: să
ucizi nu din interes personal, ci în numele lui
Krishna; în război, a renunţa la fructul actelor tale.
Lui Eliade, formula i se părea extraordinară, găsind
aici renunţarea la „fructul sacrificiului pe care îl faci,
ucigând sau fiind ucis, aşa cum ai aduce prinos
zeului, în chip aproape ritual”10. Singurul mod de a
pune capăt „ciclului infernal al karmei”.

Din păcate, Eliade ignoră trei dimensiuni capitale
care diferenţiază hinduismul şi budismul de
creştinism: persoana, opusă impersonalului oriental
şi precreştin, în genere, şi care face posibilă iubirea;
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sacrificiul rămâne în cadre păgâne, adresate zeului,
pe când în creştinism Dumnezeu se sacrifică pentru
mântuirea omului; teoria filosofică iluzorie,
precreştină, a incarnărilor, de care creştinismul s-a
debarasat.

*
Întrebat dacă a urmat calea renunţării la fructul

actului, Eliade a răspuns afirmativ, motivând: „Cred
că trebuie să făptuim, să ne îndeplinim vocaţia şi să o
urmăm fără să ne gândim la recompensă”. Aşadar, el
descoperă în Bhâgavat-Gîtâ o pragmatică
impersonală care duce la împlinirea personalităţii.
Dar personalitatea nu este impersonală, cum nu este
nici iubirea. Ştiind asta, Eliade se vede nevoit să
considere impersonalul hinduist o treaptă care duce
către iubirea hristică, în pofida filosofiei orientale a
golirii omului de orice afectivitate care, se ştie,
produce suferinţă: „să răspundem cu dragoste la ceva
ce ne exasperează şi ne tiranizează”11. E porunca cea
mai neobişnuită, a iubirii duşmanului. Noica ar
răspunde: Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru!
Exemplul pisicii care-l exaspera cu mieunatul ei. În
loc de a vedea în ea demonicul, răul, să-ţi dai seama
cât e de nenorocită în suferinţă şi să transformi ura ta
în compasiune. Asta înseamnă a nu mai fi
resentimentar. A răspunde la agresiune cu blândeţe, a
depăşi legea talionului. Eliade se întoarce, prin
iubirea creştină, la teoria karmică: prin compasiune
să rupi ciclul înlănţuirilor, cauzalitatea de fier. Să nu
mai răspunzi la vendetă cu vendetă, la lovitură cu
lovitură, ci să întorci celălalt obraz.

*
Eliade ştia să facă distincţie între „complexele de

cultură” şi cele de profunzime. El evocă modul cum a
scris romanul Şarpele. A reuşit fiindcă n-a pus nimic
în povestire din cele ce ştia, ca savant, despre
simbolistica şarpelui. Dovedeşte, astfel, puterea
superioară a imaginarului artistic în comparaţie cu
raţionalismul scientist: „Ştiinţa modernă a descoperit
deci demult valoarea cognitivă a actului imaginar. Eu
mă ridic împotriva acelui pozitivism pretins ştiinţific
al erudiţilor, după care creaţia literară n-ar fi decât un
joc fără legătură cu actul cunoaşterii”12.

*
Eliade a scris Jurnalul, memoriile şi o

autobiografie şi pentru a răspunde deformărilor vieţii
sale de către ideologi. Dar inşi ca Florin Ţurcanu13

(într-o teză de doctorat, mult aplaudată) şi alţii au
conservat, mai departe, mistificarea ideologilor de tip

Z. Ornea.
*

De neînchipuit cât de fecundă s-a dovedit
încercarea eminesciană în filosofia secolului al XX-
lea. Occidentalii înşişi s-au văzut nevoiţi s-o
descopere. În gândirea românească, încercarea
devine potenţare a misterelor, la Blaga, personalism
energetic, la Constantin Rădulescu-Motru, devenire
întru fiinţă, la Constantin Noica şi încercare a
labirintului, la Mircea Eliade. La fel, celălalt concept
eminescian, care defineşte însăşi viaţa, ca întrupare a
sacrului: antitezele împăcate. Le intuise încă Heliade
Rădulescu, Mircea Eliade reluându-le din gândirea
europeană: coincidentia oppositorum (Cusanus), iar
Blaga ca antinomii transfigurate, intrate în sfera
vocaţiei, la Rădulescu-Motru. De adăugat închiderea
care se deschide (Noica), semiactualizare şi
semipotenţializare (Ştefan Lupaşcu). Altminteri,
arheul eminescian, din care descind toate acestea,
devine atât de eliadesc, încât arhetipul său, diferit de
al lui Jung, ajunge să adune chiar semnificaţiile lui
Archaeus, într-o proză numită Bătrânul şi Ofiţerul,
considerat de unii critici cel mai bun roman al lui
Eliade. Decriptarea hermeneutică seamănă leit cu
interpretarea eminesciană a basmului Tinereţe fără
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Bătrânul Fărâmă
este arheul, memoria folclorică, pe când Ofiţerul este
omul fără memorie, care reduce totul la un pat al lui
Procust. Până şi sensul profund al ascultării
poveştilor ţine de arheul eminescian! Eliade îl
numeşte pe Bătrânul-arheu – puer senex sau puer-
aeternes: „Da, el este memoria”.

*
Zaharia Fărâmă îi îndeamnă pe ascultătorii săi să-

şi aducă aminte. el are puterea de a răscoli, prin
poveste, memoria arheală, aşa cum face Făt-Frumos
la întoarcerea la origini, după îndelungata aventură
pe tărâmul tinereţii fără bătrâneţe. Claude-Henri
Rocquet interpretează bine: „orice memorie ar fi o
memorie a originii şi orice memorie a originii ar fi
lumină şi mântuire”14. Şi tot el observă că Zaharia
Fărâmă e „geamănul mitic şi dublul frăţesc al lui
Mircea Eliade”, hermeneutul.

*
Eliade insistă asupra sensului pozitiv al

labirintului: „Un labirint este uneori apărarea magică
a unui centru, a unei bogăţii, a unui înţeles.
Pătrunderea în el poate fi un ritual iniţiatic, după cum
se vede în mitul lui Tezeu”15. Prin încercări
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succesive, ajungi spre propriul centru, „Atman, ca să
folosesc termenul indian…”. Cum spuneam,
Eminescu identifică în orice fiinţă, în orice lucru, un
centru gravitaţional, care este arheul.

*
Omul e deplin când îşi atinge centrul, spune

Eliade. Dar şi-l poate pierde repede şi încercarea
reîncepe. A-ţi descoperi dublul, a te recunoaşte, ceea
ce ai fost înainte de naştere. Înlocuiţi încercările
eliadeşti cu eminescienele avatarii ale faraonului Tlà.

*
Celor care îl somează pe Eliade să-şi facă mea

culpa pentru trecut, hermeneutul le răspunde că nu e
posibil aşa ceva, că totul intră în coerenţa
încercărilor către centru. Totul se leagă, nu poţi să te
lepezi de nimic: „Totul se leagă, chiar şi perioadele
pe care le socoteam fără importanţă, cum ar fi, de
pildă, serviciul militar, şi pe care le-am uitat, totul se
leagă şi deodată vedem că un scop ne-a condus – o
orientare”16. 

Orice biograf care nu înţelege aceste adâncimi
arheale e sortit să eşueze lamentabil, chiar şi atunci
când se ascunde în spatele documentelor şi a propriei
inteligenţe, cum o face Florin Ţurcanu. Nu Eliade
este „prizonierul istoriei”, ci biograful. Eliade extinde
lucrurile la întreaga operă: „pentru a putea judeca
ceea ce am scris, cărţile mele trebuie judecate în
totalitatea lor”. Este calea unei veritabile
hermeneutici literare.

*
Există şi autori care se realizează într-o singură

carte şi sunt de invidiat: Rimbaud, Mallarmé,
Flaubert, ca să nu mai vorbesc de Ion Barbu. Eliade
nu a putut performa astfel, ca şi Balzac, căruia trebuie
să-i citeşti întreaga Comedia umană: „Din nefericire,
eu nu am scris nici o carte care să mă reprezinte în
întregime”, chiar dacă unele sunt scrise mai bine
decât altele. La ansamblu îndemna şi Maiorescu pe
cei care îl contestau pe Alecsandri. Asta înseamnă să
fii critic, nu doar poet.

*
Cu Rădulescu-Motru, Eliade se-ntâlneşte în

conceptul de destin. El sfârşeşte prin a pune totul în
destin: „Să zicem: destinul”. Trimitere, inevitabilă, la
cartea lui Rădulescu-Motru, Timp şi destin.

*
Nu s-a considerat în viaţă maestrul sau gurul

nimănui, ci doar „un tovarăş de drum – un însoţitor
puţin mai avansat – un însoţitor al celorlalţi”17.

*
Ecuaţia sacru – real este temeiul gândirii lui

Eliade. Oamenii confundă profanul cu realul. De-aici
camuflarea sacrului în profan, într-o lume
secularizată. Realul se ascunde, deopotrivă, în sacru
şi în profan.

1981
Unduirea românească, de la Cantemir la Eminescu şi

Vasile Conta, e descoperită de Eliade şi în gândirea india-
nă.

7605. Spre deosebire de Platon, Eliade acordă şansa
realului nu doar ideii, ci şi obiectului care poate să devină
real „numai în măsura în care imită sau repetă un arhetip”.

7606. Repetiţia oarbă la Eminescu, semn al zădărniciei
universale, se raportează la dialectica hegeliană. Eliade are
aceeaşi intuiţie şi spune că repetiţia are consistenţă ontolo-
gică dincolo de pura rotire, dobândind un sens. Numai
repetiţia cu sens „conferă realitate evenimentelor”, adaugă
Eliade.

7607. Pentru Hegel, progresul e ilimitat. Nu există
repetiţie, căci sinteza contrariilor produce pe bandă rulantă
noul. Eliade revine la teoria greacă a „eternei reîntoarceri”,
ca şi Nietzsche, acuzând gândirea occidentală că, prin
Hegel, şi-a uitat originile.

7608. Reproşează lui Hegel şi teologilor evrei că, pen-
tru ei, timpul este ireversibil.

7609. Eliade este împotriva confuziei dintre artă şi mit
(echivalare în care şi eu am crezut). I-o reproşează lui
Wilhelm Wundt.

Note:
1. Ibidem, p. 133.
2. Ibidem, p. 140.
3. Ibidem, p. 144.
4. Ibidem, p. 147.
5. Ibidem, p. 150.
6. Ibidem, p. 159.
7. Ibidem, p. 161.
8. Ibidem, p. 162.
9. Ibidem, p. 164.
10. Ibidem.
11. Ibidem, p. 165.
12. Ibidem, p. 174.
13. Florin Ţurcanu, Micea Eliade. Prizonierul istoriei,

Bucureşti, Editura Humanitas, 2006.
14. Încercarea labirintului, op. cit., p. 178.
15. Ibidem, p. 179.
16. Ibidem, p. 180.
17. Ibidem, p. 182.
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În numărul precedent al „Convorbirilor
literare” m-am referit la antologia „Romanul
românesc în interviuri” (o istorie subiectivă),
realizată de Aurel Sasu şi Mariana Vartic. Celor
doi reputați istorici literari clujeni le datorăm și
pe cea consacrată „Dramaturgiei românești în
interviuri”, apărută între 1995-1997, care se
întinde pe 1300 de pagini, ceva mai mult de o
treime faţă de prima. Și asta deoarece
dramaturgia este genul cel mai sărac al literaturii
noastre. Şi nu doar cantitativ. Ibrăileanu constata
în „Creație și analiză” că literatura noastră are,
indiferent de gen, un caracter preponderent liric.
Epicul apare abia la Rebreanu și, într-o oarecare

măsură, la Sadoveanu, dramaticul lipsind cu desăvârșire
în literatura română de până în anii ʼ20, la care se
referea criticul, în afara operei lui Caragiale, ce pare să
facă parte dintr-un alt tablou. Dar Ibrăileanu nu doar
descria o stare de fapt de la acea dată, ci intuia tendințe,
simptome ale căror efecte aveau să se vădească în
evoluția ulterioară a literaturii noastre. De altfel, este
lesne de observat că și în perioadele de după Al Doilea
Război Mondial, genul liric va fi cultivat cu precădere.
Marele critic a văzut bine cam care va fi evoluția. Într-
un excelent eseu despre Ion Luca Caragiale, publicat în
„Viaţa Românească”, Mihai Zamfir formula o judecată
și mai severă, poate prea severă, deși  tabloul literaturii
române era la acest moment mult mai amplu și mai
divers decât cel din anii ʼ20: „După Alecsandri, I.L.
Caragiale este cel de-al doilea mare dramaturg român –
şi nici până astăzi din păcate al treilea nu s-a născut,
dacă facem abstracţie de Eugen Ionescu, continuatorul
lui Caragiale în mediu cosmopolit. Din raţiuni pe care le
putem doar aproxima, relaţia românilor cu teatrul nu a
fost niciodată prea strânsă: faţă de poezia lirică ori de
proză, teatrul a făcut la noi mereu figură de rudă săracă,
din zorile literaturii moderne şi până astăzi. Probabil că
individualismul naţional exacerbat, ca şi pasiunea
pentru cultivarea cuvântului în sine, au împins în
România teatrul în plan secund. Artă prin excelenţă a

socialului, bazată pe puterea cuvântului de a forma
opinie, teatrul nu s-a dezvoltat prea mult la un popor
lipsit de simţul solidarităţii şi incapabil de sacrificii
personale în favoarea binelui comun. Doi greci, deveniţi
scriitori români, Alecsandri şi Caragiale, râmân până
astăzi singurii noştri autori dramatici excepţionali”.

Din păcate, lipseşte din antologia „Dramaturgia
românească în interviuri” unul dintre cei doi
„excepţionali” și anume „grecul” Vasile Alecsandri. Dar
şi alte nume de oarecare rezonanţă, căci mai sunt totuși
destule. Explicaţia este una simplă: din varii motive
dramaturgii respectivi nu au dat interviuri. Iar cât
privește istoria genului, Aurel Sasu și Mariana Vartic ne
informează că cele dintâi interviuri apărute în presa
noastră datează abia din ultimul deceniu al secolului al
XIX-lea.

Ca şi „Romanul...”, „Dramaturgia românească în
interviuri” este, în fond, tot o galerie de portrete şi
autoportrete, fie şi numai schiţate, dar şi o suită de mici
și atractive spectacole, unele de idei, altele numai de
limbaj, unele de „artă”, altele de un nivel ceva mai
bulevardier. Cel mai incitant mi s-a părut a fi dialogul
lui Adrian Păunescu, în postură de reporter, cu Teodor
Mazilu, asuprra căruia voi reveni. Cele mai interesante,
îndeosebi din punct de vedere anecdotic, sunt
interviurile cu Victor Eftimiu. Cel mai puţin locvace, dar
şi cel mai antipatic în ipostaza de interlocutor este
Lucian Blaga, arogant, lipsit de modestie şi de  măsură
în aprecierea propriilor scrieri dramatice, altminteri mai
degrabă  modeste. Mi se confirmă astfel și ceea ce am
constatat parcurgând corespondența uneori agresivă a
autorului piesei „Meșterul Manole” cu Liviu Rebreanu,
pe când acesta era directorul Teatrului Național din
București, editată de Niculae Gheran. Cel mai frecventat
de jurnalişti dramaturg postbelic e de departe Horia
Lovinescu. Intelectual rasat, el dă aproape întotdeauna
greutate aserțiunilor sale, inclusiv atunci când vorbeşte
de „umanismul comunist”. În toate interviurile se
războieşte cu critica de teatru, nemulţumit de
mediocritatea acesteia. Este și opinia lui Nicolae
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Manolescu, care în „Istoria critică...” afirmă că România
e „o ţară în care cronicarii dramatici au fost totdeauna
numeroşi, dar mediocri”. Horia Lovinescu se arată
foarte exigent cu sine însuşi, singura piesă pe care o
remarcă cu satisfacţie fiind „Jocul vieţii şi al morţii în
deşertul de cenuşă”. Mult intervievat este „tovarăşul
Aurel Baranga”, cum i se adresează de obicei cu un fel
de ridicolă evlavie cei care îl abordează. Mimând mari
nelinişti metafizice, „tovarăşul” nu reuşeşte decât să
ideologizeze consecvent şi fără limite, să fie mereu „pe
linie” şi, nu o dată, de-a dreptul lozincard. Ion Băieşu –
„un concesiv, un blând, un indiferent”, cum singur se
prezintă – e mai ales de o cuceritoare sinceritate.
Exemplar e respectul său faţă de confraţi: „Pot să vă
spun că-l invidiez pe Marin Sorescu pentru comicul lui
de o inteligenţă fără egal, pe D.R. Popescu pentru
tragicul lui profund şi rafinat şi pe Teodor Mazilu pentru
cruzimea observaţiei”. (Fie și dacă luăm în considerare
ceea ce spune Ion Băieșu, parcă nu e chiar atât de săracă
dramatugia românească, cum îi apare lui Mihai Zamfir).
Ion Băieşu are într-un interviu aprecieri demne de
reţinut privind „filiaţiile” şi „afinităţile” în ceea ce
priveşte comedia românească: „Dramaturgia noastră
clasică e restrânsă în ceea ce priveşte comedia:
Caragiale, Kiriţescu şi Muşatescu. Iar dacă ne gândim
că «Gaiţele» şi «Titanic-vals» se înscriu ambele în
lumea caricată a moravurilor de familie, vedem că toţi
am răsărit din mantaua lui Conu Iancu (…) Definirea
personajelor prin automatisme verbale n-o va putea face
nimeni mai bine ca el, nici un escroc nu-l va întrece
vreodată pe Caţavencu, nici un senil cap de familie pe
Trahanache şi nici un cretin abulic pe Dandanache”. Şi
astfel ajungem şi la cel pe care Băieşu, dar nu numai el,
îl consideră tatăl tuturor dramaturgilor români,
Caragiale, în postura de intervievat, însă şi de…
autointervievat, pentru că – zice autorul „Scrisorii
pierdute” – „sunt câteodată aşa de sfios, îmi lipseşte atât
de mult îndrăzneala, încât, dacă unul dintre colaboratorii
dvs. ar veni să mă interpeleze odată nitam-nisam, şi-ar
face despre mine şi despre spiritul meu o foarte tristă
opinie”. La întrebarea: „În ce stare se află literatura
noastră astăzi?”, Caragiale întreabă la rândul său mai
mult decât ironic: „Dar oare când am avut noi mai mulţi
scriitori decât astăzi? Dar când oare s-a scris româneşte
mai frumos, mai cu înţeles şi mai cu miez decât astăzi?
Eu însumi am numărat, trecându-i într-o listă alfabetică,
peste una sută cincizeci (150) poeţi lirici. Ce este mai
îmbucurător decât numărul lor prodigios este egalitatea
talentelor lor – nici unul mai inferior altuia”. Pare că
răspunsul a fost dat acum. Cu o singură precizare: la
cifra înregistrată de Caragiale ar trebui adăugate un zero
sau poate chiar două. La întrebarea: „Ce sorţi de

dezvoltare poate avea literatura noastră în viitor?” (deci
şi în prezentul nostru), Caragiale răspunde părinteşte:
„Dezvoltarea unei literaturi, domnule redactor, atârnă de
multe împrejurări: din toate acestea, însă, cea mai
importantă este prezenţa talentelor. O stare înfloritoare
politică şi economică a celei mai inteligente societăţi nu
este de ajuns pentru a da naştere unei literaturi puternice
(…) Cea mai cultă şi mai bogată societate, suveranul cel
mai iubitor de artă şi de litere, cu tot aurul şi cu toate
aplauzele lor, nu vor putea face să se ivească talente
acolo unde pământul nu poate produce aşa buruiană.
Este o chestiune de dispoziţie de rasă”.

După Caragiale figura cea mai pregnantă din
„galeria” dramaturgilor este cea a lui Teodor Mazilu
care în ceea ce spune răspunzând întrebărilor lui Adrian
Păunescu se distinge îndeosebi prin acuitatea
observaţiei și prin accentul pe care îl pune și din
perspectivă moral-psihologică, nu numai  estetică. El
denunţă la un moment dat obsesia continuităţii: „Dacă
cineva nu se trage din nimeni şi din nimic, lumea intră
la idei. Or, adevăratul scriitor nu se trage din nimic şi
din nimeni”. În timp ce Horia Lovinescu vorbeşte mult
despre meşteşug, Teodor Mazilu crede, din contră, că
„meşteşugul transformă opera de artă într-o reţetă”.
Venind vorba despre piesa sa „Aceşti nebuni făţarnici”,
Mazilu face, ca de atâtea ori în interviurile cu el, dovada
unui spirit pătrunzător, a unui profund cunoscător al
mentalităţilor şi psihologiilor: „Există o întreagă
categorie de oameni care se laudă cu viaţa lor
sufletească bogată. E foarte interesant că şi în ceea ce
priveşte viaţa psihică pot apărea fenomene de
îmburghezire. Omul care se vrea respectabil şi ajuns nu
înmagazinează numai valori materiale (maşini, case,
bani), ci şi probleme spirituale. De fapt, până la urmă, e
o formă atroce de lăcomie care atinge, într-adevăr, zone
abisale. Din parvenitism se pot face chiar şi gesturi
nobile, chiar şi acte de curaj… Din parvenitism se poate
renunţa la parvenitism, bineînţeles o perioadă. Acest om
vrea să aibă şi mobilă luxoasă, dar şi dispreţul filosofic
pentru această mobilă. El nu vrea să renunţe nici la una,
nici la alta… Prinse între dorinţe atât de contradictorii,
sigur că personajele mele devin ridicole…”. Și pentru că
veni vorba, citez o frază definitorie a lui Nicolae
Manolescu. În „Istoria critică...”, el scrie că personajele
lui Mazilu „nu vorbesc pe limba lor, ci sunt vorbite de
limba de lemn...”. 

Ca şi Caragiale, în epoca postdecembristă, pe care n-
a mai apucat-o, Teodor Mazilu s-ar fi putut vedea copiat
de realitate.
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Orice cărturar, la auzul numelui
Torouțiu (chiar dacă falsificat în numeroase
rânduri în Toronțiu) va reacționa favorabil,
lăudându-i impresionanta și mereu de
actualitate serie de Studii și documente
literare – care i-a adus și supranumele de
„Hurmuzachi literar” – 12 vol + 1 Indice,
cuprinzând scrisori inedite de-ale
junimiștilor și sămănătoriștilor, fiecare
volum însoțit de câte un temeinic studiu
introductiv și note de mare valoare istorico-
literară. Alții își vor aduce aminte de
consistenta perioadă în care a condus (și
finanțat!) revista „Convorbiri literare”
(1939-1944), dar în umbră au rămas doctele
studii germaniste (Carmen Sylva în
literatura românească – 1924, Immanuel
Kant în filosofia și literatura română –
1925, Hermann Sudermann în literatura
românească – 1930, Heinrich Heine și

heinismul în literatura românească – 1930),
precum și eleganta și densa revistă „Floarea
Soarelui” (1927-1929), sau alte contribuții de
critică și istorie literară (Modernismul –
simbolism, impresionism, expressionism – 1926,
Pagini de istorie și critică literară – 1936), la
care se adaugă cele două decenii de patronare a
editurii „Bucovina” – pepinieră, printre altele, a
unor numeroși condeieri (cu precădere poeți) pe
care i-a girat.

Posteritatea, ca și în cazul numeroșilor
intelectuali proveniți din provinciile pierdute
după al doilea război mondial, i-a fost nefastă, de-
abia în 1988, la un secol de la naștere, numele
fiindu-i pomenit cu un oarecare fast, alături de al
cumnatului său Leca Morariu, într-o memorabilă

manifestare pe plaiurile natale, concretizată și
printr-un compact volum II al „Buletinului de
informare și documentare metodico-științifică”,
Studii și articole, editat de Societatea de Științe
Filologice, Filiala Suceava, în același an. Mai trec
niște ani până când Doina Rizea și Nicolae
Georgescu să-i repună numele în circulație prin
ediția Exegeza eminesciană – poezii antume din
punct de vedere filologic (București, Edit. „Floare
albastră”, 2002), iar Ion Filipciuc să-i contureze
pregnant profilul folcloric prin volumul Frunză
verde, cântece și basme poporale din Bucovina
(Câmpulung Moldovenesc, 2003) – în ambele
fiind de găsit și încercări de conturare a unei vieți
păstrată cu cerbicie, de către „împricinat”, departe
de valurile nocive ale preocupărilor fără roade ale
mondenității.

Sumara trecere în revistă a unei veritabile
personalități – nu numai literare – ne este
prilejuită de excelenta (și surprinzătoarea)
apariție la prestigioasa Editură „Junimea” din Iași
a volumului „testamentar” Pe-aici a fost un
bucovinean..., semnat de Ilie E. Torouțiu (1888-
1953), datorat efortului profesoarei Oltea Prelucă
(și acompaniat de doctele aprecieri ale
universitarilor Mihai Iacobescu și Mircea A.
Diaconu), cea care s-a aplecat cu dedicație și
competență asupra restituirii unui text aflat, ca
prin minune, în arhiva Fundației Culturale „Leca
Morariu” de la Suceava, cu pioșenie „morăreană”
diriguită de farm. Maria Olar, acompaniată cu
devotament de ing. Ion Olar. Spunem „ca prin
minune”, odată ce manuscrisele lui Torouțiu, de la
București, au dispărut, probabil, în hrubele
Securității, care i-a călcat casa în nenumărate
rânduri (acolo trebuie să se afle și finalizatele, sau
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în curs de finalizare, Exegeza eminesciană,
Sinonimia românească, încă 12 volume din Studii
și documente literare ș.a.). Volumul de față
trebuie să-i fi parvenit lui Leca Morariu încă din
timpul vieții autorului, care în câteva scrisori îl
amenință că îi va trimite la Râmnicu-Vâlcea texte
de-ale sale pentru a fi șlefuite („periate”) de cel
care predase la Cernăuți un curs de Stilistică.

Cartea este o  proză memorialistică, având în
prim plan segmente din viața lui  Luca Teișor
(două „scrisori” din Bucovina, apărute în revista
„Ramuri” de la Craiova în 1910, apar sub această
semnătură), ca un conglomerat de schițe
aparținând primei perioade a vieții, până la finele
studiilor liceale, și ultimei părți, aceea în care
noul regim socialist îl alungă din propria
tipografie. Ne rezervăm pentru o altă ocazie
prezentarea mai amplă a cărții, adăstând acum o
clipă numai asupra unui singur aspect ce merită
clarificat, odată ce aruncă lumini (și umbre, din
păcate) asupra atmosferei din școlile bucovinene
din jurul anului 1910. 

Se jeluiește, în carte, Luca Teișor că a fost
năpăstuit de profesorul Vasile Burduhos, care
refuza să-i acorde notă de trecere la bacalaureat,
în vreme ce tot restul „completului” examinator
nu-și dădea rând ca să-l laude. Și asta-i tot. Banal,
nu?

Elucidarea momentului o găsim într-una dintre
„scrisorile” din mai sus pomenita „Ramuri” (Din
Bucovina. Referințe de la gimnaziul gr. or. din
Suceava, în nr. 8, p. 463-469), din care extragem:

[...] deși institutul a fost cercetat de mai mulți
români (402 români, 222 evrei), sfârșitul anului
1907/8 dă studenți cu bacalaureat în raport invers:
români 13, evrei 18. Acuma abia, după raporturile
induse mai sus, înțelegem pe deplin premisa
onorabilului director Kossowicz și a ilustrului
profesor Basil Burduhos: „Vir erwachsen ein
gebildetes Proletariat!” (Noi creștem un
proletariat cult!). Și apoi să nu credeți că străinilor
le adresează vorbele astea, ci românilor, numai
românilor. De ce?, veți vedea îndată. [...] Iată,
bunăoară, ce zice revista bucovineană
„Buciumul”, Anul I, nr. 11-12: „Cu finea anului

școlar, au petiționat mai mulți elevi către
direcțiunea căilor ferate din Bucovina, conform
emisului cunoscut, pentru acordarea biletelor de
călătorie cu reducere pentru elevi sărmani și
demni, de a călători cu drumul de fier spre
căminele părintești. Ce să vezi? Sosește domnul
profesor Vasile Burduhos înaintea elevilor rupând
petițiunile, care, din păcate, erau scrise
românește, zicând unui elev că nu știe că
petițiunile trebuiesc scrise în limba germană? De
unde va fi având și acest domn emisul acel, că
numai limba germană este recunoscută, nu știm,
doară dumnealui, ca ordinar, va avea emisii
proprii. Abia prin intervenția d-lui prof. Dr E.
Popovici a putut străbate o petițiune a unui elev în
limba română printre profesorii români de la
direcțiunea școlară. De ce n-au făcut funcționarii
străini ai căilor ferate nici o deosebire între
petițiunile cu limba română sau germană, ci le-au
rezolvit egal?...”.

Tot acest caz trist îl relevă și „Neamul
românesc”, în nr. 113 anul III, 21 sept. 1908:
„Lucrul stă astfel: în preajma vacanțelor, elevii
sârguincioși înaintează de obicei petițiuni pentru
reducerea prețului de călătorie. Până în anul
acesta s-au înaintat, ce-i drept, petițiuni scrise în
limba germană, dar acuma, din inițiativa unor
elevi cuprinși de sentimente naționale, au făcut
toți studenții români petițiuni scrise românește.

Toți domnii profesori din celelalte clase au
primit cu bucurie petițiunile românești, văzând
pasul lăudabil ce l-au făcut.

Dar d. profesor Burduhos, fost șef al clasei a
VI-a, secția românească, a respins petițiunile cu
cuvintele: «Ihr müsset mir deutsche gesuche
bringen, denn die Herren von Oben können nicht
rumänisch sprechen!» («Trebuie să-mi aduceți
petiții germane, căci domnii de sus nu știu
românește»). Zicând cuvintele acestea într-un ton
iritat, aruncă îndărăt petițiunile elevilor, care însă
se duc în urma d-lui profesor Basil și le predau d-
lui director.

D. director le primește scrise românește! Peste
un ceas, vine d. șef al clasei mânios, izbind și
trântind, cu petițiunile în mână, cele ce au fost
predate de elevi d-lui director, vine și le rupe în
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bucățele în fața elevilor, strigând la injurii:
«Schäbige Generation! Ihr Dieben, was ihr seid,
ihr Schweinengeschlecht! Hab’ euch nicht einmal
gesagt, dass ihr keine romänische Gesuche
überreichen dürfet! Uebrigens werdet ihr mir
nachmittags um zwei Uhr zum Einsperren!»
(«Neam râios! Hoți ce sunteți, neam de porci! Nu
v-am spus că nu trebuie să înaintați petiții
românești? De alminterea să veniți după-amiazi,
ca să fiți închiși»). Apoi îi obligă pe elevi să-i
aducă pe a doua zi petițiuni scrise în limba
germană”.

Acesta e un caz întâmplat. Îl arăt numai ca să
ilustrez reflexiunile pe care le-am fost făcut în
rândul trecut: cum se poartă „omul guvernului”
față de ai săi, când vrea să ajungă „domn mare”.
Așa fel de educație se dă tinerimii la gimnaziul
gr.or. din Suceava: între profesor și elev există un
părete. Se înțelege, între profesorul de tagma
onorabilului Burduhos, ori a directorului
Kossowicz, despre care voi vorbi într-alt număr.
Și sunt mulți de acei profesori. Nu deneg însă că
sunt și cinstiți, foarte cinstiți, majoritatea chiar,
despre care ar fi un păcat strigător la cer dac-ai
spune ceva rău. Numai aici e buba: capul
gimnaziului, directorul Kossowicz, e capul celor
„buni”. Față de aceștia, elevul de la gimnaziul
nostru se simte înstrăinat. El se teme să meargă la
profesorul său ca să ceară un sfat, căci acela îi
vorbește cu nasul în nouri, din înălțimi olimpice,
despotic. Vorba lui Burduhos: „Ich bin
Professor!”. Dac-ai cutezat să-i vorbești
românește, atunci onorabilul Burduhos pe loc ți-a
tăiat firul vorbirii: „Deutsch! Deutsch! Ihr müsst
mir deutsch sprechen!”. [...] Sărmanii elevi, cei
mai mulți poate de multe ori nu văd decât cu ochii
de foame – uscați, palizi, năcăjiți ca vai de ei, mai
au încă de îndurat și sudalmele unui ilustru
profesor ca Burduhos. Și bieții elevi înghit toate și
tac, tac elevii români, că-s doară români și-s
răbdători, aceste sudalme. Burduhos le adresează
numai în clasele românești, deoarece în cele
nemțești își teme pielea. 

Acuma închipuiți-vă, dragii mei, ce-și
gândește sărmanul băiat când vede toate astea.
Crescut bine de acasă, cu sufletul curat, vine la

școală să se cultive, și apoi să stai numai și să te
miri ce simțiminte poartă în el, după ce a ieșit din
gimnaziu. Câtă vreme a stat în acest institut de
creștere, i s-a umplut sufletul de deznădejde și
ură! Ură? Da! Față de cine? Față de cei de la care
a îndurat atâtea necazuri, față de acei prepoziți de
tagma lui Burduhos, care când văd pe bietul elev
în partea stângă, strâmbă nasul în partea dreaptă,
iar când îl vede în partea dreaptă, strâmbă nasul în
partea stângă. [...]

Că eroul nostru a fost „capul răutăților”, ni se
pare indubitabil (după cum îl „suspectăm” că ar fi
fost și autorul articolului din „Buciumul” –
debutase în presa scrisă încă din 1907, în revista
„Răvașul” de la Cluj). Că ranchiuna profesorului
a depășit limitele – este o reacție omenească
(chiar dacă nu onorabilă), dar în nici un caz
pedagogică. De altfel Vasile Burduhos a mai avut
la activ și alte luări de atitudine pe care
comunitatea cultă a Sucevei le-a sancționat, ceea
ce nu l-a împiedicat, după Unire, să fie timp de
mai mulți ani directorul Liceului „Ștefan cel
Mare”. Că așa a fost în Bucovina (dar parcă
numai acolo?)!
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„Da, vreau scandal, da... pentru că m-ai uitat pe
mine, le-ai uitat pe toate: ai uitat că sunt fiică din
popor și sunt violentă; ai uitat că sunt republicană,
că-n vinele mele curge sângele martirilor de la 11
fevruarie; ai uitat că sunt ploieșteancă – da,
ploieșteancă! – Năică, și am să-ți torn o revuluție,
daʼ o revuluție...să mă pomenești!”

Astfel este apogeul, isteric și hilar, al unei scene
din cunoscuta piesă a lui I.L. Caragiale – Dʼale
carnavalului. Comicul replicii provine, în primul
rând, dintr-o asociere surprinzătoare, aproape
oximoronică la o primă vedere, între preferințele
politice ale femeii înșelate (Mița Baston) și
proiectata ei răzbunare. Întregul ridicol al situației
este însă limpede doar pentru cei care cunosc în
amănunt împrejurările la care Caragiale face
trimitere în micul monolog al teribilei
„republicane”.

Primii ani ai domniei lui Carol I (începută, după
cum se știe, la 10 mai 1866) au fost dificili pentru
tânărul principe și pentru țara pe care primise să o
conducă. Domnul era lipsit de experiență politică și
nefamiliarizat cu împrejurările românești; finanțele
erau într-o stare dezastruoasă de pe urma trecutei
domnii a lui Alexandru Ioan Cuza; nu existau
partide pe care șeful statului să poată conta pentru
a le încredința guvernări coerente, ci doar gupări
politice care încheiau coaliții vremelnice. Mai
multe cabinete susținute de asemenea înjghebări
politice de vreme rea, fie ele liberale, conservatoare
ori fără o culoare politică precisă, s-au succedat
până în 1870, fără ca situația generală să se
îmbunătățească semnificativ.

Situația tulbure a stimulat, deloc suprinzător,
apariția vocilor contestatare. În lumea politică,
primii care și-au pierdut răbdarea au fost liberalii
radicali („roșii”). La o primă vedere, această

grupare nu ar fi avut motive prea serioase de
nemulțumire. Radicalii se aflaseră la putere, în
diverse combinații, aproape doi din cei patru ani
scurși de la urcarea lui Carol I pe tron și până la
jumătatea lui 1870, și aceasta în condițiile în care
erau aproape complet lipsiți de susținere în
Moldova. Mai mult, ei fuseseră înlăturați de la
putere, la sfârșitul lui 1868, nu în urma voinței
principelui Carol, ci a presiunilor externe
(îndeosebi franceze). Pe de altă parte, intransigența
ideologică, organizarea superioară altor grupări și
sprijinul popular pe care îl revendicau (real, de
altfel, doar în orașele Munteniei și Olteniei) îi
făceau pe „roșii” să se considere partidul natural de
guvernământ. Mai mult, rolul important jucat de
liderul radical I.C. Brătianu în aducerea pe tron a
principelui Carol îi îndemnase, pare-se, să
supraestimeze ascendentul pe care îl aveau asupra
șefului statului, generând așteptări cu totul
nerezonabile, urmate de cu atât mai dureroase
dezamăgiri.

Ostilitatea radicalilor față de Carol I a fost
stimulată și de un eveniment extern, ale cărui
semnificații nu au fost capabili să le înțeleagă și al
cărui parcurs nu l-au putut prevedea: războiul
franco-german, izbucnit în iulie 1870. Luându-și
dorințele drept realități, „roșii” – francofili
stridenți, în pofida ostilității pe care le-o arăta
împăratul Napoleon al III-lea – au ajuns să îl
privească cu și mai multă suspiciune pe principele
prusac al României și să nutrească temeri cu privire
la poziția țării după așteptata victorie franceză.
Astfel au ajuns radicalii (sau, cel puțin, o parte
dintre ei) să conspire pentru răsturnarea prințului
străin1.

Complotul pus la cale de „roșii” își avea,
bineînțeles, centrul în București. În paralel cu
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mișcarea de aici ar fi trebuit să izbucnească revolte
în alte câteva orașe, dar și în tabăra militară de la
Furceni (lângă Tecuci). La conspirație luau parte
Eugeniu Carada, jurnalist și organizator politic
radical, devenit mai târziu un important om de
finanțe, Constantin Ciocârlan, fost prefect de
poliție al Bucureștilor, ori maiorul Constantin Pilat,
ginerele lui C.A. Rosetti (care era, alături de I.C.
Brătianu, cel mai important lider al radicalilor în
acel moment). Legăturile personale ale celui din
urmă, ca și ale altor importanți conducători ai
„roșiilor” cu mișcarea din august 1870 sunt
neclare. Rosetti era plecat în acel moment din țară,
iar împotriva generalului Nicolae Golescu (fost
membru al locotenenței domnești instituite în 1866,
care ar fi urmat să joace același rol după detronarea
lui Carol I) și a lui I.C. Brătianu (pe care liderul
ploieștean al complotului, despre care va fi vorba în
rândurile de mai jos, îl desemna drept conducător al
mișcării) nu s-au găsit nici un fel de probe
compromițătoare. Scopul mișcării era, pe lângă
înlăturarea domnului german, aducerea pe tron a
unui suveran de origine franceză: prințul Napoleon,
vărul împăratului cu același nume, un cunoscut
simpatizant al liberalismului „roșu”.

De la bun început, complotul a avut vizibile
slăbiciuni. Spre deosebire de cei care puseseră
capăt domniei lui Cuza patru ani și jumătate mai
devreme, conspiratorii reprezentau o singură
grupare politică. Mai mult, sprijinul pe care puteau
conta în Moldova era minim: nici măcar
„fracțiunea liberă și independentă”, grupare de
alfel nu întru totul fidelă lui Carol I și dinastiei
străine, nu participa la complot. Chiar în
eventualitatea reușitei mișcării, tot ce se putea
aștepta din partea moldovenilor era fie o încercare
de rezistență, fie o nouă tentativă de separare, după
„modelul” deja încercat în primăvara lui 1866.

Ceea ce putea sfârși în confruntare sângeroasă
și dezastru politic a alunecat însă în ridicol. În
ultimul moment, liderii de la „centru” ai mișcării au
decis amânarea sa. Din pricina unei deficiențe de
comunicare, Ploieștii – paradoxal, cel mai apropiat
de București dintre orașele în care urma să
izbucnească revolta – nu au primit vestea la timp.
În consecință, la data stabilită (8 august 1870),
conspiratorii locali au trecut la acțiune.

Ploieștii nu erau lipsiți, în 1870, de o anumită
tradiție a mișcărilor de stradă. În 1860, o revoltă a
orășenilor provocată de creșterea taxelor izbucnise
în oraș. În timpul alegerilor din mai 1870, cu puțin
timp înaintea „revoluției”, avuseseră loc conflicte
între armata fidelă guvernului și garda civică,
susținătoare a radicalilor, soldate cu mai multe
arestări2. Tenisunile politice din localitate erau,
așadar, suficient de mari pentru ca „stânga” să își
poată mobiliza ușor simpatizanții și agenții.

Conducătorul local al „revoluției” era maiorul
Alexandru Candiano-Popescu. Personaj plin de
sentimentul propriei importanțe (după cum reiese
din memoriile sale), nu lipsit de inteligență și foarte
curajos (după cum avea să o demonstreze, în 1877,
la asediul Plevnei) acest militar era, pe de altă
parte, un iubitor de dueluri, conspirații și scandaluri
politice. La 11 februarie 1866, el participase la
lovitura de stat care încheiase domnia lui Cuza (de
aici, desigur, aluzia din „discursul” Miței Baston la
de altfel foarte pașnica și lipsita de „,martiri”
conspirație). În 1867, Candiano fusese arestat de
autoritățile austriece din Transilvania pentru
propagandă naționalistă. Trei ani mai târziu, nu cu
mult înaintea evenimentelor din vara lui 1870 statul
român îi acordase, la rându-i, aceeași dezagreabilă
„găzduire”, pentru insulte la adresa domnului,
proferate în paginile unui ziar ploieștean pe care îl
conducea. Ca ziarist, Candiano se remarcase, de
altfel, nu doar ca un antidinastic convins, ci și ca un
simpatizant al ideilor republicane. Aici își are
originea asocierea făcută de Caragiale – și nu
numai de el – între mișcarea de la Ploiești și o
presupusă conjurație republicană3.

De la primele ore ale dimineții zilei de 8 august,
conspiratorii s-au pus în mișcare. Pentru a controla
legăturile rapide cu exteriorul, ei au ocupat, mai
întâi, telegraful; au urmat prefectura, poliția și alte
instituții. Doar cazarma batalionului de linie
staționat în oraș a rămas „teritoriu guvernamental”.
Deși arestat inițial de conspiratori, comandantul
batalionului, maiorul Polizu, a reușit să evadeze și
să mențină disciplina în rândul oamenilor săi. Sigur
de victorie, Candiano nu s-a dat în lături să le
citească ploieștenilor adunați în piața publică
telegrame false, pe care i le-a atribuit lui I.C.
Brătianu, prin care era anunțată înlăturarea lui
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Carol I și instituirea unui guvern provizoriu.
Maiorul ploieștean (autoproclamat prefect al
judecțului Prahova) a început, de asemenea, să facă
schimbări în rândul funcționarilor și să primească
jurăminte de fidelitate din partea celor care au
acceptat să servească „noul regim”. Printre
susținătorii săi s-a numărat și un foarte tânăr
orășean – nimeni altul decât deja amintitul I.L.
Caragiale, care ar fi devenit, prin bunăvoința lui
Candiano, subcomisar de poliție. Peste ani,
pocăitul și mult mai conservatorul scriitor a
rememorat mai ales aspectul „festiv” al mișcării
ploieștene: o cam prea matinală petrecere, ornată
cu numeroase butoaie de vin, care a urmat imediat
după instituirea noilor autorități și la care „poporul
martir” al Ploieștilor a participat în masă.

Viața noului „guvern” a fost scurtă. Încă de
dimineață, comandantul micului grup care ocupase
telegraful (de altfel, un „om de nădejde”, după cum
l-a descris Candiano mai târziu) a adormit în post.
Profitând de ocazie, unul dintre telegrafiști a dat
alarma la București. Guvernul conservator condus
de Manolache Costache Epureanu a acționat
imediat, trimițând la Ploiești un batalion de soldați.
Liderul „revoluției” a dat însă, în ultimul moment,
dovadă de realism. Fără a încerca nici un fel de
rezistență, el a părăsit orașul, fiind, în scurt timp,
capturat de autorități. „Am început ca voinicii și
sfârșit ca păcătoșii”, a scris Candiano mai târziu,
fără a înțelege că renunțarea fusese, poate, singura
hotărâre înțeleaptă pe care o luase pe durata
efemerei „revoluții”.

Autoritățile au operat numeroase arestări în
Ploiești și în restul țării. În fața instanței de
judecată, în procesul desfășurat la Târgoviște, nu a
apărut însă decât un mic grup de persoane,
împotriva cărora s-au găsit probe suficient de
concludente: cei mai importanți acuzați erau
Candiano și Eugeniu Carada. Decizia juriului
târgoviștean a fost un șoc pentru guvern și pentru
Carol I: toți cei învinuiți au fost achitați.
Tulburările politice au continuat în următoarele
luni, până când un guvern conservator mai puternic
decât cel al lui Manolache Costache Epureanu a
preluat puterea, spulberând ambițiile radicalilor și
instaurând, în sfârșit, stabilitatea.

Urmările pe termen mediu și lung ale

„revoluției de la Ploiești” au fost, așadar, puțin
spectaculoase. Condeiele conservatoare au
acoperit-o cu ironii, transformându-i memoria într-
un clișeu antiliberal cu o lungă carieră publicistică
și literară. Însuși conducătorul mișcării, Alexandru
Candiano-Popescu, s-a dezis, implicit dacă nu
explicit4, de trecutul său antidinastic. După o
comportare vitejească în fața Plevnei, care i-a
răscumpărat greșeala față de tron, fostul răzvrătit a
devenit general și aghiotant al suveranului pe care
altădată încercase să îl detroneze. Lovitura de stat
eșuată care a bulversat, pentru o clipă, o lume
politică deja obosită de confruntări sterile rămâne
„visul unei nopți de vară” al radicalismului
românesc: o mărturie a neîndemânării politice și a
lipsei de tact care își fac loc uneori în statele tinere,
în inteligențele exuberante și în vremurile tulburi.

Note:
1. O descriere a „revoluției de la Ploiești” se găsește la

Gh. Cristea (Conspiraţia „republicană” din august 1870,
în „Studii. Revistă de Istorie”, 1-3, 1969, p. 231-247), care
folosește ca surse mai ales actul de acuzare din procesul
participanților și scrierile lui Caton Theodorian și M.
Theodorian Carada. Un alt izvor important este volumul I
al memoriilor liderului mișcării. Alexandru Candiano-
Popescu, Amintiri din viața-mi (1867-1898), studiu
introductiv, nota asupra ediției, adnotările, transcriere și
îngrijirea textului de Constantin Corbu, București, 1998.

2. Simion-Alexandru Gavriș, Ipostazele unei biografii
politice: Manolache Costache Epureanu, Iași, 2013, p.
248-249.

3. Un alt pitoresc participant la „revoluție” era Stan
Popescu, un mare admirator al lui Giuseppe Garibaldi,
căruia ar fi încercat, după propriile mărturisiri, să i se
alăture într-una din aventurile sale militare. Dorin
Stănescu, Republica de la Ploiești: revolta contra
modernității

(https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/republ
ica-de-la-ploiesti-revolta-contra-modernitatii).

4. În memoriile sale, fostul conspirator a încercat să
reabiliteze mișcarea de la 8 august 1870 ca pe „o furtună
curățitoare de rele și o școală generoasă, unde tinerele
generații au învățat cum să apere libertățile și drepturile
cetățenești” și ca pe un necesar semnal de alarmă pentru
principele Carol I. El a recunoscut, totuși, că reușita
conspirației ar fi fost un dezastru politic („am fi dat foc
prezentului și viitorului țării, pentru că, în loc de Franța –
după cum credeam – Prusia a ieșit biruitoare”). Alexandru
Candiano-Popescu, op. cit., p. 120-121.
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Cele 28 de ocurenţe ale verbului ragionare
în cuprinsul Divinei Comedii sunt indicate de
Scartazzini în ordine, fără o diferenţiere, din
capul locului, în funcţie de sensurile pe care el
însuşi le enumeră de la bun început, fără
pretenţie de exhaustivitate: „a judeca, a
argumenta servindu-te de propria raţiune, a
conversa, a vorbi, a spune, etc.” Urmând
însemnările savantului italian, găsim o primă
utilizare a verbului nostru în Inf. II, 36, unde
călătorul Dante apelează astfel la înţelepciunea
călăuzitoare a lui Vergilius: „se’ savio; intendi
me’ ch’i’ non ragiono” (în traducere liberă: „[tu]
eşti înţelept; înţelegi mai bine [ceea] ce eu nu
spun”). Natalino Sapegno oferă o parafrazare
mai generoasă: „ca înţelept, tu poti înţelege şi
ceea ce eu nu am ştiut să exprim”. Pentru
tălmăcirea acestui vers, George Coşbuc apelează

la o echivalare generică, introducând o pereche verbală
inexistentă în original, dar acceptabilă în context: „eu
zic: iar tu pricepi şi ştii mai bine”. În schimb, Eta
Boeriu optează, ca şi în alte rânduri, pentru o
dramatizare personală ce afectează şi finalul versului
precedent, ea profitând creativ de ocazie pentru a
introduce şi două aliteraţii din partea casei: „pierdut,/
pe tine, tată,-n ajutor te chem”... Versul 115 din acelaşi
al doilea cânt infernal conţine verbul ragionare la mai-
mult-ca-perfectul-îndepărtat (trapassato remoto), timp
verbal inexistent în limba română, cu rolul de a
exprima, în limba italiană, o acţiune anterioară altei
acţiuni exprimate printr-un verb la perfectul simplu
(semnificativ denumit în italiană passato remoto).
Fireşte, problema traducătorilor nu este să născocească
vreo nouă formulă gramaticală, ci să redea raportul
temporal prin folosirea mijloacelor oferite de limba
română. În original, fraza sună astfel: „Poscia che
m’ebbe ragionato questo,/ li occhi lucenti lagrimando
volse” (adică: „după ce mi-a spus asta,/ ochii
strălucitori lăcrămând şi i-a întors”). În mod

surprinzător la prima vedere, pentru exprimarea unui
termen simplu, Coşbuc alege de această dată o
metaforă perifrastică, pesemne presat de potrivirea
rimelor: „şi după ce-mi pică acestea ’n minte/ întoarse
ochii-aprinşi de plâns la mine”. Dincolo, însă, de
traducerea verbului ragionare, pasajul dantesc pune
problema: încotro îşi întoarce Beatrice ochii ei
strălucitori şi înlăcrimaţi; consecinţa acestei piruete
oculare fiind, precum aflăm din versul următor,
insuflarea unui zel sporit în acţiunea proaspătului
mobilizat Vergilius. Cum am văzut, Coşbuc alege să
interpreteze că Beatrice îşi întoarce ochii către poetul
antic, ceea ce pare a se justifica prin imediateţea
consecinţei, deşi probabilitatea ca ea să-i fi ţinut lungul
discurs prealabil uitându-se în altă parte pare, la rândul
ei, limitată. Dimpotrivă, Eta Boeriu interpretează că
Beatrice îşi întoarce ochii în altă parte: „Şi-astfel
zicând, obrazul ei frumos,/ scăldat în lacrimi, şi-l feri
de mine”. Desigur, în varianta boeriană, ochii devin
obraz, iar actul lăcrămării este nuanţat prin imaginea
scăldătoarei, dar opţiunea sa în privinţa mişcării
Beatricei îşi are un antecedent în interpretarea lui
Tommaseo1, care consideră de la sine  înţeleasă
întoarcerea ca ferire2 şi explică: „pentru a-şi ascunde
tulburarea”, după care mai admite o posibilitate: „sau,
poate, către cer”. Sapegno nu formulează nici o
ipoteză. Nu o făcuse nici De Sanctis3, ceea ce ne duce
cu gândul la posibilitatea ca verbul volgere să nu aibă
un sens dinamic, ci întreaga expresie să însemne, pur şi
simplu: „privi spre mine”, cu sensul mai exact de „mă
privi în acel moment [altfel decât până atunci]”,
situaţie care nu exclude privirea anterioară, din timpul
discursului... 

În cântul următor, la Inf. III, 51, întâlnim unul din
versurile cele mai celebre din Divina Comedie. Cei doi
călători, după ce tocmai intraseră pe monumentala
poartă a Iadului, străbat zona de pedeapsă a
„şovăielnicilor”, despre care poetul-narator ne spune,
în fel şi chip, că nu au lucrat nici pentru bine, nici

140140 CONVORBIRI  LITERARE

RAŢIUNEA CA VORBIRERAŢIUNEA CA VORBIRE
ÎN ÎN 

Dragoş COJOCARU

L
E

C
T

U
R

A
 D

A
N

T
IS

 
E S E U



pentru rău. Aceşti pacătoşi nu merită nici un fel de
pomenire şi nici un fel de atenţie, drept pentru care
Vergilius însuşi îşi îndeamnă învăţăcelul cu vorbele
faimoase: „non ragioniam di lor, ma guarda e passa”
(în traducere frustă: „să nu vorbim despre ei, ci
priveşte şi treci [mai departe]”). Coşbuc redă pasajul în
felul următor: „Prea mult vorbim de ei; tu-i vezi şi
treci”, unde „’i vezi” e de socotit la imperativ, ca şi
„treci”, care sună cam sec, dar rimează cu anteriorul
„în veci”. În acest caz, Eta Boeriu izbuteşte o
construcţie mai cursivă şi mai naturală la nivelul
întregului vers: „de-ajuns ne-au fost: te uită doar şi-i
lasă” – chiar dacă verbul care ne interesează lipseşte cu
desăvârşire... 

Mai departe, în cântul al IV-lea, versul 97 deschide
o terţină în care ragionare (din nou la mai-mult-ca-
perfectul-îndepărtat, e în relaţie cu „întoarcerea”
desemnată prin verbul volgere (aici în formă
pronominală şi cu direcţie precizată). Este vorba de
conversaţia dintre spiritele măreţe din limb,
reprezentate de maeştrii stilului tragic, în frunte cu
Homer, momentan intraţi în vorbă cu Vergilius. Despre
aceştia ne spune Dante: „Da ch’ebber ragionato
insieme alquanto,/ volsersi a me con salutevol cenno”
(în traducere literală: „după ce au vorbit împreună un
timp,/ s-au întors către mine cu un semn de salut”).
Cele două versuri sunt traduse de George Coşbuc cu
limpezime, păstrate fiind şi numărul de inversiuni
(două) din original, chit că elementele inversate nu
coincid (pentru că nu au cum să coincidă): „Iar după ce
’ntre ei puţin vorbiră,/ spre mine ’ntorşi c’un semn m-
au salutat”. Eta Boeriu se remarcă din nou printr-o
variantă foarte personală, pentru a cărei edificare
recurge, din afara resurselor artistice ale Poetului, la o
sumă consistentă de noi imagini: un cerc, o clipire şi
românescul dor, căruia îi asociază, prevalându-se de
afinitatea metaforică deja dovedită, verbul mioritic
(sau poate cavaleresc) „a mâna”. În consecinţă,
versurile 97-98 din Inf. IV sună astfel în varianta
traducătoarei post-coşbuciene: „Şi-apoi, după ce-n
cerc, mânaţi de dor,/ vorbiră-un timp, spre mine-n
semn clipiră”. Inclusiv în noua formă, verbul care ne
interesează – a vorbi – este lesne identificabil... 

A cincea (şi ultima) ocurenţă a verbului ragionare
din Infernul dantesc survine în cântul al XIII-lea. Ca şi
în cazurile precedente, înţelesul său este acela de „a
vorbi”. Şi nu e de mirare, dacă stăm să ne gândim că
Iadul nu este, în privinţa locuitorilor săi, un spaţiu al
raţiunii. Dante şi Vergilius au ajuns în „pădurea
spânzuraţilor”, unde cei pedepsiţi sunt sinucigaşii,
preschimbaţi în arbuşti uscaţi de care propriile trupuri

urmează să atârne exemplar după Judecata de Apoi. Cu
vorbe meşteşugite, poetul latin îndeamnă unul din
aceste suflete (Pier della Vigna) să îi ofere călătorului
explicaţii suplimentare. Terţina în care copacul
reacţionează este următoarea (55-57): „E ’l tronco: «Sì
col dolce dir m’adeschi,/ ch’i’ non posso tacere; e voi
non gravi/ perch’io un poco a ragionar m’inveschi.
(...)»” O traducere epurată de metafore şi de inversiuni
ar putea suna astfel: „Iar trunchiul: «Cu vorbele tale
dulci mă ademeneşti în aşa fel/ încât nu pot să tac; şi să
nu vă supăraţi/ dacă voi zăbovi un pic să vă povestesc.
(...)»” George Coşbuc avansează o variantă
respectuoasă şi acceptabilă: „Iar el: – «Nu pot să tac,
atât m’aprinde/ frumosu-ţi grai, deci nu vă pară greu/
că ’n vorbe-acum puţin mă voi întinde (...)». Eta
Boeriu re-metaforizează suplimentar, insinuând o
tautologie discretă, îmbinând pitorescul rustic al
dialectologiei cu tehnologia automobilistică aplicată
anatomo-fiziologic şi forţând, ca şi alte dăţi, un hiat să
încapă într-un diftong pe finalul unui infinitiv: „«Atât
de dulce-n grai mi te rosteşti,/ că nu pot pune gurii
mele frână;/ iertare deci de-oi întârzia-n poveşti.»”
Rezumând parţial: toate cele cinci utilizări ale verbului
ragionare din Infern au sensul de „a vorbi”; nici una nu
are sensul de „a raţiona”. 

Acest înţeles restrâns la actul vorbirii se păstrează
odată cu intrarea în Purgatoriu: prima oară când Dante
întrebuinţează vocabula, o face... citându-se pe sine (II,
112). Muzicianul Casella intonează canţona „Amor che
ne la mente mi ragiona”, de la începutul tratatului al
treilea din Ospăţul. George Coşbuc traduce acest vers
prin schimbarea categoriei gramaticale a vocabulei în
cauză, cu păstrarea integrală a sensului; pentru
femininul conţinător mente alege masculinul conţinut
„gând”, iar pentru latinescul masculin Amor, alege
românescul feminin corespunzător: „Iubirea-n gând cu
mine vorbitoare”. Eta Boeriu păstrează prima parte a
soluţiei coşbuciene, dar o remaniază radical pe cea de-
a doua, restaurând categoria gramaticală a verbului în
cauză printr-o opţiune de extracţie populară: „Iubirea-
n gând cu mine sfătuieşte”. În ediţia completă în limba
română a, altminteri, incompletului tratat dantesc4,
Oana Busuioceanu va traduce acest vers: „Cănd prinde
a-mi vorbi Amor în minte”. Ea îl recuperează astfel pe
Amor după operaţiunea de schimbare a genului
gramatical la care, sub slavonesc impuls, îl supuseseră
Coşbuc şi Eta Boeriu, cu confirmări intermediară din
partea lui Alexandru Marcu5 şi Giuseppe Cifarelli.
Interesant este că, în prima ediţie românească a
Purgatoriului dantesc, Maria P. Chiţiu6 tratase cu latină
consideraţiune originea mitologică a imprevizibilei
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odrasle afrodiziace: „Amoru care în minte ’mi
vorbesce” – o echivalare, în sfârşit – sau, mai bine zis,
în început –, propriu-zisă a textului-sursă italian... 

Nici cele două ocurenţe din cântul XIII al
Purgatoriului nu restituie vocabulei semnificaţia sa
iniţială deplină, legată de gândirea organizată raţional.
În primul caz (XIII, 11), Vergilius este descris vorbind:
„ragionava il poeta” (adică: „spunea poetul”). „Virgil
vorbit-a”, spune Coşbuc, alegându-şi rima şi acceptând
aliteraţia survenită, cu precizarea „poetului” şi mutarea
inversiunii între cele două domponente ale perfectului
compus românesc la care recurge. „Grăi Virgil”,
reformulează, mai pe şleau, Eta Boeriu. În a doua
ocurenţă din acest cânt (Purg. XIII, 132), Dante spune:
„spirando ragioni” (adică: „respirând vorbeşti”),
subliniind uimirea unui personaj de pe lumea de
dincolo care constată prezenţa unui om viu printre
sufletele desprinse de trupuri. Coşbuc echivalează prin
explicitarea personalizantă a gerunziului din original:
„sufli când vorbeşti”. Eta Boeriu recuperează gerunziul
dantesc, dar renunţă la inversiune şi mută propoziţia
între cele două versuri anterioare, ornamentând-o după
propriul gust: „rosteşti cuvinte/ suflând din piept”...
Nici în Purg. XIV, 8, Dante nu reapropie verbul
ragionare de „raţiunea” din care se trage, ci ne
informează cum două duhuri „ragionavan di me”
(„vorbeau despre mine”). Iar George Coşbuc
prescurtează: „Vorbeau” (fără „despre mine”), în timp
ce Eta Boeriu, aspirând la un anumit nivel de confort,
suprinde cele două personaje cum „şedeau [de-a
dreapta mea]-n poveşti”... Mai departe, în Purg. XVI,
119-120, Dante îi caracterizează succint pe ticăloşi prin
ruşinea acestora (pesemne ipotetică) de a sta de vorbă
cu oamenii buni: „per vergogna/ di ragionar coi
buoni”. În mod neobişnuit pentru poetica sa de
traducător, Coşbuc apelează la un greoi balast
tautologic, din nevoia de reformulare globală a
complicatei fraze integrale din original: „ruşinea [...]/
de-a sta-n contact şi de-a vorbi cu bunii”. Eta Boeriu
reduce dimensiunile extravaganţei înaintaşului,
mutând formularea ideii în v. 119 şi recurgând din nou
la o sinereză (în gerunziul de care se foloseşte) şi,
pentru vocabula cercetată de noi, la o locuţiune verbală
cu implicaţii înţelepte: „fiind ruşinaţi să stea la sfat cu
bunii” (unde „fiind” se citeşte, obligatoriu în versul
endecasilabic, ca şi de alte dăţi, cu un singur „i”). 

Va trebui să ajungem la Purg. XVII, 138 pentru a
regăsi, pentru prima oară în grila aceastei lecturi,
sensul complet, de „raţionament”, al verbului italian
ragionare... 

Bibliografie esenţială: 
Dante: La Divina Commedia [3 vol.: Inferno;

Purgatorio; Paradiso], a cura di Natalino Sapegno,
Firenze, La Nuova Italia, 19853; 

Dante: Infernul; Purgatoriul; Paradisul, în româneşte
de George Coşbuc, Bucureşti, ESPLA, 1954; 1956; 1957; 

Dante: Infernul; Purgatoriul; Paradisul, în româneşte
de Eta Boeriu, Bucureşti, Minerva, 1982.

Scartazzini, G.A.: Enciclopedia Dantesca. Dizionario
critico e ragionato di quanto concerne la vita e le opere di
Dante Alighieri, Volume II (Parte prima), M-R, Milano,
Hoepli, 1898. 

Note:
1. Dante Alighieri, La Divina Commedia, con la «Vita

di Dante» di Niccolò Tommaseo, con note del Tommaseo e
d’altri illustri commentatori, a cura di Ettore Fabietti,
nuova edizione ampliata, Edizioni A. Barion, Milano,
1935. 

2. Alexandru Marcu, în traducerea sa în proză (Dante,
Infernul, Scrisul Românesc, Craiova, 1932), crease şi în
limba română un precedent în această direcţie de
interpretare: „Grăindu-mi astfel, dânsa şi-a’ntors în altă
parte, plângănd, lucioşii ochi”. Giuseppe Cifarelli,
consultat într-o ediţie relativ recentă (Dacia, Cluj, 1997),
anticipase şi el, în principiu, această lectură, concretizând şi
mai abitir: „Şi cum vorbi, plecă înspre pământ/ pupilele ei
dragi de lacrimi pline”. Ulterior, Marian Papahagi (Dante
Alighieri, Divina Commedia: Inferno/ Divina Comedie:
Infernul, Humanitas, Bucureşti, 2019) avea să adopte, tot în
principiu, aceeaşi lectură: „După ce-nfăţişase tot, smerită,/
ochii lucind de lacrimi îi ferise”. Astfel, Coşbuc rămâne
singurul traducător român pentru care aţintirea ochilor spre
Vergilius, iar nu ferirea privirii de către cereasca Beatrice,
este cea care îi motivează zelul suplimentar şi grabnic. 

3. Dante Alighieri, La Divina Commedia, introduzione
e commento di Francesco De Sanctis, Rusconi,
Santarcangelo di Romagna, 2005. 

4. Dante Alighieri, Ospăţul, în Opere minore,
introducere, tabel cronologic şi note introductive de Virgil
Cândea, Univers, Bucureşti, 1971. 

5. Dante, Purgatoriul, Craiova, 19433: „Iubirea care-n
mintea mea vorbeşte”. Lăsând la o parte feminizarea lui
Amor, această variantă este cea mai fidelă, metric şi lexical,
originalului. Nu degeaba şi la Cifarelli (ed. cit.) figurează
întocmai. 

6. Dante Alighieri, Divina Comedia: Purgatoriul,
traducţiune cu note după principalii comentatori de Maria.
P. Chiţiu, Tipo-litografia Naţională Ralian şi Ignat Samitca,
Craiova, 1888. 
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Adrian Niță a atras deja atenția asupra faptului
că în Devenirea întru ființă Constantin Noica
reflecta asupra elementului, văzând în el
întruchiparea Ființei la un al doilea nivel dintre cele
trei avute acolo în vedere. Primul era nivelul
modelului ontologic, „temeiul ființei, codul său,
procedeul arhetipal care comandă toate
întruchipările, atât cele individuale, cât și cele
generale”1. Pornind de la el, înafara generalului și
individualului, se mai pot găsi două serii de
determinații, spune Adrian Niță, și o conversiune.
Conversiunea este devenirea, cea care rezultă din
corespondența între prima serie de determinații și a
doua serie. Este vorba despre expresiile libere sau
contingente pe care și le oferă individualul și de cele
care decurg din libera expresie a generalului. 

Adrian Niță mai remarcă: „La un alt nivel al
ființei, «ființa de a doua instanță», Noica pune în
evidență existența unui adevărat mediu din care apar
lucrurile și în care apoi dispar, numit element”2.
După cum preciza însuși Constantin Noica într-un
interviu, „Elementul sau «apeiron» cu grecii, sau
vitalis mai apoi, prinde determinații care țin de o
lege, care lege este Ideea. Altfel spus, avem nevoie
de îngeri pentru a ajunge la zei. Această supa vitalis
este o subzistență fără consistență. Supa vitalis,
elementul, are în el ceva nedeterminat fără să fie un
haos. Consistența este de principiu, iar Existența
este individul...”3 La rândul lui, Adrian Niță explică:
„Elementul, ca mediu în care plutesc liber nesfârșite
determinații, permite realizarea unui anumit
individual și a unei anumite legități generale”4.
Totodată, spre a se face mai bine înțeles,
comentatorul adaugă că „Poate că o bună
caracterizare din punctul de vedere al statutului
ontologic al elementului este că acesta subzistă (nu
că există)”5. Este vorba deci despre un substrat al
existentului, nu de unul dintre nivelurile acestuia. 

Legat de această problematică, în notațiile lui din

agendele Jurnalului de idei, Noica preciza: „Noi nu
suntem noi; trăim în elemente. Trăim în elementul
prieteniei, în elementul profesiunii, în al unei limbi,
al unei culturi și al unei epoci.// Nimic nu este ce
este; e altceva, legea noastră. Dar omul poate
preface elementul din mediu exterior în mediu
interior”6. Capacitatea psihicului uman de a
metamorfoza exteriorul în componentă a
interiorității personale îi apare deci ca o posibilitte
de avut în vedere. Ea presupune exersarea unei
anumite capacități. „Să vezi din ce în ce mai puțin
oameni și lucruri, [dar să vezi – n. O.P.] în schimb
elemente. Dar așa facem, în fapt”7. Filosoful
intenționa să pună în lumină „Elementul ca
pozitivitate”8, ca valoare pozitivă, ca atu al
existenței. Drept care conchidea că „Totul e în
element: planta sub elemente, animalitatea în
elemente”9. În schimb, „Omul e întru”10 element.
Diferența de regim a celor trei regnuri ale viului
devine astfel evidentă. 

Cu privire la om, el nota că ar fi de tratat
„Profesiunea”11. Spiritul obiectiv (adulmecări,
feromon-uri, auzuri, mirosuri, captări de unde,
radaruri.)”12 „Descoperirile științifice ca dezvăluiri
de elemente (magnetismul, electricitatea, dar și
gravitația ori câmpul; cerebralitatea). Elementul
mecanicului (Leonardo), al sistemelor, al atracțiilor
și repulsurilor [sic!]. Capitolele fizicii, forțe ale
tuturor științelor descriu elemente”13. 

Notația despre „Intrarea în element,
«reintegrarea». Nu sunt toate reintegrările o
asemenea strămutare?”14 pare să se fi referit la
reintegrarea prin moarte. Dar pentru Constantin
Noica „... Chiar și elementul își dă obștescul sfârșit,
și anume atunci când determinațiile nu se mai pot
ține laolaltă ca mediu și nu pot genera individualuri
și legități generale”15. 

Rezultă, așadar, dintr-o primă perspectivă, că
lucrarea plănuită pe seama Elementului trebuia să
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dezvolte unele idei din și în continuarea Devenirii
întru ființă. În „Introducerea” la Tratatul de otologie
– volumul al doilea din Devenirea întru ființă –
autorul spunea: „... Între substanțe – fie și unele
generale, cum vrea Aristotel – ce reprezintă o
realitate prea densă, și funcțiuni, care au o realitate
prea rarefiată, există altceva, anume elementele, iar
o teorie a conceptului de element (de realitate mai
vastă, ca speciile, ca Ideile, sau ca spiritul obiectiv
al lui Hegel, dar generalizate toate) ar merita să se
regândească [printre – n. O.P.] problemele
ontologiei”16. Existența acestor precizări în fruntea
părții secunde a lucrării de ontologie a filosofului
permite să se observe că încă din stadiul elaborării
acesteia, la începutul anilor 1980, Noica se gândea
la o posibilă continuare a efortului său sistematic de
elaborare, cochetând cu ideea de a dedica
elementului o carte de sine stătătoare, necesară
continuare a Devenirii... 

La acea dată însă Noica nu era sigur, se pare, cu
privire la forma în care urma să își conceapă
proiectul. Încă mai ezita între mai multe posibilități
de abordare a subiectului. De aceea, dintr-o altă
perspectivă – provenind tot dinspre căutarea
izvoarelor acestui proiect –, cartea despre element ar
fi reprezentat faza cea mai recentă a altor dibuiri și
tatonări ideatice. După toate semnele, cartea despre
Element urma să fie ultima sau, în orice caz, cea mai
recentă metamorfoză a proiectului cărții despre
arhei. Într-o însemnare de jurnal, Constantin Noica
nota: „Universalul, trecut în general, devine
(element) arheu”17. Echivalarea elementului cu
arheul este noutatea pe care o aduce noua
metamorfoză a proiectului. Nu este deloc puțin.
Autorul dă semne că ar dori să se elibereze de
terminologia eminesciană (și de jungianism). 

... Cu toate acestea, indecizia lui Noica nu
încetase în preajma finalului vieții lui. El începuse
să publice – așa-zicând, „în paralel” – atât niște
„Însemnări din «Element» – pagini de «jurnal
filosofic»”18, cât și ceea ce părea să fie primul
capitol al unei noi cărți: „Lecții de filosofie pentru
cei născuți în cosmos”19. Despre marile
întruchipări”, ea însăși răsărită din planul cărții
despre arhei. Și asta în timp ce premedita alte două
lucrări: Tratatul de logică și, respectiv, textul cu
substrat memorialistic despre modul cum viața lui
se desena ca întruchipare a unei idei. Dramatic,

tensional, finalul activității lui Constantin Noica a
survenit în plină ebuliție creatoare. Parte dintre
gândurile în jurul cărora s-au „magnetizat”
proiectele sale din această etapă pot fi reconstituite
pe baza însemnărilor sale din agende și a altor texte
de factură publicistică. Chiar dacă nu este material
suficient pentru a ști mai exact cum vedea lucrurile,
există totuși câteva repere măcar parțial
clarificatoare pentru „ultimul Noica”. 

Note:
1. Adrian Niță, „Iarna vrajbei noastre”, în Polemice,

Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2011, p. 175-176. 
2. Ibidem, p. 173. 
3. „Dialoguri cu Constantin Noica consemnate de

Mihai Carataș”, în Gabriel Petric, Jarul din zăpada
sclipitoare. Revederi cu Noica, Cluj-Napoca, Ed. Limes,
2009, p. 134. 

4. Adrian Niță, „Iarna vrajbei noastre”, în Polemice,
ed.cit., p. 173.

5. Ibidem, p. 173.
6. C. Noica, Jurnal de idei, București, Ed. Humanitas,

ed. a II-a, 2008, p. 307. Fragmentul 6.3. 
7. Ibidem. 
8. Ibidem.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. Ibidem. 
14. Ibidem. Fragmentul 6.2.
15. Adrian Niță, „Iarna vrajbei noastre”, în Polemice,

ed.cit., p. 173.
16. C. Noica, Devenirea întru ființă, București, Ed.

Academiei, 1981, p. 171. 
17. Idem, Jurnal de idei, ed. cit., p. 310. Fragmentul

6.21. 
18. Apărut în Istoricitate și eternitate, ed. de Mircea

Handoca, București, Colecția Capricorn, 1989, p. 274. Text
publicat inițial în Revista de istorie și teorie literară, an.
XXXV, iulie – decembrie 1987, nr. 3-4, pp. 283-291.

19. Apărut în Steaua, an. XXXVII, nr. 12, 1987, p. 18,
ca prim text postum, acest posibil prim capitol dintr-o nouă
carte va fi fost predat redacției în cursul verii sau a
începutului de toamnă 1987. 
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De unde se pleacă?
„Nu avem în nici un fel simțul monumentalu-

lui. Este o lipsă a rasei noastre a cărei principală
calitate este intimitatea. […]. Dar asta nu mai e azi
suficient. Nu numai pentru că am devenit un stat
mare; ci pentru că există anumite organisme care
nu pot fi fecunde decât în funcție de monumental.
Așa este între altele biserica. Ea sensibilizează
transcendența, aduce în mijlocul lumii concrete
acordurile spirituale ale altor sfere. Sărăcia nu-i
poate prii; nu pentru că Dumnezeu nu poate fi
invocat și într-o colibă numai; ci pentru că
maiestatea divină nu poate orbi și cutremura
masele omenești decât atunci când se coboară în
proporții adecvate. […]. Să ne aducem aminte de
investirea primului nostru patriarh. Ce lipsă de
linie mare, de pompă, de amploare! […]. Înainte
de război episcopii își aveau locul lor, la Antim sau
în altă parte. E mai bine acum, când stau la
«Royal» și mănâncă la «Maiorul Mura»? Ori astea
sunt semne ale prefacerii și înnoirii bisericești”1?
Așa irita fețele eclesiastice, în special pe Miron
Cristea, profesorul de metafizică și „teolog nespe-
cialist” Nae Ionescu2.

Scrie apoi în Cuvântul o serie de articole în
care, printre altele, desfide ipocrizia patriarhului
care pregătise pentru masa de Crăciun curcani
fripți, masă la care fusese invitat și Nae Ionescu.
Apoi, tot în Cuvîntul (an III, nr. 822, 29 iulie 1927,
p. 1), în articolul de fond intitulat „Locotenența
patriarhală”3, patriarhul este considerat „eretic”, i
se cere de către Nae Ionescu „pedeapsa scoaterii
din cler” și renunțarea la scaunul patriarhal pentru
că a acceptat să funcționeze ca regent în condițiile
în care canoanele Bisericii sunt împotrivă4. Nae
Ionescu se prevala aici de mai multe canoane:
canonul 6 apostolic care prevede ca „episcopul,

preotul sau diaconul să nu ia asupra sa purtări de
grijă lumeşti, iar de nu, să se caterisească”;
canonul 81 apostolic care argumentează că nimeni
nu se poate coborî la grijile politice (lumeşti), pen-
tru că „nimeni nu poate sluji la doi stăpâni” (Mt. 6,
24), precum și canonul 83 apostolic care prevede
că grijile politice sunt incompatibile cu preoția
întrucâtă „cele ale Cezarului sunt ale Cezarului şi
cele ale lui  Dumnezeu sunt ale Iui  Dumnezeu”
(Mt. 22, 21)5. Iată premise care îndeamnă pe
Miron Cristea, pe bună dreptate sau nu, să se
„răzbune” măcar că pentru „răzbunare” nu există
nici bună și nici rea dreptate!

Unde se ajunge? 
La o „răzbunare iconografică”6!
Anii 1927-1929 îndeosebi sunt caracterizaţi de

o teribilă campanie a Cuvântului împotriva
Patriarhului Miron Cristea. Motivele sunt
numeroase. Unul dintre ele, alături de celelalte
pomenite mai sus: schimbarea calendarului şi, prin
consecinţă, schimbarea prăznuirii Paştelui (aşa
numita luptă pentru Pascalie). Martor al eveni-
mentelor, toate adunate la un loc, Mircea
Vulcănescu, ne introduce în polemica purtată de
Nae Ionescu împotriva Patriarhului Miron Cristea
precum şi în povestea frescei „Judecății de Apoi”
de la Catedrala de pe Dealul Mitropoliei din
București. Iată pe larg relatarea lui Vulcănescu7:
„În această fază culminează lupta sa de totdeauna
cu Patriarhul Miron, în acţiunea căruia vede
întruchiparea duhului nepotrivit al vremurilor
celor noi, care lupta să ia în stăpânire Biserica
românească. Patriarhul Miron a fost unul din
adversarii principali al lui Nae Ionescu.
Nepriceperea lui teologală, spiritul lui laicizant,
ardelenesc, care-l făcea să preţuiască mai mult
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doctoratul ce avea în filosofie8 decât misiunea lui
ierarhică, spiritul lui lumeţ, necălugăresc9, atitu-
dinile lui cezaro-crăieşti şi confuziile care-l duceau
să amestece puterile şi să ia sub patronajul
Bisericii misiuni pământeşti10 compromise şi com-
promiţătoare (atât ca regent cât şi, mai târziu, ca
prim-ministru) l-au dus adeseori în ţinta atacurilor
lui Nae Ionescu care, cu asprimea lui obişnuită11,
nu a cruţat nici un mijloc de a-l lovi. Dârzenia şi
continuitatea cu care Nae Ionescu a atacat pe patri-
arh cât timp a ţinut condeiul în mână îşi află expli-
caţia nu în faptul că ar fi râvnit el însuşi la o atare
demnitate (deşi ipoteza aceasta nu este cu totul de
înlăturat, cu toate că Profesorul era om însurat…,
dar poate tocmai de aceea!)12, cât în faptul că
socotea mentalitatea cezaro-crăiască, laicizantă şi
protestantizantă a şefului Bisericii româneşti ca o
intruziune a universului şi valorilor epocii mod-
erne, pe care o detesta, în miezul trăirii spirituale a
Bisericii, în comunitatea căreia el vedea tocmai
lucrul care trebuia să ne mântuie de răul veacului
acestuia. Nu este deci de mirare că, la rândul său,
Patriarhul Miron i-a răspuns cu vârf şi îndesat,
lăsând şi mărturie în efigie a răzunărilor sale.
Astfel, punând Patriarhul Miron să se
zugrăvească13 din nou Biserica Sfintei Patriarhii şi,
cedând ispitei obişnuite în Renaşterea italiană –
potrivit căreia un Tizian se zugrăvea pe sine, în
nunta de la Cana, la masă, printre nuntaşi, în vreme
ce duşmanii lui erau închipuiţi ştergând vasele, pe
de lături – Patriarhul Miron a pus de i s-a zugrăvit
în dreapta chipul propriu, deasupra stranelor dom-
neşti, sub trăsăturile Sfântului Mare Mucenic
Miron, şi chipurile părinţilor săi, în stânga, sub
trăsăturile Sfinţilor Mari Împăraţi Constantin şi
Elena. Pe zidul Bisericii, lângă uşa de la intrare,
din tindă, acolo unde e zugrăvită Judecata de Apoi,
cu raiul în stânga uşii şi cu focul gheenei în dreap-
ta ei, un diavol mare, negru, aşezat vizibil în cen-
trul de greutate al compoziţiei, în picioare, cu arip-
ile desfacute, atrăgea prostimea şi tineretul la
pierzanie, îndrumându-o spre focul de veci. Sub
trăsăturile luciferice ale duhului întunecat, într-o zi
în care mă aflam, în calitate de subsecretar de stat,
la o defilare în urma unui te-deum, am tresărit
recunoscând – fără putinţă de înşelare – chipul
zugrăvit al profesorului Nae Ionescu. Nu-i lipseşte

nici privirea ageră şi chinuită, nici fruntea lată în
margini, pe care nu izbutesc s-o acopere coarnele
late; nu lipsesc nici sprâncenele stufoase, nici
forma specifică a bărbiei şi nici nasul cel cu trei
cocoaşe, caracteristic oamenilor din Renaştere, de
care Profesorul vorbea deseori când încerca să-şi
situeze-nfăţişarea fizică într-o anumită epoca”14. 

La ce bun?
Nimeni, de atunci și până astăzi nu a îndreptat

acest lucru caz în care, se poate spune, nici unii
dintre cei care ar fi putut face aceasta nici măcar nu
s-au gândit! Rămâne ca lumea să „vadă” pe Nae
Ionescu îndreptând tinerii spre iad și reușind pe
deplin lucrul acesta! Să vedem ce spune Nae
Ionescu în articolul „Tineretul și ortodoxia” din
Cuvântul, 30 iunie 1926: „Cu vre-o două săp-
tămâni în urmă am fost într-o adunare de tineri.
Erau oameni care încercau să se lămurească — mai
întâi fiecare pe el însuși, și să se precizeze asupra
câtorva principii de bază ale credinței lor.
Spectacol emoționant fără îndoială, adunarea
aceasta, însuflețită mai ales de bună voință, nelin-
iștită de îndoeli și nesiguranță, bătută de vânturile
tăioase ale încăpățânării tinerești, – dar și încălzită
de dorința aproape rugătoare a cunoașterii și a
înțelegerii. În această dorință de lămurire, cineva
se întreba asupra fundamentelor credinței sale pro-
prii și asupra îndreptățirii afirmațiilor sale. […].
Eu am spus – în scurt – că garanția adevărului stă
mai presus de orice în comunitatea de iubire, care
este, cu alt nume, însăși biserica credincioșilor.
[…]. Nu știu când voi mai avea prilejul a fi iarăși
în acea adunare. Treburile fiecăruia probabil că ne
vor răspândi până în toamnă. Și totuși gândurile
noastre trebuiesc spuse întreg; asta nu suferă
întârziere”15.

Citesc și citez pe larg dintr-un nimerit studiu
introductiv16 următoarele considerații care dau
seamă de vocația teologică a lui Nae Ionescu: „Nae
Ionescu este un theo log, în sensul cel mai riguros
al termenului, de vorbitor despre cele dum-
nezeieşti; nu de pe poziţiile oficiale ale unei ier-
arhii constituite, ci în aceeaşi măsură în care orice
ins afiliat autorităţii harismatice, în tradiţia orto-
doxă, este theo log pentru că este theo didact:
învăţat direct de Dumnezeu. […]. 
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Mai mult, în 1926 Nae Ionescu este pe punctul
de a se transfera de la Facultatea de Litere şi
Filosofie la cea de Teologie, aşa cum îl anunţa el
pe Vasile Băncilă într-o scrisoare din 15 mai 1926:
«D nii Motru şi Mehedinţi mă îndeamnă.
Patriarhia o doreşte. Facultatea însăşi nu e prea
încântată. E şi greu: un om care nu e «de-ai lor» şi
care, Doamne fereşte, cine ştie ce o mai fi în stare
să facă. Când un om lasă filosofia pentru teologie,
dacă nu e escroc, e creştin. Şi un creştin în
Facultatea de Teologie la Bucureşti e un lucru
primejdios. Fără nici un fel de ironie, trebuie să
recunosc că au dreptate. Între atâţia protestanţi»”!
Acţiunea lui Nae Ionescu în sprijinul Bisericii nu
este doar una critică sau strict teoretică, de restau-
rare a Tradiţiei, ci şi direct constructivă. […].
Relaţiile lui Nae Ionescu cu Biserica oficială se vor
deteriora în două trepte: prima oară, când, în urma
morţii regelui Ferdinand, la 20 iulie 1927, se insti-
tuie Consiliul de Regenţă, în care intră şi Patriarhul
Miron Cristea. De la simpla sesizare a necanonic-
ităţii acestui act, Nae Ionescu ajunge la
declanşarea unei întregi campanii în ziarul
Cuvântul. […]. A doua oară, la începutul anului
1929, în urma campaniei pe tema Pascaliei, pe care
Sinodul Bisericii noastre decisese s-o prăznuim la
o dată ce nu concorda nici cu canoanele Bisericii,
nici cu lumea pravoslavnică, şi nici măcar cu creşt-
inătatea apuseană, relaţiile lui Nae Ionescu cu ier-
arhia oficială suferă o nouă deteriorare. […]. Nae
Ionescu nu a fost nici ierarh al Bisericii, nici
monah. Dar a avut autoritate harismatică, cea care
l-a îndreptăţit să sancţioneze derapajele de la
dreapta credinţă ale ierarhiei constituite, prin
decizie divină”.

Și, apoteotic, în Cuvîntul din 16 noiembrie
1929 scrie Nae Ionescu, aproape testamentar:
„meseria de gazetar nu e din cele mai uşoare.
Lumea e învăţată să te încadreze al cui eşti – sau,
vorba lui Caragiale - cu cine votezi. Că nu eşti al
nimănui, decât al lui Dumnezeu şi al conştiinţei
tale, asta nu poate înţelege nimeni”.

Își amintește Valeriu Anania: „– M-am pomenit
într-o zi cu Cioculescu că vine la mine, mă ia de
braț și mă întreabă: «Unde este, aici la dumneav-
oastră, o zugrăveală care înfățișează iadul»? L-am
dus în tinda catedralei, în fața râului de foc prin

care mișună diavolii, chinuindu-i pe păcătoți.
Cioculesc a dat  o roată cu ochii peste ei, apoi a pus
degetul pe unul din încornorați, cu profil tăios și cu
bărbuță. «Ăsta e, a exclamat el, sigur, el e!».
«Cine, domnule profesor»?. «Nae Ionescu, nu-l
recunoști? E leit, nu-ncape nici o îndoială»”17.

Închei cu două intervenții ale lui Păstorel, din
folclor, firește!, de aceea nici nu le pot da trim-
iterea, bine se mai potrivesc:

Nae, orişice s-ar spune,
e bărbatul ideal:
înger pentru dame bune,
drac în fresca de pe Deal...
Și încă:
Belizarie, săracul,
când l-a zugrăvit pe dracul,
n-a ştiut că Asmodeu
nu-i mirean, ci-arhiereu...
E clar, și încă definitiv, că „un om socotit inca-

pabil să scrie trăiește tocmai prin textele sale”18.

Note:
1. Nae Ionescu,  „Păreri de rău... Indiscrete”, în

Cuvântul, nr. 611, 14 mai 1926. După apropape 15 luni de
la înscăunarea lui Miron Cristea revine Nae Ionescu cu
acest text care din nou deranjează (vezi Nae Ionescu,
Teologia. Integrala publicisticii religioase. Ediție,
introducere și note: Dora Mezdrea, Editura Deisis, Sibiu,
2003, p. 563).

2. Vezi articolul „Pentru o teologice cu
«nespecialiști»”, în Nae Ionescu, Teologia, pp. 223-234.
Vezi și Dan Ciachir, Gânduri despre Nae Ionescu, Ediția a
IV-a. Cu o postfață editorială de Răzvan Codrescu, Editura
Lumea Credinței, București 2018, secvența „Teologul
«nespecialist»”, pp. 101-114.

3. Nae Ionescu, Teologia, pp. 119-120. Dumitru
Stăniloae, spre exemplu, nu a mers niciodată pe mâna lui
Nae Ionescu. Concluzia lui Stăniloae este că gândirea lui
Nae Ionescu e puțin creștină și îndeamnă la indiferentism
moral, caz în care, dacă-l judecăm după dogmă și canoane,
Nae Ionescu este de-a dreptul eretic. Profesorul sesizează
pericolul și se ascunde îndărătul „teologului nespecialist”.
„Creștinismul se adresează persoanei. El nu se adresează
națiunii”, iată prima propoziție din carte, capitolul
„Ortodoxie și națiune”, care vizează direct pe Nae Ionescu
(Dumitru Stăniloae, Ortodoxie și românism, Sibiu, Tiparul
Tipografiei Arhidiecezane, 1939, p. 5).

4. O adresă din 26 august 1927 cere ministrului de
justiție „aplicarea sancțiunilor necesare” în cazul lui Nae
Ionescu. Vezi Nae Ionescu și discipolii săi în arhivele
Securității, vol. I: Nae Ionescu. Prezentarea, selecția și
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îngrijirea textelor: Dora Mezdrea, Editura „Mica Valahie”,
București, 2008, p. 28. Întreaga poveste la pp. 27-30.
Referatul-rezoluție din 6 februarie 1928 redactat și semnat
de maiorul Pella îl găsește nevinovat pe Nae Ionescu
(Ibidem, p. 35).

5. Ioan N. Floca, Canoanele Bisericii Ortodoxe. Note şi
comentarii, Editura Deisis, Sibiu, 1992, pp. 11, 48, 49.
Caterisirea în condițiile imixtiunii clerului în chestiuni
politice este reluată la sinodul IV (anul 451/canoanele 3 și
7) și sinodul VII (anul 787/canonul10).

6. Sintagma aparține lui Ioan  I. Ică jr, vezi articolul
„Predania – testament teologic al unui filozof ortodox”, în
TABOR, nr. 6/anul IV/septembrie, 2010 (număr omagial
–„Nae Ionescu – 120 de ani de la naștere/70 de ani de la
moarte”), nota 15. Conținutul „răzbunării” este aici acela
brut, nu acela propus de Noica: vremea se „răs-bună”,
devine din nou senină, din nou bună (Constantin Noica,
Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura
Eminescu, București, 1973, p. 105).

7. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am
cunoscut, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pp. 75-76.

8. În realitate, în anul 1891 Mitropolia din Sibiu îl trim-
ite pe Elie Cristea cu o bursă la Facultatea de Litere şi
Filosofie a Universităţii Regale din Budapesta (1891-
1895), unde obţine (avea 27 ani), la 15 mai 1895, titlul de
doctor în filologie cu teza intitulată Eminescu, viaţa şi
opera. Studiu asupra unor creații mai  noi din literature
română. Teza a fost susținută în limba maghiară după
absolvirea cursurilor de filosofie și filologie modernă. A
fost publicată, tot în limba maghiară, în 1896 la editura
Aurora din Gherla. Prima traducere în limba română apare
în 1984 în traducerea lui Antonie Plămădeală (Pagini dintr-
o arhivă inedită, Editura Minerva, București, 1984). Mai
apar apoi trei ediții (1997, 2010 și 2019). 

9. Asta pentru că mulţi dintre discipolii lui Nae Ionescu
l-au văzut ca pe un călugăr. Vulcănescu spune: „Ca teolog,
Nae Ionescu era aspru. Cum numai răsăritenii pot fi.
Învăţăturile lui aveau ceva aţos, uscat, călugăresc,
intransigent şi ţeapăn, dar reconfortant” (Mircea
Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut, p. 47).
Pentru ca imediat să vorbească despre „ortodoxia
fundamentală a lui Nae Ionescu”.

10. Primul patriarh al Bisericii Ortodoxe Române (din
4 februarie 1925), senator, regent (după moartea regelui
Ferdinand, la 20 iulie 1927 se instituie Consiliul de
Regență din care face parte și Miron Cristea – vezi articolul
„Patriarhul și regența”, în Nae Ionescu, Teologia, pp. 131-
132) şi prim-ministru (din 1938), membru al Academiei
Române, toate acestea sunt incompatibile, spunea Nae
Ionescu, şi nu numai, pe prea bună dreptate.

11. Vezi spre exemplu articolul lui Nae Ionescu din
Cuvântul, an III, nr. 950 din 8 decembrie 1927, p. 1, articol
intitulat: „Scrisoare deschisă Înalt prea Sfinţiei Sale,
domnului domn dr. Miron Cristea, Patriarh al României”,
articol din perioada Pascaliei. Doar titlul, şi e suficient să

ne dăm seama de poziţia lui Nae Ionescu faţă cu înaltul
prelat.

12. „Ipoteza” lui Vulcănescu ţine mai curând de
legendele pe care Nae Ionescu le întreţinea în jurul lui cu
bună ştiinţă. Ca şi chestiunea cu Nae Ionescu şef al
siguranţei, pe care singur o lansează (Ibidem, pp. 67-68).
Cât despre faptul că „era om însurat”!, mai bine nu spun
nimic! Îl las pe Culianu: „Mie mi se pare că Eliade nu
înțelegea sau înțelegea cu totul altfel ce spuneau
ortodoxiștii. De fapt, nici să nu ne mirăm, pentru că Eliade
avea rădăcinile lui indiene (sic! – n.m. – ca și cum ar putea
cineva avea două tipuri de rădăcini!), treburile lui erotice,
importanța sexului, și așa mai departe, care nu se combină
bine cu ortodoxia (sic! – n.m. – bine că se combinau cu
ortodoxia toate acestea la Nae Ionescu!)” – Ioan Petru
Culianu, Păcatul împotriva spiritului, Editura Nemira,
București, 1999, p. 48. Este de fapt un interviu luat la
Chicago lui Culianu de Gabriela Adameșteanu în data de 2
decembrie 1990 și apărut în revista 22, nr. 13(63), 5 aprilie
1991.

13. Este vorba de pictorul Dimitrie Belizarie, acela care
a restaurat fresca din pridvorul catedralei Sf. Constantin si
Elena din București în stil neobizantin în perioada 1932-
1935.

14. Despre „demonismul” lui Nae Ionescu au scris,
printre alții și în bună cunoștință de cauză, Elena Margareta
Fotino, Maruca Cantacuzino, Mircea Eliade, Vasile
Băncilă, Mihail Sebastian, Constantin Beldie, Nicolae Tatu,
Sandu Tudor, Nichifor Crainic, Valeriu Anania etc. Vezi
pentru aceasta studiul „Portretul «învăţătorului» ca diavol”,
în Marta Petreu, De la  Junimea la Noica. Studii de cultură
românească, Editura Polirom, Iaşi, 2011, pp. 205-250. Vezi
de asemenea Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său: Nae
Ionescu – Mihail Sebastian, Editura Polirom, Iași, 2009.
pp. 14, 186.

15. Nae Ionescu, Roza vânturilor, Editura „Roza
Vânturilor”, București, 1990, pp. 17-18. De văzut și Nae
Ionescu, Teologia, p. 241.

16. Dora Mezdrea, Studiu introductiv la volumul Nae
Ionescu, Teologia. Integrala publicisticii religioase, pp. 5-
14.

17. Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinși. De
dincolo de ape, prefață de Dan C. Mihăilescu, cronologie
de Ștefan Iloaie, Editura Polirom, Iași, 2009, p. 60.

18. Dan Ciachir, op. cit., p. 15. Interesant ce spune
Cioran în interviul cu G. Liiceanu: „Mi-am dat seama
destul de repede că nu era un om realmente cultivat”.
Aceeași chestiune la Culianu: „opera lui, la distanță de
cincizeci-șaizeci de ani, îmi apare dezolantă. De o sărăcie
fantastică” (Ioan Petru Culianu, Păcatul împotriva
spiritului, p. 48).
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Un prieten vechi așa cum doar prietenii pot fi mi-
a semnalat un blog pe care l-am descoperit cu bucurie
și folos1. Unul dintre textele postate semnalează
pericolele la care sunt expuși tinerii cititori ai seriei
Harry Potter.2 În măsura în care opinia generală în
legătură cu povestea tînărului magician este că
reprezintă un remarcabil exercițiu de imaginație
exprimat în formă literară, lipsită prin urmare de
orice efect negativ asupra cititorilor mai mici sau mai
mari, fragmentul tradus din analiza dedicată de
Gabriele Kuby romanului și observațiile introductive
ale traducătoarei sunt binevenite. Părinții și copiii ar
trebui preveniți asupra naturii particulare a romanului
cu atît mai mult cu cît seria Harry Potter a devenit o
lectură obligatorie în majoritatea școlilor din
România.  

În ciuda rezervelor îndreptățite cu privire la
consecințele negative ale poveștii asupra imaginației
și gîndirii cititorilor, cred totuși că ea ar putea fi citită
cu folos de copiii și tinerii care au dobîndit fie și o
sumară înțelegere creștină a lumii. Prin urmare,
răspunsul la întrebarea doamnei Kuby, „Harry Potter
este bun sau rău (de citit)?” ar trebui să fie: depinde.
Pentru cei care nu au avut șansa de a-și forma un
discernămînt creștin, Harry Potter poate fi destul de
rău. Dar pentru cei care au dobîndit o înțelegere
creștină a realității, pentru care bine și rău sunt
determinate prin raportarea la adevăr, nu la context,
la Hristos, nu la diverși guru sau vorbitori
motivaționali, atunci aș spune că Harry Potter este
bun. Nu pentru că le-ar spune ceva ce nu știu, ci
pentru că le arată cum funcționează răul: răul nu are
milă de nimeni, nu face diferența între un bebeluș și
un adult, îți spune doar ce vrei să afli și mai ales ce
vrea el să afli, niciodată ce ar trebui să ști, se ascunde,
te pîndește în permanență și este slujit de oamenii de
la care te aștepți mai puțin pentru că au întotdeauna o
față de rezervă. Pe scurt, Harry Potter le spune
copiilor anumite lucruri despre rău pe care ei ar trebui

să le știe de la noi. În canonul cărților formative
destinate tinerilor, aș include neapărat seria Harry
Potter, ca un text bun de citit, dar și instructiv în felul
în care este volumul lui C.S. Lewis, The Screwtape
Letters (să ne amintim că în canonul Scripturii au
intrat cărți inspirate și cărți bune de citit. Textele
gnostice au fost respinse, dar faptul nu a contat prea
mult pentru că, prin efortul unor intelectuali creștini
ortodocși din România, întreaga Scriptură a ajuns să
arate ca un text gnostic.)

Din păcate, este vorba despre lucruri pe care fie
nu le știm, fie considerăm, în mod greșit și în
detrimentul copiilor, că pentru ei ar fi mai bine să nu
știe cît de prezent și de periculos este răul în lume și
în noi, în felul în care domnul Andrei Pleșu considera
că realismul Patimilor Domnului din filmul lui
Gibson este ceva la care copiii nu ar trebui expuși și
de care ar trebui să-i ferim așa cum ar trebui să ne
ferim cu toții. Dar și în această privință, Harry Potter
ne ajută să înțelegem mai bine perplexitățile
domnului Pleșu ca ceea ce sunt: vrăji de stupefiere,
de înlemnire a minții și împietrire a inimii.

Sensul Patimilor nu este că un om nevinovat este
chinuit fără motiv de niște oameni răi. Sensul
Patimilor nu ține de suferință, ci de suferința
inevitabilă într-o lume stăpînită de rău. Sensul
Patimilor ține de taina răului. Viclenia argumentului
care pretinde că filmul lui Gibson este excesiv și
necreștinesc de vreme ce copiii n-au voie să-l vadă,
ține de faptul că deși în aparență condamnă excesul
de violență, de fapt urmărește să separe între
Dumnezeul transcendent și de neatins altfel decît prin
iluminare gnostică, și rolul de victimă nevinovată și
suferindă care-I este atribuit de lumea care L-a
respins, chiar dacă aceasta este o situație asumată de
Dumnezeul Întrupat în vederea mîntuirii acestei lumi
păcătoase. Din actul de condamnare hotărît de lume,
Hristos face un act de condamnare a păcatului și a
morții și totodată un act de afirmare a posibilității
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iertării unei omeniri care se condamnase, prin
condamnarea lui Dumnezeu, la propria ei moarte.
Prin moartea și învierea Lui, Hristos inaugurează în
împărăția morții o împărăție a vieții adevărate asupra
căreia moartea nu mai are nici o putere. 

Sunt destule jocuri pe computer sau filme
violente, iar cu această violență s-a resemnat toată
lumea, nimeni nu i se opune. Nu vrem să știm însă
despre violența din episodul Patimilor pentru că în
felul acesta trebuie să ne recunoaștem complicitatea
la rău, revelată în mod culminant prin acest moment
istoric relatate de evanghelii. Doar în prezența Celui
care este cu adevărat bun ne dăm seama cît suntem de
răi. În prezența Celui bun ne putem căi pentru
răutatea noastră, sau îl putem urî pentru bunătatea
Lui. De regulă, alegem să urîm. 

Violența este intrinsecă unei lumi stăpînite de rău
și tocmai de aceea refuzul discutării violenței și
răului în relație cu binele sau cu Dumnezeu nu face
decît să falsifice atît binele, cît și răul. Singurul
interesat de această falsă salvare a binelui prin
îndepărtarea lui de orice asociere cu răul și cu
suferința nu poate fi decît răul și slujitorii lui mai
mult sau mai puțin conștienți.

Nu mi se pare că în Harry Potter diferența dintre
bine și rău este inversată sau anulată, cum pare să fie
convinsă scriitoarea germană. Dimpotrivă, impresia
mea este că răul este subliniat cu pregnanță încă din
primul volum. Și în nici un caz răul nu este
reprezentat de mageamii (oamenii obișnuiți, lipsiți de
puteri magice și de imaginație); aceștia sunt
vulnerabili în fața răului, dar incapabili de rău.
Întrucît răul ține de ordinea imaginației, oamenii
obișnuiți sunt lipsiți pînă și de înțelegerea răului. Ei
sunt doar limitați de neputința de a gîndi magic,
incapabili să gîndească din perspectiva posibilității
de transformare a lucrurilor și a lumii. Ceea ce nu-i
face răi, ci doar obtuzi, egoiști și meschini. Nu este o
descriere măgulitoare, dar nimeni nu ar putea spune
că nu este corectă. Nu trebuie decît să ne cercetăm fie
și superficial gîndurile și comportamentul pentru a o
recunoaște. În paranteză fie spus, nu toți oamenii
obișnuiți sunt precum familia Dursley, care în
comentariul Gabrielei Kuby pare să fie reprezentativă
pentru mageamii. De fapt, membrii familiei Dursley
reprezintă cel mai rău soi dintre oamenii obișnuiți,
cum îi amintește McGonagall lui Dumbledore în
încercarea de a-i găsi bebelușului Harry alte gazde. În
plus, Dumbledore este un protector al oamenilor

obișnuiți (fapt pe care Voldemort i-l reproșează
repetat, ca pe o slăbiciune de neiertat), iar părinții lui
Ron, Arthur și Molly Weasley, au pentru mageamii o
afecțiune aparte. Totodată, faptul că Hermione are
părinți obișnuiți nu o împiedică să demonstreze un
simț al dreptății, un curaj, o demnitate și un simț al
datoriei care nu par să se numere printre virtuțile
prioritare pe care familiile ortodoxe din România le-
ar cultiva și s-ar strădui să le transmită propriilor
copii. Dimpotrivă, majoritatea fetelor din familiile
ortodoxe sunt precum colegele lui Hermione care fie
nu știu decît să chicotească prostește în permanență,
fie încearcă să-și dea importanță cu o suficiență care
îi provoacă lui Hermione numai dispreț. Iar dacă
privim la băieții din familiile ortodoxe de astăzi, ei
par să aparțină mai degrabă Casei Viperinilor
(Slytherin), putînd fi identificați cu ușurință printre
personaje precum Draco Malfoy și gorilele lui,
Crabbe și Goyle. 

Dacă e să-i reproșăm ceva doamnei Rowling ar fi
tocmai ideea că oamenii lipsiți de capacități magice
n-ar putea fi răi cu adevărat. Răutatea este rezervată
lui Voldemort și slujitorilor lui. Merită să ne amintim
că slujitorul cel mai fidel (chiar dacă din pură lașitate,
vezi primul capitol din Harry Potter și Pocalul de
Foc) al lui Voldemort este un personaj, Peter
Pettigrew (etimologic, „Crește-Mic”), care are
abilitatea de a se transforma în șobolan, de unde și
porecla Șobo (Wormtail sau Scabbers). După cum
observă Sirius Black în Prizonierul din Azkaban
(capit. 19), Șobo era mai bun ca șobolan decît ca om.
Ceea ce ne invită să ne punem întrebarea: dacă în
România ultimilor treizeci și doi de ani, realitatea nu
a fost controlată de un Voldemort, ci de slujitorii lui,
ce face asta din slujitorii slujitorilor lui Voldemort,
din intelectualii publici receptați ca oameni de cultură
creștini-ortodocși? Care este abilitatea transformării
lor și cum s-ar numi specia în care se
metamorfozează?

Dacă este vreo falsificare a realității în Harry
Potter, atunci aici are loc și mi se pare că acesta este
un lucru mai grav decît valorificarea pozitivă a
magiei care obișnuiește să-i fie reproșată romanului
de mediul creștin: și anume, ideea că oamenii
obișnuiți nu sunt răi și nu pot fi răi. Sunt doar
incapabili să-și reprezinte o lume mai complexă, în
care binele și răul luptă pe viață și pe moarte, o lume
populată de creaturi diabolice, înfricoșătoare în fața
cărora nu există nici o armă în afara iubirii. Or, din
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punct de vedere teologic, răutatea oamenilor constă
tocmai în convingerea lor că sunt buni. Scopul
principal al creaturilor diabolice este să-i facă pe
oameni să creadă tocmai această minciună.
Imaginația necurată inversează raportul dintre lumină
și întuneric atribuind întunericului proprietățile
luminii. Deși prin natura lui omul ar trebuie să aibă
un atașament pentru lumină, prin libertatea sa omul
poate deveni o sursă de întuneric, devenind complice
la efortul întunericului de a subordona adevărul
subiectivității individuale. 

În Harry Potter, actul magic transformă doar
forma obiectelor sau ființelor, nu și natura lor.
Aceasta este o putere de care oamenii obișnuiți nu
sunt capabili; dar imaginația diabolică nu este cea
care transformă forma sau aspectul lucrurilor și
ființelor, ci actul prin care însăși natura lucrurilor este
transformată. Atunci cînd hotărîm că acțiunile și
gîndurile noastre nu mai sunt determinate de adevăr,
ci adevărul este determinat de noi, atunci producem o
alterare în propria noastră natură, realizăm o re-
orientare care este străină și contrară naturii noastre.
Omul devine o creatură diabolică, confundîndu-și
întunericul cu o sursă autonomă și originală de
lumină. Omul sfîrșește prin a se preface la rîndul lui
în „înger al luminii” (II Cor. 11, 13-15). Acesta este
lucrul principal ratat în seria Harry Potter, aspect care
ne arată că autoarea are o înțelegere la fel de limitată
a răului precum și majoritatea criticilor creștin care
au respins cartea în numele influenței ei negative.
Dacă este o falsificare gravă în Harry Potter, atunci
aceasta nu constă în reprezentarea magicienilor ca
niște eroi în raport cu oamenii obișnuiți, ci în ratarea
aspectului profund al răului disimulat ca bine
aparent. Dacă vrem să vedem cum este abordată în
plan literar această dimensiune fundamentală a
răului, atunci Flannery O’Connor ne poate ajuta
considerabil.

Contrariată de observația că ar fi un porc hidos
scăpat din iad, doamna Turpin, întruchiparea
cumsecădeniei și a omului bun din povestirea
„Revelația” a lui Flannery O’Connor,3 ajunge să-i
ceară socoteală lui Dumnezeu însuși pentru această
tulburare nepermisă a ordinii: „Tu cine crezi că ești?”
Ocupația permanentă a doamnei Turpin consta în
clasificarea oamenilor în funcție de bunătatea și
meritele ei. La limită, Dumnezeu însuși sfîrșește prin
a fi clasificat de noi. Întrebarea „Tu cine crezi că
ești?”  „se întoarse la ea, limpede ca un răspuns venit

dindărătul pădurii.” Cine credea  Povestirea se
termină cu o viziune în care doamna Turpin îi vede pe
cei din categoria ei, oamenii respectabili cu pămînt,
casă și mașină, cei „care avuseseră întotdeauna cîte
puțin din toate și înțelepciunea cerească de a le folosi
cum trebuie”, ridicîndu-se la cer în urma tuturor celor
mai puțin respectabili, calicimea albă (white-trash),
negri, nebuni și ciudați. Ceata oamenilor bine-
crescuți suia demn și în ordine „și totuși, din
chipurile lor șocate și abătute își putu da seama că
virtuțile li se spulberaseră.”4

„Revelația” lui O’Connor ne spune că nu ne
trebuie un Dumnezeu care nu este încîntat de
bunătatea noastră. Un astfel de Dumnezeu nu ne
merită. Aceasta este de fapt gîndirea iadului. Acest tip
de gîndire este iadul. Este gîndirea oamenilor buni și,
din acest punct de vedere, lucrurile pe care ni le poate
spune Rowling în legătură cu binele și răul au
limitele lor.

Dar asta nu înseamnă că nu există lecții
importante despre manifestarea răului în Harry
Potter. De pildă, capitolul „Omul cu două fețe” din
primul volum ar trebui discutat la orele de religie.
Dincolo de puterea iubirii, superioară oricărei magii,
descoperim aici că răul este doar „umbră și fum” cîtă
vreme nu este primit de un om, dar „se găsesc
totdeauna oameni dornici să mă primească în inimile
și în gîndurile lor”, după cum îi spune Voldemort lui
Harry.5 „Este în mine oriunde mă duc, răspunse
Quirrell vorbind ca-n transă. L-am cunoscut în timpul
unei călătorii în jurul lumii. Pe-atunci nu eram decît
un june zăpăcit, cu capul plin de idei caraghioase
despre bine și rău. Lord Voldemort mi-a arătat cît de
mult mă-nșelam. Binele și răul nu există. Există doar
puterea și cei prea slabi să aibă de-a face cu ea...”6

Toți oamenii duplicitari, toți oamenii cu două fețe
sunt slujitorii lui Voldemort: ca șobolan, Peter
„Șobo” Pettigrew era vînat de pisica lui Hermione nu
doar în virtutea antagonismului dintre pisică și
șoareci, ci mai ales datorită faptului că Pungășilă
(Crookshanks), motanul lui Hermione, este pe
jumătate Kneazle, avînd deci capacitatea de a
recunoaște persoanele duplicitare, fățarnice, chiar
dacă sunt transformate prin animagie. 

Din perspectiva promovării agresive a
conceptului de dezvoltare personală în Ziarul Lumina
și prin intervențiile unor autorități din BOR, concept
care la rîndul lui anulează distincția dintre bine și rău,
mi se pare semnificativ că Mary Grace, tînăra care a
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clasificat-o pe respectabila doamnă Turpin (nume
derivat probabil din „turpitude”, hidoșenie) ca pe un
„porc hidos scăpat din iad” îi aruncă în cap cu o carte
întitulată „Dezvoltarea umană”. Filozofia dezvoltării
personale nu poate produce decît creaturi scăpate din
iad și care, lipsite de o revelație, au toate șansele să
se-ntoarcă în el.

Într-un sens, copiii și tinerii creștini din România
seamănă foarte mult cu Harry Potter: nici lor nu li se
spune cine sunt. Așa cum Harry Potter nu știa și nici
măcar nu-și putea imagina că ar fi magician, tot astfel
copiii noștri habar n-au că fac parte și dintr-o familie
tainică, nevăzută, mai puternică și mai vie decît orice
ne-am putea imagina. Nu li se spune că sunt creștini
și nici ce presupune acest lucru. Habar nu au că
momentul Botezului reprezintă o declarație de război
adresată puterilor întunericului și nici că aceste puteri
iau lucrurile în serios. Pe de o parte, acest lucru se-
ntîmplă pentru că nici părinții nu știu; pe de altă
parte, pentru că lucrul acesta le este ascuns de
oamenii lui Voldemort din ortodoxia românească (cu
șapte ani în urmă fuga unei eleve la mănăstire a fost
explicat de unii clerici prin faptul că tînăra ar fi luat
în serios niște chestii din Biblie, ceea ce nu era cazul,
întrucît Biserica, se afirma cu acea ocazie, nu are o
învățătură oficială în legătură cu lucrurile din Biblie7.

Pentru că nu știu lucrurile elementare în legătură
cu cine sunt ei, tinerii pot cădea victimă unei false
reprezentări despre ei înșiși. Doamnei Turpin din
povestirea lui O’Connor îi făcea plăcere să-și
imagineze cine altcineva ar fi putut fi; dacă ajungea
întotdeauna la concluzia că nu ar fi dorit să fie
altcineva decît cea care era de fapt, aceasta se
întîmpla tocmai pentru că își închipuia că știe, așa
cum își închipuie că știe orice om care se ferește de
confruntarea, întotdeauna violentă, cu adevărul. În
cel mai rău caz, își imagina că ar fi putut fi o negresă,
dar absolut identică prin modul de a gîndi și a
clasifica lumea cu femeia albă care era. Creștina
doamnă Turpin gîndea din perspectiva magică care
permite posibilitatea transformării formei, fără să-și
dea seama cît de transformată îi era propria ei natură
printr-o percepție diabolică care-i devenise o a doua
natură și din care nu s-a putut trezi decît în virtutea
unei revelații, adică a unei intervenții explicite a
adevărului în ordinea realității. Tocmai pentru că
adevărul este liber de subiectivitatea noastră el ne
poate elibera, ajutîndu-ne să ne recuperăm adevărata
noastră natură, falsificată prin complicitatea noastră

tacită sau explicită la ordinea întunericului. 
Interpretat în sens creștin, Harry Potter îi poate

salva pe tineri nu doar de la o gîndire magică, ci mai
ales de la una diabolică făcută posibilă de
creștinismul falsificat practicat de oameni precum
doamna Turpin. Sigur, seria lui Rowling îi poate face
pe tineri să creadă că sunt „aleși” din capul locului
pentru o viață de aventuri și experiențe „la maxim”,
pentru o viață „magică”. dar asta se-ntîmplă mai ales
pentru că ei nu știu iar adulții au uitat-o că, prin
Botez, suntem cu toții aleși și facem parte dintr-o
familie divino-umană despre care adulții bine-
intenționați și o mare parte din cler nu știu și nici nu
vor să știe nimic, ascunzîndu-le astfel copiilor într-un
mod mai mult sau mai puțin involuntar adevărul
identității lor. Recentele experimente legate de
identitatea de gen ar trebui să constituie o revelație
pentru creștini, făcîndu-i să acorde o importanță
sporită adevărului despre om. Nu putem critica
transumanismul doar pentru că ni se pare nouă
ciudat, sau doar pentru că este ceva nou. Nu putem
critica ideologia de gen și să tăcem totodată în
legătură cu cei care au contribuit la promovarea
acestei ideologii în România. 

Harry Potter ne spune că răul ia trup din lașitatea
și duplicitatea noastră. Creștinismul precizează: din
lașitatea și duplicitatea oamenilor buni. Seria Harry
Potter ne poate ajuta cel puțin să recunoaștem răul în
toți oamenii cu două fețe, în orice voce care ne
șoptește că binele și răul nu există, ci doar un interval
moral de tonuri și intensități variabile și relative.

Note:
1. https://www.educatiesitraditie.ro/.
2. https://www.educatiesitraditie.ro/2020/12/29/ despre

-harry-potter-si-repere-indoielnice/?fbclid=IwAR0
VeOFeEEeduPqVnWlz2NUwfexgGstBf_5luLH6nlL2Nlv
U4NEqT-4jDP0

3.i https://www.ohio.k12.ky.us/userfiles/1153/Classes
/7791/OConner%20Revelation.pdf

4. Flannery O’Connor, Judecata de Apoi, Univers,
1997, p. 462.

5. Harry Potter și Piatra filosofală, Arthur, 2020, p.
329

6. Id. p. 327.
7. http://cumpana-o-viziune-ortodoxa.blogspot.com/

2014/02/safe-house.html
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29 iunie
Impresia stranie că de fapt evoluţia mea spirituală

depinde acum de găsirea unor cărţi, care să-mi ţină
loc de „maestru”. Cum n-am alt sprijin, mă bazez pe
intuiţia mea. Tot timpul mă simt la pândă, ca pierdută
într-un hăţiş, în care trebuie să fiu foarte atentă să nu
mă pierd şi să „simt” semnele ajutătoare. Adică, în
primul rând cărţile. Zile întregi oscilez între lecturi,
încep ceva, îl las deoparte, încep altceva, până simt
că e ceea ce vreau, sau „trebuie” să citesc, e „vital”
să parcurg. Sunt ca într-un labirint în care cultura
mea generală îmi ajută tot atât cât intuiţia. Mai bine
zis, am impresia că am uitat mai tot ce am citit până
acum, dar am păstrat un fel de „simț de orientare”
pentru semnele culturale necesare. De fapt niciodată
n-am citit cu adevărat sistematic, adică un autor în
întregime plus criticile şi analizele operelor lui etc.,
deşi am citit mult din mulţi autori. Asta pentru că
întotdeauna am citit prin „afinitate” şi atât cât
simţeam că acel autor şi acea operă îmi fac bine, mă
„hrănesc”. Asta face că am în biblioteca mea destul
de mare cărţi importante pe care încă nu le-am citit.
Pentru că n-am simţit nevoia imperativă s-o fac, sau
pentru că pur şi simplu nu le venise ceasul. De pildă,
San Juan de la Cruz devorat – mai citisem câte ceva
de poemele mistice, dar niciodată nu m-am apucat de
lectura cărţilor sale importante. O fac acum la Paris,
uimindu-mă de mine însămi. Probabil că încep să ies
din faza tinereții spirituale şi trebuie să mă apuc de o
„hrană” mai solidă, mai dificilă. Ca să conştientizez
– sau mai bine zis să integrez activ – procese
spirituale mai complexe.

Mă simt ca un cobai al unei „auto-iniţieri” prin
cultură. Avansez prin „pipăire” livrescă şi prin auto-
observaţie. Când nu mai ştiu încotro s-o apuc, aştept
cu simţurile încordate să intuiesc o nouă lectură, o
carte. Şi mai ştiu că trebuie să aştept. Să mă las în
voia unui Ritm, a unei anume Voinţe şi Energii care
nu depind de mine. Care mi se dau. Şi mi se dau

treptat pentru că altfel nici n-aş fi în stare să le
primesc – şi mai ales să le suport, să le îndur. Nu le-
aş înţelege. Sau m-ar distruge. Şi ele îmi sunt date,
nu eu le cer, nu eu le cuceresc. Eu trebuie numai să
ştiu să mă „dispun” pentru ele, să le primesc pasiv,
dar conştient. Să încerc să le „înţeleg” sau măcar să
le asimilez cât de cât. Ceea ce nu înseamnă
înţelegere logică, desigur, ci o acceptare lucidă – în
conștiență – cu toată făptura.

30 iunie
Îmi promit să nu scriu niciodată decât lucruri

trăite, „experiate”; niciodată însă lucruri inventate.
Nici n-aş face-o bine, căci nu am o fantezie epică
prea inventivă. Şi nici nu sunt o natură realmente
speculativă. În plus, probabil că lucrul pentru care
sunt eu venită pe lume, „datoria” mea, este să
mărturisesc în detaliu o serie de experienţe, trăite cât
se poate de personal şi de „fizic”. De fapt, cam tot ce
am publicat ca poem sau eseu despre poezie
reprezintă lucruri strict trăite – şi eventual transfi-
gurate.

Găsesc această însemnare în jurnal, la 16 iunie:
Aplecându-mă în ultimele zile peste jurnalul și
memoriile lui Eliade, ca să mă pregătesc pentru
reuniunea de la Maison Roumaine, am realizat cu
stupoare că eu sunt un fel de „ilustraţie pe viu” a
tezelor lui! Pur şi simplu mie mi se întâmplă, în
realitate, ceea ce Eliade susţine teoretic dar şi în
partea literară a operei lui (şi mi-e limpede că „ştia”
despre ce vorbeşte). Probabil că trebuia să primesc
invitaţia de la Maison Roumaine ca să mă reapuc de
Eliade, dar că nu trebuia să ajung acolo. Lectura
despre Eliade pică perfect şi-mi coagulează
raționamentele legate de „stările” prin care trec.

3 iulie
Azi, în timpul meditaţiei, mi-a venit gândul
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următor: singurele mijloace şi căi de care dispun – eu
şi oamenii moderni medii de azi – sunt: corpul
propriu, imaginaţia şi lectura. Probabil că trebuie
început cu lectura: o cultură (măcar) minimă în
privinţa spiritualului e necesară pentru deschiderea
gustului; apoi, trebuie să te foloseşti de imaginaţie ca
să aplici ideile primite prin lectură la tine însuţi; în
sfârşit, trebuie să-ţi observi cu multă atenţie corpul,
căci el este instrumentul tău de „măsură”, de
verificare. Cele trei mijloace se aplică desigur
circular. Asta înseamnă că ele trebuie să se
aprofundeze reciproc: lectura provoacă şi
controlează imaginaţia, care la rândul ei face acelaşi
lucru cu corpul etc. Asta înseamnă şi că lectura
trebuie să devină din ce în ce mai consistentă, iar
cultura de tip spiritual din ce în ce mai întinsă.

5 iulie
Mi se întâmplă în ultima vreme să privesc avid

feţele tuturor oamenilor pe care-i întâlnesc şi să le
scrutez cu un fel de aşteptare nerăbdătoare,
întrebându-mă mereu: care? Care din ei poate să-mi
fie „maestru”, sau poate să-mi transmită ceva,
„mesajul” de care am nevoie, „semnul” revelator din
labirintul prin care înaintez. Privesc în acest fel chiar
oameni necunoscuţi, şi de câteva ori am fost pusă în
posturi uşor stânjenitoare.

De fapt, eu nu caut un „maestru” în primul venit
de pe stradă. Realizez că sensul privirii mele avide e
altul. Mă uimeşte faptul că toţi oamenii au un
„interior”, au o potenţială profunzime abisală în ei
înşişi, şi totuşi nimic nu se vede în afară. În afară,
între ei, oamenii întâlnesc, oferă şi opun unii altora
doar măştile lor sociale – „persona”. Dar toţi au trăit,
sau au posibilitatea să trăiască, şi în altă dimensiune
a Fiinţei, iar lucrul acesta nu se vede. Nici măcar nu
transpare. În plus, oamenii se judecă pe ei înşişi mai
degrabă după această „potenţialitate divină”,
interioară, chiar dacă o fac inconştient, în timp ce pe
ceilalţi îi judecă strict după „dimensiunea socială”,
exterioară. Aceasta e marea fractură care trebuie
vindecată. Oamenii ar trebui să aibă curajul să lase să
transpară în afara lor mai mult din ceea ce li se
întâmplă interior. Sau, mai bine, ar trebui să existe o
continuitate între interior şi exterior. E adevărat că
educaţia şi obiceiurile nu facilitează deloc această
armonizare între dimensiunea lăuntrică şi cea
socială. De fapt, mulţi ar vrea să fie mai sinceri, mai
deschişi cu ceilalţi, mulţi ar vrea să-şi exprime, să-și

„povestească” viaţa interioară, dar nu ştiu cum s-o
facă şi nu au curajul s-o facă. Cei mai mulţi dintre
noi suntem „analfabeţi” în această privinţă, în sensul
că nu există un „cod”, o „retorică” acceptată a
acestor lucruri, care rămân de cele mai multe ori
tăcute, abandonate, uitate în sine – deşi cu multă
frustrare.

Ar trebui ca poeţii, artiştii şi filozofii de azi să se
aplece mult mai mult asupra vieţii interioare
cotidiene şi s-o „transfigureze” estetic şi spiritual, ca
să-şi ajute cu adevărat semenii. Ar trebui, de pildă, ca
ei să dorească să elaboreze noi „arte ale ceaiului”
pentru multe domenii ale existenţei banale: mesele
de familie, ceremonia laică de după căsătorie, botez,
înmormântare, băutul cafelei de după-amiază,
declarațiile de iubire, romanţele cântate în comun
etc.

Acum vreo 3-4 zile, în timpul meditaţiei, m-am
rugat să-l simt pe Dumnezeu în mine, să-l simt intens
până la durere în coşul pieptului meu, acolo unde de
obicei „simt” cele legate de divin. M-am rugat să mi
se dea iubirea aceea înflăcărată, incredibilă, de o
dulceaţă stranie, sfâşietoare și nesfârşită, pe care am
simţit-o la un moment dat pe când citeam San Juan
de la Cruz, dar numai pentru puţine minute. În timp
ce-mi şopteam rugămintea cu destulă fervoare, mi-
am adus aminte de visul în care, în urma unui fulger
teribil căzut peste locul unde mă aflam, descopăr un
prunc mic cât o fasole în hainele mele. În clipa
următoare amintirii, am vizualizat în coşul pieptului,
în plexul solar, un fel de „fasole”, de fapt ceva care
semăna cu ceea ce românii numesc „bob”: o sămânţă
mare, aproape pătrată şi cu un semn închis pe ea, din
care iese germenele. În primele clipe ale vizualizării,
sămânţa mi-a apărut încolţită şi de culoare aurie.
Apoi imaginea s-a stins şi, cu toate eforturile mele,
n-am putut decât s-o gândesc, dar n-am mai „văzut-
o”. Mi-am dat seama ulterior că e o legătură între
pruncul cât o fasole şi această sămânţă încolţită, de
aur. E „germenele” de care vorbeşte Eliade, pe care-
l citesc acum în „Fragments d’un Journal”.

Acum două zile, închizând ochii după-amiaza,
între două lecturi şi pentru câteva minute, am simţit
în timp ce intram în somn o lovitură puternică în
moalele capului, urmată de vederea unei lumini
puternice, albe şi reci, în formă de cruce. Ca o stea
mare, chiar foarte mare. M-am trezit imediat. Mi-am
adus aminte că mi se mai întâmplaseră lucruri
asemănătoare, tot după-amiaza, între somn şi veghe,
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dar de obicei era vorba de un enorm bubuit, ca un foc
de puşcă tras aproape de urechile mele, iar lumina pe
care o vedeam era difuză. După ce m-am sculat şi am
conştientizat „vedenia”, am adormit la loc. 

7 iulie
Azi, în timpul rugăciunii, după trei zile de

„abstinenţă religioasă”, de la primele cuvinte şoptite
m-am emoţionat până la lacrimi pentru sacrificiul
cristic, despre care tocmai citisem în „Les Fins
dernières”, de Romano Guardini. Am „trăit” destul
de intens ideea cărţii şi am avut multe „semne”. La
un moment dat, în întunericul din spatele ochilor
închişi am văzut un fel de perdea de flăcări. Mai bine
zis m-am simţit înconjurată blând de un fel de
„manşon” de flăcărui albe, blânde – de fapt, era mai
degrabă senzaţia unui fel de combustie dulce,
blândă, destul de întinsă, în jurul meu. Asta mi-a
plăcut. M-am lăsat în voia senzaţiei. Şi la un moment
dat m-am simţit ca un mic prunc aflat în mijlocul
unui foc ocrotitor, matern. Greu de explicat – parcă
eram un mic prunc aşezat undeva în cosmos, şi în
jurul lui, la înălţime, era un fel de dogoare
hrănitoare, iubitoare, maternă. Am fost fericită, am
avut un sentiment minunat de „alint”, deşi eram
perfect conştientă.

M-am lăsat în voia imaginii şi mi-am închipuit
chiar că sunt în interiorul unui corp, unui pântec
matern: de fapt „vedeam” un fel de palat, o clădire
înaltă şi aulică, şi simţeam o iubire intensă pentru o
„mamă” nevăzută, de la capătul palatului celui înalt.
Apoi a fost o pauză de „viziune”, gândul mi-a fugit
la altceva. Dar am revenit după nişte secunde şi
iarăşi m-am simţit ca un prunc alintat în mijlocul
unor flăcări iubitoare. Apoi mi-a apărut imaginea
unui ...cuptor! Mi-am amintit şi am „văzut” lăuntric
colacii frumoşi pe care bunicul din nordul Moldovei
îi cocea de Paşte şi de Crăciun: i-am „văzut” în
mijlocul flăcărilor, rumeniţi, rotunzi şi lucitori, apoi
scoşi afară pe o lopată specială cu coada lungă. Mă
simţeam deci ca un fel de „colăcel” în cuptor.
Imaginea asta mi-a plăcut mult, m-a încântat. Am
păstrat-o mai îndelung în spirit, alături de cea cu
„pruncul”. Apoi, încet-încet, totul s-a stins.

Am ştiut că a fost un semn bun. După ultimele
zile, în care n-am făcut decât să citesc încontinuu
„Jurnalul” lui Eliade, fără să mă mai rog, prinsă iar
de tot felul de vise, iluzii, ambiţii abstracte,
rugăciunea de azi m-a „salvat”.

Citesc Evola, „Les Hommes au milieu des
ruines” şi Paul Sérant, „René Guénon”.

9 iulie
În timpul meditaţiei, pentru 2-3 clipe n-am ştiut

unde mă aflu: cu ochii închişi, în deplin întuneric, m-
am întrebat unde sunt, deşi de obicei ştiu bine că sunt
în baie, pe scaun etc. Îmi amintesc cu întârziere că
asta mi s-a întâmplat după ce am „cerut” să fiu
absorbită în „El” prin interiorul meu, şi pentru prima
dată am gândit şi am vizualizat că asta s-ar putea
realiza printr-un punct, sau mic orificiu, sau un canal
subţire, care s-ar găsi chiar în mine, în mijlocul
corpului meu, sau mai bine zis în centrul fiinţei mele.
După meditaţie, am simţit nevoia să mă întind în pat.
Cu ochii închişi am efectuat un fel de „scanner”
mental al corpului meu pe dinăuntru şi pe dinafară.
Mi-am închipuit fiecare parte, membru, organ, întâi
pe dinăuntru, apoi pe dinafară, dinspre picioare (întâi
stângul) spre cap. Când am ajuns la cap, mi s-a
întâmplat ceva straniu: am avut impresia „forte” că
punctul meu de greutate, de echilibru, sau de
conştientă, nu ştiu exact, s-a deplasat spre dreapta. O
clipă am avut senzaţia precisă că m-am dezechilibrat
şi că „ies” în afara mea spre dreapta! M-am cam
speriat şi am făcut un fel de efort de voinţă şi de
imaginaţie să mă „reechilibrez” şi să-mi aduc
punctul de greutate „fiinţială” pe linia mediană a
corpului. Am reuşit, dar după aceea am încetat
imediat cu „imaginarea trupului”.

Îmi aduc aminte că acum 10-11 ani scriam în
jurnal că probabil adevărata mea vocaţie este cea
„mistică”. Şi pe atunci nici nu „trăisem” mare lucru.
Dar presimţeam. Avusesem câteva semne. Şi mai
ales aspiram profund către această condiţie mistică,
dificilă şi considerată „ruşinoasă” – în modernitate şi
într-o ţară comunistă, în care intelectualii sunt de
două ori atei, ca să zic așa. O condiție care mă pune
în dificultatea de a fi acceptată și înțeleasă – căci nu
am curajul de a-mi arăta această fațetă, în perioada
asta de tulbure tranziție post-comunistă în România
dar și de ambianță academică total atee în care
trăiesc eu în Franța. Însă lăuntric nu pot face altfel.
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„Bizanțul – o absență” este titlul prefeței unui
volum semnat de Averil Cameron, prestigioasă
cercetătoare a istoriei Bizanțului la University of
Oxford. Autoare a mai multor lucrări consacrate
Antichității târzii și Imperiului Bizantin, abia în anul
2020 este tradusă în limba română una din cărțile sale:
Bizantinii. Stat, religie și viață cotidiană în Imperiul
Bizantin (traducere de Sebastian-Laurențiu Nazâru și
Iulian Moga, Iași, Polirom). Salutăm cu toată căldura
această realizare, care vine să îmbunătățească literatura
de specialitate autohtonă cu un volum valoros,
câștigător al premiului „John D. Criticos” (2006).

Sunt convins că traducerea acestei lucrări nu a fost o
muncă tocmai ușoară ‒ cu nenumărate nume, puțin
întâlnite în literatura autohtonă, și mii de date și
evenimente ‒, însă rezultatul este unul cu totul
remarcabil. Traducătorii și-au împărțit munca astfel:
Sebastian-Laurențiu Nazâru a tradus prefața,
mulțumirile, capitolele 1-5 și cronologia, iar Iulian
Moga a tradus capitolele 6-10 și concluzia. 

Ediția originală nu are subtitlul Stat, religie și viață
cotidiană în Imperiul Bizantin. În prima parte a lucrării,
alături de prefață, regăsim listele ilustrațiilor, hărților și
abrevierilor. Cartea lui Averil Cameron este structurată
pe 10 capitole, urmate de concluzie, bibliografie și note
(traducerea urmează topica ediției în limba engleză, însă
este nefirească așezarea bibliografiei înaintea notelor).
Volumul se încheie cu o cronologie și index.

Este dificil de rezumat în câteva rânduri conținutul
acestei cărți frumoase, scrisă într-un mod foarte plăcut și
bogată în informații, ce se întinde pe o perioadă de mai
bine de un mileniu. Autoarea ne avertizează de la bun
început că „a scrie într-un mod accesibil despre Bizanț
nu e lucru ușor” (p. 11). Așa este, însă lucrarea pe care
o avem în vedere este o reușită, scrisă într-un stil clar și
foarte îngrijit, despre un subiect extrem de complex și
dificil, care necesită o bună cunoaștere a surselor, dar și
a literaturii secundare, exegetice. Fără nici o îndoială,
este un excelent instrument de lucru pentru cei interesați
de istoria și cultura bizantină, dar și pentru publicul larg
iubitor al istoriei ideilor în general. Stilul narativ al

autoarei, fără o prea mare încărcătură cu surse și
bibliografie, face acest volum atractiv. 

Chiar dacă simplificăm foarte mult, putem accepta
faptul că Bizanțul s-a construit în jurul a două axe:
„puterea imperială și credința ortodoxă” (p. 31). Acest
aspect trimite la ceea ce este cunoscut sub eticheta de
„cezaropapism”. În acest sens, A. Cameron spune că „în
unele privințe, împărații se bucurau de un statut
cvasiepiscopal, rămânând totuși laici, expuși
contestațiilor, încercând doar rareori în practică să-și
impună pretinsele drepturi asupra instituției bisericești.
Dagron evidențiază foarte clar măsura în care o altă
etichetă adesea aplicată Bizanțului – acuzația de «
cezaropapism », controlul imperial nejustificat asupra
Bisericii – a fost de fapt o insultă anacronică născută din
idei occidentale privind separația dintre Biserică și stat,
precum și eforturile pe care au trebuit să le facă
bizantiniștii pentru a explica că această interpretare a «
bizantinismului » este nefondată” (p. 93). Aceasta este
una dintre marile prejudecăți despre Imperiul Bizantin,
din fericire infirmată de reputați specialiști, printre care
se numără, fără nici o îndoială, și cercetătoarea
britanică. 

„Una dintre tezele acestei cărți este că schimbările
din lunga existență a Bizanțului au fost determinate cel
puțin în aceeași măsură de factori externi și de factori
interni” (p. 230). A. Cameron încearcă să arate în
paginile lucrării pe care o avem în vedere faptul că a fi
bizantin nu este tocmai conform cu prejudecățile pe care
le-au formulat occidentalii despre răsăriteni în decursul
timpului. Din acest motiv, pledoaria cercetătoarei
britanice vrea să corecteze această imagine care a fost
asociată cu Imperiului Roman de Răsărit, numit târziu,
tot de un occidental (mai exact, de Hieronymus Wolf în
1557), Imperiul Bizantin.

O altă miză a lucrării mi se pare că se concentrează
pe descrierea vieții cotidiene din Bizanț. Mai ales pentru
Bizanțul târziu, dispunem de izvoare care „pot oferi o
imagine detaliată a vieții țărănești, inclusiv numele,
structura familială și bunurile unor gospodării
individuale” (p. 117). Totuși, în general, cele mai multe
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izvoare s-au păstrat despre elite, care trăiau în marile
orașe, și nu cele care privesc populația majoritară, care
își ducea traiul în mediul rural. În tot cazul, „viața în
Bizanț nu era mai confortabilă decât cea din Apusul
medieval” (p. 157). 

Pe parcursul volumului am întâlnit câteva locuri
tratate cu o anumită lejeritate de către autoare, cum este,
spre exemplu, problema evreilor în Imperiul Bizantin.
La un moment dat, A. Cameron spune că „legi precum
cele prin care toți evreii erau obligați să se convertească
la creștinism au existat în diferite momente din secolele
VII-IX în Bizanț, iar scrierile antievreiești erau un gen
bine definit în literatura bizantină, însă există puține
dovezi că aceste legi au fost cu adevărat puse în
aplicare” (p. 143). Există totuși dovezi destul de clare că
aceste legi au fost puse în practică. De notorietate în
acest sens fiind botezul forțat al evreilor din Cartagina,
care ar fi avut loc de Rusalii (31 mai 632), la care ar fi
asistat personal Sfântul Maxim Mărturisitorul (Ep. 8 și
14, în PG 91, col. 445 și 537-541; prima epistolă trebuie
completată cu Robert Devreesse, „La fin inédite d’une
lettre de Saint Maxime: Un baptême forcé de Juifs et de
Samaritans à Carthage en 632”, în Revue des Sciences
religieuses, 17, 1937, pp. 25-35). Chestiunea este amplu
discutată în studii, precum cele semnate de Carl Laga
(1990, 177-188); David Jacaby (1993, 103-154); Gilbert
Dagron (1996); Paul Speck (1997, 441-467); Gilbert
Dagron și Vincent Déroche (2010) et alii. Pe de altă
parte, este de înțeles lejeritatea tratării unor astfel de
subiecte într-un volum destinat nespecialiștilor (p. 12) și
așa derutați de multitudinea de evenimente și date care
caracterizează, în general, Imperiul Bizantin. De
asemenea, mai ales în capitolul IX, dedicat Bizanțului și
Europei, mă așteptam să găsesc mai multe informații
despre rolul pe care l-au avut, spre exemplu, schimbul
de ambasade între Imperiul Roman de Răsărit și Noul
Imperiu (25 decembrie 800) pe care Carol cel Mare
încerca să-l construiască. Cruciadele evidențiază foarte
bine raporturile – mai ales cele de forță – instituite între
cele două lumi, însă schimburile comerciale și culturale,
care, chiar asimetrice, au fost și ele cel puțin la fel de
importante. Exegeții contemporani nu au considerat ca
fiind o exagerare faptul că elitele de la Curtea lui Carol
cel Mare imitau tot ceea ce era bizantin: veșmintele, arta
culinară, arhitectura (unii specialiști susțin cu argumente
solide faptul că palatul de la Aix-la-Chapelle a fost
ridicat de carolingieni după modele bizantine) etc. 

În ceea ce privește ediția în limba română, trebuie
apreciat foarte mult efortul traducătorilor de a tălmăci o
carte foarte densă. Totuși, oricât de mare atenție ai
acorda textului, tot mai scapă câte o greșeală de
formulare sau de tehnoredactare, cum este, spre

exemplu, anul 640 în care ar fi loc Conciliul de la
Lateran (p. 129). Anul corect este 649, cum apare în alte
două ocurențe din volum. Redarea sintagmei „Tall
Brothers” prin „Înalții Frați” (p. 139) nu este cu totul
greșită, însă în limba română corect este „frații înalți”,
în vreme ce inversiunea sună nenatural, în afară de
situația când se referă la maiestate sau demnitate. Or, în
cazul acestor frați nu este vorba despre așa ceva, ci
despre statura lor fizică. Pe de altă parte, în literatura
autohtonă s-a impus formularea „Lunganii” sau „Frații
lungi”, pentru cei patru frați cu un fizic impozant:
Ammonius, Dioscorus, Eusebius și Euthymius, foști
ucenici ai avvei Pambo (vezi, inter alia, Bădiliță, 2003,
21). 

În fine, o problemă cu adevărat importantă mi se
pare legată de studiile medievale din țara noastră, care
sunt – cel puțin, în acest moment ‒ total decuplate de
cercetarea perioadei bizantine, mai ales a influenței pe
care această civilizație, moștenitoare a culturii clasice, a
exercitat-o asupra lumii occidentale. Să amintit aici doar
faptul că „manuscrisele duse de emigranți din
Constantinopol în Italia înainte și după 1453 au avut rol
fundamental în dezvoltarea umanismului” (p. 170). Mai
mult decât atât, un exeget francez subliniază și el în
acest sens că „mult criticat, din necunoaștere, Bizanțul
trebuie prezentat acum de specialiști într-o manieră vie
și accesibilă. Istoricii Evului Mediu, specializați în
studiul unei epoci îndelungate și al unei întinse arii
geografice, trebuie să înțeleagă faptul că nu pot risca o
interpretare a mileniului medieval fără să țină seama de
experiența Imperiului bizantin, ruda noastră îndelung
neglijată” (Ducellier, 1997, 10). 

Dacă lucrarea lui Averil Cameron începe cu
menționarea unei absențe, a Bizanțului, eu închei aceste
rânduri într-o notă pozitivă, recunoscând faptul că
suntem puțin mai norocoși; în țara noastră, cercetarea
Bizanțului nu este tocmai o absență, dimpotrivă,
moștenirea sa este încă prezentă (Présence de Byzance,
după titlul volumului editat în 2007 de Jean-Michel
Spieser) în mai multe sectoare ale culturii noastre. Am
avut, și din fericire încă mai avem, o școală de
bizantinologie foarte bună. De asemenea, avem marele
avantaj că facem parte din categoria acelora care au
moștenit bogata și rafinata cultură bizantină. Ce facem
acum cu această moștenire depinde numai de noi. 

Averil Cameron, Bizantinii. Stat, religie și viață
cotidiană în Imperiul Bizantin, traducere de Sebastian-
Laurențiu Nazâru și Iulian Moga, Iași, Polirom (colecția
„Historia”), 2020, 321 p.
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Înaintea lui Platon, folosirea termenilor
philosophia, philosophos și philosopheîn, era rară, nu
avea răspândire, iar aici trebuie luată în seamă și
numărul mic de manuscrise anterioare secolului al
IV-lea î.e.n. Cu siguranță și din acest motiv, definirea
filosofiei a fost o chestiune care a suscitat și continuă
să suscite controverse. Acum aproape un secol, Ed.
Zeller își începea tratatul Die Philosophie der
Griechen cu această afirmație: „Numele filosofiei a
fost întrebuințat de greci în diferite sensuri. Numele
filosofiei se fixează numai treptat, dar și filosofia
apare treptat, ca formă particulară a vieții spirituale;
numele ei oscilează între o semnificație mai îngustă
și una mai largă, dar în aceeași măsură oscilează și
filosofia între limitarea ei la un domeniu științific
determinat și amestecul cu diferite părți componente
de natură străină”. Variațiile și incertitudinile asupra
sensului filosofiei s-au menținut în lumea care nu
căuta definiții, categorii, dar trăia bucuria miturilor.
Ba mai mult, la întrebarea „ce este filosofia?” încă se
mai caută răspuns, răspunsul care să mulțumească,
dar care nu va veni niciodată, pentru că după spusa
lui Martin Heidegger „această temă este vastă, ea
rămâne nedefinită”. Cu toate acestea, cei care se
ocupă de filosofie nu vor renunța să o facă în
continuare, doar pentru că filosofia nu este un
concept definit și vor alege un drum dintre mai multe
posibile. Unul dintre gânditorii ale cărui strădanii au
fost cu precădere cele de a reconfigura pentru
contemporanii săi ceea ce a însemnat filosofia în
lumea antică a fost Pierre Hadot (1922-2010) care a
fost director de studii la Ecole Pratique des Hautes
Etudes, apoi titularul catedrei de istoria gândirii
elenistice și romane la College de France. La
începutul anilor 1990 a avut amabilitatea sa răspundă
câtorva întrebări despre filosofie și cum înțelege
Domnia sa filosofia antică, interviul apărând în
volumul meu Filosofia – aventura unui discurs,

Editura Cronica, 1995. Amintesc câteva dintre
lucrările profesorului Pierre Hadot: Exercices
spirituels et philosophie antique, 1981, (traducere în
limba română, Editura Sfântul Nectarie, 2015);
Plotin ou la simplicité du regard, 1989, (traducere în
limba română, Polirom, 1998); La Citadele
intérieure. Introduction aux pensées de Marc Aurèle,
1992; Qu’est-ce que la philosophie antique?, 1995,
(traducere în limba română, Polirom, 1997); Le Voile
d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, 2004;
N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des
exercices spirituels, 2008. De curând cartea Ce este
filosofia antică? a fost reeditată (traducere din
franceză și note de George Bondor și Claudiu
Tipuriță, București, Editura Trei, 2020, 432 p.). 

În prefața cărții Exercices spirituels et
philosophie antique, Pierre Hadot rememorează cu
plăcere bacalaureatul în filosofie, susținut în 1939, la
care dizertația pleca de la o afirmație a lui Henri
Bergson anume că filosofia nu este o construcție de
sistem ci o privire în sine, în ceea ce este împrejurul
sinelui. A fost o întâlnire decisivă, peste care s-a
suprapus descoperirea existențialismului care a
modelat într-un chip original căutarea unei maniere
de a înțelege filosofia antică, altfel decât se făcuse
până atunci. Iar acest gând l-a așezat cu talent și
acribie în toate studiile, prelegerile și cărțile sale, ca
și în traducerile din Marius Victorinus, Plotin sau
Marcus Aurelius. Ce este totuși filosofia antică?
Pierre Hadot știa foarte bine că mai toți ar răspunde
printr-o înșiruire de nume de la Thales din Milet până
la Boethius, care face legătura între lumea antică și
cea medievală. Pentru filosoful francez, istoria
filosofiei nu se confundă cu istoria filosofiilor; el face
loc lângă această istorie studierii comportamentelor
și vieții filosofice. De aceea el își avertizează cititorii
că în cartea sa va predomina reprezentarea anticilor
cu privire la philosophia, mult diferită de
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reprezentarea noastră. De ce această diferență?
Pentru că dincolo de construcția sistematică și
abstractă se află alegerea unui anumit fel de viață, un
anume comportament, ceea ce în mod obișnuit nu
intră în cadrul unui discurs filosofic.

Pentru Pierre Hadot ar fi o eroare să aplicăm
filosofiei antice concepția pe care o avem despre
filosofia modernă și contemporană. Socrate a fost
primul filosof pentru care opțiunea pentru un mod de
viață nu se situa la sfârșitul activității filosofice, ci la
originea ei, opțiune care determină doctrina și modul
de predare a acestei doctrine: „Discursul filosofic își
are deci originea într-o alegere a modului de viață și
într-o opțiune existențială, nu invers. În al doilea
rând, decizia și alegerea nu se săvârșesc niciodată în
solitudine: nu există filosofie sau filosofi în afara
unui grup, a unei comunități, într-un cuvânt, a unei
«școli» filosofice și, în mod sigur, o școală filosofică
corespunde, așadar, înainte de toate, alegerii unei
anumite maniere de a trăi, unei opțiuni existențiale,
necesitând din partea individului o schimbare
radicală a vieții, o conversiune a întregii sale ființe și,
în cele din urmă, corespunde unei anumite dorințe de
a fi și de a trăi într-un fel anume”. Filosoful francez
susține că opțiunea existențială implică și o anume
viziune asupra lumii, urmând ca discursul filosofic să
justifice rațional opțiunea existențială și imaginea
despre lume. Discursul filosofic face parte din acest
mod de viață, alegerea felului de viață făcută de
filosof determină discursul său: „Aceasta înseamnă
că nu putem considera discursurile filosofice drept
realități care ar exista în ele însele și pentru ele însele
și să le studiem structura independent de filosoful
care le-a prezentat. Putem oare separa discursul lui
Socrate de viața și de moartea lui?”, se întreabă Pierre
Hadot. Pe întreg parcursul argumentativ întâlnim un
concept mult drag lui Pierre Hadot: exercițiile
spirituale, pe care îl găsim și în titlurile unor studii și
cărți ale sale, înțelegând prin acest termen practici de
ordin fizic, cum ar fi regimul alimentar, sau discursiv,
precum dialogul și meditația, sau intuitiv, precum
contemplarea, menite să opereze o modificare și o
transformare asupra subiectului practicant:
„Discursul maestrului de filosofie putea lua el însuși,
de altfel, forma unui exercițiu spiritual, în măsura în
care acest discurs era prezent în așa fel încât
discipolul, ca ascultător, cititor sau interlocutor, putea
să progreseze spiritual și să sufere o transformare
interioară”.

Demonstrația pe care o propune Pierre Hadot
privește trei paliere. Mai întâi, autorul expune istoria
primelor întrebuințări ale cuvântului philosophia și
ne apropie de înțelegerea sensului definiției filosofice
a acestui cuvânt date de Platon în Banchetul, unde
definește philosophia ca dragoste de înțelepciune.
Filosofia este un mod de viață și un discurs
determinate de ideea de înțelepciune. Pierre Hadot
regăsește și ne înfățișează caracteristicile diferitelor
filosofii ale lumii antice, sub aspectul lor de mod de
viață, urmărind trăsăturile comune care le unesc.
Ultima parte a cărții este despre conceperea filosofiei
ca activitate exclusiv teoretică, mutație care se
întâmplă începând cu Evul Mediu. Iubitor al
înțelepciunii așa cum o înțelegeau anticii, Pierre
Hadot se întreabă dacă mai este posibilă revenirea la
idealul antic al filosofiei. El pledează pentru o trăire
filosofică a vieții, pentru un efort spiritual prin care
filosoful să depășească singurătatea, izolarea. Prin
acest îndemn, filosoful francez păstrează viu idealul
filosofic al școlilor antice pentru care filosofia nu era
o teorie abstractă, nu era exegeză a textelor, ci
atitudine concretă, mod de viață care angajează
întreaga existență, amintind deseori o spusă a lui
Epicur: „Gol este discursul filosofic care nu se
îngrijește de pasiunile sufletului.” De aceea Pierre
Hadot susține că filosofia contemporană este diferită
de cea a lui Socrate și Platon. O viață și nu un discurs,
ar fi spus Pierre Hadot.
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Un alt fel de dragoste
Iubeam luxul, mîncam peste măsură,
iar camera noastră tot așa rămînea,
goală, într-o clădire nouă;

odată ajunși aici, proprietarul

ne-a privit cu atenție, și ne-a spus:
„După ora unsprezece

vă rog să păstrați liniștea”. Ascultători,
de cele mai multe ori, ne-am supus,
lăsînd patefonul antic,

(printre singurele mele lucruri
rezistînd neglijenței și moliilor),

să se audă foarte încet; bani nu prea aveam
însă discurile se vindeau ieftin

și profitam de ocazie.
Cînd am ajuns la jumătatea perioadei

de-nchiriere,
te-am strigat pe numele
altei femei, și tu, pe bună dreptate,

ai plecat fără să scoți un cuvînt,
luînd cu tine doar acul
despre care știai bine că era de neînlocuit,
față de dragostea noastră de scurtă durată.

Traducătorul
lui Michael Hofmann

Nebărbierit și desculț, parcă ar fi în pelerinaj.
Casa lui e albastră: pereții, covorul, ceștile;
albastrul pe care îl vezi în mănăstirile triste,

cu vopsea scorojită și fărîme casante de aur
pe margini. Asemenea lui Gottfried Benn –
figură de tată spiritual –

îi place să stea acasă

unde cafeaua e mai bună, fără să stai la șuetă.
Pare împrăștiat, și-a rătăcit o carte pe undeva:
o traducere. Toată viața și-a ascuns limba,

acum mănîncă, respiră și interpretează.
Mai tîrziu,

stinghereala noastră s-a revărsat peste
Hampstead Heath,

unde ne plimbam în liniște mai tot timpul.
Luam împreună supa

și berea după colț, apoi pe scurtătură
pînă la stația

de autobuz unde se făcea nevăzut; adus de vînt,
dus înapoi: copil minune cu voce blîndă,

copil al disperării.
Londra

Covor în zbor nedorit
fratelui meu

Afișezi extazul bolnăvicios al surghiuniților
din romanele preferate ale mamei tale,
palide chipuri de visători tuberculoși.
Picioarele, învățate cu nisipul fin, acum
mai greu calcă. Deplîngi ciudata

fetișizare europeană a marmurei, răceala ei.
Uneori noaptea, printre țigări,
măsori balconul și aplauzi,
și parcă aștepți covorul ieftin de sub tine
să nu ia în seamă motivul, și în zbor să te ducă

din nou în trecut.
Florența

Traduceri: Olimpia IACOB

ANDRÉ NAFFIS-SAHELY

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã

Este autorul Pămîntului Făgăduinței: Poeme dintr-o viață nomadă/ The Promised Land: Poems from Itinerant Life
(Penguin,2017). Provine din Abu Dhabi, deși s-a născut la Veneția, din mamă italiancă și tată iranian. Scrierile sale au fost
publicate în Nation, Harper’s, New Statesman, Times Literary Supplement, The Economist, Playboy, the Spectator, World
Literature Today, etc.Este profesor(Visiting Teaching Fellow at Manchester Metropolitan’s Writing School) și redactor de
poezie la revista Ambit. Traducerile cuprind peste 20 de titluri de proză și poezie ( Honoré de Balzac, Émile Zola, Joseph
Kessel, Tahar Ben Jelloun, Rashid Boudjedra, Abdellatif Laâbi, și Alessandro Spina). Printre proiectele derulate în 2019,
se numără pamfletul liric, O altă față a lui niciunde/The Other Side of Nowhere (Rough Trade Books, 2019) și Inima unui
străin: antologia literaturii exilului/The Heart of a Stranger: An Anthology of Exile Literature (Pushkin Press, 2019).



Arian LEKA

AUSCHWITZ MARITIMO
(partea a I-a)

Fără dată. Ceremonie care se repetă în fiecare an pe 28
martie

Rudele victimelor de la Otranto au vizitat cimitirul vic-
timelor, au vizionat placa comemorativă a celor dispăruți și
apoi au fost conduși  spre portul Valona. După un minut de
reculegere florile au fost aruncate în mare în semn de
omagiu, în locul din care a pornit vasul  tragediei, Kateri și
Rades. Feribotul Vlore – Brindisi și-a pornit sirena de 5 ori
la rind.

din jurnalul local

BARACA NR.1 – Marea Adriatică

Cu bărcile asudate sosim. Cîțiva calcă apa.
Gaura abisului ,peste Otranto, în ea s-au aruncat.
Au astupat-o cu nori.
Apoi au plecat. Ne-au adus aici, n-am venit

nechemați.
Noi, acoperiți de apa neagră nu eram țigani.
Nici profesori obsedați de adevăruri tabu.
Nu eram homosexuali.
Nici măcar disidenți, dintr-aceia ce căutau în van

libertatea.
Eram nenorociți.
Nenorociți ochi albaștri. Nenorociți ochi negri.
Alge nocturne drept plete. Nisip blond în gene.
Nu eram cei mai buni din lume. Fusesem aleși

pentrucă ne puteam ține respirația.
Ne-au scufundat pentru a suda fisura din adîncul

mării
Pe unde se scurge frica.
Ascultă!
Nu se spune de-a dreptul, ci pe furiș, cîntul

balenelor povestește că,
Atingînd fundul mării, noi, cei închiși în acest

buncăr subacvatic,
Devenim evrei.
Nu știu mai mult de-atît.
Dumnezeului nostru i-au străpuns limba cu

piroane ruginite.
I-au cusut buzele cu sîrmă.
Ăsta e un lagăr. Împrejmuit cu sîrmă ghimpată.
În timpul lucrului, în barăcile despărțite de pereți

din valuri,
Noi ne distrugem trupurile, 
Din membre producem bucăți de camioane.
Din ochi producem filme alb-negru.
Pudră din oase. Medicamente din spermă, ovare
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UN POEM ALBANEZ ÎN NUMELE LIBERTĂȚII
Republica Albania a fost declarată  în 1991, după ce regimul comunist  căzuse în 1990. În martie 1992 fostul partid

comunist  pierde alegerile după colapsul economic și presiunile sociale. Crizei economice din 1996 îi urmează războiul
civil din 1997 în urmă căruia o mare masa de albanezi emigrează în special în Italia, Grecia, Elveția, Statele Unite.

În acest context, în Albania se va adînci haosul, mai ales în sud și ca urmare, o întreagă generație se va revărsa pur și
simplu peste granițele țării. Date fiind condițiile, o mare masa a refugiaților  s-a îndreptat  spre Grecia, alții spre țărmurile
Italiei unde guvernul Romano Prodi, în vedera asigurării frontierelor, a pus la cale o blocadă navală, așa-numita acțiune
“Bandiere Bianche”, pentru a preveni intrarea în țară a bărcilor improvizate albaneze. În după amiaza zilei de 27 martie
1997 fregata marină italiană Zeffiro a ordonat întoarcerea din drum a navei clandestine Kateri și Rades, încărcată cu
refugiați, printre care erau femei si copii – 142 de persoane. La ora 18:45 bătrînul și micul vas albanez, Kateri și Rades
care nu se supusese ordinelor fregatei italienești de a se întoarce din drum, a fost lovit și răsturnat cu 8 minute înainte de
a se scufunda pentru totdeauna în canalul Otranto.  Dintre refugiați, 34 au deschis ochii spre lumină. Au mai fost declarate
27 de cadavre dispărute. Restul și-a găsit mormînt în apele Mediteranei...

Pe 27 martie, în acest an, s-au împlinit 23 de ani de la, ceea ce a rămas în istorie cu numele de Tragedia de la Otranto.
Acestui eveniment de neuitat din istoria recentă a țării sale îi dedică poemul Auschwitz maritimo, poetul albanez Arian
Leka, cunoscut  și premiat în țările ex-comuniste și nu numai, pentru fiorul liric al misterioaselor și valoroaselor sale
poeme, traduse în engleză, germană, italiană, dar și în croată și română. Cunoscut în Occident și ca traducator, în special
din limba italiană, va fi și fondatorul primului Festival Internațional de Poezie de la Durres cît și fondatorul revistei
Poeteka , înființată pentru promovarea poeziei și a culturii poetice.

În numărul de față vă prezint  partea întîi a acestui poem, tradus pentru prima data în limba româna: viziunea poetu-
lui Arian Leka despre tragedia de la Otranto, 27 martie 1997.

I.D.



și măduvă.
Vrei săpun de bună calitate? Avem grăsime care

nu se înnegrește.
Din zilele noastre, topite în turnătorie
Se scurge spirala timpului în formă de gamelă și

lingură.
Prăjim la soare pîinea umedă pe care o primim.
Se înserează. Ne punem pijamaua.
Facem duș înainte să mergem la culcare.
Așternuturile sunt umede. Cearșafurile ude

leoarcă.
Luna trimite asupra noastră rîuri de lumină

călîie.
Ne frecăm tare cu stelele negre.
Ne curățăm duhoarea numelor .
Tu erai cuiul cel nou de care va fi atîrnat tabloul

înnecului.
Prelata albă erai tu.

BARACA NR. 2. Malurile Lampedusei.

Mă șterg pe picioare înainte să pășesc pe albas-
trul

Așezat în fața portului ca un covor  țesut cu
defect.

Mă dezbrac pînă la brîu.
Predau bijuteriie. Inelul se separă de deget.

Colier la gît am un lanț.
Explodează lent nasturii insulelor
Și căscăm ochii pentru un  pic de cer.
La întoarcere, sunt controlat să nu ascund

amintiri sub piele.
Prima noapte în lagăr.Trecea apa prin acoperiș.

Suntem aliniați.
Bătrînii într-o parte. Copiii în celaltă parte.

Bărbații într-o parte. Femeile și ele în cealaltă parte.
Așteptăm să ne vină rîndul cu o inimă în mînă.
Unul își ținea splendizii săi plămîni ca pe un

evantai.
Altul – rinichii, ca și cum ar fi frunze de magno-

lie.
Un al treilea, cu dinți atît de noi
Încît încercase să-și guste vîrfurile degetelor.
Os spongios. Pancreas aproape nefolosit. Globul

ochiului cu rîuri roșii.
Ficat ars de alcool industrial.
Așteptăm ca cel mai mic dintre cei înecați să-și

doneze
Organele pentru transplant.

Sărutul  aprinde un foc albastru sub mare.
Valvele noastre aortice sunt montate pe corpurile

acelora care
Se îneacă în disperare.
Ba mai mult, pe furiș
În tăcere și în ilegalitate
Continuăm să ne antrenăm în fiecare zi
Ca și cum am fi fost echipa de salvamari.
Îi învățăm pe copiii înecați respiația artificială.
Gură alba pe guri negre.
Tu aveai buze de flori.
Erai ovarul.
Stela.
Stigmatul.

BARACA NR. 3. Marea Egee.

Singurătatea a dat formă de compas corpului tău.
Dimineața ieși să împarți pămîntul de sub mare.

Nu te grăbi!
Aer nu prea ai, dar pămînt este pentru toți cei

înecați.
Chiar putem alege.  Cîmpie verde. Pășune.
Podișuri. Cîmpii. Tufe de arbuști. Dealuri cu vii.
Vasele ne vor fi slujitorii .
Vor naviga prin păduri. 
Nu peste mult timp provele nevelor vor ara

deșertul de sare.
Pulverizare în mijlocul valurilor.
Brazde în cîmpurile acvatice.
Plaja se curăță cu bărcile sub picioare.
Ne grăbim spre mijlocul terenului. Plantăm ver-

tebre în brazde.
Din ele vor crește copii înecați cu jucării în

mînă.
Feriboturile apasă piepturile
În timp ce își face loc pentru a coase isulele așa

cum se cos rănile
Pentru a inventa o patrie pe harta fluidă.
Feriboturile ne aruncă hrană în saci negri de

plastic.
Mană cerească – aruncați-ne și astăzi resturile

zilnice!
Cu oasele strînse reîncepem muncile sezoniere.
Reforma agrară1 sub  mare.
Țara promisă a Domnului o împărțim în parcele
Cu gura închisă strîngem între buze o melodie

de spumă
Seara  micșorezi compasul dintre nespus de fru-
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moasele tale picioare
Și te întorci în lagăr ca o albină pe un pistil ofilit.
Valul ne sculptează din afară sarcofagul.
Tu erai floarea.
Groapă comună.

BARACA NR. 4. Marea Tireniană

Pare a fi Disneyland dar nu e așa
E un lagăr. Un lagăr de muncă.
Închis cu o trapă. 
Pe cuie de soare
Se înalță cortul în care valurile gătesc o supă

groasă  din spumă pentru noi
Temele au fost împărțite.
Din prima zi au fost împărțite și nu erau sacre.
În atelierul de croitorie, femeile înecate sub 40

de ani.
Bărbații în secția de reparații – de pantofi vechi,

ca viața.
Lucrăm în liniște pînă ce clopotul feribotului
Care trece pentru a suna deșteptarea la fiecare

oră
Ordonă să apăsăm pe butonul Turn off de

închidere a corpului .
Sărbătoare.
Un an de la sosirea în lagărul subacvatic.
Un an de la înecul nostru în mare.
Rîsul este interzis, dar toți sunt plini de bucuria
Împărțită în toate gamelele.

Să ne bucurăm! Să oprim clipa vrăjită/Carpe
Diem!

Viața e scurtă. Ziua de muncă e lungă.
Bea dintr-o răsuflare elixirul morții diluate!
Să ne îmbătăm de viață!
Reumpleți cupele cu băutura
Care se alcătuiește din bulele de aer explodînd

ca șampania în timp ce
Izbucnește din adîncul plămînilor noștri la

suprafața acestei splendide mări!
Bărbații seduc femeile în vîrtejuri dansante
Apăsînd pe tastele alb-negre ale coastelor.
Mantale negre de fum.
Dantelă spumoasă.
Iradiantă! Încîntătoare!
Ajunge!
Feribotul de linie se întoarce iar la noi.
Taie epiderma mării.

Scrie numere.
Face tatuaje pe vertebre.
Apoi sună clopoțelul  sună clopoțelul.
Sărbătoarea s-a sfîrșit
Trebuie să ne întoarcem în dormitor.
Proiectorul lunar străbate cîmpul submarin.
Verifică dacă gardul de sîrmă ghimpată nu s-a

rupt în vreun loc.
Unul poate să evadeze și să povestească con-

curenților
Secretele vieții din lagăr.
Tehnologia.  Prețurile.
Piețele unde se vînd hainele și pantofii  pe jumă-

tate rupți.
Ca și viața noastră.
Ne ghemuim sub paturi, dar nu dormim.
Ne este frică să nu vină vreun vis de departe.
Și să ne aleagă capetele ca să intre în ele.
Aici nu se doarme. Visele nu trebuie să ne

găsească adormiți.
Dacă te prind visînd vei fi condamnat print trei

articole de lege.
Favorizarea de trafic clandestin.
Tentativă de fugă din lagăr.
Posesie ilegală de vis.
Dimineața ne găsește curățînd pijamlele schele-

tului
Pînă cînd clopoțelul și mareea trezesc cu greu

lagărul.
Cineva acordează tastatura coastelor, dezacor-

dată în timpul balului.
Copiilor, care au numărat stelele cu degetul, li se

acoperă pielea cu veruci
Cînd bat la ușă.
Tu intri în grădină ca să-mi smulgi din piept

inima.
Soarele se ridică.
Suntem lumînări stinse pe tort.

Notă:
1 Reforma agrară – redistribuirea proprietăților

pămînturilor cultivabile în timpul unei exproprieri forțate.
direcționată sau nu, pe care administrația o execută față de
bunurile aflate în posesiunea marilor proprietari, printr-o
redistribuire gratuită succesivă cu prețul subvenționat în
favoarea cultivatorilor privați de proprietate.

Traducere din limba italiană 
de Ioana DIACONESCU
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„În orice caz, luam parte la o mare înmormântare.
Dovada era mulțimea de participanți la funerarii.
Care încalcă prevederile stării de urgență.”
Visar Zhiti, Cortegiul fără de sfârșit, p. 22.

Visar Zhiti este unul dintre cei mai cunoscuți
scriitori albanezi ai zilelor noastre. Viața și opera
sa, scrie Robert Elsie, „reflectă cel mai bine
istoria propriei națiuni”. 

Dat fiind că are mai multe cărți traduse în
română, despre viața și activitatea sa am scris de
mai multe ori, în diverse reviste. Între altele, în
„Convorbiri literare”, în 2009, am semnalat și
prima versiune a acestei cărți, în „Poezia” în
toamna lui 2020 am publicat o convorbire cu el
ș.a.

Psalm, primul volum, de versuri, al
scriitorului născut la Durrës apărea la noi în
19971, tradus de Luan şi Renata Topciu. În 2009,
tot în traducerea lui L. Topciu, a apărut Funeralii
nesfârşite. Acum, cartea apare într-o ediție „sub
semnul” zilei de azi, când, pe lângă „epidemia
ideologică” și cea generată de viruși, din nou,
uneori, pare că în viziunea unora „de sus” „e mult
mai bine să nu gândești”, „astfel, nu obosești și
eviți și îndoielile care întotdeauna devin piedici.”
Virusul a (re)adus între noi, dincolo de alte
„curente”, accentele fals-democratice și
„pandemia” unei ideologii aparte, care, folosind
și limbajul lui Zhiti, a dus la re-„crearea” de
„turme” de oameni (căci „laolaltă cu alții ești
cineva”, și „să rămâi singur (...) nu avea sens”),
iar unele, care „nu sunt afectate (...) de Covid-19,
merg împreună ca să se păzească de lumea
bolnavă”, și victimele nenumărate generează
„orgasme ale gropilor”. „Acum” „nu sunt permise

înmormântările”, dar „e permis să mori” și
victimele „sunt îngropate laolaltă”. Dar nu e
permisă înmormântarea tradițională, iar „pomii de
pe marginea trotuarelor par niște bocitoare mute”.

Scriam despre Funeralii nesfârșite și că e
dificil de „catalogat”, poate mai curând poem în
proză decât roman, și parcă „exteriorul”,
„ceilalţi”, „lumea” (zugrăvită de autor prin
cuvânte muiate parcă în oarecum acelaşi amestec
de culori – dar dătătoare de altfel de viziuni –
folosite de Hieronymus Bosch) sunt mai degrabă
„decorul” pentru „neagra genune” dinlăuntru,
„drapată” în stranii şi alambicate haine cusute cu
fir suprarealist. Aminteam și de Psalm. Și în
Funeralii... (și în Cortegiul...), și în Pslam,
remarcăm forţa cu care autorul reuşeşte să
(re)creeze o atmosferă aparte. În Psalm versurile
nu sunt marcate de război, cât de nenorocirile pe
care şi le provoacă oamenii, de fantasmele/
chinurile sufleteşti din închisoare, acea
ambivalenţă renunţare-revoltă/ sete de libertate pe
care o înţeleg altfel oamenii sechestraţi. O
închisoare care în poemele sale trece din afară
spre înăuntru, în cranii, „gropile/ în care-au murit
bătăliile”, „o neagră genune”. Înăuntru, „în
craniu/ e timpul nostru” – spune poetul. (Sau,
zicea în interviu, „Craniul e, de fapt, metafora
închisorii”.)

Cortegiul fără de sfârșit, ca și Funeralii...
(deși nu mai e „prefaţată” de cuvintele: „sublimul/
unei metafore/ căreia îi lipseşte bronzul”, începe
cu aceleași Filă ruptă de la sfârşit pentru a fi
citită la început), după două pagini de început, e
structurată la fel: Partea a I-a – Neagra pribegie
(„capitolele” de la I la XXXIV), Partea a II-a,
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Elipsa, (XXXV-LXIV) şi un Epilog,
Antifuneraliile (LXV, LXVI, ultimul fiind o
pagină albă). La fel, „capitolele” – unele încep de
la mijlocul unei propoziţii/ idei/ fraze – au
lungimi variabile, câteva pagini, câteva rânduri,
un cuvânt ori... nici unul, ci puncte de suspensie.

Funeraliile... le-am citit cu gândul la
comunismul ale cărui răni erau încă proaspete la
noi, la regimurile totalitariste în general, ororile,
grozăviile făptuite, și cum lumea uneori le-a...
„acceptat”, din motive, peste ani, greu de înţeles,
în numele unor „idealuri”, de spaimă, din laşitate,
dintr-un anume fel de... „ignoranţă”. Zhiti spunea
că, după ce au ieșit din „carantina” în care i-a
„plasat” comunismul”, în țara sa „a apărut alt tip
de literatură, a închisorilor şi deportării”, care „a
adus în atenţie” „nişte adevăruri, dar şi probleme
ce ţin de morală”. Azi, urmare și altui „cadou” pe
care ni l-am făcut jucându-ne de-a natura/ de-a
Dumnezeu, trăim vremuri care au generat o
literatură legată de alt fel de „carantină”, și asta se
vede și în această ediție. Astfel, una dintre cheile
în care poate fi citită cartea ține de modul în care
arată democrația în pandemie. Toynbee scrie că
istoria „curge” în spirală și, la alt nivel, oamenii
repetă, în alte circumstanțe, ducând și la
nuanțarea efectelor/ alte efecte, multe greșeli.
Spuneam despre Funeralii... că mulţi preferă să
„uite” aceste „episoade” din istoria lumii. Dar,
oare, deși din alte motive, generate de
comportamentul popoarelor/ conducătorilor lor în
timpul pandemiei, azi cum e cu noi, la nivel
individual și planetar? Ajungem să ne „gândim la
epidemiile antice și moderne”, la, scrie Zhiti,
ciuma... „sistemelor”.

Straniu cum, dintr-o dată, comunismul fiind,
pentru noi, cei care l-am trăit, deja „istorie”,
„grila” în care putem citi această care capătă alte
valențe. De ce găsim asemănări cu „realul de azi”
ale felului în care, în carte, morţii-vii îşi caută, îşi
adâncesc singuri gropile, şi din spaima că moartea
i-ar putea pune alături de cei care le-au batjocorit,
cel puțin odată cu pandemia, şi viaţa şi sfârşitul?
Iar mulțimile care merg continuu („Când te afli
împreună cu mai mulţi oameni se naşte în tine
simţământul de putere, stimulat şi de mers”; şi:

„scopul va fi atins cu orice preţ. Suntem la
înmormântare, durerea trebuie transformată în
putere, puterea în bucurie”), ne duc la altă grilă,
„actuală”, de interpretare, ținând (și) de modul de
a se purta al oamenilor, care se împart în două
„mulțimi”, „infectați”, și „neafectați de virus”,
care „aparțin unei alte realități, una paralelă, ca în
vise”. Dar, cu efecte ciudate (amintind de Gustave
le Bon, de pildă), „mulțimea” anonimizează
individualitățile („…să pleci departe. Cu cât mai
multe picioare în mers, cu atât mai puţină
oboseală”), indivizii din jurul tău devin anonimi
(„o sumă trunchiată de detalii anatomice”),
arareori schimbând un gând, o întrebare între ei:
„în faţa mea se vedeau numai capete – partea
dinapoi – şi cefe”. Și „luaţi unul câte unul
oamenii sunt insuportabili, dar uniţi într-o masă
tălăzuitoare, într-o atmosferă de tăcere adâncă,
plăcută, această masă, deşi fără chip, te fascinează
prin masivitatea ei compactă”. 

Pare că nu mai contează altceva în mersul
acesta continuu, principala „ocupație” a tuturor,
decât... „tipurile de pași”... și drumul. Atunci când
în mulțime ajunge un zvon cum că „nu mai era
drum”, ajunge și altul, că între ei era un „grup de
specialiști de geniu” „al nu știu cărui stat”, „pot fi
trimiși din alte planete”, „va deschide drumuri
noi, ca să-l lungească pe ăsta, pentru ca drumul
înmormântării să continue cu succes”, căci până
la urmă și Luna... „Ce e luna? Groapă funerară în
cer!” pentru cineva care... și, „totuși, cine e în
sicriu?” (Sicriu care trece prin prefaceri stranii, de
la cub/ piramidă la... „un stâlp cu steagul național
în vârf... Obelisc... A înțepat cerul. I-a făcut o
gaură. O groapă.”...) Și în sicriu, oare, „e vreun
mort”!?! Sau sunt „statui”? Ori „statui de idei ale
eroilor cugetării?”... Sau... e gol, cum le dezvăluie
un „nebun”, în final, și „de aceea coșciugul e atât
de greu”, căci „greutatea nimicului e mai mare ca
orice”. Așadar, striga „nebunul”, „am purtat
nimicul, golul și nimicul ne-a purtat pe noi”!
Atunci, sicriul demitizându-se, mulțimea s-a
„prăbușit”, toți „cădeam cu zgomot de ciolane
rupte, ne străduiam să închidem ușor ochii, ca să
uităm, ea deziluzia, din contră, nu murea, și nu ne
lăsa pe noi să murim”...
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Nu găsim nume, personaje, indivizii fiind,
uneori, „indicați/ deosebiți” (greu de spus
„individualizați”) doar prin vreo trăsătură, ceva.
Vocile nu au nume. Pare că tot ce contează e
„Înmormântarea”. Oamenii nu au nume, ci loc în
șir, temporar, evident, cele mai râvnite părând a fi
în preajma coşciugului. Merg. Mersul. „Să mergi!
Numai să mergi”, Te simţi mai sigur când
gândurile dispar. Acesta e idealul. Să nu
gândeşti!” pare un „element de bază” al lumii din
carte (în care „nimeni nu e localnic”, „oriunde
sunt cimitire”), alături de moarte. Mai e și magma
incertitudinii („ce ştiam cu multă precizie era că
ne aflam într-un cortegiu mortuar, la o
înmormântare mai importantă decât viaţa”) şi
anxietatea, toate difuze, greu de încadrat/ definit.
Anotimpuri, culori, apus, răsărit, „aroma
livezilor… amestecată cu duhoarea morţii şi cu o
groază superbă”, par doar elemente fără sens
concret, menite doar a sublinia importanța
paşilor/ mersului. Și timpul e cu totul... altceva,
amestecat, bulversat, cei din mulțime vorbind
despre pactul de la Varșovia, NATO, sau...
„funeraliile lui Stalin”. În fond, „ne conduc” „la
mari înmormântări ca să nu ne prindă ea, moartea
modernă”, într-o lume în care e război, unul
„bacteriologic”, „nu există coroane de regi,
coroane de slavă, nici coroane de înmormântări,
ci coroană de virus”, și, dintr-o dată, mulțimea se
întreabă dacă mai sunt în viață sau călătoresc
„spre iad”, și, atunci, „ce bine că nu suntem în
viață”....

O „lume” ca un imens cortegiu funerar, din
care „nu puteau ieşi din rând. Ciudat! Nimeni nu-
i împiedica”, „nu se auzea nici un ordin şi, totuşi,
nu se puteau desprinde, pentru că valul îi
împingea înainte”... sigur, erau şi „gardienii” cu
biciurile lor…; şi: „prin megafoane se dau
comenzi diferite […] se suprimă libertatea
cuvântului şi alte boli molipsitoare”. Și, în ediția
asta apar și măștile, și discuțiile legate de ele: „cu
aceste măști mirositoare se protejează de moartea,
sau le-au apăsat pe fețele lor, ca să nu ne infecteze
pe noi?” Sau „Nu, nu, le-au astupat gura ca să nu
vorbească”. Astfel, fiind în mulțime, ajungi să
gândești: „ce obositor e să fii om! Și inutil!” sau

să fii trimis la „izolare” sau „să te unifici cu
cadavrul” cuiva sau...

Fiecare „capitol” poate fi privit cumva şi ca un
segment al acestei lumi halucinante („am visat că
eram în vis. Tot acest mers e halucinaţie, nălucire
consolatoare”), în care, de pildă, picturile sunt
interzise. În „capitolul” al XIX-lea, de exemplu,
citim despre o stranie expoziţie de picturi pe care
autorul (fără nume şi el) voia să le agaţe” de
crengile pomilor, pe uşile maşinilor, pe piepturile
oamenilor”; pentru că pictura era interzisă,
folosise ca vopsele „sudoarea, sângele, vlaga
frunzelor, orgasmul, pământul, culoarea ploii, a
focului, a suferinţei, dar mai mult şi mai mult
culoarea visurilor”. Nu le pictase, le „făcuse în
minte” (Zhiti și-a „făcut” poemele în minte în
închisoare). Totul în acest „capitol” se petrece
într-o „după amiază obişnuită” în care „culorile
zilei se jupuiau şi cădeau pe pământ ca măcinate
de lepră”. Poate și acesta e un fel de a „vedea”
parte din înţelesurile celor scrise aici. Mai fiecare
„capitol” e un fragment din întreg, poate fi şi un
tablou cu înţelesuri proprii. Cartea poate fi privită
şi ca o parabolă cumva ambivalentă, în care chiar
regimul crunt – sau pandemia – sau.... poate fi în
acel coşciug, purtat pe umeri şi urmat de oamenii
ale căror vieţi le mestecă şi care, toţi împreună şi
fiecare în parte au/ are propria moarte, propriul
mormânt: „Îmi închipuiam că pe om îl urmăreşte
mormântul său, ca un câine. Acum noi suntem
câinii care căutăm un mormânt […] Căutăm un
mormânt pentru noi toţi.” Și planeta poate să pară
un mormânt, şi cerul poate să pară „înlemnit, ca
un sicriu mâncat de stelele-viermi”.

Apoi, acest roman-poem în care speranţa şi
spaima/ curajul, raiul şi iadul, viaţa şi moartea,
dragostea (Zhiti știe să facă să răsară această
floare miraculoasă și în noroi, în pandemie), care
înfloreşte în suflete alungând până şi teroarea, fie
şi temporar – şi ura/ însingurarea, profeţii şi
căutări/ înţelesuri dezlegate ţes o „lume”
halucinantă, cu oameni fără chip/ nume, păzită de
frică, de anxietate şi paznici nebuni, în care
înţelesurile se amestecă, se bifurcă, realul se
îmbracă în ireal (și viceversa), care la rândul lui se
îmbracă în vis/ coşmar, în halucinaţie şi spaimă/
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speranţă, se încheie în două „chei”. Una care
spune că acest „cortegiu funerar nesfârșit
continuă drumul lui nesfârșit în noul mileniu”, în
care „se părea că nimic nu se schimbase”, căci „ce
a pățit lumea în această ultimă pandemie?” „ce i-
am făcut noi lumii?”. Și, o a doua, mai telurică, ne
duce la locurile natale ale autorului, la Lushnja, și
de acolo spre Chicago....

Așadar, „ce a pățit lumea în această ultimă
pandemie?” sau „ce i-am făcut noi lumii?” De ce
putem citi o carte pe care altădată o vedeam în
cheie parabolică despre comunism, acum, astfel? 

Visar spunea: „cel mai mare premiu pentru
mine a fost libertatea”. Ce am făcut ca libertatea
noastră să arate în aceste vremuri astfel? Cum a
ajuns să arate astfel democrația azi, când avem
„idealuri descălțate, rănite?”, când ni se spune că
„e necesar”... să vedem că libertatea e alcătuită, ca
un puzzle, din „fragmente” dispensabile pentru...
„binele mai mare”? Când la nivel planetar uzităm
de o terminologie... deficitară din start:
„imunizare de turmă”, „distanțare socială” ș.a. Și
care e „binele mai mare”?... „Înmormântarea”,
care citim că e mai importantă decât viața?

Dar, cum și Zhiti încheie scriind și despre
angoasă, dar și despre speranță, prefer să citesc și
acest volum (deși pandemia a dat noi haine unei
democrații care pare să nu mai vorbească despre
oameni ci despre cifre/ statistici/ procente, nu
despre dreptul la sănătate, importanța fiecărei
vieți, ci „prioritizări”), să cred că e un volum
închinat vieţii, trecerii prin lume, o „poveste” în
culori dificil de „analizat” despre noi, cei de azi,
scris de un om în care încă mai sălăşluiesc, pare-
se, parte din amintirile/ trăirile închisorii, la care
se adaugă cele ale pandemiei, care vor lăsa
generațiilor de acum amintirile unui alt tip de
război (pare-se și „ideologic”), cu altfel de
consecințe.

Prin felul în care este scris acest volum, prin
construcția sa, dar și prin mesaj/ mesaje, nu e o
lectură lejeră, ori pentru orice tip de cititor. Poate
fi citit și ca roman/ poem-roman oniric, parabolic
ori cu mesaj/ simbolistică aparte, și social-politică
(uneori cu accente ținând de regiunea natală a
autorului) ș.a., care nu are caractere, personaje,

„acțiune” ori „deznodământ” în stilul „clasic”. 
Sunt doar câteva gânduri după o primă lectură

a acestei transpuneri recente în română a unei noi
cărți a lui Visar Zhiti, sub semnătura scriitorului și
traducătorului Luan Topciu, bun cunoscător al
ambelor limbi.

În convorbirea cu Visar îi aminteam că
scrisese (în poemul Cine m-a cunoscut): „Pe
străzi o nălucă o să vedeţi./ De fapt, în temniţă voi
fi”, întrebându-l dacă a scăpat de această fantomă
din/ a închisorii comuniste; mi-a răspuns: „Acea
fantomă e a mea şi noi nu putem să scăpăm de noi
înşine. Nici după moarte.”. Acum, din păcate,
avem și noi, generațiile de azi, încă o fantomă, iar
copii și nepoții noștri cei născuți au fantoma lor,
„carantina”/ „izolarea” lor, și...

Visar Zhiti, Cortegiul fără de sfârșit, roman, traducere
din albaneză: Luan Topciu, postfață: Liviu Lungu, cuvinte
pe coperta a patra: R. Elsie, Elio Miracco, L. Lungu,
Editura Asdreni, a Aociației „Liga Albanezilor din
România”, Craiova, 2020, 222 p.

Notă:
1. Visar Jiti, Psalm, ediţie bilingvă română-albaneză,

îngrijită de Dumitru M. Ion, selecţie, bibliografie şi
tălmăciri de D.M. Ion şi Carolina Ilica, traduceri: Renata şi
L. Topciu, Editura Orient – Occident, Bucureşti, 1997.
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Cel dintâi atins de molima „răului-alb” din Eseu
despre orbire (Polirom, 2008, trad. Mioara Caragea)
al portughezului, laureat Nobel, José Saramago, e la
volan, în plin ambuteiaj, de oră de vârf. Autorul a ales
un debut pe fundalul de rutină al căruia neașteptata
amprentă a unui rău de o potențială, rapidă,
amplificare hiperbolică, până la intensități și proporții
de coșmar tragic, să capete, retrospectiv, un efect de
contrast cu atât mai zguduitor. Nimic nu părea, la
treapta de start al ficțiunii lui Saramago, nu numai în
ce o privește pe această liminară victimă, dar și pe
imediat următoarele, să anunțe/ să facă posibilă
declanșarea, odată cu ele, a unui uriaș cataclism. S-a
vrut, de fapt, efectul de contrast, în forță, al acestui
prag de intrare într-o imago mundi de o maximă
duritate, subliniată de autorul însuși.

Niciunul dintre personajele care rămân mereu în
prim-plan nu este înzestrat cu calități, „puteri” sau
aptitudini care să-l privilegieze sau măcar să-l scoată
din „serie”, să-l ridice undeva deasupra nivelului
comun și, de aceea, previzibil, al unei moralități
eventual coruptibile, oricum lipsită, cum și apar ele
încă din primele pagini, de orice gen de platoșă
protectoare, nu numai „epidermic”, ci și lăuntric,
sufletește, deși tocmai asta li se va întâmpla până la
urmă, traversând tot ce le va fi dat să trăiască, să
îndure: își vor descoperi, treptat, exact pe această
cale,  trăind și îndurând ceea ce până de curând nu și-
ar fi putut imagina drept măcar posibil că, în pofida a
orice, nu doar devine, chiar așa zicând, „suportabil”,
da, dar nu oricum, ci la limita dramatică, de test
paradoxal fortificant în chiar necruțarea lui, a
supraviețuirii omenescului din om. Eseu despre
orbire este parabola unei atare rezistențe de survivors,
a căror cea mai de preț armă de apărare, neaflându-se
în posesia (în „puterea”?) individuală a niciunuia
dintre ei, se dovedește a le aparține, indivizibilă, de o
anumită natură comunitară, lor tuturor, liant de

profunzime al unei umanități non-abstracte, perceput
în situații și experiențe ce pun la încercare atributele
de limes, de temelie, ale omului, ale condiției sale sub
raportul a ceea ce, împotriva tuturor aparențelor, încă
o definește, o distinge de spectrul, iminent, al
ireversibilei degradări. E cheia de sens al ficțiunii și
al lecturii ei, cu consecințe și implicații strategic
modelatoare în tipul de narativitate și structura
specifice „ucroniei” realizate magistral de Saramago.

Sensul ei, moral și filosofic, se articulează
progresiv în „tipare” de narativitate ce eludează nu
numai obișnuita intrigă (plot), dar și arhitectura
obișnuită, curentă, a parabolei, în favoarea unei
diegeze a supraviețuirii. Dar supraviețuirea a ce
anume? Una elementară, a trupului, doar biologică?
Pe temelia acesteia, însă nu reductibilă la ea: bătălia
se va duce în apărarea esenței omenescului. Și nu
izolat, ci la scala umanității. Nu e doar vreun estetic
efect de  scale, dimpotrivă, „scena”narratum-ului
devine un spațiu ficțional (fictional world) ale cărui
limite, în loc să mărginească viziunea, îi extrapolează
intensitatea, tensiunile pe viață și moarte, la proporții
planetare (extensiv) și de esența ontos-ului uman
(intensiv). Ceea ce se întâmplă acolo, între zidurile
spitalului psihiatric, devenit „lazaret” carceral, sub
semnul „răului-alb”, nu e deloc reductibil doar la
„litera” situațiilor și a „întâmplărilor” (events) prin
care trece mănunchiul de personaje de prim-plan, în
contururile acestui narratum este captat spiritul,
esența, a ceea ce definește testul-parabolă și îi ferește
sensul de uscăciunea conceptuală a abstracției
(morală, filosofică).

Primul orb și soția lui, medicul oftalmolog, soția
acestuia, „samariteanul” hoț, bătrânul „cu legătură
neagră” (la un ochi) și „fata cu ochelari negri”,
„băiatul strabic”, ei toți compun de fapt un soi de
„eșantion” rezumativ al lumii, de o altfel de
concretețe decât aceea clasică în roman, balzacian-
tolstoiană sau dickensiană. Stereotipia formulaică,

SARAMAGO:SARAMAGO:
SENSUL „ORBIRII”SENSUL „ORBIRII”

ȘI ARTA „UCRONIEI”ȘI ARTA „UCRONIEI”
Nicolae CREȚU



asumată, suplinitoare de nume și „portret”, nu apare
abordabilă nici în siajul „epitetului homeric”, ironic
sau nu, și nici în acela al unor emploi-uri de „casting”
expresionist, configurație încețoșat-simbolică de
„roluri” subsumate unei „logici” implicite, de apolog
dominat de propria-i atmosferă. Estomparea unei
individualități a lor, așa zicând, de stare civilă, se face
în favoarea esențializării parabolice, aceasta
datorându-și, la rândul ei, evitarea căderii în artificios
și abstracție unei vigori narative de mare credibilitate
a individualității lor morale de o excepțională
densitate a invenției de detaliu.

Cel mai mare (și mai previzibil) risc estetic al
unui proiect auctorial de felul Eseului despre orbire e
de fapt tocmai acesta, al eșecului în privința texturii
narative. E neîndoielnic, textul ca ansamblu și întreg
(unitatea lui de profunzime) s-a cristalizat în jurul
unei Idei: cea metaforico-simbolică, a unei altfel de
„orbiri” decât a ochiului, ținând de altceva decât
anatomia și fiziologia prețiosului organ de simț. Idee-
matcă a unui imaginar căruia potențialul ei semantic
îi poate genera și modela coerența unei structuri, o
ordine și o progresie, narative, care acumulează,
adâncesc și intensifică, gradual, „logica” internă a
acestei Idei simbolice, făcând din succesiunea
secvențelor-„trepte”, pe de o parte, o arhitectură
credibilă a „literei” ei evenimențiale, dar și –
simultan – un soi de grafic-„licitație” a sugestiilor/
conotațiilor pe care devenirea epică le developează
acelorași trepte, în succesiunea lor, cu valențele de
sinergie expresivă și de sens proprii sintezei
simbolice in progress. O realitate estetică, așadar, de
natura acelei formattivita pareysoniene, căreia însă
coerența de structură i-ar putea rămâne prea
„inginerească” și rigidă, încă mai grav: privată de
complexitate conotativă, dacă unei atare dezvoltări în
logica subacentă Ideii-germene, ca de nervuri ale
uneia și aceleiași frunze, i-ar lipsi carnația texturii și
fluiditatea sevelor care irigă/ vitalizează întregul.
Narratum-ul unei parabole riscă întotdeauna să dea
impresia, la lectură, de edificiu copleșit de un esprit
de geometrie prea cerebral, artificios și alegorizant,
în măsura în care i-ar lipsi contraponderea de
echilibru, vitalizant, a unei prodigioase invenții de
detaliu, necesarul versant complenentar, de esprit de
finesse. Ai cărui germeni există în Ideea-vector
simbolic, tot așa de sigur ca și premizele structurii,
dar nu și la fel de ușor de „dedus” din ea și de

organizat, cu o similară naturațele, ca ordine
(organică, nesilnică) a texturii. E testul de artă, prin
excelență, al narativității parabolei.

Șocul inițial al stării de derută, cădere într-o
dependență de ceilalți (văzătorii), o diminuare de
ființă neajutorată, brusc devenită nesigură pe ea
însăși, expusă unei nebuloase adversități, care o
înconjoară: un seism existențial, abruptă ruptură
adâncă. Lumea care a fost și a lor se apără de
molimă, izolându-i în „lazaretul” carceral, spațiu al
abandonării lor, pradă bolii, degradării și morții.
Contează , decisiv, invenția de detaliu. Condus acasă
de „bunul samariteam” care îi ia locul la volan („uită”
apoi să-i înapoieze cheile mașinii și se dovedește a fi
un hoț ordinar), această primă victimă a epidemiei
„răului-alb” își descoperă rătăcirea, vulnerabilitatea,
deruta deopotrivă, în labirintul devenit, pentru el,
spațiul până de curând atât de familiar al propriei
locuințe, cu obiectele ei, ca și într-un altfel de
„ambient”, unul moral, de vreme ce, iată, atât de
îndatoritorul necunoscut, generic „etichetat” inițial
drept „bunul samaritean”, decade, vertiginos, la
treapta detestabilei imagini de „hoț de mașini”:
„nemernicul”. Și acel prim orb nu e singurul scos de
orbire din „drumul” său. Îi vor urma acestuia cei
contaminați de el, nu numai „samariteanul”-hoț, deja
amintit, ci și medicul oftalmolog la care venise
primul orb, pentru a fi examinat, apoi ceilalți pacienți
întâlniți de el la același cabinet medical (bătrânul „cu
legătura neagră”, „băiatul strabic” și fata „cu ochelari
negri”). Nu mai lipsesc, din ceea ce am numit
„mănunchiul” de personaje eșantion al „lumii”, decât
celelalte două femei, soția primului orb, foarte
prompt contaminată și ea, și soția medicului, dintre
toți singura care nu orbește, dar simulând orbirea, va
fi, alături de cei tocmai amintiți, în primul lot de
„orbi” izolați în fostul spital psihiatric devenit lazaret
al celor atinși de maladia „răului-alb”.

Pe ei îi unește ceva, întâmplarea care i-a făcut să
intre în contact unii cu alții, deveniți ca urmare a
orbirii doar „voci”, au păstrat în memoria lor
chipurile văzute (cu excepția primului orb) atunci,
asociate acum, fiecare din ele, cu o identitate a
glasului, potrivit universului devenit dominant
auditiv, al orbilor. Cei care vor veni după ei nu vor
dispune, cei mai mulți (excepțiile, cu greu și doar
accidental, vor ajunge să se recunoască în vălmășagul
anonimizant al internărilor), de un asemenea,
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„privilegiat”, punct de sprijin. Instalarea lor acolo,
primele acomodări și intrări în dialog păstrează încă
reflexele normale de ordine și coordonare, de
înțelegere omenească în nenorocirea care i-a adus
împreună, deși nu lipsesc nici reacțiile inerțiale,
neadaptate situației, păstrate din viețile lor anterioare
(băiețelul cu nevoia-laitmotiv de ocrotire maternă,
tensiunea raporturilor dintre primul orb și hoțul
mașinii). Domină, totuși, o măsură rezonabilă, de bun
simț înainte de toate, în ansamblul acestui prim grup:
ocuparea, civilizat, a patului fiecăruia, cu reperele lui
spațiale, reflexul convenirii asupra autorității cuiva
dintre toți, atât de necesară încă din start (și cu atât
mai mult în perspectiva sosirii altora) în contextul
orbirii, desigur, dar și al captivității lor într-un spațiu
ce le este necunoscut, scoși din ceea ce le fusese
familiar și din rutina habitudinilor de cotidian normal
(devenit amintire). 

Simpla deplasare în spațiul străin, necunoscut
(„lazaretul”) , devine o aventură, scăldată eventual în
sânge, ca încercarea de fugă a „samariteanului”.
Curând, îngroparea morților. Hrana e disputată,
smulsă abuziv. Când între noii veniți apare „ideea”
tiranizării tuturor celorlalți de către un grup de
profitori (ai epidemiei), orbi și ei, înarmați cu bâte și
răngi improvizate, provenite din paturi metalice
dezmembrate, conduși de un șef posesor de pistol și
muniție, tot hrana (de care depinde viața) rămâne
„arma” lor de șantaj, folosită ca amenințare, ca să li
se ceară mai întâi banii, bijuteriile, eventualele alte
obiecte de preț (ceasuri, de pildă) în schimbul ei.
Dacă se cedează, aparent destul de ușor, lăcomiei
acelor profitori violenți, e pentru că banii și celelalte
bunuri de care sunt astfel spoliați nu mai înseamnă
nimic pentru captivii lazaretului-colectivă carceră
abandonată sălbăticirii raporturilor interumane și
morții. Cota de apogeu al acestui proces de ruinare
abruptă a esenței omenescului e atinsă odată cu
pretenția aceluiași grup de torționari, ai tuturor
celorlalți orbi, de a li se „oferi” lor (în schimbul
hranei) femeile, tratate cu un dispreț de o imensă
grosolănie. Pare a fi nivelul de ireversibil coșmar al
înjosirii, însă tot în el sunt și germenii revoltei
eliberatoare și ai renașterii lăuntrice, redobândire a
demnității, mai de preț chiar și decât libertatea.

Dar prin ce anume se distinge momentul acesta de
vârf al tensiunilor și revoltei, ce implică el de natură
să-i confere o reală centralitate și profunzime în
arhitectura de Sens a romanului? Nu violența,

incontestabilă, însă de un alt fel și departe de se putea
măsura, sub acest raport, cu alte secvențe, de pildă cu
aceea în care, după uciderea hoțului de mașini, cade
secerat de automatele soldaților gardieni un grup de
orbi, aventurat riscant, în pânda lor, nerăbdătoare, a
cărei țintă e mereu disputata hrană. Nu ele, și nici
bărbații „lor”, sau chiar ai lor, ies sub o de neșters
povară (morală) a rușinii, a înjosirii, ci ceilalți, cu
aerele și pretențiile lor de „stăpâni”. Un sacrificiu în
favoarea vieții cui? Deopotrivă e limpede, pentru
propriile lor vieți, ale femeilor care se sacrifică, cu
dreptul lor de a decide, dar și pentru bărbații pe care
aceeași hrană îi salvează, ceea ce nu înseamnă că
sexul „la schimb” cu hrana ar face din ei niște
„întreținuți” (tot un soi de prostituare, masculină),
cum își închipuie banda de „șantajiști-violatori”. Dar
tot în acest climax de miez narativ și de Sens este și
potențialul prag al redobândirii libertății (spionarea
salonului „stăpânilor” de către soția medicului,
văzătoarea-ucigașă a șefului bandei), al ieșirii de sub
dominația tiranică a acelei haite „umane”. Moment
de răscruce, nu doar ca tensiune, ci înainte de toate ca
test al mentalităților, reconfigurare de repere morale
în răspăr cu reprezentările noastre curente. Decizia
femeilor, în favoarea vieții, nu le maculează,
dimpotrivă: e un act de sacrificiu, cu demnitate
asumat. Mereu în joc, amenințată în crescendo și sub
multiple forme e dimensiunea culturală a ființei
umane, a existenței ei. De aceea cele dintâi semne ale
unui proces de degradare progresivă sunt de ordinul
alterării a tot ce ține de ethosul, demnitatea și viața de
conștiință ale persoanei, în favoarea „orizontului”
primar ale instinctelor vitale: hrană, un adăpost,
sexul, în esență supraviețuirea cea mai rudimentară.
Amenințate, în defensivă sau pe cale de alterare,
deformare, pervertire chiar, la unii semne
neîndoielnice de „atrofiere”, de cvasi-perimare:
rușinea, decența, respectul de sine și de ceilalți,
demnitatea de ființă liberă, educația, generozitatea
altruistă (vs. egoismul instinctual). Personajele din
prim-planul ucroniei nu dispun de nicio platoșă
protectoare împotriva acestui amenințător spectru al
degradării, cu presiunea lui multiformă și continuă,
dar ceea ce descoperă ei este potențialul lor de
rezistență nu individuală, izolat eroică, ci solidară:
pentru că amenințarea însăși nu vizează doar pe unul
sau pe altul, nici pe câțiva dintre ei, ci pe toți
deopotrivă, de fapt întreaga umanitate.

Alegerea de către autor a „răului-alb” ca vector
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determinant și modelator al întregii game de
experiențe-test al omenescului lor prin care trec
personajele nu este câtuși de puțin întâmplătoare.
Instinctele generează și induc un comportament de
ego acaparator, sălbatic, conștiința de persoană
(persona) este o realitate complexă, psiho-somatică,
focus și echilibru ai căror versanți, în dialog și
complementaritate, sunt identitatea proprie și
deschiderea către alteritatea „celuilalt” individual
sau colectiv, altfel spus: către socialitate. A nu vedea
este un handicap, desigur, anxiogen, generator de
climat al insecurității, vulnerabilității, resimțite de un
ego expus. Dar, în același timp, pierderea prețiosului
simț al vederii îi împinge spre cooperare și
solidaritate, nu numai defensiv, ci și ca diminuare a
reflexelor de ordinul unui egoism autoprotector,
crusta izolatoare a acestuia cedând încă de la treapta
celor mai elementare raporturi cu spațiul, timpul (zi
sau noapte?) și tot ce le populează, „ceilalți”, dar și
obiectele, ca și cu tot ce se întâmplă în coordonatele
lor, aproape sau mai departe, ieri, azi sau în iminentul
mâine. Nu înfățișarea, chipul, prezența fizică, obiect
al văzului, nici numele, ocupația/ profesia, poziția
socială, nu ele sunt cele care mai au importanță și
domină legăturile, situările, raporturile inter-umane.
Efasarea lor se produce în favoarea unei recunoașteri
a „celuilalt”/ „celorlalți” după glas/ glasuri, ce și cum
vorbesc aceste identități-voci vor fi necontenit
judecate ,interpretate și evaluate mai curând în relația
lor cu faptele (behaviour) și nu „în sine”, nu făcându-
li-se vreun credit „în alb”, nu în „litera” a ceea ce ele
emit ca mesaj, realiable or not, altora.

Parabola Eseului despre orbire este una care își
marchează cu discreție, dar ferm, convenția
metaforico-simbolică implicită narratum-ului ei,
inclusiv prin ușoara „viclenie” naratorială, de
conspect, minimal, din domeniul oftalmologiei
(anatomia și fiziologia ochiului, patologia organului
de simț), epidemia inexplicabilă a „răului-alb” este
reactivul mataforico-simbolic necesar pentru ca,
grație lui, esența a ceea ce definește ființa umană să
fie supusă testării-developare în condițiile extreme ale
unei dure și tenace bătălii date nu doar pentru a
supraviețui fizic, ci pentru o mult mai înaltă și
complexă miză: supraviețuirea omenescului din om,
din autentica ființă (ontos) a acestuia. Și miracolul pe
care îl captează o astfel de fictional world, creată de
Saramago, este paradoxala afirmare a rezistenței
acestui omenesc esențial din vulnerabila ființă umană

tocmai în contextul/ coordonatele degradării sau chiar
ruinării semnelor lui curente: medicul înconjurat de
duhoarea fetidă a „alternativei” de latrină (cu care s-
au obișnuit, nevăzuți, orbii între orbi) și terifiat de
propria-i decădere spre animalitate, acuplările sexuale
la întâmplare, fără ca partenerii să știe nimic altceva
unul despre altul, obsesia hranei și pervertirea ei ca
rapacitate a multora, descoperirea după părăsirea
„lazaretului” a unei lumi căzute în haosul hrănirii
primitive, cu carne crudă. Mentalitatea egoistă de
„proprietar” (în mariaj) al trupului partenerului/
partenerei de cuplu cedează unei înțelegeri mai puțin
posesive (însă deloc vicioasă) ca afecțiune pentru
celălalt (medicul oftalmolog între soția sa și tânăra cu
ochelari negri). Scrisă în cheia stilistică a unei
limpezimi ce subminează implicit/ tacit
literaturizarea, ucronia autorului portughez nu-și
refuză cu totul nici mărcile și accentele expresive ale
artei romanului: de pildă, amestectul de sânge și lapte
din secvența împușcării orbilor dornici să intre în
posesia hranei mai repede, sinecdoce, ambele, ale
carceralului și domesticității iluzorii. Sau foarfeca-
armă, și ea de uz normal, domestic, a soției medicului,
ucigașa șefului bandei. De ce trebuia ca un singur
personaj, ea, nevasta doctorului, să vadă? Pentru că
ochii ei văzători, singurii, fac din ea acea instanță
intraficțională care „citește” lumea parabolei și în
numele nostru, al cititorilor pur și simplu. Și de ce nu
au nume personajele? Numai pentru că ele, neasociate
unui chip, portret, unei fișe biografice de personaj, ar
servi la nimic? Nu, nu de aceea, ci pentru că
„dezbrăcate” de nume și corelativele lor, personajele
își densifică o reprezentativitate esențială (dar nu
abstractă, nu conceptuală) a umanității. Tot așa de
inexplicabil cum a apărut, molima „răului-alb” se și
stinge: rostul ei de sens a fost conștientizarea, abia
grație „orbirii”, a ceea ce ne face să fim oameni:
educația, cultura, socialitatea, al căror preț nu-l vezi
câtă vreme dispui de ele și trăiești realitatea lor ca pe
un soi de normalitate inconștientă de sine, astfel
asumată reflex, cam ca aerul pe care îl respirăm. Ca să
le prețuiești – și abia atunci să le „vezi” – trebuie,
desigur, mai întâi să le pierzi, să fii privat de ele. Fără
explicație, fără „motiv”, nici măcar unul
metaficțional: acela de a „ambala” astfel vreo teză.
Eseul lui Saramago face din ficțiunea-parabolă a
„orbirii” o altfel de școală, pe calea imaginarului,
deloc rigid „moralizantă”, a înțelegerii esenței, de
mare preț, a omenescului.
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Scapeții din Iași
A existat însă o persoană din urbea de pe

malul Bahluiului, cu care Tolstoi a avut un
schimb de scrisori; lucrurile se petreceau în 1908
și au fost prilejuite de apariția în revistă a nuvelei
Părintele Serghi, unul din textele de senectute ale
prozatorului rus. Până să dăm citire epistolelor în
cauză, se cuvin două-trei rânduri despre acest,
deocamdată, enigmatic corespondent ieșean.

Cine străbătea, pe la începutul secolului 20,
strada Lăpușneanu, la întâlnirea ei cu Piața
Unirii, putea citi pe una din firme „Prăvălia J.
Ermacov. Consum de coloniale și aperitive”,
prăvălie în care era invitat, cu plecăciuni adânci,
chiar de proprietar. O frecventa lumea aleasă a
Iașilor, scriitori, medici și profesori, în genere
intelectuali cu dare de mână1. Ivan
Aleksandrovici Ermakov, stăpânul băcăniei, îi
întâmpina cu aperitive selecte2, ireproșabile sub
aspectul calității, și-i invita într-o cameră
separată, unde puteau să guste vinuri nobile din
cele mai alese podgorii ale zonei și, firește, să
discute despre „chestiunile arzătoare la ordinea
zilei”. Ivan Ermakov se născuse în 1856 și
provenea din rândul scapeților, o sectă interzisă
în Rusia, ai cărei membri s-au refugiat în afara
imperiului, ajungând, prin 1820, și în Principatele
dunărene. Birjari renumiți, foarte pricepuți în
„doftoricirea” bidiviilor de rasă, dar și a
mârțoagelor obișnuite de pe la noi, scapeții
însoțeau, de regulă, trupele rusești în periplul lor
prin centrul Europei și prin Balcani, servindu-i pe
ofițeri. Se consideră că au ajuns în ținuturile
dunărene în 1828, odată cu izbucnirea Războiului
ruso-turc, deși prezenta lor în Moldova e

semnalată, documentar, ceva mai timpuriu3. Se
stabilesc cu predilecție în trei orașe, Iași, Galați și
București, monopolizează transportul public din
localitățile respective, practică, de asemenea, și
negustoria, astfel încât, în scurtă vreme, prind
cheag și reușesc să-și deschidă prăvălii în buricul
târgului, pe cele mai frecventate străzi. Se
înmulțesc, prin sporul natural4, dar, mai ales, prin
prozelitism și prin atragerea unor confrați din
afară5; din pricină că nu-și întemeiau familii, era
destul de dificil de stabilit, în catagrafii, numărul
lor exact. Mai mult, populația autohtonă îi
confunda cu lipovenii ori cu molocanii, de aici și
o anume ambiguitate identitară în ce-i privește.
La Iași, sunt consemnați în cartierele Păcurari
(zona Manolescu), Tătărași și Broșteni, unde
trăiau grupat și unde își construiseră grajduri
încăpătoare pentru cai și magazii pentru atelaje6;
elegantele lor trăsuri, comandate, de obicei, în
străinătate, și caii de rasă ce le deserveau au
animat cîteva decenii străzile orașului, mai exact,
până la apariția automobilelor și a tramvaielor. 

La venirea lor în Moldova, scapeții au cerut
protecția mitropolitului Veniamin, declarându-se
„buni creștini ortodocși”; mitropolitul le-a
destinat pentru rugăciune vechea biserică a
Mitropoliei, Stretenia, „unde se făcea serviciul în
limba slavonă pentru rușii aflători în Iași”7.
Ulterior, au fost arondați Bisericii cu hramul
Sfântul Haralambie, iar după stabilirea lor
compactă în Păcurari, Bisericii Toma Cosma8.

Despre scapeții din perimetrul românesc au
scris călugărul Partenie9, Nikolai Nadejdin10,
episcopul Melchisedec (Ștefănescu)11, Vasili
Kelsiev12, iar în secolul trecut, Rudolf Șuțu,
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Anghel Constantinescu, Nicolae Iorga.
Îmbrăcămintea, chipurile lor spâne, vocea „de
muiere” atrăgeau atenția celor din jur, fie ei
localnici ori venetici, de aceea referințele în ce-i
privește nu vor lipsi din literatură, conferind o
notă de mister și exotism textelor ce le
consemnează prezența:

„Înspre fundul Păcurarilor, venea cartierul
vechilor birjari ai Iașului, cu trăsuri luxoase, cu
cupele, birjari care purtau mantale de catifea,
încinși cu un brâu de diferite culori și cu
tradiționala șapcă în timpul verii”, își amintea
Rudolf Suțu, autorul Iașilor de odinioară13, în
vreme ce Emil Gârleanu i se destăinuie, epistolar,
lui Dimitrie Anghel14:

„Am ajuns în Iași dimineața, cu trenul de
Roman, acela care, intrând în gară, îți perindează
prin fața vagonului întreaga mahala a
Păcurariului, mahala pitorească, locuită de
scapeți, stăpânii cailor frumoși, urmașii oarecum
ai vestiților poștalioni mai bărbați, cari pe această
uliță, în goană nebună, chiuiau și-și îndemnau
caii spre Țara Muntenească”15.

Pe Lăpușneanu, prăvălia lui Ermakov era
concurată de o alta, care desfăcea cam aceleași
produse și era frecventată în special de
politicieni; aceasta din urmă aparținea tot unui
scapet, Smirnov. Un timp, afacerile primului au
prosperat, pentru ca, înspre anii 1940, vânzările
să scadă, iar proprietarul să fie nevoit să-și
lichideze afacerea. „Prăvălia a fost preluată de
frații Pogor”, „iar celebrul locantier s-a retras în
casa sa din Păcurari”, unde ți-a petrecut ultimii
ani „în sărăcie și aproape orb”16. 

Prin anii ʼ80 ai secolului trecut „se mutau la
blocuri vreo patru bătrâne, singure cu gândurile
lor”17, nota Ion Mitican, ultimele supraviețuitoare
ale sectei. Înainte însă de prefacerea cartierului
Păcurari, posibil în contextul războiului mondial,
cei mai mulți dintre scapeți părăsiseră România,
luând cu ei lucrurile mai de preț.

O propunere „conformă legilor naturii”
Bibliotecile și arhivele îți oferă nu de puține

ori surprize dintre cele mai plăcute: căutând
vechi mărturii despre scapeții din Iași, am dat

peste un mic volum de Priveliști ieșene. Simplu
itinerar reportericesc, al unui autor mai puțin
cunoscut în lumea literelor, Jean Pascal18. Un
capitol din carte, Strada Păcurarilor, bârlogul
scopiților, inserează o scrisoare către Tolstoi a
unui reprezentant al acestei secte, nimeni altul
decât proprietarul prăvăliei de coloniale de pe
Lăpușneanu: 

Iași, 12 April 1908

Mult stimate Leon Nikolaevici,

În jurnale, am citit canvaua noului dv. op:
Părintele Sergiu. Sfârșitul este înspăimântător și
poate duce la disperare pe toți acei cari cred că
și-au format convingerea că numai castitatea
este temelia isbăvirii. Adică, pentru ce toate
strădănuirile, dacă, la urma urmelor, omul nu se
poate împotrivi pasiunii sexuale și trebuie să
cadă? Încheierea aceasta va avea o înrâurire rea
asupra desvoltărei spirituale a omenirei, căci
omenirea întreagă este atentă la orice cuvânt al
dv. De aceea, mi-a venit ideea îndrăzneață să vă
propun alt sfârșit povestirii dv. După omorârea
fetei, după fugă, disperare, încercare de
sinucidere, eroul dă peste un sectant castrat, care
l-a convins să intre în obștea lor, unde, într-
adevăr, el a găsit liniștea sufletească. Dacă, de la
cea dintâi ispită, în loc de deget și-ar fi tăiat
membrul care îl necăjea, conform învățăturii lui
Hristos, n-ar fi murit nici fata, n-ar fi căzut nici
el în păcat. Fără îndoială că acest sfârșit al
povestirii are să revolte pe mulți: simțul de
conservare e așa de inerent fiecăruia! Dar e logic
și conform perceptelor lui Hristos.

Și nici nu e contra legilor naturii, căci, cine
învață pe animal, dacă nu natura, să-și muște
coada sau un picior prins în capcană? Mai bine
să piară un membru, decât tot corpul.

Dacă pentru lucrarea dv. aveți nevoie de date
asupra vieții și doctrinei scapeților, sânt la
dispoziția dv.

Ivan Aleksandrovici Ermakov19

Așadar, citind „în jurnale” nuvela lui Tolstoi
Părintele Serghi și dezamăgit, după cum vedem,
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de deznodământul acesteia, Ivan Ermakov își ia
inima-n dinți și-i scrie romancierului, propunând
„un alt sfârșit povestirii”. Fabula acestui text e, în
genere, cunoscută, iar ceea ce citise Ermakov era,
cel mai probabil, un rezumat sau o variantă
nefinalizată a textului, fără ultimul capitol, cel al
întrevederii fostului călugăr cu Pașenka și al
vagabondajului acestuia prin Rusia20. Nuvela „l-
a chinuit” mult timp pe Tolstoi, a avut o
îndelungă perioadă de travaliu, generată în
special de faptul că autorul nu mai avea încredere
în textele beletristice, dar și de faptul că eroul
principal, în căutarea adevărului despre sine și a
renașterii la o nouă viață, nu i se părea suficient
de convingător. Până să treacă la redactarea
textului, Tolstoi va călători la Sihăstria Optina21,
pentru a lua pulsul vieții monahale și pentru a-și
reîmprospăta impresiile22, și va discuta cu
starețul Ambrosie23 și cu filosoful Konstantin
Leontiev, ultimul stabilit în vecinătatea
așezământului monahal, cu intenția de a se
călugări în taină24. Nuvela Părintele Serghi e
construită pe principiul „căderii în păcat a celui
drept”, are câteva elemente care ne amintesc de
viețile de sfinți, dar, mai curând, se îndepărtează
de această specie, ne prezintă un erou extras din
sfera monahală, însă nu e greu de întrevăzut că, în
spatele acestuia, stă însuși Tolstoi. „Mă întrebați
de povestirea mea despre părintele Serghi”, îi
scrie autorul lui Vasili Zolotariov25. „În ea am
dorit să exprim aceste două principii opuse ale
realității: faptul că el credea că trăiește pentru
Dumnezeu, doar că, în spatele acestei vieți, s-a
nimerit să fie vanitatea, că n-a mai rămas nimic
din ceea ce e dumnezeiesc, iar el a căzut. Și
numai în cădere, făcându-se pentru totdeauna de
râs în fața mulțimii, a găsit adevăratul sprijin în
Dumnezeu. Trebuie să-ți cobori mâinile ca să poți
să te ridici în picioare”26. Pe măsură ce meditează
la personajul său, Tolstoi își analizează propria
existență, „își lămurește sieși unele lucruri”27,
„orgoliul nemăsurat, ambiția, nevoia de
desăvârșire” fiind comune atât eroului, cât și
celui care i-a dat viață. Se pare însă că autorul n-
a reușit să-și coboare mâinile, n-a găsit calea spre

Dumnezeu și spre renaștere; i-au lipsit pentru
aceasta tăria de a se umili și, mai important, harul
de a crede. Nu întâmplător, unul din cunoscătorii
din interior ai Ortodoxiei ruse, preotul-filosof
Serghei Bulgakov, nu va fi câtuși de puțin
impresionat de temeinicia argumentelor
tolstoiene din nuvela în cauză și nici de
plauzibilitatea „renașterii” părintelui Serghi. „E
limpede de tot că, în chipul părintelui Serghi, nu
e nimic din figura acelor stareți, de care s-a atașat
sufletește poporul rus... Aici nu e nicidecum
Sihăstria Optina, ci Iasnaia Poliana, iar prin
mantia călugărului se întrezărește foarte bine
bluza cunoscută de noi toți. Într-un cuvânt, în
ciuda înfățișării pravoslavnice exterioare a
părintelui Serghi, din el au fost eliminate toate
elementele reale ale stăreției ortodoxe, și nu e
greu de ghicit ce mare doză de autobiografic a
fost inoculată în această nuvelă. De aceea, pentru
a înțelege filosofia de viață din ea, va trebui,
înainte de toate, să renunțăm cu totul la ideea că
aici este zugrăvită o experiență religioasă,
experiență pe care Tolstoi n-o înțelegea, n-o
cunoștea și nici nu dorea s-o cunoască, de aici și
neputința lui de a o zugrăvi. Nu, aici e chinul unui
suflet singuratec, rupt de Biserică, izolat de
întreaga lume, asupra căruia s-a prăbușit cumplita
apăsare a păcatului și a ispitei”28. 

Prin urmare, dacă eroul, în ipostaza sa de
călugăr, de stareț și de făcător de minuni
(izbăvitor de boli), nu convinge, dacă există în
text unele scăpări, precum scena tăierii
degetului29, acestea se datorează necunoașterii în
profunzime a principiilor vieții monahale și, de
ce nu, adversității constante pe care a avut-o
Tolstoi față de Biserica rusă30, biserică din care a
fost excomunicat și cu care a refuzat să se împace
chiar și pe patul de moarte. Cu toată dorința lui de
a deveni un bun creștin, „exista foarte mult dintr-
un păgân în Tolstoi”, după cum conchide Livia
Cotorcea31.

Note:
1. Au menționat-o în scrierile lor Mihail Sadoveanu,

I.L. Caragiale, TopÎrceanu, Ionel Teodoreanu ș.a.
2. De la mezelul tătărăsc ghiudem și icre negre, la
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jambon armenesc ori pastramă trecută prin fum rece de
lemn. Mai multe amănunte despre această prăvălie și
despre proprietarul ei în Ermacov: amintirea unei
faimoase băcănii/„Curierul de Iași” din 24 martie 2015.

3. Catagrafia orașului Iași din 1820 înregistrează
„42 de castrați” în localitate.

4. De regulă, recurgeau la scopire după ce aveau 1-
2 copii.

5. Au fost acuzați că îi găzduiau pe dezertorii din
armata rusă.

6. Toate aceste construcții au început să fie
dărâmate după 1970.

7. Melchisedec, op. cit., p. 420.
8. V. cap. Izvoare statistice privitoare la scapeții

ruși din Păcurari (1841, 1863), în Sorin Iftimi,
Cercetări privitoare la istoria bisericilor ieșene, Iași,
2014, p. 263-271.

9. Partenie (Agheev), Poveste despre peregrinarea
și călătoria prin Rusia, Moldova, Turcia și Pământul
Sfânt a călugărului Partenie, cel tuns în monahism la
Muntele Sfânt Athos, I-IV, Moscova, 1856-57.

10. N.I. Nadejdin, Despre schismaticii de peste
graniță (1846).

11. Melchisedec (Ștefănescu), Lipovenismul adică
schismaticii (rascolnicii) și ereticii rusești, București,
1871, p. 414-439. La 1869, trăiau în Iași circa 100 de
bărbați din secta scopiților, numărul femeilor neputând
fi stabilit cu exactitate.

12. V.I. Kelsiev, Galiția și Moldova. Note de drum,
Sankt-Petersburg, 1868.

13. Rudolf Suțu, Iașii de odinioară. Ediție revăzută,
îngrijită de Radu Negrescu-Suțu, București, 2015, p.
337.

14. În iulie 1910.
15. Emil Gârleanu, Priveliști din țară: schițe,

însemnări, București, 1915, p. 33-34.
16. „Curierul de Iași”, 24 martie 2015. Informații

preluate din cartea lui Ion Mitican, Strada Lăpușneanu
de altădată plimbare nostalgică, Iași, 2009..

17. Ion Mitican.
18. Redactor pentru scurtă vreme la „Cuvinte

literare” (Foaie bilunară de literatură), periodic ce a
apărut la Iași între 1929 și 1931. A mai publicat:
Înseilări: proză și poeme, București, 1933, iar împreună
cu Z. Dessmond, Cartea simțirilor, Iași, 1938. Pascal
era cunoscător de limbă rusă, a tradus din Esenin în
„Cuvântul liber” (1935).

19. Jean Pascal, op. cit., p. 41.
20 Cea mai mare parte a nuvelei e scrisă în 1890 și

1891; ultimul capitol a fost adăugat după 7 ani, în 1898.
21. În februarie 1890, la mai puțin de doi ani de la

descinderea acolo a lui Dostoievski și a lui Vladimir
Soloviov.

22. Era a treia lui vizită la Optina.
23. Discuția cu starețul așezământului monahal nu

l-a impresionat pe Tolstoi, opiniile lor erau divergente.
„Tot ce spune e cumplit… Ambrosie e jalnic, jalnic
peste poate prin ispitele sale”. „Mănăstirea e un sălaș al
sibaritismului duhovnicesc”... Necazul lor [al
călugărilor] e că trăiesc din munca altora. Sunt sfinți
creați prin robie, conchide Lev Nikolaevici în urma
ultimei sale călătorii la Sihăstria Optina (Jurnal, 28
februarie).

24. „Am fost la Leontiev”, notează Tolstoi. „Am
discutat de minune. Mi-a spus: sunteți deznădăjduit. I-
am replicat: iar dv. plin de nădejde. Aceasta exprimă
întrutotul atitudinea noastră față de credință” (Jurnal,
28 februarie).

25. Adept al tolstoismului, născut în 1866.
26. Scrisoare din 14 martie 1891.
27. După cum nota în Jurnal, pe 31 octombrie 1890.
28. O.С.Н. Булгаков, Человекобог и

человекозверь. По поводу последних произведений
Л.Н. Толстого: Дьявол и Отец Сергий/ Pr. S.N.
Bulgakov, Omul-zeu și omul-fiară. Pe marginea
ultimelor creații ale lui L.N. Tolstoi: Diavolul și
Părintele Serghi.

29. Unii din interpreții ruși ai textului au văzut în
această scenă un element ce amintește de nebunia întru
Hristos. Însă nici nebunii întru Hristos, nici călugării nu
recurgeau la automutilare, asceza pravoslavnică
respingând autoflagelarea, precum și orice formă de
automutilare. 

30. Ceea ce l-a și împiedicat să studieze cu mai
multă stăruință dogmele și principiile ei.

31. Livia Cotorcea, Căutând desăvârșirea, Iași,
2017, p. 84.
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Din când în când, Franța îmi oferă câte o
surpriză care mă reconciliază, provizoriu, cu
destinul ei derapant și îmi amintește de ce nutresc
o pasiune nestinsă pentru spiritul și cultura acestei
țări. Unde altundeva în lumea asta s-ar putea
decerna cel mai prestigios premiu literar unui
membru al Oulipo pentru un roman deloc ușor de
digerat, deși pasionant și incitant? Iată că, după
toate încurcăturile, amânările și protestele
editorilor și librarilor, generate de pandemie,
Premiul Goncourt 2020 încununează o confruntare
de gală și onorează o minte strălucită: Hervé Le
Tellier, și al său roman L’Anomalie (Gallimard,
2020).

Să amintim, mai întâi, că Oulipo este acronimul
pentru Ouvroir de littérature potentielle (cum ar
veni, o „Șezătoare de literatură potențială”), un
grup elitist, fondat în 1960 de scriitorul Raymond
Queneau și de matematicianul François Le
Lionnais, pe principiul inventării sau reactualizării
unor constrângeri lingvistice formale care să fie
apoi traduse în texte literare, matematice, ludice.
Altfel spus, ridicarea rigorii la rang de sursă
inepuizabilă de creativitate! Numai francezilor le-
ar fi putut trece prin minte așa ceva, să strângă
limba în corset pentru a da frâu liber imaginarului!
Dar mișcarea a prins foarte repede și, în scurt timp,
regăsim în grup membri celebri, precum Italo
Calvino, Georges Perec, Marcel Duchamp,
Umberto Eco (simpatizant, de fapt) etc. Privit din
afară, Oulipo aduce cu un soi de sectă, cu reguli
stricte, sau voios absurde. Cert e că în acest grup
(care refuză categoric orice etichetă de „mișcare”,
„curent” etc.) se intră prin cooptare, în urma
deciziei unanime a membrilor (38 actualmente).
Nimeni nu-și poate depune candidatura – ba e
chiar cel mai sigur mijloc de a nu fi niciodată

invitat – și nimeni nu iese din grup odată intrat,
nici măcar prin moarte, cei dispăruți fiind „scuzați
din motiv de deces” la întâlnirile periodice ale
membrilor. Există o singură modalitate de a părăsi
Oulipo, anume aceea de a-ți lua singur viața, în
prezența unui executor judecătoresc, căruia trebuie
să i se indice foarte clar motivul. Aceste reguli,
ușor stranii, e drept, au fost decise în mod expres
de unul dintre membrii fondatori, Raymond
Queneau, ca reacție ironică la modul de
funcționare a suprarealiștilor, „care-și petreceau
timpul excluzându-se reciproc.”

Iată, așadar, contextul intelectual în care s-a
format Hervé Le Tellier – președintele grupului
Oulipo din 2019 și membru din 1992 - și din care
s-a ivit Anomalia, titlul romanului fiind, probabil,
ceva mai limpede acum. Scriitorul (n. 1957), autor
de zeci de romane, nuvele, poezii, teatru, dar și de
alte opere oulipiene, umoristice, cum ar fi
variațiile în jurul Giocondei, ilustrează perfect
eclectismul elitist al grupului. Matematician de
formație, apoi jurnalist, Le Tellier este și doctor în
lingvistică și specialist în literaturile
„constrângătoare” – ei, da, în Hexagon există și așa
ceva!

Era firesc, prin urmare, ca un scriitor
îndrăgostit de inovarea limbii și de pișcarea
imaginației prin norme și limitări variate ale
expresiei literare să caute să-și deruteze cititorul,
să-l smulgă din prozaic, din banalitate și
conformism, pentru a-l duce „altundeva”, un
altundeva care seamănă însă bine cu „aici”, dar nu
e mai puțin depeizant. Romanul este o anomalie în
întregul său, de n-ar fi decât prin cutezanța de a
pune la îndoială o sumă de certitudini, prin
defamiliarizare și înstrăinare creativă. Nu e vorba
însă de norme gramaticale, cu care s-au jucat
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genial alți oulipieni, precum Georges Perec, ci de
stereotipii de gândire cu valoare de dogmă din
sfera religioasă, științifică, filosofică. Președintele
Academiei Goncourt, Didier Decoin, a salutat o
operă „cu o scriitură sofisticată, transparentă și
structurată”, iar Eric-Emmanuel Schmitt s-a
adresat laureatului cu un discurs întrucâtva
suprinzător: „Ați rezistat ironiei, l-a felicitat el.
Jocul, dragostea de oameni, de îndoială și de
întrebări au prevalat în fața ironiei, ați dat trup
jocului”.

Interesant e și faptul că acest roman, deopotrivă
popular și erudit, a fost un fenomen editorial încă
dinainte de apariția sa, iar Gallimard a vândut
drepturile de traducere în peste 40 de limbi încă
din luna octombrie 2020, deci cu peste două luni
înainte de cunoașterea premiului ce avea să-i fie
atribuit… Desigur, circumstanțele excepționale în
care a văzut lumina tiparului au jucat și ele un rol.
Feluritele interdicții, inclusiv închiderea librăriilor,
urmată la scurt timp însă de redeschiderea lor, sub
presiunea breslei solidare, pour une fois, plictisul
francezilor închiși în casă, care au regăsit gustul
lecturii și mai ales al desprinderii de un cotidian
incert și neliniștitor, toate acestea au contribuit la
triumful imediat al Anomaliei, lăsându-l perplex și
pe autorul ei, care nu a găsit vreo justificare
verosimilă a acestui tsunami literar. Dar mai e un
element, ce ține de o foarte fină strategie editorială,
de o reală înțelegere a fenomenului, de un
marketing profesionist, din care editurile
românești mult ar avea de învățat. Astfel, editura
Gallimard, dar îndeosebi cea care s-a ocupat de
volum, l-au susținut pe Hervé Le Tellier cu
perseverență, dar și cu prudență, atenți la cea mai
mică vibrație de un sens sau altul a cititorilor.
Primul tiraj a fost unul obișnuit pentru Gallimard,
12.000 exemplare. Dar când freamătul librăriilor a
crescut, editura a plusat cu tiraje suplimentare de
câte 100.000 exemplare, până la atingerea cifrei
record de 820.000 exemplare, la începutul lui
ianuarie 2021…

Narațiunea, cu multiple perspective, începe
într-un avion care leagă Parisul de New York,
legându-i și pe protagoniști – un scriitor, un
cântăreț, un arhitect, un avocat etc., dar și un asasin
plătit, antrenându-i într-o rețea densă de

neînțelegeri, regrete, risipiri și dorințe mai mult
sau mai puțin ortodoxe, cititorul regăsindu-și
statutul omniscient balzacian, pe care de altfel nu-
l căuta nicicum, încurcat și stânjenit în prezența
atâtor secrete brutal dezvăluite, care ar fi trebuit,
mai curând, să rămână pe veci secrete.

Deși ficțiunile țesute de personaje sunt
veridice, diverse și pe alocuri spumoase, interesul
major al Anomaliei rezidă în șocul electric produs
la lectură, în bogăția și profunzimea problemelor
propuse reflecției, la care se oferă unele
răspunsuri, dar se lasă ușa larg deschisă pentru
nenumărate ipoteze și variabile, ce-l vor bântui pe
cititor după ce a parcurs și ultima pagină. Într-o
epocă în care foarte rari sunt scriitorii care se
încumetă să atingă mai mult de o chestiune pe
carte, și aceea, pe cât posibil, neconflictuală, este
cu totul salutar și remarcabil un roman care
izbutește să facă să coabiteze orizonturi spirituale
și științifice, chiar științifico-fantastice (acțiunea se
desfășoară în iunie 2021, acuși…), fără ca unul să
încalce teritoriul celuilalt sau să-și aroge vreun
anume ascendent, căutând totodată o viziune
holistică pentru un răspuns convingător și
cuprinzător.

Nu se poate spune că stilul lui Hervé Le Tellier
strălucește prin ceva ieșit din comun, dar ineditul
temelor, flirtul simultan cu mai multe genuri,
virtuozitatea convocării ideilor științifice pentru a
da mai multă consistență celor teologice și pentru
a le îmbrățișa pe cele filosofice, la marginea fragilă
unde logicul întâlnește magicul, iată o provocare
deschisă adresată cititorului, care va ieși poate
îmblânzit, dar nicidecum sătul din acest roman,
dialogul început în carte continuând fără doar și
poate în afara ei. Tocmai pentru că, așa cum ne
previne de la bun început autorul, „Există un lucru
admirabil care depășește întotdeauna cunoașterea,
inteligența, ba chiar și geniul, și acela este
incapacitatea de a înțelege.”…

Scotocim mereu, cu o voluptate abia
disimulată, prin secretele altora, fără să ne dăm
seama câte secrete dosim, fiecare dintre noi.
Anomalia vine să șteargă praful de pe clanța
acestei încăperi ascunse în care, duplicitari,
încercăm adesea să scăpăm de noi înșine.
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Cuvintele pot fi privite de jur-împrejur, în
multe feluri, niciodată epuizate. Lingviştii le
cercetează în primul rînd forma, lexicografii ne
ajută să le înţelegem sensul, comparatiştii se uită
la asemănări interlingvistice şi aşa mai departe,
tot mai departe. Indo-europeniştii îmbină cumva
perspectivele şi, surprinzător, trec dincolo de
cuvinte. Surprinzător şi aproape nepermis,
pentru că, rigid vorbind, nu ar trebui să fie aşa:
ideea existenţei unei limbi unice (proto-indo-
europeana) din care s-au dezvoltat pe rînd limbi
distincte, devenite cu timpul familii de limbi,
este o idee care ţine strict de domeniul lingvistic.
Extrapolarea observaţiilor înspre arheologie este
mai mult rezultatul unei nevoi irepresibile decît
al unui demers ştiinţific: chiar dacă ţine de un
bun simţ al evidenţei că existau vorbitori ai
acestor limbi, termenul însuşi de „indo-
europeni” nu poate decît să ne incomodeze, de
vreme ce nu putem avea certitudinea unei
corelări a mărturiilor arheologice cu presupusa,
plauzibila, chiar necesara proto-indo-europeană.

Dacă ar fi să trecem prin istoria indo-
europenisticii cu paşi de uriaş, din o sută în o
sută de ani, l-am vedea pe Sir William Jones în
1786, pe Karl Brugmann în 1886 şi pe George
Dumézil în 1986. Lui William Jones i se
datorează ceea ce este considerat un simbolic act
de naştere al indo-europenisticii: formularea
elegantă, limpede şi concisă, a unor observaţii
care circulau de mai bine de un secol între
cărturari (spirite enciclopedice, cei mai mulţi).
Brugmann dă acestor cercetări, tot mai ample, o
formă perfectă – în sensul bun şi rău al
termenului, de vreme ce părea că nu se mai
poate adăuga nimic la monumentalul lui tratat.

Sentimentul de desăvîrşire (ca finitudine)
brugmanniană avea să devină frustrant odată cu
includerea în familia lingvistică a două noi
grupuri de limbi, în primele decenii ale secolului
al XX-lea (limbile anatolice şi toharica) –
evident indo-europene, dar, la fel de evident,
„ne-brugmanniene”, impunînd o regîndire a
ansamblului. În 1986, ca să facem al treilea pas,
îşi încheia viaţa Dumézil, discipol al lui Antoine
Meillet, apropiat al lui Émile Benveniste (şi
Mircea Eliade), care a revigorat interesul pentru
indo-europenistică, deschizîndu-i pespectiva
mitologică. Comparaţia lingvistică (profundă,
nuanţată), aplicată la nume de divinităţi şi de
elemente care ţin de acelaşi domeniu, l-a condus
pe Dumézil la „ipoteza trifuncţională”, un model
pe care l-a căutat, cu stăruinţă, în diverse limbi,
pentru a-l defini la nivelul proto-indo-european.
A lăsat în urmă un ansamblu de lucrări în care a
revenit continuu la ipoteza sa, nuanţînd-o, fără a
o rigidiza în desăvîrşire, lăsînd-o să trăiască prin
urmaşi. 

Cuvintele, „înaripate” nu numai în epopeile
homerice, pot duce departe, îndărăt în timp, şi
sus, în afara timpului.
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În anii 70-80, muzica lui Adrian Enescu era
pașaportul pe care îl primeai fără să treci pe la
Miliție. În plus, nici nu trebuia să-l predai (în
termen bine stabilit, de două săptămâni) după
ce-ți isprăveai călătoria. Unde puteai călători cu
pașaportul muzical oferit de compozițiile,
orchestrațile și masterizările sonore ale lui
Adrian Enescu? În lumi insolite de pe continen-
tele pop-rockului, jazzului, muzicii experimen-
tale (electro-acustice) și, adesea, în fascinante
lumi de invisible movies pe care le-a construit,
notă cu notă, pentru cele peste 60 de scurtmetra-
je și lungmetraje enumerate pe imdb. Mai mult
decât pentru oricare alt compozitor din
România, muzica de film avea să fie, în cazul lui
Adrian Enescu, un „vast câmp de experiment”
unde a excelat în cele mai diverse registre: sim-
fonic, pop-rock, jazz, experimental. O parte din
aceste muzici au apărut pe câteva LP-uri și, mai
recent, CD-uri. Absolvent de Conservator (secția
pian), Enescu a fost mereu interesat să explore-
ze toate perioadele și genurile muzicii. „Cross-
over sau fuziune, așa mi-aș defini stilul muzical”
(mărturie înregistrată de Ioan Big și Radu
Lupașcu pentru volumul Culorile sunetelor.
Muzica și artele vizuale, Ed. Rao, București,
2015, pag. 252).

Despre cea dintâi apariție discografică a lui
Adrian Enescu aflasem dintr-un interviu acordat
SLAST în 1988. Cam pe atunci l-am găsit de
vânzare în talciocul din oraș. După ce l-am cum-
părat și, în repetate rânduri, audiat, am rămas
oarecum dezamăgit. Mă așteptam să aud sonori-
tăți electro-disco, iar versurile mi se păreau
venite parcă de pe altă planetă. Cred că au trecut

vreo zece ani până să aflu drumul spre sensurile
„poemului pop-simfonic” (pentru solist și cor),
așa cum scrie pe coperta LP-ului Basorelief. A
apărut, cu o întârziere de trei ani, în 1977. A fost
apoi repede retras de pe piață din motivul care i-
a pricinuit întârzierea: ecourile din muzica reli-
gioasă medievală, citatele rafinate din oratoriul
„Patimile după Matei” de JS Bach, versurile lui
Ioan Alexandru. Dintre toate „evadările” lui
Adrian Enescu, aceasta – care e și cea mai „înci-
frată” – presupune cea mai intensă participare.
Cum altfel decât printr-o atentă audiție să recu-
noști metamorfozele jazzy ale structurilor de
missă pe care Basorelief le preia, îngemănând
sensibilitatea „marelui public” și dimensiunea
gravă a „eh”-urilor din imnurile bizantine. (La
care se adaugă cânturi din muzica indiană inter-
pretate la sitar și tablă.)

Versurile cântate de Cezar Tătaru și Grupul
5T vorbesc despre patrie, popor, însă – cu
excepția motto-ul din Ion Gheorghe: „ne-am
păstrat gintul/ pe stânga de fluviu / unde curge ca
argintul/ sfântul Danubiu” – fără emfază.
Stihurile alese de compozitor din volumele lui
Ioan Alexandru (Imnele Transilvaniei, Imnele
bucuriei) ne cheamă să participăm la „marea
nuntă din vechime”, când „pământul este o
cădelniţă-n amurg”, iar „oile se limpezesc în
strungă”. Sensurile – pe care sensibilitatea mod-
ernă nu contenește să le estompeze, să le ridi-
culizeze – cheamă la înduhovnicire. Poezia este
o „veşnică amintire” a celor ce, neprihăniţi, „au
iubit senin până la moarte”, căci „din adâncurile
bunului Pământ/ iubirea-nvârte lumea mai
departe”. Rezonanțele sunt psaltice, evanghe-
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lice: „pace în cer şi pace între oameni/ în toţi şi
toate pace, slavă Ţie”. Misteriosul adrisant al
versurilor e de-acum uşor de ghicit: Logos-ul
prin care omul – cum se exprima Constantin
Noica – „devine întru fiinţă”. Lui îi sunt închi-
nate „imne şi slăvie”, pentru El oamenii s-au
„îmbrăcat curat de sărbători”, iar „cântăreţul în
zori de zi/ îşi aprinde lampa de la stele”. Bucuria
revărsată-n jur de El a luminat „puterile din jur”
şi „în loc de fiare s-au făcut popoare”. Basorelief
devine astfel un poem al „luminii line” şi al
genezei graiurilor „din vorbe ce sunt”, într-un
timp în care „de-acum e graiul Lui al meu”. E
însuşi „graiul de departe” pe care-l ascultă
oamenii „în slava lor de foc după moarte”. E
semnul pe care cei de acum îl deprind spre a
împinge-n cer „corabia din casă”. În cer, acolo
sus, unde– mărturiseşte poetul, iar pe disc măr-
turia este recitată de Irina Petrescu – e neamul
său plecat „cu turmele, pe plaiurile sfinte”. 

Albumul lui Adrian Enescu pe versuri de
Ioan Alexandru, pe care un post de radio din
Amsterdam, profilat pe muzică experimentală, l-
a cotat drept unul din cele mai inovative albume
de gen din anii ’70, este şi o recuperare a „ceru-
lui” vidat de orice semnificaţie de către cei care
nu-şi aprind lampa de la stele (ori din lumina
taborică), preferând „lumina altora”, care „su-
grumă vraja nepătrunsului ascuns/ în adâncimi
de întuneric”. Imaginile poetice care însoțesc
muzica lui Adrian Enescu trimit, cu fiecare vers,
la „corola de minuni a lumii”. Pariul acestui
poem-pop (sau, mai bine, poem-mărturie) cu
implicaţii eschatologice („când fiecare suflet pe
pământ/ va fi cuprins de sfânta datorie/ că patria
începe-n trupul său şi creşte-n ceilalţi în
armonie”) urmăreşte restaurarea memoriei stră-
moşilor uitaţi, a „bărbaţilor închişi în gorunii din
porţi”, a „ctitorilor jupuiţi de vii” şi a „ostaşilor
martiri cu feţe cuvioase” care – în credincioşia
lor – au rămas mereu cu noi, căci „oriunde intră
plugul în pământ/ dai de un scut şi-o patrie de
oase”. Suflet, potir de-argint, cădelniţă, sărbă-
tori, imne şi slăvie, sfântă datorie — iată numai

câteva sintagme cu mare putere de sugestie,
cărora nu au izbutit să le pună cătuşe nici inchiz-
itorii partidului unic de ieri, nici tribunii
democraţiei şi globalizării din uniformizanta
lume de azi.
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CALENDAR MARTIE 

Panaite Nicolae – 01.03.1954
Poruciuc Adrian – 01.03.1948
Lăcătușu Gloria – 04.03.1942

Baciu Maria – 04.03.1942
Costiuc Virgil – 4.03.1951

Paiu Constantin – 05. 03.1936
Filipciuc Ion – 06.03.1942

Constantinescu Muguraș - 08.03.1952
Șerban Viorica – 08.03.1950

Iancu Vasile – 09.03.1941
Rău Petre – 09.03.1953

Pendefunda Liviu – 10. 03.1952
Popa Constantin – 10.03.1936

Luca George -10.03.1951
Puslojic Adam – 11.03.1943

Scutelnicu Vlad – 11.03.1960
Pascu Alexa -11.03.1951

Enache Laura – 14.03.1971
Baciu Moise Angela – 14.03.1970
Jeanrenaud Magda – 14.03.1953
Masavo Giussepe – 16.03.1954

Oancă Constantin – 17.03. 1950
Nicolae Emil – 18.03.1947

Coșereanu Ioana – 19.03.1950
Filip Corneliu -19.03.1948

Stoleru Francisca – 21.03. 1937
Ciucă Valentin – 23.03.1943

Bojescu Constantin – 24.03.1949
Ana Blandiana – 25.03.1942

Basarab Nicolescu – 25.03.1942
Burcin Ion – 26.03.1935

Rusu Anca Maria – 27.03.1960
Simon Gheorghe – 27.03.1950

Frăsilă Petru – 29.03.1957
Bacalbașa Nicolae – 29.03.1944
Ghideanu Tudor – 30.03.1938

Matei Gherman Corina – 30.03.1967



Nenumărați iubitori de artă, dar și simpli
consumatori – nemaipunându-i la socoteală pe
specialiști și comentatori –, s-au oprit pe parcursul unui
veac și mai bine în fața încălțărilor pictate de Van Gogh,
fascinați să le afle „ființa” ascunsă. Iar ele au mers mai
departe. Dintre cele 11 perechi, cărora pictorul le-a
rostuit înălțarea pe pânzele sale, Jean Starobinski a ales-
o spre exemplificare pe cea interpretată în Ursprung des
Kunstwerkes, (Originea operei de artă) de Heiddeger.
Adică, aceeași „pereche” de ghete butucănoase pe care,
pe urmele lui Heiddeger, avea să o analizeze și Derrida,
observând pe bună dreptate că este desperecheată: cu
ambele ghete pentru piciorul stâng, scâlciate, deșirate,
femeiești? și țărănești, pătrunse – cum scrisese filosoful
german – „de chemarea tăcută a pământului”. Forța ei
expresivă însă își găsește energia inclusiv în acest
„defect” combinat – al grosolăniei cu desperecherea –
care, nu numai că a sustras-o limbajului comun privind
utilitatea ei, dar a făcut-o să-l și depășească. Astfel, a
rămas pentru totdeauna, în arta modernă, drept una...
fără pereche. Lucrarea vine parcă să întărească afirmația
criticului nostru potrivit căreia „Forma modernă a
sublimului stă în această mișcare a operei spre o veritate
refuzată”.1

„O aliată secretă, maladia”
Dar ce susține, în fond, Starobinski? Că pictorul

însuși a fost drumeț neobosit pe calea spre Opera sa, așa
cum drumeți sunt spre Opera lor îndeobște artiștii,
poeții, filosofii. De unde și sensul simbolic aspirațional
al acestor încălțări scos la lumină de Van Gogh de
dincolo de realitatea obiectuală: „ Ghete pentru a călca
negreala pământului. Ghete pentru a merge înainte spre
soare”2. Căci pictorul știa de bună seamă că nu doar el
era neabătut pe drum, ci și Opera însăși.

Articolul starobinskian despre care vorbim, Van
Gogh. Cuvinte în jurul pictorului, publicat în 19623,
construiește un parcurs argumentativ bazat pe invocarea
unor trăsături considerate de critic fundamentale pentru
destinul artistic al maestrului olandez. Unele, precum
„reinventarea limbajului” sau „eroismul măsurării cu

Totul”, sunt împărtășite cu alți poeți și pictori, altele
sunt specifice – bunăoară, instalarea lui Van Gogh în
unicitatea stilului său, având ca „aliată secretă maladia”;
nemaivorbind de faptul că un rol esențial printre ele îl
joacă „rezistența contra maladiei” datorită „voinței
crescute (a pictorului) de dominare și organizare”4. În
2016 vom regăsi acest text reprodus întocmai în ultimul
mare volum semnat de Jean Starobinski – Frumusețea
lumii. Literatura și artele. Aici, însă, și spre a anunța
deschiderea interpretativă al celui de-al doilea articol
dedicat lui Van Gogh – Une melancolie moderne: Le
portrait du docteur Gachet par Van Gogh, care, în
paranteză fie spus, figura deja în 2014, în antologia
noastră, Gesturile fundamentale ale criticii5, sub titlul
stabilit de autor, Van Gogh și prietenul său,medic.
Deocamdată, în avanpremieră, criticul deslușește în
pictura lui Van Gogh realitatea „subiacentă a maladiei”
– diagnosticul artistului nefiind, totuși, precizat cu
strictețe din punct de vedere medical. El mai mult
rezultă din descrierea însemnelor unei maniere
personale de a picta, nu atât în pofida, cât mai mult
contra adversității ei. Maladia, la rându-i, își exercită
puterea „modificatoare” asupra stilului pictorului, îi
„inervează tușa, incitând la repetarea obsedantă a
gestului, impunând rupturile și reluările bruște”6. Pare
că îl amenință din moment în moment cu erupția.
Îndârjirea cu care pictorul lucrează, scoate la iveală nu
doar o pasiune mistuitoare, ci și luciditatea cu care
acesta își anticipează sfârșitul. Iar cu atât mai mult,
dorința disperată de a și-l amâna. Cu toate acestea,
schimbări devastatoare s-au produs cu rapiditate în
starea sa mintală, între 1886, an în care artistul picta
celebrele ghete, dând o luminoasă demnitate umilinței
lor pământii, și 1889, când se interna de bunăvoie în
spitalul de psihiatrie Saint-Paul de Mausole din Saint-
Rémy-de-Provence. Criticul însă nu oferă mai multe
detalii – de natură umană, medicală sau artistică – în
chestiunea stilului. Vom adăuga noi că prima lună de
ședere în ospiciu a fost una de acomodare și de oarecare
resemnare cu boala fatală, cel puțin așa rezultă dintr-o
mărturisire pe care pictorul i-o face fratelui său, Theo,
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într-o scrisoare din „8 sau 9 mai”: „... teama de nebunie
îmi trece în foarte mare măsură văzându-i de aproape pe
cei atinși de ea, așa cum eu însumi pot fi atins cu atâta
ușurință mai târziu”7. 

Fapt este că cele 143 de picturi în ulei și peste 100
de desene realizate între 3 mai 1889 și 16 mai 1890, în
perioada petrecută sub tratament aici, vor fi considerate
în postumitate și cele mai valoroase tocmai grație
singularității stilului, violent marcat. De n-ar fi să
amintim dintre acestea, decât capodopera sa, Noapte
înstelată (iunie 1890). O lucrare în care pensulația înalță
și învălurește obsesiv prin tușele de albastru cobalt și
ultramarin cerul populat de galbenul afânat al unor
cercuri radiante ce simbolizează semiluna și stelele,
miezul lor fiind la rândul lui înfoiat de nuanțe și linii
antrenate obsesiv într-o dinamică circulară. Ori,
bunăoară, Vederea (de la geamul asigurat cu gratii al
salonului) spre mânăstirea Saint-Paul de Mausole
(octombrie 1890), în care mișcarea pensulei, culcă și
ordonează parcă la nesfârșit pe pânză, și într-un ritm
aproape mecanic, un câmp fremătător de linii unduite.
S-ar zice, cercetându-le cu atenție, că boala este tot mai
„cooperantă”. E posibil însă ca ritmul lucrărilor de acest
gen să-i fi fost inspirat și de exasperanta regularitate a
activităților zilnice specifice vieții de azil.

Une melancolie moderne: le portrait du docteur
Gachet par Van Gogh (O melancolie modernă: portretul
doctorului Gachet făcut de Van Gogh) , astfel își
intitulează criticul următorul articol dedicat artistului în
cuprinsul menționatei cărți. Cuvântului melancolie i se
acordă un loc de privilegiu chiar în deschiderea titlului,
criticul psihiatru însă se grăbește să-i mute semnificația
în aria modernității. Crizele de angoasă, depresia cu
puseuri de violență de care este zguduit Van Gogh fiind
cauzate, după părerea sa, de consumul excesiv de absint,
includerea cazului său în „tipologia clasicei melancolii”,
ar ține mai curând de longevitatea conceptului de
melancolie în istoria discursului medical. Starobinski se
declară, de asemenea, rezervat atât față de diagnosticul
de schizofrenie emis de Karl Jaspers, cât și de cel, nu
mai puțin vehiculat, de epilepsie psihomotorie. Cu toate
că, iată cum se autoevalua Van Gogh, după ce va fi
dezbătut pe larg cu doctorul Peyron episodul tăierii
urechii și așa-numita deja „criză de epilepsie” care l-au
adus la ospiciu în Saint-Rémy: „Acum, însă, această
groază de viață e mai puțin accentuată, iar melancolia
mai puțin adâncă. Voință n-am încă deloc, dorințe nu
prea sau nici de unele...”8. Cât despre vindecare, nu-și
făcea iluzii:...” oriunde m-aș afla, melancolia m-ar
stăpâni în continuare”9. Va rămâne, așadar, cu acest
„rău” diagnosticat cu puțin timp înaintea morții sale,
încă o dată ca melancolie, de renumitul doctor Gachet

din Auvers-sur-Oise, la care pacientul va apela în
continuare, cel mai probabil începând din 20 mai.
Îngrijirea acordată de doctorul Gachet promitea a fi
indispensabilă. Aflăm chiar dintr-o scrisoare a lui
Vincent că scopul ei era acela de a preveni pericolul unei
„recăderi”.

„Fratele meu, medic” 
Dar de ce era renumit Gachet? Se știa despre el că

era medic la Paris , dar avea o casă în Auvers-sur-Oise,
în care invita pictori la „consultații artistice” – în timp
ce le acorda îngrijiri medicale –, fiind el însuși pictor și
gravor. Cultivase astfel prietenii cu impresioniștii,
convingându-i să se stabilească și să lucreze în Auvers
sau în satele învecinate. Criticul îi evocă doar pe
Pissarro și pe Cézanne, în realitate însă îi trecuseră
pragul, stătuseră sau pictaseră în casa lui sau se lăsaseră
îngrijiți medical dăruindu-i totodată lucrări de ale lor, o
serie întreagă de artiști, de la Daubigny la Toulouse-
Lautrec, de la Desmoulins până la Monet. Aceste ecouri
despre dubla sa calitate, de medic și de om pasionat de
artă cu amiciții printre pictori, îl determinase și pe Theo
Van Gogh – pare-se la recomandarea lui Pissarro –, să-
și îndemne fratele bolnav să i se încredințeze.

Părerea lui Jean Starobinski despre personalitatea și
competența profesională a lui Paul Ferdinand Gachet
este exprimată cu oarecare parcimonie, de parcă
psihiatrul s-ar jena să vorbească de rău un coleg de
breaslă. Sigur, mai spune că doctorul „achiziționa sau
primea pânze superbe”. Apoi, invocând mărturii „ce pot
fi socotite demne de crezare”10, îl prezintă, totuși, în
mod obiectiv, dar și cât se poate de succint, ca pe un
„individ hiperactiv, poate chiar puțin hipomaniac, nu
prea ortodox în ideile sale medicale, după cum nici în
cele sociale. A cunoscut momente de oboseală și de
decepție. Când l-a cunoscut Van Gogh, Gachet era de
câțiva ani văduv. Doliul a fost pentru el o grea
încercare”11. 

Ce miză incitantă va fi constituit pentru Jean
Starobinski decizia de a-i repune pe acești doi
melancolici – pe doctor și pe pacient – în situația de a se
analiza unul pe celălalt! Dar nu de visu, de astă dată, ci
prin intermediul propriilor mărturii, din perspectiva și
cu experiența propriei formații și profesiuni! Reacțiile
unuia și ale celuilalt reies și din textul câtorva dintre
scrisorile lui Vincent către Theo. Citindu-le cu atenție,
vom intui cum sentimentul pictorului, de descurajare, ca
și cel de autocompătimire, se transformă prin empatie
într-unul de înțelegere și compasiune față de doctor,
consolidând astfel baza unei relații de încredere și
afecțiune asemănătoare celei necesare între un
psihoterapeut și pacientul său. 
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Dar, ne vom întreba – și pe drept cuvânt- care dintre
ei mai este psihoterapeutul, care pacientul, într-atât de
prevenitor și protector se arată față de doctor pictorul.
Examinându-l pe Gachet, Van Gogh apreciază că este
„tot atât de descurajat în meseria lui de medic de țară ca
și mine în pictura mea”12. Și e de părere, fără a greși
prea mult, că e ros de „un rău al nervilor cel puțin la fel
de grav ca și mine”13. Dar (s.n.), va conchide el, e un
medic foarte priceput și meseria, ca și credința, îi sunt,
totuși, un adevărat sprijin. Suntem deja buni prieteni14. 

Sunt chiar mai mult decât atât: „Am găsit în dr.
Gachet un prieten adevărat și, într-un fel, încă un frate,
până-ntr-atât ne asemănăm fizic și moral. Este foarte
nervos și este, și el, cu totul bizar”15. Pare-se că, dincolo
de coincidența bolii, în identificarea cu „prietenul”, pe
care criticul o subliniază, a contat, în mod semnificativ,
asemănarea fizică. Noi am spune că Vincent o percepe
consolator, descoperind în doctor „încă un frate” – „un
dublu” al său îl definește Starobinski –, prin simplul fapt
că avea, de pildă, ca el, părul roșu. Acesta era – chiar
dacă criticul nu mai întârzie asupra respectivului detaliu
– un „defect” din cauza căruia Vincent va fi avut mult de
suferit, căci, poreclit „Fou Roux” („Nebunul roșcat”),
ajunsese de batjocura arlezienilor.

O competiție de artă portretistică
Să notăm însă că între cele două personaje,

identificarea – motivată de afecțiune – pare că se
produce dintr-o singură direcție – dinspre Van Gogh, fie
și numai pentru bunul motiv că el își destăinuiește
sentimentele în scris. Starobinski însă recalibrează
lucrurile, apelând la o soluție compensatorie: îi
provoacă pe cei doi la o competiție de artă portretistică.
Nu importă mijloacele folosite, ambii lucrează după
model. Modelul fiind melancolicul. 

Gachet se va prezenta cu un „portret tipologic al
melancolicului” expus în teza sa de doctorat susținută la
Montpellier, în care documentează și interpretează atât
cunoștințe medicale clasicizate prin repetitivitate și uz
îndelungat, cât și informații puse în circulație recent.
Analizându-i ipoteza potrivit căreia maladia poate
atinge inclusiv „obiectele naturale”, criticul deslușește,
însă, în viziunea doctorandului asupra melancoliei,
influența „cosmologiilor Renașterii”. Ca atare, remarcă
o anume plasticitate de inspirație naturală a portretului
făcut „melancolicului său”: „S-ar părea [...] că ființa se
densifică, se tasează, se închircește, trebuind să ocupe
cât mai puțin loc cu putință în spațiu. Atitudinea
bolnavului este specifică. [...] Trunchiul încovoiat de
jumătate deasupra bazinului, brațele aduse spre piept
[...] degetele mai curând zgârcite decât răsucite [...].

Capul pe jumătate lăsat în piept și ușor înclinat fie spre
dreapta, fie spre stânga. Toți mușchii corpului sunt într-
o semicontractură permanentă, flexorii mai ales; cei ai
feței sunt parcă încleștați, întinși, punând asupra
fizionomiei o pecete de duritate particulară; mușchii
depresori ai sprâncenei, contractați permanent, par că
ascund ochiul și-i măresc cavitatea; arcadele marginale
superioare sunt proeminente, două sau trei cute verticale
separă cele două sprâncene. Gura este închisă în linie
dreaptă și pare că buzele au dispărut [...] Șanțul nazalo-
labial este mai adânc, obrajii mai scobiți, pielea e parcă
lipită de pomeți; tenul e galben sau pământiu [...]
Privirea e fixă, neliniștită, piezișă, îndreptată în jos sau
într-o parte”16.

Spre deosebire de doctor, Van Gogh nu va face decât
să se țină de promisiune ducându-și la îndeplinire
intențiile deja anunțate în legătură cu realizarea unui
portret conform științei și gustului modern: „Ceea ce mă
încântă cel mai mult [...] este portretul, portretul modern
[...]. Aș vrea să fac asemenea portrete încât oamenilor de
peste un veac să li se pară niște arătări. Prin urmare, nu
caut să fac portretul ca o asemănare fotografică, ci din
expresiile noastre vii, folosind ca mijloc de expresie și
de exaltare a caracterului știința noastră modernă și
gustul modern al culorii”17. Invocând aici știința, Van
Gogh – trebuie să spunem –, face o aluzie la noua
concepție asupra artei – privind renunțarea la
reprezentarea fidelă a realității și redarea, în schimb, a
esenței trăirilor omenești prin abstractizarea exprimării
senzațiilor prin linie și prin culoare. O concepție
adoptată de grupul de pictori impresioniști pe care el îl
frecventase în perioada șederii sale la Paris.

Artistul, precum știm, face două portrete, la scurt
timp unul după altul, datele lor putând fi reconstituite
urmărind corespondența lui Vincent din iunie 1890 cu
fratele Theoși cu sora sa Will. Pe primul l-a lucrat în
ziua de 3 și l-a descris a doua zi în scrisoarea către Theo.
Pe al doilea l-a reprodus, cu mici modificări, după
primul, între 4 și 7 iunie. Judecând după data aceleiași
scrisori – 4 iunie – și după elementele pe care acesta le
conține, citatul ales din corespondență și comentat de
critic se referă la cel dintâi: „Astfel, portretul doctorului
înfățișează un chip de culoarea cărămizii încinse și arse
la soare, cu părul roșu, o șapcă albă pe fondul unui
peisaj cu dealuri, albastru, îmbrăcămintea este de un
albastru ultramarin – ceea ce pune în valoare chipul și îl
face mai pal, în ciuda culorii cărămizii. Mâinile, mâini
de mamoș, sunt mai palide decât chipul [...]. În fața lui,
pe o masă de grădină, roșie, niște romane galbene și o
floare de digitală de un purpuriu închis”18. 

Starobinski supune portretul prezentat în teza sa de
Gachet unei examinări, dacă putem spune astfel,
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medicale. Descoperă în alcătuirea lui cunoștințe ale
doctorului însușite din studiile unor somități ale
psihiatriei și neurologiei europene, precum Eugen
Bleuler sau Otto Veraguth. Lucrării lui Van Gogh, însă,
îi rezervă, cum era de așteptat, un dublu examen –
medical și pictural. Portretizat, doctorul Gachet
întruchipează pe pânză perfect, mai exact complet, din
punct de vedere fizic și atitudinal, esența personalității
melancolicului. Prin linie și culoare. Să încercăm să îl
descriem, de astă dată, cu cuvintele noastre: are trupul
„povârnit” obosit, lăsat într-o rână, aproape prăbușit; și-
l reazemă, cu cotul de masă, iar capul, alunecat într-o
parte, e aproape culcat pe pumnul închis. Fața îi este
vizibil ridată. O anume încordare a mușchilor faciali
accentuează parcă fixitatea privirii, ca și tristețea ochilor
adânciți în orbite. Colțurile ochilor sunt unghiulare;
sprâncenele, ridicate în arc, înțepenite a mirare deasupra
pleoapelor căzute în golul căscat și încercănat, apoi adus
pieziș spre a se încheia între arcade și tâmple. Pomeții
osoși, cam mărunți comparativ cu nasul prelung, obrajii
emaciați, buzele subțiate într-o grimasă abia sugerată de
o veche și incurabilă mâhnire. Asaltul iluzoriu al
mișcării sugerate de îmbrăcăminte prin tușele de culoare
ce imprimă un fel de fluturare dezordonată, cu nasturi cu
tot, a materialului, împrumută zadarnic o umbră de
vitalitate trunchiului împietrit. Masivitatea și greutatea
lui tronează și parcă încă sporesc sub ochii noștri,
țintuindu-l locului, în contrast cu albastra fluiditate a
dealurilor pictate pe fundal. Probabil că, scrutându-l
pentru a-l picta, Vincent se întrezărea printre gene pe
sine. „Și portretul meu e la fel, albastrul este albastrul
fin al sudului, iar haina este mov deschis...”19, scria în
aceeași scrisoare, dar în timp ce așternea aceste cuvinte
pe hârtie, gândurile sale anxioase este posibil să se fi
prăbușit în sine, lăsând în urma lor, la suprafață, grija
acestor culori. Gachet, la rându-i – presupune criticul –,
„va fi putut recunoaște în propriul portret
semnalmentele pe care el însuși le atribuise individului
melancolic”20. 

Suntem tentați să spunem că, în pofida distanței
marcate profesional și cultural, aceste portrete – unul
clasic, celălalt modern – comunică între ele. Ba mai
mult, se legitimează unul pe celălalt prin însăși
coincidența bolii care i-a apropiat pe
portretiști.Trăsăturile descrise de medic sunt
transfigurate artistic de pictor și mult „exaltate”
coloristic. Pictura modernizează melancolia, o
actualizează exacerbându-i fizionomia după chipul și
asemănarea noii suferințe – trăite, percepute, imaginate
–, îndepărtând-o de modelul iconologic tradițional.
Noutatea nu ține doar de arta desenului și de paleta
cromatică, deși acestea sunt, neîndoielnic, primele care

ne copleșesc privirea, îndeosebi prin agitația produsă pe
pânză de irumperea culorilor. Criticul remarcă bunăoară
că pictorul apelează și la alte elemente de persuasiune,
care au de astă-dată o dublă valoare – cromatică și
analogică: masa roșie, de exemplu, cărțile galbene,
floarea purpurie de „digitală” – degețel roșu. În ciuda
violenței coloristice, dar și a evidentei lor disparități, ele
compun printr-o inexplicabilă armonie, un decor legat și
de două ori „evocator”: o dată, în mod explicit, pentru
doctor, pentru artist, implicit. 

Purpuriul și galbenul
Jean Starobinski se întreabă – și nu e singurul care o

face – ce semnificație comportă, bunăoară, „ramura de
degețel roșu” în mâna lui Gachet? În paranteză fie spus,
sunt două ramuri, nu una, în oricare dintre cele două
variante ale portretului. Oricum ar fi, criticul se referă
anume la prima variantă, în care doctorul este înfățișat
ținându-le între degetul mare și arătător, căci în a doua,
sunt mutate de pictor lângă el, pe masă. Dar aici vom
găsi de cuviință să aducem în discuție încă un portret și,
tot astfel, câteva completări de dată recentă privitoare la
preocupările lui Gachet, așa cum au fost ele prezentate
de Michel Paris, farmacolog, specialist în chimia
plantelor, la un congres internațional de istoria farmaciei
(Paris în 1995). În viziunea sa, Gachet „Este un soi de
doctor generalist, amator de pictură, întrucâtva un
mecena, pictor el însuși și mare prieten al
impresioniștilor. Adept al homeopatiei și al fitoterapiei,
a compus o loțiune vulnerară antiseptică și o poțiune
apreciată în special de Pissarro și a înmulțit îngrijirile
oferite gratuit: socotit cam smintit de unii, autodidact și
artist de alții”21. 

Cert este că ramurile de degețel roșu – digitalis
purpurea – au intrat în compoziția tabloului la cererea
doctorului, așa cum, de altfel susține în primul rând
criticul, bazându-se, probabil, ca și farmacologul, pe
aceeași sursă credibilă: Paul Gachet, fiul doctorului. El
a fost, potrivit propriei mărturii, alături de tatăl său la
ședința de lucru care avusese loc chiar la ei acasă. Și a
fost chiar util: „În timp ce Vincent făcea portretul
Drului. Gachet, s-a pus problema adăugării pe undeva a
unei plante medicinale simbolizând una dintre
preocupările sale profesionale: s-a ales degețelul roșu,
dar numele lui nu trezea în mintea pictorului imaginea
plantei. Acesta îi arătă modelului său un crochiu.
Doctorul ripostă, pare-se, în așa fel încât Vincent
exclamă de îndată «Digitalis». Pricepuse”.22 Iar ca
lucrurile să fie cât se poate de clare, Paul însuși,
adolescent pe atunci, „se duse în grădină de unde veni
cu două ramuri înflorite: Vincent pictă degețelul roșu
după natură”23. 
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Și, totuși, ce anume trebuia să-i transmită
privitorului această plantă? Că personajul din portret era
medic? Că medicul o folosea în tratamentele sale date
fiind virtuțile ei vindecătoare? Întrebările acestea nasc,
firește, în mintea interpreților alte întrebări. Care vor fi
fiind așadar, bolile pentru care putea fi ea prescrisă? Sub
ce formă era preparată? Dar administrată? Atât criticul
cât și specialistul în chimia plantelor se întorc la repere
oferite de istoria medicinei și de cea a farmaciei.
Starobinski consultă studiile medicului și botanistului
englez William Withering, descoperitorul efectului
cardiotonic al degețelului roșu (1785), în timp ce Michel
Paris aplelează, în plus, la Dicționarul de științe
medicale de Dechambre Mathias Duval și Lereboullet
(1884), și la cartea lui Cazin din 1876. În monografia
dedicată plantei, acesta din urmă o recomandă în
anumite doze în cazurile de epilepsie, în ciuda toxicității
ei. Mai târziu unii specialiști aveau să constate că,
administrată în exces, digitala determină modificări ale
vederii și ale percepției culorilor. Atât timp cât nu s-a
descoperit nicio rețetă a doctorului Gachet care să-i
certifice recomandările, ambii cercetători pun la
îndoială ipoteza conform căreia Van Gogh ar fi fost
tratat de acesta contra melancoliei sau a epilepsiei cu
digitalis purpurea. Așadar, până la proba contrarie, nu ne
rămâne decât să-i dăm crezare lui Paul Gachet care
afirmase că rostul acestei plante medicinale în portretul
doctorului este acela, de a „simboliza una dintre
preocupările sale profesionale”.

Revenind însă la pictor, Starobinski îi atribuie și lui
un simbol „profesional” – care altul mai potrivit dacă nu
galbenul? Dar nu, cum am fi înclinați să credem,
datorită originii sale arleziene – să ne amintim de casa
galbenă pe care o cumpărase și o amenajase în
așteptarea prietenului său Gauguin –, nici numai fiindcă
galbenul marchează ruptura artistului de tradiția
olandeză, ci pentru că, pentru Van Gogh, era o culoare
purtătoare de sens. Întrunea prin toate „legăturile ei
asociative” [...] „soarele, grâul copt, floarea soarelui și
coperta cărților”24. Criticul se referă, punctual la cele
două romane ale fraților Goncourt, Manette Salomon și
Germinie Lacerteux, alese, după toate probabilitățile, tot
pe gustul doctorului și cu scopul de a-i ilustra înclinația
pentru lectură și preferințele de gen.”Prima are legătură
cu lumea pictorilor. A doua cuprinde un caz patologic cu
evoluție fatală”25. Simple semne ale unei actualități
trecătoare. Ele vor dispărea de lângă doctor, de pe masa
roșie, nemaifigurând ulterior în portretul duplicat – o
întâmplare, firește, căreia nu-i mai cercetăm
nesemnificativele cauze. Cu sau fără ele, galbenul lui
Van Gogh va continua să vibreze cu aceeași nestinsă
bucurie, de parcă soarele însuși, îndrăgostit de

frumusețea lanurilor sale de grâu, a secerat cu mult
înainte și pentru totdeauna din orizontul acestei culori,
corbii nesătui ai melancoliei.

Note:
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et les arts, Van Gogh. Paroles autour du peintre, Editions
Gallimard, p. 1062.

2. Ibidem.
3. În Arguments, nos 27-28, 3e-4e trimestre 1962, p.

98-99
4. Jean Starobinski, Van Gogh. Paroles autour du pein-

tre, op.cit., p. 1061).
5. Traducere și prefață de Angela Martin. Cuvânt-

înainte de Mircea Martin, Editura ART.
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7. Vincent van Gogh, Dragă Theo. Scrisori către
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21. Michel Paris, La digitale pourprée dans les deux

portraits du Dr. Gachet peints par Van Gogh a Auvers en
1890; symbole ou signe de son utilisation ? (Degețelul roșu
în cele două portrete ale Dr. Gachet pictate de Van Gogh la
Auvers în 1890, simbol sau semn al utilizării lui?), Persée,
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Petru Caraman, Kochanowski – Dosoftei, Psaltirea
în versuri, ediție îngrijită și tabel cronologic de Ion H.
Ciubotaru, prefață (O rară conștiință profesională și
critică: Petru Caraman) de Al. Andriescu, cuinte pe
coperta a IV-a: Ovidiu Bârla și autorul, Editura Trinitas,
Iași, 2005, 270 p.

Dacă asupra influenței/ ecourilor
versului popular în literatura lui
Dosoftei a fost acceptată, nu același
lucru s-a petrecut când a fost vorba
despre eventualele influențe externe.
Petru Caraman, savantul care iubea
folclorul nostru, dar cunoștea bine
cultura polonă, Jan Kochanowski
fiind un reprezentant de marcă al
acesteia, a abordat subiectul (mult
discutat în contradictoriu) „modelului” autorului din
Polonia cu argumente/ informații care țin atât de cadrul
istoric, cât și de text, ținând atât de general, cât și de
detalii, dar care pot aduce clarificări. Interesant este că,
deși pornește de la premisa unei „legături” Kochanowski
– Dosoftei, el consideră că mitropolitul moldovean
„foarte probabil” nu a cunoscut vreo „traducere
versificată” occidentală a Psaltirii. Pe de altă parte,
cunoscător fiind al elenei, slavonei, latinei și polonei, dar
și ucrainenei, scrie, cu argumente, Caraman, nefiind
„lipsită de temei” ipoteza studiilor sale la Lvov, având și
rude de această naționalitate, astfel că limba polonă era
„a doua sa limbă maternă”, Psaltirea lui Kochanowski,
faimoasă în epocă nu doar în zona noastră, a fost, din mai
multe motive (între care și faptul că era în limba polonă
și nu în latină, elenă sau slavonă) cunoscută lui Dosoftei.
De altfel, după ce discută și despre alte ipoteze enunțate
în timp de diverși cercetători (între care, de pildă, aceea
că Miron Costin i-ar fi sugerat mitropolitului traducerea
Psaltirii), Caraman notează și că Dosoftei, „ierarh cu
vederi largi și liberale”, care „activa cu un zel așa de
arzător pe terenul întronării limbii naționale în drepturile
ei legitime, ca limbă de cult a bisericilor din țările
române”, este: „absolut incontestabil”, că „a cunoscut
îndeaproape această celebră operă încă înainte de a se
ridica pe treptele cele mai de sus ale ierarhiei
ecleziastice”. Nu uităm că mulți boieri au fost la studii în
Polonia în acea vreme, cum subliniază și autorul acestei
cărți cu subtitlul Influența lui Kochanowki asupra lui
Dosoftei și considerații critico-axiologice, că mulți
termeni din polonă circulau în Moldova (Ioan Bogdan, de
pildă, a scris despre asta) ș.a.

Scrisă de eruditul Petru Caraman, o autoritate în
domeniu, cartea este structurată astfel (după prefața lui
Al. Andriescu): Interferențe culturale româno-polone în

epoca premodernă (de Cristina Godun), notă asupra
ediției, tabel cronologic, Din partea autorului,
Preliminarii referitoare la personalitatea și opera lui
Dosoftei, Cap. I. Uzul cultual al psalmilor la creștini și
Reforma, Cap. II. Poetul polon Jan Kochanowski –
modelul lui Dosoftei la traducerea psalmilor în versuri,
Cap. III. Cine sau ce l-a determinat pe Dosoftei să traducă
psalmii în versuri, Cap. IV. A utilizat Dosoftei textul
psalmilor lui Kochanowski, Cap V. Paralelismul
Kochanowski – Dosoftei în privința versificației, Cap.
VI. Versificația psalmilor lui Kochanowski în raport cu
cea a poeziei populare polone, Cap. VII. Contactul intim
al lui Kochanowski cu sursa folclorică polonă, Cap. VIII.
Asupra bazei folclorice a versificației Psaltirii lui
Dosoftei, Cap. IX. Considerații critico-axiologice în
legătură cu Psaltirea românească în versuri și autorul ei,
și, în final Sigle bibliografice.

Este o carte (care, din păcate, a apărut abia în 2005)
de interes și pentru filologi, dar și pentru oricare cititor
care ar dori să înțeleagă mai limpede și pe Dosoftei, dar
și cum au evoluat, nu doar în cazul scrierilor religioase,
limba și cultura română.

Mihai Haivas, Cel mai iubit dintre epigramiști –
Păstorel, coperta: Gheorghe Bălăceanu, Editura PIM,
Iași, 2019, 158 p.

Deschisă de un Cuvânt de laudă
și mulțumire, semnat de George
Corbu (în care povestește și cum l-a
întâlnit pe cel căruia îi sunt dedicate
textele din acest volum pe 26 martie
1959), președintele Uniunii
Epigramiștilor din România, și de
Cuvinte de mulțumire și mulțumiri,
un text semnat de Mihai Haivas,
cartea cu numărul 37 din seria

„Epigrama 2000”, autori contemporani, este dedicată lui
Păstorel.

În volum sunt selectate (de către Mihai Haivas), citim
într-o notă explicativă, epigrame, poezii, parodii și o
piesă de teatru dedicată lui Al. O Teodoreanu (Alexandru
Osvlad Teodoreanu), cel cunoscut după pseudonimul
Păstorel Teodoreanu. În cuvântul său, Mihai Haivas
spune că a lucrat doi ani să adune și să selecteze, în acest
al doilea volum dedicat lui Păstorel (conceput și ca un
„meritat omagiu” adus acestuia la 125 de ani de la
moartea sa), creațiile a o sută de autori (în primul au fost
peste 100), dedicate celui despre care scrie că este „cu
adevărat cel mai iubit dintre epigramiști”. Textele din
aceste volume au fost publicate în volume de autor,
reviste, ziare ș.a., după 1964, când a murit Păstorel.
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După cuvintele lui George Corbu și Mihai Haivas,
textele din volum sunt grupate în capitolele: 1. Epigrame,
2. Poezii, 3. Parodii după poezii ale lui Păstorel, 4. Teatru
scurt.

Nu este prima dată când semnalăm cărți ale
epigramiștilor și umoriștilor români (unele dintre numele
acestora regăsindu-se și în selecția lui Mihai Haivas), și
de câte ori vom avea prilejul o vom face fie aici, fie în
revista „Poezia”. Dacă a fost vorba de un volum de autor,
am fi dorit să cităm cât mai multe epigrame, iar dacă a
fost vorba despre antologii, de fiecare dată am regretat că
nu putem cita toți autorii cu cât mai multe texte. Și acum,
din păcate, se întâmplă fatalmente același lucru, iar
textele din volum, scrise cu bine-cunoscuta savoare și
pana sprințară a umoriștilor, uneori în „dueluri” amicale,
vorbesc despre Păstorel în diferite ipostaze ale sale, așa
cum a rămas în conștiința publicului. 

Așadar, vom încheia, și cu o invitație la lectură, și cu
(din păcate, dat fiind specificul rubricii, numai) două
epigrame: „Nu concep în nici un fel – / Chiar în visurile
rele – / Universul fără stele,/ Iașul fără Păstorel” – George
Corbu; Scuze postume: „Maestre Păstorel, ne iartă/ Căci
umoriștii actuali,/ Prea des au cam „făcut-o fiartă”,/
Dorind a fi „spirituali” – Mihai Haivas.

George Peter Bithos, Sfântul Metodie al
Constantinopolului. Studiu asupra vieții și scrierilor sale,
traducere din limba engleză: Adela Lungu și Dragoș
Dâscă, Editura Doxologia, Iași, 2015, 324 p.

„Istoria” are felul ei de a se
„prezenta” (a ne fi prezentată), peste
timp, celor care mai sunt interesați de
ea, funcție de nivelul de cunoaștere/
înțelegere până la care vor să ajungă.
Despre mulți dintre cei care au avut
un rol însemnat în epocă azi publicul
larg mai vorbește puțin spre deloc,
dar, spune autorul acestei cărți, oare
„cât de diferită ar fi fost astăzi
Ortodoxia dacă apărătorii teologiei iconodule, Sfinţii
Ioan Damaschin, Teodor Studitul, Sfinţii Patriarhi
Gherman, Tarasie, Nichifor şi Metodie, s‐ar fi plecat sub
presiunea împăraţilor şi nu ar fi luptat pentru credinţa lor?
Cum ar fi fost modificată moştenirea artistică pe care
Bizanţul ar fi lăsat‐o lumii?”

Unul dintre acești oameni de seamă din istoria
bisericii creștine a fost Metodie (843‐847), născut în
Sicilia, ajuns important om de cultură şi patriarh al
Constantinopolului într-o perioadă complicată, în plină
dispută între iconoclaști și iconoduli. Sunt multe
informații/ detalii în carte despre felul în care arăta
biserica, gândeau capii ei sau cei ai împărăției, cum
vedeau oamenii toate acestea ș.a.

Autorul se întreabă, cu temei, cum ar fi arătat
învățătura creștină fără acești „stâlp ai ortodoxiei”, între
care și Metodie, canonizat și prăznuit pe data de 14 iunie.
Cartea (structurată, după Introducere, astfel: I. Viața și
vremurile, II. Biruința ortodoxiei, III. Consecințele
restaurării cultului icoanelor, IV. Dezvoltarea și
influențele ecleziologiei metodiene, V. Scrierile Sfântului
Metodie, și, în final, Concluzii, Bibliografie (destul de
vastă, cu documente/ cărți/ lucrări mai vechi sau mai noi)
interesantă, folosită, după caz, în text sau în notele de
subsol), Indice de referințe scripturistice, Indice de nume)
vorbește despre Metodie și epoca sa, scrierile (spunea
Jean de la Fontaine, citat și de G.P. Bithos, „Prin operă
cunoaștem autorul”), corespondența decretele emise,
despre pătimirile, felul său de a gândi, atitudinea față de
alți oameni ai bisericii, fie ei și adversari, rolul său, cum
a apărat credința chiar când s-a confruntat nu cu oameni
ai bisericii, ci cu împărați care, de altfel, l-au pedepsit
aspru pentru convingerile sale ș.a. 

O carte interesantă, instructivă, despre o epocă,
despre o personalitate aparte care și-a apărat cu
determinare convingerile, dobândindu-și locul în
„Tradiția Bisericii”, în istorie.

Elena Netcu, Sari Saltuk Baba. Misteriosul drum din
Orient în Dobrogea, cuvânt pe coperta a IV-a: Marius
Chelaru, Editura Timpul, Iași, 2020, 220 p.

Călătorind pe meleagurile dobrogene, atent și la
frumuseţea locurilor, şi la diversitatea etnică, mă

gândeam le descria Evlya Çelebi.
Secolele au trecut, Babadagul arată
altfel decât în 1333, când a călătorit
pe aici, zice-se, Ibn Battuta.
Legendele însă, unele avându-şi
„izvorul” pe ce numim azi „Drumul
Mătăsii”, au rămas. Astfel,
localitatea, spune una, a fost
întemeiată de Sarî Saltuk Baba, sosit
aici cu un grup de turci selgiucizi. 

După o carte (Emirul nogai) despre un hanat care ar
fi fost odată pe meleagurile natale ale autoarei, cu centrul
la Isaccea, alt oraș de care se leagă numele lui Saltuk
Baba, acum Elena Netcu scrie despre „povestea”
acestuia, și se întreabă „cum poate acest personaj atât de
îndepărtat de timpurile noastre să fie în acelaşi timp
revendicat şi de creştini şi de musulmani”. În acest scop,
autoarea, a studiat „islamul popular”, legendele locului,
căutând să înţeleagă „câtă imaginaţie şi cât adevăr există
în jurul acestui derviş musulman”.

Pornind să scrie această „proză realist-magică”, cum
o defineşte, a constatat că „să studiezi e una şi să
reconstitui epoca e alta”. Aşa se face că pleacă la drum
din Buhara („oraşul de vis al uzbecilor”, aflat sub
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„stăpânirea vremelnică a musulmanilor din Irak”), la
început de secol XIII, când familia lui Seyyd Hassan,
„şamani din tată în fiu”, cu „o viaţă seminomadă”,
căutându-și „libertatea în păduri întinse, în zone
împădurite sau în câmpii întinse în apropierea munţilor”,
pleacă din cetatea care, apoi, a fost cucerită de Genghis
Han, capul familiei ajungând în Anatolia comandant de
oşti în armata selgiucizilor care, pe atunci, încercau să
facă faţă „luptelor interne şi năvalei Cruciaţilor care, în
numele credinţei, pretindeau că totul li se cuvine”.
„Povestea” duce pe ţărmul Mării Negre, în Sinope.
Acolo, micul Mehmet Hizir (păstrez grafia folosită de
autoare) rămâne orfan. De timpuriu se spun lucruri
extraordinare despre el. Astfel, pe la 13 ani, „băiatul
părea ciudat şi venea parcă din altă lume”. Oamenii spun
că l-ar fi văzut zburând, şi, întrebat fiind, răspunde: „N-
are nimeni voie să mă întrebe ce s-a întâmplat. Sunt
lucruri pe care voi muritorii nu le puteţi afla. Decât dacă
îngăduie Cel Atotputernic”. Învăţătorul său îl îndrumă la
învăţătură pe copil (Elena Netcu spune că Sari Saltuk ar
fi nepot al „vestitului Ahmet Yesevi”, despre care am
scris în „Convorbiri literare”, la „Cartea străină”). Când
va fi „suficient instruit pentru a deveni derviş”, şi ca
discipol al lui Haci Bektaş, scrie autoarea, va „primi sabia
de lemn de la Ahmet Yesevi, care a lăsat (...) acest ritual
de învestire a celor care vor ajunge dervişi, să fie
purtătorii credinţei şi ai răspândirii islamului prin
lume”... Aşa, în viziunea autoarei, începe drumul spre cel
care va deveni Sari Saltuk Baba, „sfântul islamului”, de
numele căruia se leagă multe legende, unele avînd
„cadrul” în Babadag...

Am lecturat cartea mai curând ca pe o „proiecţie” a
legendelor locului, chiar, în ideea în care se exprimă
Elena Netcu, a „islamului popular” al vremurilor de ieri
şi de azi, dar mai ales ca o „poveste” în al cărei „fir” se
împletesc istoria, legenda şi imaginaţia, şi cu trăsături de
proză „realist magică”, şi de roman istoric, scrisă de un
om care ţine la meleagurile natale, la faptele celor care le-
au definit, fiecare în felul său, trecutul.

Ovidiu Petcu, Chipul pământului; Oameni în spațiu,
ediția a II-a revăzută, cuvânt pe coperta a IV-a: Gellu
Dorian, Editura ZIP, București, 2020, 290 p.

Literatura science-fiction, cu
toate sub-genurile sale, ocupă azi în
preferințele cititorilor, dar și în
statistica privitoare la cartea
publicată, un loc deloc de neglijat.
Sunt numeroase cărți care au creat
adevărate mode/ curente, după care
s-au turnat filme de mare audiență
ș.a. Unii autori de gen sunt
considerați, cu diverse argumente, de

cititorii lor un fel de „prevestitori” ai viitorului într-o
măsură sau alta. Unele dintre obiectele de uz curent de azi
au fost prima dată descrise de astfel de cărți. Cu toate
acestea, discuțiile despre „încadrarea” autorilor care scriu
science-fiction (nu ne oprim aici la diversele clasificări
de gen) sunt diverse.

Ovidiu Petcu a adunat, în această a doua ediție a
volumului său de debut, cincisprezece povestiri, cum le
definește, și care, scrie acesta, „de fapt (...) nu sunt
viziunile despre viitor, ci păreri personale (...) pe care mi
le-a inspirat acel prezent care acum este trecut”.

Și astfel este și cadrul textelor din carte, cu „acțiunea”
plecând, parcă... sau poate, ca într-un fel de istorie
alternativă, dintr-un studio de „azi” în care se turna un
film și ajungând misterios în.... Far-West al secolului al
XIX-lea. Sau, aidoma lui Tiberius, străbătând secolele
până într-un punct temporal în care nemurirea, „prețul
singurătății”, dispare cumva și el dintr-o dată devine
aidoma celorlalți. Ori călătorim între vremea tăblițelor de
lut și viitor sau într-un univers guvernat de Organizația
Comunităților Terriene, în care avem de a face și cu
Oficiul Relațiilor cu Lumile Exterioare și cu... într-un
timp în care rata mutațiilor depășise toate limitele
anticipate ș.a. ș.a.

Într-un cadru care uneori pare din cotidian sunt
inserate/ dezvoltate idei despre timp, spațiu, lumi diverse,
iar autorul creează personaje interesante care le
populează (amintim doar trei: Vânzătorul de timp, Yg
Marr, cel care, la un moment dat, se simte „ca un ins
paralel cu el însuși”, Dreian, cel are suferă represalii după
ce dezvăluie erorile apărute urmare intervențiilor asupra
genomului uman), sau își expune viziunea despre cum ar
putea fi sau... cum a fost. Pe de altă parte, sunt în aceste
texte frame-uri care ar putea, să zicem, citite separat,
„încadra” textele, însă pe scurte secțiuni, în SF
antropologic sau mundan, istoric sau utopic ori dying
earth (cum este, cumva, cel care se încheie cu exodul de
pe planeta Onibbad) ș.a. 

Am remarcat și observația autorului din cuvântul său
înainte privitoare re-lectura „povestirilor” (repet, după
cum el le definește Ovidiu Petcu) scrise acum mulți ani în
urmă, deși nu am la îndemână prima ediție și nu pot
aprecia dacă au fost modificări și, eventual, care sunt
acestea. Dar, așa cum arată acum, textele din carte
conturează o imagine închegată, și relevă un autor care
are deja un fel al său de a scrie și de a gândi.

Despre modul de a scrie aș menționa acum doar că
Ovidiu Petcu operează cu instrumentele/ tehnicile
scriiturii autorilor de gen, care au cerințele lor specifice,
oferind cititorului care apreciază science fiction (dar
poate că nu numai) o lectură interesantă.

Marius CHELARU

188188 CONVORBIRI  LITERARE

E D I T U R IE D I T U R I M O L D A V E  /  A U T O R I  M O L D A V E  /  A U T O R I  M O L D A V IM O L D A V I



Vacanță la Pietrasanta de Al. Căţcăuan (Editura
CronEdit, 2020) este una dintre neaşteptat de puținele cărţi
de li teratură despre milioanele de români – unii spun „cel
mai mare exod al unei populaţii în vreme de pace” –,
plecaţi oriunde, cît mai departe de sărăcia şi nevoile dintr-
o Țară care nu le oferă ni mic, de peste treizeci de ani, dar
pe care nu încetează să o iubeas că, pînă la „iconizare”, în
discursuri lirice, epice, epistolare (mai ales, pe e-mail,
astăzi), cu o retorică avîntată, primite, cel mai adesea, cu
reticenţă de băştinaşii rămaşi acasă; o carte precum aceea a
lui Al. Căţcăuan, născut în satul Tîrlişua unde “un clopotar
din sat, la miez de noapte, a tras clopotele pentru ca
Ludovica Rebreanu să poată aduce pe lume pe unul dintre
cei mai mari scriitori ai României”, în care îşi aşază
jurnalul de călătorie în Toscana fraţilor săi, Viorel şi
Giovanni, lîngă Povestea Merelor de Aur şi a Regelui Rîs,
titlul unui volum consistent despre Festivalul de Satiră şi
Umor „Mărul de Aur” de la Bistriţa şi o autobiografie în
imagini de familie, foarte „personală”, de altfel, intitulată
Ultimul Castelan, reprezintă o premieră în proza noastră de
azi care, iată, asumă subiecte noi, din viaţa imigranţilor
români dintr-o Italie pe care, se spune, am „cucerit-o” (ca
să fiu în spiritul Festivalului de la Bistriţa, reproduc gluma
unui şturlubatic român pripăşit la Milano: Am o soluţie,
zice acesta, pentru ca România să vină mai repede în
Occident, anume, noi, românii, să facem mulţi copii aici,
cetățeni italieni, care vor cere, la un moment dat,
„reîntregirea cu ţara”; se non é vero é ben trovato, nu-i
aşa?).

În Vacanţă la Pietrasanta, Al. Căţcăuan spune povestea
unui om „nerăbdător să o ia din loc” şi, gustînd din plin
libertatea de a călători (la propriu, chiar, cu un „pahar de
coniac bun”, pentru a alunga neliniştea pe care i-o dă
huruitul motoarelor avionului), pleacă într-o excursie de
familie la „cealaltă familie”, aşezată, cum se va vedea,
temeinic în oraşul Pietrasanta din Toscana. Cartea are două
planuri (aproape) distinc te, unite, firav, prin momente ale
rememorării cu fraţii din Italia; primul nivel este acela al
unui jurnal de vacanţă, alături de so ţia Livia şi nepoata
Ana, la malul mării, într-o regiune ca un mu zeu, unde perla
coroanei este Florenţa. Iată formula acestui jurnal de
vacanţă, fixată în timpul unui mic dejun la locuinţa fratelui
Viorel: „Mîncăm fiecare la alegere. Martina mănîncă piftie,
mama Li via mănîncă şi ea ceva. Eu mă aşez, retras, să
scriu. Habar nu am ce intenţionez. Totuşi, decid să scriu
toate aceste lucruri cotidiene. În fond, existenţa noastră e
alcătuită din astfel de nimicuri zilnice, din servituţi şi
obişnuinţe cărora trebuie să le facem mereu loc în propriul

univers. Prin scris, încercam să-mi ocup tim pul pînă la
prînz. Se pare că reuşesc. Ies în oraş, mai bine spus, în
oraşe”; nu se ştie ce „fatalitate” îi unește pe Al. Căţcăuan şi
Liviu Rebreanu care, în jurnalul său, mai ales, în volumul
al doi lea, notează tot felul de „nimicuri zilnice, servituţi şi
obişnuite”: în acest fel află autorul jurnalului de vacanţă că
scrisul „e o robie, o muncă de ocnaş, care nu se mai termină
niciodată”. Protagonistul acestui plan narativ din Vacanţă
la Pietrasanta este omul în vacanţă care constată faptul că
„Michelangelo Buonarroti, Leonardo da Vinci, Galileo
Galilei, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Sandro
Botticelli, Pietro Cimabue, Amerigo Vespucci, Giovanni
Boccaccio, Filippo Brunelleschi, Nicoló Machiavelli,
Giacomo Puccini şi mulţi alţi pictori, sculptori, arhitecţi,
muzicieni, scriitori, filosofi, oameni de ştiinţă şi exploratori
care au înnobilat cultura lumii cu geniul lor au găsit de-a
lungul secolelor în Toscana, şi în special în Florenţa şi
Lucca, chiar şi la Pietrasanta, atmosfera potrivită pentru a-
şi lansa ideile, viziunile, inspiraţiile, visele”; nu visele,
ideile, viziunile, inspiraţiile pare a povesti jurnalul de
vacanţa al lui Al. Căţcăuan, ci un sejur la ţărmul
Mediteranei, cu rutina plajei şi a meselor – mic dejun,
prînz, cină, la fraţii Viorel şi Giovanni – și a vizitelor
relatate pe larg în secţiunile „muzeului” Toscana, folosind,
cum spune autorul într-o Notă finală, tot felul de ghiduri,
dicţionare, hărţi, pliante, cărţi documentare: „Totdeauna,
cînd mă pregătesc să merg într-un concediu mai lung, într-
o altă ţară decît ţara mea, chiar mă pregătesc! Adică mă
dotez cu un dicţionar, cu un ghid al ţării, regiunii şi dacă
este posibil chiar şi al loca lităţii unde voi sta. Aşa am făcut
şi acum! Numai că, de această dată, materialele respective
le-am folosit în povestirea mea. Este vorba, în primul rînd,
de harta turistică a Italiei, apoi un ghid al Toscanei scos la
Editura ADLIBRI în colecţia «Călător pe mapa mond». De
mare folos în documentarea mea, mi-au fost toate plian tele
şi cărţile de documentare achiziţionate cu prilejul celor trei
vizite în Toscana, unele în limba română, dar cele mai
multe în limba italiană, pe care mi le-a tradus Giovanni”.

Dincolo de „ilustratele” cu adevărat memorabile ale
Toscanei, creînd, însă, largi „spaţii albe” în naraţiune,
aflăm din acest jurnal de vacanţă ce mănîncă şi beau ro -
mânii din Italia (ciorbă de păstăi cu afumătură, ca la mama
acasă, ardei umpluţi, supă de perişoare şi sarmale, beri
„întregi”, vin ro mânesc, mici şi cartofi prăjiţi pe un grătar
cu lemn de măslin: „Eu şi Viorel mergem să pregătim
grătarul. Crăpăm lemnele. Îl întreb pe Viorel: – Ce lemn
este cel pe care-l foloseşti la grătar? – E lemn de măslin,
bineînţeles. Este un lemn foarte bun. Are foarte mult ulei în
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fibră şi produce un jar cu  o putere calorică mare. Adevăr
pe care l-am şi constatat, observînd cît de repede s-au prăjit
mi cii şi slănina”); în malaxoru1 Italia, cum îi spune, Al.
Căţcăuan fa ce observaţii pertinente despre, de pildă, un
mecanic auto din Pietrasanta, care a imaginat preţuri
preferenţiale pentru români, anticipînd numărul mare al
acestora, mereu în creştere, despre elemente le de contrast
între Italia şi România („Pînă la Florența s-a mai construit,
acum recent, o auto-bandă, paralelă cu asta, pe aici, prin
munţi. Da, iar la noi, în 28 de ani, n-am reuşit să facem
două auto-benzi care să străbată ţara de la vest la est şi de
la nord la sud!”; la plajă, la Mediterana: „Oamenii de la
Salvamar erau prezen ţi pe mal cu fluierele în mînă şi, cînd
cineva intra mai mult decît trebuie în apă, îl avertizau să se
retragă la limita care nu prezen ta un pericol. Am observat
că la fiecare sector de plajă era foarte bine organizat acest
serviciu, şi făceam o comparaţie cu situaţia de la noi,
zicîndu-mi în sinea mea, «de ce la noi nu se poate ast -
fel?»“) ori despre profilul imigrantului român de după
1990: „Toţi tinerii, şi nu numai, după revoluţie, îşi doreau
să ajungă în Occident, că acolo era raiul pe pămînt. Sigur
că, după atîţia ani de comunism, ţinuţi în acea carceră în
care se transformase ţara, era normal să-ţi doreşti să vezi
lumea occidentală”. „În acest profil, se regăseşte, mai ales,
Viorel Căţcăuan, aşezat temeinic în Pietrasanta, alături de
fratele Giovanni, ales pe lista consilierilor co munali; după
mai multe încercări de a se stabili în Germania, Viorel
găseşte în Pietrasanta a doua sa casă, rămîne cu gîndul la
peisaje le din Bistriţa natală, cu prețul crud al imigrantului
român de azi, care, poate, va fi fost şi al primilor imigranți,
la sfîrşitul secolu lui XIX, din Ardeal în Lumea Nouă:
„Dacă în ţară ar merge lucrurile mai bine şi aş găsi de lucru
să cîştig măcar o mie de euro, mîine dimineaţă mi-aş face
bagajele şi tot ce am în casă aici, în camion şi aș veni acasă.
Ce, crezi că noi ne simţim bine aici? Nu avem, deocamdată,
altă cale! Vezi, aceşti macaronari nu ne privesc ca pe egalii
lor, deşi suntem mai buni ca ei, mai pricepuţi şi mai harni -
ci. Dar ce să facem? Sunt cu multe înaintea noastră şi astea
spun tot”: în Toscana, de şaptesprezece ani, o familie de
români, ca atîtea altele, risipite în toată lumea.

Dacă primul plan narativ din Vacanță la Pietrasanta
este un jurnal de vacanţă 1a ţărmul Mediteranei, al doilea
nivel e al memoriilor, al rechemării, fie şi la un pahar de vin
românesc în Pietrasanta, a unor figuri şi întîmplări din
spaţiul identitar al Bistriţei; episoadele care compun
această structu ră a cărţii lui Al. Căţcăuan pot reprezenta, nu
mă îndoiesc, materia unui volum încă mai interesant pe
care, poate, autorul îl va scrie la „vîrsta memoriilor”.
Aceste episoade sînt ceea ce aş numi poves tiri în povestire;
la vremea tihnită a serilor inconfundabile din Toscana, cu
fraţii Viorel şi Giovanni, personajul-narator se întoar ce în
memoria spaţiului fiinţial din satul bistriţean; figura tată lui,
evocată în sugestia de un mare dramatism al unui malpraxis
me dical („Iată efectele incompetenţei unui chirurg! Mai
bine zis, al indolenţei şi închipuirii nepăsătoare ale unui ins

cu bisturiul în mînă! «Chirurg», am spus?! Casap! Nu am
să înţeleg niciodată insis tenţele medicului de a-l opera.
Cum neprevăzutul se produsese, orga nismul tatei fiind
folosit drept material experimental, tata a fă cut o criză
cumplită, efect al anesteziei şi al unei intervenţii
chirurgicale nejustificate. A fost ca şi cum tata a fost folosit,
din curiozitate, drept cobai. Să faci experienţă din
curiozitate, pe oameni bătrîni şi neputincioşi, este o crimă.
Ucigaşi de felul măcelarului din Bistriţa nici nu ar mai
trebui lăsaţi să profeseze. Deoarece, în acest caz am putea
vorbi de o crimă. Exagerez?... Mă tot întreb...”), prima zi de
şcoală în Tîrlişua, ca un alt Ion Creangă, ardelean, în gazdă,
cu instruirea „ca la armată”, dar şi cu amin tirea caldă a
învăţătorilor şi profesorilor, a primarului de altădată, în
portrete memorabile: „Era îmbrăcat în ţinută ţărănească.
Cum se zice, avea ţoale, era tare ţanţoş. Purta pantaloni
iţari, cămaşă lungă pînă la genunchi, curea lată din piele, cu
«breceagul» în formă de peşte la brîu şi clop rotund negru.
Nu aveai cum să-i uiţi prezenţa. De înalt nu era înalt, ceva
mai plinuţ la fizic, crăcănat ca fotoaliştii. Privire de ţarcă.
Altfel, un om simplu. Sigur că după aceea l-am întîlnit
foarte des la Primărie, prin sat. Locuia chiar în centrul
comunei, în grădina sa era ridicat un postament din beton
pe care era prinsă în piroane o placă albă, din marmură, pe
care scria: «În acest loc a fost casa în care s-a născut scrii -
torul Liviu Rebreanu». Totdeauna cînd venea acasă, îl
vedeam mergînd pe mijlocul uliţei cu mîinile la spate. Mai
tîrziu am aflat că este bun gospodar în sat, că avea doar
şapte clase şi îl chema tot Nicula Alexandru, ca şi pe
directorul şcolii, dar nu erau neamuri, ci fusese numai
coincidenţă de nume”. Apoi, profesorul de geografie Pop
Titus şi episodul prinderii şi împăierii unei gaiţe (temă
pentru acasă), familia şi şcoala elementară de la Șendroaia,
cu locul părinţilor, Cristur „sub Țibleş”, din care prind
contur epoca şi realităţile româneşti de acum: „Astăzi,
copiii de la Șendroaia sunt duşi cu microbuzul la Şcoala
Generală din Tîrlişua. Iată cît de mult s-au schimbat
lucrurile în cincizeci de ani. Cît de mult s-au depopulat
satele... Şi nu este vorba numai despre aceste zone rurale...
Ă?... V-am plictisit!...”.

Aceste povestiri în povestire, tehnică de veche tradiţie
în proză, respiră, adesea, o ironie cal dă, cordială şi o
autoironie destul de corozivă, aşteptate de la autorul unui
„repertoar de vorbe cu albuş” al Festivalului de Satiră şi
Umor „Mărul de Aur”, precum şi ceea ce se numeşte
culoare locală care dă un farmec special cărţii lui Al.
Căţcăuan: el vorbeşte des pre „viul nopţii” (adică, miezul
nopţii), gaiţele sînt “găiori”, vînătoarea păsărilor se face cu
un „smîc”, ciorba de cartofi, la Tîrlişua, se cheamă „zamă
de baraboi”, păşunea unchiului Vasile era, „în mejdă” cu
terenul de fotbal etc. Vacanţă la Pietrasanta propune
profilul imigrantului român din Italia şi promite o carte
despre fiinţa risipită în satele bistriţene.
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Cornelia Boghian Rusu, Abecedarul iubirii, editura
PIM, Iași, 2018, 250 p. Prefață de Emilian Marcu.

Cu fiecare clipă pe care o parcurgem
singuri sau alături de cineva învățăm
dintr-un abecedar, pe care, cu voie sau
fără voie, cu bucurie sau cu tristețe,
învățăm, literă cu literă, abecedarul
iubirii și a construirii vieții. Este un
abecedar al iubirii față de cel care ne
este sortit de destin, de iubire față de cei
din jur sau, de iubire față cei care ne sunt
trimiși de soartă, ca un fel de alter ego.

Abecedarul iubirii Corneliei Boghian Rusu este un roman
încărcat de multiple sensuri dar și de multiple învățături; un
fel de îndrumar spre această cale infinită pe care omul în
general și femeia în mod special, o parcurge spre
desăvârșire. În fond povestea,  că despre o poveste a unei
adolescente este vorba în acest roman, este, aparent simplă,
și aș putea să spun chiar comună pentru că asemenea  aces-
tei adolescente, Iris, unui număr destul de mare de adoles-
cente i se poate întâmpla același tip de poveste. O tânără,
Iris, absolventă  de liceu, devenită studentă în anul întâi -
fără frecvență, la facultatea de filologie de la Universitatea
ieșeană, se îndrăgostește, la prima vedere, de un proaspăt
absolvent al facultății de agronomie, tot din Iași, repartizat
la un C.A.P. într-un sat din Moldova, tânăr cu care se căsă-
torește, părăsind Iașul, dar nu și facultatea. Avatarurile prin
care trece proaspăta familie sunt descrise de autoare în
paginile romanului, cu lux de amănunte, dovedind că,  toate
faptele, aproape sunt trăite de ea. Cornelia Boghian Rusu
nu uită să aducă în prim plan, deși ca de după o cortină, sfa-
turile Mamei, cea care o încurajează în tot ce face, dar o și
ajută atunci când are nevoie. Din partea Mamei și a surorii
Elena primește mult ajutor și  Iris are multă nevoie de așa
ceva. Tânăra soție respectă cu sfințenie sfaturile trimise
telephonic sau prin viu grai de cele două persoane. Acest
roman tratează cu multă seriozitate  și atenție,  zidirea căs-
niciei unor intelectuali, în mediul rural, într-o perioadă
plină de tot felul de privațiuni, în perioada de dinainte de
1989. Cei doi soți, Iris și Octavian, dar și o altă familie, la
fel ca a lor, încearcă să parcurgă abecedarul iubirii, cu
multe renunțări, sacrificii de tot felul pentru a construi, din
iubire, o casă solidă, în care prioritate au copiii, dar și
împlinirea de sine. Destinele oscilatorii ale personajelor ne
fac să spunem că viața e ca un roman și că de cele mai mult
ori, realitatea trăită bate filmul. Abecedarul iubirii este
compus dintr-o sumă de secvențe, cu bune dar și cu rele,
din viața unei familii care trebuie să se consolideze în
condiții nu tocmai propice și asta și datorită ostilității unor
persoane de la care te-ai fi așteptat să găsești înțelegere.
Citind romanul Abecedarul iubirii, descoperi atitudini
umane în cele mai diferite ipostaze, de la iubire
nemărginită și necondiționată (vezi comportamentul și
mesajele mamei și ale surorii lui Iris), până la răutate și

falsitate, toate duse la paroxism (vezi comportamentul
celor din familia lui Octavian Radu). Cedând rugăminților
și promisiunilor lui Octavian, Iris acceptă plecarea din acel
sat din inima Moldovei în Ardeal, la rudele acestuia. Aici
începe de fapt marea dramă a acestei familii tinere dar tot
aici începe și calvarul lui Iris. Comportamentul duplicitar
pe care îl au rudele soțului îi fac viața tinerei profesoare de
nesuportat. Analiza extrem de atentă și de minuțioasă îi dă
autoarei posibilitatea să aducă în prim plan, pe lângă viața
personajelor principale și o interesantă retrospectivă a unei
perioade istorice pe care mulți dintre cititori au trăit-o, iar
cei care au avut șansa să nu fie contemporani cu acea
perioadă, să constate suma de privațiuni la care fusese
supusă națiunea română. Abecedarul iubirii este de fapt și
abecedarul vieții, abecedarul prin care omul se cunoaște pe
sine, dar și pe cei din jur și prin care se modelează  cu
fiecare clipă. Repetând filele abecedarului iubirii
personajul principal, Iris, își construiește un templu în care
uneori se retrage spre a putea conversa cu cealaltă
persoană–personaj, călăuza Estella,  personaj devenit un
fel de alter ego al său, personaj ce în roman apare drept
linia călăuzitoare, ghidul din oglindă, la care apelează
atunci când aceasta se simte la capătul puterilor. Posesoare
a unor puteri aproape paranormale, dar și  un psiholog
deosebit această persoană o conduce cu discreție ,dar și cu
multă abilitate spre limanul existenței sale. Întâmplări de
tot felul, și bune și rele, și frumoase dar și urâte, cu oameni
buni dar și cu suficienți de mulți oameni răi, cu trăsături de
caracter diferite,  construiesc un eșafodaj narativ, care
contribuie la fericirea, și mai ales la nefericirea lui Iris.
Mama și sora ei, Elena, adevărați stâlpi de sprijin, chiar
dacă rămân departe de ea, o ajută atunci când simte că are
mai mare nevoie,  în comparație cu cei de lângă ea, rudele
lui Octavian care îi fac viața un adevărat calvar. Drumul de
la iluzie la realitate, în acest roman, este străbătut de Iris cu
eforturi supraomenești, cu sacrificii și cu o voință deosebite
de care dă dovadă această tânără profesoară, reușind să
păstreze intactă și căsnicia și să-și crească fiicele frumos.
Proza pe care o scrie Cornelia Boghean Rusu este una
încărcată de sensuri profunde, de lirism, atâta cât este
necesar, cu multe metafore ceea ce îi dă o cursivitate
specială la lectură. Cearșaful zăpezii întins pe dealuri
reușește să acopere toate relele pe care le trăiesc
personajele iar viața devine o punte care să te ducă spre un
balansoar, pe tine pui de om cât firul de iarbă. Misterul pe
care îl creează prin apariția acelui personaj, Estella,  face
din Abecedarul iubirii un adevărat abecedar al unei vieți
trăite din plin. Prin acest roman Cornelia Boghean Rusu
reușește să dea dinamism unei vieți trăite din plin, într-o
vreme când nu era chiar ușor de trăit.

Ana Opran,  Căutătorii. Scene pe un palimpsest, edi-
tura Timpul, Iași, 2020, 250 p. Prefață de Emilian Marcu.

Încercând coabitarea dintre sulul de nisip și palimpe-
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sest,  prin răzuirea, de astă dată a
me/moriei și apoi scrierea unui alt text
de sub care  reapar cele șterse aparent,
Ana Opran conturează un  interesant
roman, un roman în care sunt trecute pe
curat amintirile unui om-robot, cu
ascendent pe planeta Terra. Apelul la
memorie, la memoria unui palimpsest,
pe care îl face Ana Oprean constituie

chintesența acestui roman scris în cheie științifico-fantas-
tică, tocmai pentru a-i da posibilitatea să se destăinuie
despre o lume reală, concretă și palpabilă, o lume atâta de
apropiată cititorului, din perspectiva unei alte lumi. Dacă
ceea ce se petrece în planul literaturii s.f. este mai mult de
factură tehnică, fără nuanțe, însumând date cu caracter
informativ, descoperile de pe palimpsestre sunt încărcate de
dramatism, de emoție și mai ales de trăiri nuanțate și pro-
funde. Acele amintiri se pot constitui, cu ușurință, chiar în
adevărate romane, pentru că viața, cu tot ce cuprinde ea,
este zguduitoare. Lumea satului, mai ales, pe care o surv-
olează, cu mult talent, Ana Opran, din cea de a doua parte
a secolului al XX-lea, scoate în evidență chiar viața, cu
toate ale ei. Primele emoții legate de începutul anilor de
școală, primele manifestări preadoles-centine, adolescen-
tine, dar și de maturitate, sunt surprinse în detaliu, cu talent
de prozator autentic, de prozator care știe să-și contureze,
prin fraze bine meșteșugite, întregul univers scriitoricesc.
Scenele pe care le decodifică și le transmite viitorilor
locuitori de pe Terra, autoarea le-a deslușit, deși au fost
scrise pe foițe de hârtie sfărâmicioasă pe care le-a înregis-
trat în infraroșu, așa cum reiese dintr-o frază din primele
pagini ale romanului, cu multă ingeniozitate. Încă din
deschiderea cărții suntem duși și desigur ademeniți spre
lectură, în lumea ficțiunii interplanetare, o lume compusă
după cum ni se explică din cei care sunt: jumătate-om,
jumătate-robot, creați prin selecții și operații succesive în
decursul a 7ooo de ani pe Colonia Regina, colonie situată
pe mica planetă numită Nova. Această plasare a acțiunii
romanului pe planeta Nova este în fond doar un pretext al
autoarei spre a surprinde scene din viața de toate zilele de
pe Terra, cu bucuriile, împlinirile, neîmplinirile și cu
dramele unor personaje, localizate în România, în zona de
centru a Moldovei. Memoria personajelor este descoperită
de acel personaj misterios, eM/ indice F 5500, care alături
de ZeD – indice M551 decodează condițiile de viață în ved-
erea unei întoarceri pe planeta mamă, adică pe Terra. Nu aș
putea spune că autoarea  vine cu noutăți de pe acea planetă,
nici nu ar avea de unde ști așa ceva. Autoarea își centrează
întregul roman între literatura creată de Jules Verne și
Constantin Chiriță, cu Cireșarii lui, cel care întâmplător,
sau nu, s-a născut chiar pe acele meleaguri pe care le surv-
olează autoarea. Forma aceasta de abordare prozastică are,
cred eu, un mare impact, în primul rând la cititorii tineri și
foarte tineri, dar și asupra celor care, nu demult au fost
tineri. Dincolo de radiografierea acelor virtuali locuitori de

pe planeta Nova se fac multe trimiteri, încărcate de tâlc, pe
fond de rememorare, la realitățile de pe Terra și mai ales la
trăirile celor din zona pe care autoarea o surprinde cu mare
acuratețe. În palimpsestul supranumit Cântecul nopții,
prima dinte descoperirile lui eM dintre sulurile de nisip
mereu curgător, descoperim amintirile unei fetițe care, ală-
turi de tatăl ei, descoperă luna...umbrele trestiilor, mulțimea
broaștelor, greierii prin ierburi, sclipirea apei etc într-o
atmosferă de o emoție specială trăită de această fetiță de la
țară. După o primă trece în revistă a relației Măriucăi cu
lumea dintr-un sat din Moldova, autoarea ne introduce în
tainele unui jurnal de bord în care personajul capătă un alt
nume ( eM) unde se fac multe și interesante consemnări
despre ce este noaptea și ziua despre anumite senzații – ca
niște fiori care parcă-i străbat toată structura.

Realitatea este văzută prin ochii unul locuitor din
Colonia Regina, cel care are posibilitatea de a  retrăi o anu-
mită parte a lumii prin perioade și etape speciale, cu refer-
ințe la România și la limba latină. Personajul acestui roman
descoperă după degajarea nisipului și a prafului din interi-
orul bibliotecii (aici  cred că aluzia se face la realitatea exis-
tentă astăzi cu bibliotecile din România)  se regăsește într-
un spațiu format din trei trepte. În fond, romanul Anei
Opran este un adevărat melanj între percepția realului și
percepția iluziei. Cad într-un fel de somnolență – spune
autoarea prin vocea personajului. Totul se derulează ca
într-un film sau și mai sigur ca într-un vis.Trecerea în
revistă a unor stări de spirit prin intermediul  povestirilor
dintr-o copilărie îndepărtată, de fapt dintr-o lume și mai
îndepărtată, povestire scrisă și descoperită pe sulurile de
nisip (care ar însemna chiar trecerea timpului, pentru că
acele surpări pot fi echivalate cu căderea nisipului dintr-o
clepsidră specială); trecerera aceasta a timpului îi dă posi-
bilitatea să se reîntoarcă într-o lume de care memoria nu o
poate îndepărta. Sub pretextul unei scrieri S.F.  Ana Opran
încearcă să elucideze începutul dezastrului pentru planeta
Terra, dezastru care va duce la dispariția vieții, și dorește
conștientizarea  protejării impetuase a planetei. Cei salvați
în urmă cu 7000 de ani au șansa de a se reântoarce (la
început prin memorie) pe planeta-mamă și de a studia
cauzele dezastrului. Autoarea își construiește acest roman
pe două paliere, și anume unul din perspectiva celui/celor
salvați și altul prin descoperirea acelor palimpsestre din
sulurile de nisip. Primul palier nu face altceva decât să dea
posibilitatea personajului eM să rememoreze o suită de
scene ce s-au produs în acel sătuc din Moldova, sătuc
aparent uitat de Dumnezeu într-un adevărat colț de rai.
Scenele descoperite pe acel palimpsest (povestiri în fond),
sunt: Cântecul nopții, Poiana, Luceafărul de ziuă,
Prizonieri între două zboruri (parcă mai puțin convingă-
toare), Dora (o povestire mai amplă, cu mult dramatism),
Luna la seceriș, Răscrucea, Departe, lumina și Cadoul,
care pot fi tot atâtea romane, pentru că Ana Opran, în
fiecare dintre aceste scene lasă să se descopere și să se înțe-
leagă că viața este un adevărat roman, pe care îl trăiește

192192 CONVORBIRI  LITERARE



fiecare dintre noi. Fină cunoscătoare a psihologiei copilului
dar și a adolescentului, autoarea știe să sur-prindă și să
treacă pe coala albă de hârtie emoțiile, fie cele primare, fie
altele dintr-o altă etapă a vieții. Am putea spune, fără teama
că vom greși, că Ana Opran a acumulat  atâta viață și atâtea
trăiri, încât ar putea să se împlinească pe deplin, ca scriitor,
cu aceste romane despre adolescență, mai întâi, dar și
despre viață, fie ea grea sau ușoară, a celor care trăiesc la
țară în aceste vremuri de tranziție. Romanul Căutătorii.
Scene pe un palimpsest, este de o actualitate cu totul spe-
cială, pentru că personajele sunt pline de viață. Fie la
bucurie, fie la necaz acestea știu să reziste înaltei tempera-
turi la care sunt racordate. Cititorul va descoperi în acest
roman o lume fascinantă, o lume dureros de reală și, de fapt
se va regăsi pe sine cel rătăcit în memoria trecutului.
Acestea sunt câteva repere ale prozei Anei Opran, și cred că
nu e deloc puțin lucru. Recursul la memoria unui
palimpsest îi dă posibilitatea să survoleze prin memoria
nisipului spre a regăsi o lume de câștigat.

Ioan Bărbunțoiu, Meandrele destinului, Editura
Magic Print, Onești, 340 p. Prefață Liviu Chiscop. Cu o
notă ctritică pe coperta a patra semnată de Aristotel
Pilipăuțeanu.

Posedând un real talent de a construi
situații aproape la limită, Ioan
Bărbunțoiu în Meandrele destinului este
tentat de a construi o lume paralelă cu
lumea cotidiană. Traiectoria pe care o
parcurge adolescenta Lala Ivan din anii
adolescenței și ai apariției primilor
muguri ai dragostei și până la
maturizarea sa când se căsătorește cu

inginerul Valentin Mihăiescu pe care îl cunoaște în mod cu
totul accidental: datorită unei întârzieri a trenului, dându-i
astfel posibilitatea acestuia de a putea călători alături de
tânăra studentă acum.  Încearcă autorul și în multe locuri
reușește să spună că  detinul joacă un rol fundamental în
evoluția vieții fiecăruia dintre noi. Dar comportamentul
uman  care poate fi ascuns pe porțiuni joacă și el un rol de
excepție. Valentin Mihăiescu, la început atent, generos,
culant devine pentru Lala o mare decepție. Carierismul,
egoismul, lipsa de caracter îl transformă într-un adevărat
dușman al familiei, în speță al Lalei, împingând-o la decizii
care îi schimbă brusc comportamentul. O idilă născută între
ea și tânărul locotenent de miliție Ștefan Pantea aduce
asupra căsniciei ei un adevărat uragan. Știind  foarte bine să
construiască situații deosebite, controlând cu  multă atenție
comportamentul uman în situații limită, morale și sociale,
analizănd cu temeinicie reacțiile umane, autorul Ioan
Bărbunțoiu, construiește lumia reală compusă dintr-o
sumedenie de lumi paralele pe care le aduce în prim planul
romanului. Dovedind cum că fiecare dintre personajele lui
este o adevărată lume, cu toate trăirile de excepție. Deși era
de o moralitate cu totul aparte, datorită educației din fami-

lie, Lala recurge, împinsă de dorința inimii să încalce prin-
cipiile unei etici nu totdeauna echitabile, la o relație extra-
conjugală oferindu-și astfel o șansă de a asculta glasul
inimii. Idila trăită alături de Ștefan Pantea părea să decurgă
normal dar sfârșitul veni brusc și dramatic. Dramatică este
evoluția Lalei pentru că suferința ei este și pe plan fizic dar
mai ales pe plan moral. Neîncetatele reproșuri și din partea
ei dar și din partea soțului o determină să recurgă la un gest
extrem și anume acela al sinuciderii prin consumul de
somnifere. Șansa face în așa fel să fie găsită la timp de către
Valentin Mihăiescu, soțul ei, cel care face tot ce este posi-
bil pentru a o salva. Această  situație stă la temelia recu-
perării iubirii dintre ei și totul se termină fericit, adică Lala,
deși la o vărstă care aproape nu-i mai permitea, rămâne
însărcinată, deși, cu toate eforturile, până atunci aceaasta
nu se întâmplase. Romanul Meandrele destinului, un titlu
bine ales și în ton cu acțiunea cărții se desfășoară pe mai
multe paliere, autorul scoțind la iveală destinele mai multor
familii. Adevărate saga se derulează în conținutul romanu-
lui, semn că autorul care cunoaște bine comportamentul
uman știe să construiască universuri deosebite, ceea ce este
foarte important pentru un autor de romane. Cartea abundă
în fapte plauzibile ce se desfășoară într-un oraș, nu foarte
mare, un oraș unde toată lumea cunoaște pe toată lumea.
Autorul are bune cunoștințe psihologice și reușește să sur-
prindă , cu mult har, trăirile în relațiile de dragoste, în
scenele de intimitate, fără a exagera în detalii și descrieri.
Eroii, admirabil conturați, ne spune și Aristotel
Pilipăuțeanu, în scurtul său comentariu de pe coperta a
patra, străbat diverse medii și circumstanțe existențiale,
autorul operînd cu eleganță între  legendă și realitatea ime-
diată.  Sunt surprinse multe scene din realitatea imediată
(vezi relatările despre  luarea curentului în Epoca de aur,
statul la cozi pentru procurarea diverselor produse alimen-
tate, mai ales, modalități de procurare, cât mai ușor a unor
produse, vezi descrierea Magdei etc), scene pe care autorul
știe să le includă în corpul cărții. Frescă epică deloc caricat-
urală, ne avertizează, pe bună dreptate, Liviu Chiscop, în
prefața la acest roman, a epocii comuniste, Meandrele des-
tinului este un roman de creație și analiză, înscriindu-se
fără îndoială, între izbânzile creației prozastice contempo-
rane… Ioan Bărbunțoiu pendulează cu suficient talent,
între realism și lirism, fiind un bun regizor al multor scene
de real interes pentru cititor. Meandrele destinului etalează,
cu multă generozitate, destine umane care sunt  surprinse în
imediata noastră apropiere. Care este o altă calitate a aces-
tui roman este aceea că personajele și situațiile pe care le
trăiesc sunt, multe din ele, credibile și acsta nu este deloc
puțin lucru.

Emilian MARCU
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DIN VIAȚA FILIALEI – ANII ’90

În ședința din 17.02.1998 se discută despre
premiile Asociației pe anul 1997. Se stabilește a se
acorda minimum un premiu pentru volum de poezie,
un premiu pentru volum de proză, un premiu pentru
volum de critică-eseu, un premiu pentru volum de
istorie literară, un premiu debut. Nichita Danilov aduce
în discuție „problema lui Florin Cîntec, dacă el este un
reprezentant al culturii ieșene”.

La data de 11.03.1998, Mihai Ursachi anunță că
pentru premiile anuale ale filialei este necesară suma
de 1 milion de  lei și se caută soluții pentru acoperirea
cheltuielilor necesare organizării acțiunii. 

5 mai 1998: Cassian Maria Spiridon și Nicolae
Panaite aduc la cunoștință „starea delicată în care s-a
aflat clădirea la Zilele Revistei Convorbiri literare” din
luna aprilie, Fundația Sf. Apollonia părăsind clădirea
cu o zi înaintea evenimentului Zilele Revistei
„Convorbiri literare”, lăsând spațiul într-o stare
necorespunzătoare. Mihai Ursachi citește adresa de
retragere din spațiu a Fundației Sf. Apollonia. 

La data de 18 septembrie 1998, George Astaloș
solicită transferul de la Asociația Scriitorilor din
București la Asociația Scriitorilor din Iași.

28  ianuarie 1999: Comitetul de conducere decide
că Asociația Iași a Uniunii Scriitorilor va sărbători
aniversarea a 50 de ani de la înființare. Comitetul
Director a aprobat alocarea unei sume de 30 milioane
lei pentru sărbătorirea evenimentului.

În ședința din 19 octombrie 1999, Lucian Vasiliu
vorbește despre fondul literar care a instituit burse și
premii. „Iașii a luat cele mai multe burse pe mai multe
domenii, la literatură de pildă au primit bursă patru
scriitori”, precizează Lucian Vasiliu. 

72 de ani de la constituirea Filialei Iași 
a Uniunii Scriitorilor din România

Pe data de 28 februarie, se împlinesc 72 de ani de la
constituirea Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. Ședința a avut loc la Şcoala Mică a Teatrului
Naţional din Iaşi, în baza convocării speciale a
Societăţii Scriitorilor din R.P.R. – prin delegatul ei tov.
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA IAȘIUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA IAȘI

Ana PARTENI

Evenimentele lunii IANUARIE 2021

Cea de-a XXX-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, care avea loc, anual, în perioada
14-15 ianuarie 2020, la Botoşani, din cauza pandemiei COVID 19, anul acesta este programată a se  desfășura
pe data de 15 iunie 2021. Pe parcursul anului 2020, Fundația Culturală „Hyperion – Caiete botoșănene” a supus
atenției criticilor literari din România, precum și unor importanți scriitori și oameni de cultură, un număr de 26
de poeți, în vederea selectării nominalizaților, dintre care juriul va alege laureatul. Din cei 26, o persoană s-a
recuzat, iar alta nu și-a dat, încă, acceptul pentru a fi inclusă în sondaj. Poeții propuși: Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru, Daniel Corbu, Vasile Dan, Nichita Danilov, Marian Drăghici, Bogdan Ghiu, Liviu Georgescu,
Emil Hurezeanu, Nora Iuga, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Pop, Ioan Es. Pop, Octavian Soviany, Cassian
Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu, Traian Ştef, Elena Ştefoi, Grete Tartler, Lucian Vasiliu, Matei
Vişniec, Vasile Vlad, Călin Vlasie şi George Vulturescu. Șapte poeţi vor intra pe lista finală de nominalizări, iar,
dintre aceștia, juriul va alege laureatul celei de a XXX-a ediţii a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”
– Opera Omnia. „Din cauza pandemiei COVID, decernarea Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” –
Opera Omnia, acordat, fără întrerupere, la Botoșani, începând cu anul 1991, nu va mai avea loc pe 15 ianuarie,
ci în 15 iunie. Exista posibilitatea organizării online a evenimentului, însă s-a considerat că impactul nu ar fi fost
același. Data de 15 ianuarie a fost sărbătorită de scriitorii Reprezentanței Botoșani a Filialei Iași a USR prin
depunerea de jerbe la cele șapte busturi ale poetului din Botoșani”, a precizat Gellu Dorian, șeful Reprezentanței
Botoșani a Filialei Iași a USR.  

Vineri, 15 ianuarie 2021, au fost depuse jerbe de flori la statuia lui Mihai Eminescu din parcul Copou. Cu
prilejul Zilei Culturii Naționale și aniversării a 171 de ani de la nașterea Poetului Național, Casa de Cultură
„Mihai Ursachi” a Municipiului Iași, în parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din România și TVR, a realizat filmul
documentar „Noi și Eminescu”.



Mihai Novicov. Şedinţa s-a desfăşurat între orele 4-7,30
după-amiaza, a fost prezidată de tov.Gh. Agavriloaei,
responsabilul Cenaclului Literar  din Iaşi, şi a avut
următoarea ordine de zi: Conferinţa tov. Mihai Novicov,
secretar al Societăţii Scriitorilor din R.P.R: Despre
principiile de reorganizare a activităţii scriitoriceşti din
R.P.R. După conferinţă au urmat discuţii şi întrebări;
Alegerea Biroului Filialei din Iaşi a Societăţii
Scriitorilor din R.P.R, compus din trei membri;
Chestiuni organizatorice şi angajamente; Diverse.

„Tov. Mihai  Novicov a demonstrat că literatura şi
arta sunt un instrument de luptă în mâna clasei
muncitoare.Scriitorii burghezi au inventat gogoriţa
crizismului, pentru a susţine mai departe neutralitatea
artei, aşa că datoria noastră nu este numai să învăţăm ,
ci şi să desvăţăm pe scriitorii care au scris pentru
burghezie. Acesta trebuie să fie rolul criticii
constructive”. Arată apoi care sunt cauzele întârzierii în
dezvoltarea literaturii şi artei, propunând să ţinem sama
în orientarea noastră de Mişcarea literară şi artistică a
URSS-ului, de acţiunea P.M.R. prin presa de partid şi
prin revistele progresiste Flacăra, Contemporanul şi
Viaţa Românească. În faţa literaturii române stau
numeroase sarcini, dar mai importante şi imediate sunt
două: 1. Cultivarea realismului socialist care contopeşte
oglindirea adevărată a vieţii cu injectarea unui bogat
conţinut ideologic şi 2. O deosebită grijă pentru
ridicarea scriitorilor noi recrutaţi din clasa muncitoare.
În partea a doua a conferinţei, tov. M. Novicov dă ample
informaţii despre felul în care s-a reorganizat Societatea
Scriitorilor din R.P.R. care stau la baza înfiinţării
filialelor acesteia. Filiala va avea printre altele,
următoarele sarcini principale: să ţină mai strâns
legătura cu masele, să aibă grijă de toate condiţiile de
viaţă ale scriitorilor, să organizeze noi  cenacluri literare
şi cercuri literare în fabrici şi întreprinderi, să redacteze
un almanah (revistă locală  fără periodicitate fixă) şi  să
aprovizioneze paginile culturale din presa locală şi cea
din Bucureşti. Înainte de toate Filiala trebuie să-şi
aleagă un birou de conducere compus din trei membri,
birou care să ţină legătura cu toţi scriitorii din localitate
şi cu Comisia de reorganizare a Societăţii Scriitorilor
din R.P.R.

După conferinţă, au fost puse diferite întrebări şi s-
au ivit discuţii la care au participat: Otilia Cazimir,
George Lesnea, Alexandru Ghizic, Ion Istrati, Neculai
Ţaţomir, Ion Ghelu şi Gh. Agavriloaei. Tuturor le-a
răspuns tov. M. Novicov.  

Trecându-se la la doilea punct din ordinea de zi, tov.
Gh. Agavriloaei propune adunării ca să fie aleşi în

biroul Filialei: D-şoara Otilia Cazimir, Ioan Istrati şi
Tov. Dumitru Ignea. Adunarea aprobă în unanimitate
această propunere şi votează prin ridicare de mâni pe
fiecare din cei trei candidaţi propuşi, cu majoritate
absolută. 

Al treilea membru din birou, tov. Dumitru Ignea, la
propunerea preşedintelui adunării, a fost desemnat de
adunare să îndeplinească şi rolul de secretar  al Filialei
din Iaşi. 

La cel de-a treilea punct din ordinea de zi, tov.
Novicov dă câteva îndrumări  practice Biroului ales, iar
scriitorii ieşeni, în frunte cu Biroul Filialei, îşi iau
angajamentul să scoată un almanah al scriitorilor
moldoveni, în cinstea primei Conferinţe pe ţară a
scriitorilor din R.P.R.

La Diverse, neridicându-se nici o problemă, şedinţa
de constituire a Filialei Iaşi a Societăţii Scriitorilor din
R.P.R. s-a  încheiat la orele 7.30. Durata şedinţei: trei
ore şi jumătate.Participanţi: 22 persoane”, se precizează
în Procesul verbal nr. 1, actul care confirmă înființarea
Filialei Iaşi a Societăţii Scriitorilor din R.P.R. Biroul de
conducere al Filialei este format din Otilia Cazimir,
Ioan Istrati şi Dumitru Ignea, cel din urmă fiind ales  şi
secretarul Filialei. Otilia Cazimir a avut un rol activ în
cadrul conducerii filialei, însă după numai cinci luni,  în
august 1949, ea se retrage din activitate, invocând
motive de sănătate. Totuși, din unele documente din
arhivă (ciorne), scrise de mână de Otilia Cazimir, arată
că ea a fost, în această perioadă scurtă, președintele
filialei ieşene. Nu a fost găsit nici un document oficial
de alegere a scriitoarei Otilia Cazimir în această funcţie.
Gh. Agavriloaei este desemnat să-i preia atribuțiile,
până la însănătoșirea acesteia. Astfel, începând cu data
de 30 august 1949, Biroul de conducere al Filialei este
format din Gh. Agavriloaei, Ioan Istrati şi Dumitru
Ignea.

Cotizația era de „aproximativ 50 lei lunar” pentru
membrii stagiari şi „circa 100 de lei lunar” pentru
membrii definitivi. Pentru eliberarea carnetelor de
membri, scriitorii achitau 50 de lei. Mai trebuia achitată
taxa de înscriere de 100 de lei. Cotizațiile şi taxa de
înscriere constituiau veniturile filialei, banii fiind
păstraţi pentru „nevoile Filialei” (Adresa 2166/
17.XI.1949). Dacă în 1949, Filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor din România avea un număr de 27 de
membri, astăzi, numărul acestora este de 292.

195195CONVORBIRI  LITERARE



I N  M E M O R I A M

196196 CONVORBIRI  LITERARE

IANCU GRAMA

Născut la 8 noiembrie 1933, în satul Vizureni, comuna Criveşti (azi, Tutova), judeţul Vaslui – m. 6 ianuarie 2021, la
Bacău, poetul Iancu Grama a publicat primele versuri în ziarul Vremea nouă din Vaslui. Cel care i-a remarcat prima dată
versurile a fost Ioanid Romanescu, în 1974, acesta publicându-i un poem în Convorbiri literare, cu pseudonimul Mihai
Poenaru, folosit apoi şi de revista Tomis, dar adevăratul debut este cel din revista Ateneu (1976). Girat de poetul Mihai
Ursachi, revista Cronica avea să-l debuteze iarăşi, în 1981, de data aceasta cu numele real, pe care îl va folosi în toate
celelalte apariţii. În 1985, poetul Ion Gheorghe îl prezintă cu un grupaj cititorilor revistei Luceafărul, în acelaşi an obţinând
şi Premiul Uniunii Scriitorilor la Concursul literar „Zaharia Stancu“ de la Salcia, judeţul Teleorman. O confirmare întărită în
timp de juriile altor concursuri de creaţie, care i-au acordat Premiul I şi Premiul revistei România literară la Concursul
„Lucian Blaga“ de la Sebeş, judeţul Alba (1986), Premiul revistei Steaua la Concursul „Porni Luceafărul“ de la Botoşani
(1986), Premiul pentru literatură al cotidianului Deşteptarea (1994) ş.a.

A debutat editorial în 1993, la Editura Plumb, cu volumul de poeme Solstiţiu, distins cu Premiul pentru debut editorial
al Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi. Au urmat volumele de versuri: Meridele (1994), Tăcerea cu sufletul gol, Acul Cleopatrei şi
Molizii din faţa casei (1999), (2001), Starea de aşteptare (2002), Lespedea din Devon (2007), Distanţele care-şi înnoadă
privirea (2010), Bastonul Euclidei (2010),distinsă cu Premiul „Mihai Urscahi” a Filialei Iași a USR, Împreunarea înserărilor
(2011), Fraudele din Paradis (2012), distinsă cu Premiul al II-lea la Festivalul Național de Creație „Vrancea literară“,
Divagații despre cele unsprezece așteptări, Sfârșitul tăcerii, Umbre peste flăcări, Răscrucea din bivuac, Femeia argotică din
Durostor, Enumerări ( 2012), Pavăza care nu se vede (2015) și Prezumții (2018). 

Prin trecerea în Veșnicie a lui Iancu Grama, Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a pierdut o voce importantă
a poeziei române contemporane.

GEORGE POPA

Scriitorul George Popa a trecut în Veșnicie în ziua de 16 ianuarie 2021.
Născut pe 6 iulie 1923, satul Neicu, suburbie a orașului Panciu – judeţul Vrancea, George Popa a debutat în 1963 în

revista Iașul literar cu traduceri din Omar Khayyam și cu poeme originale în Iaşul literar, în anul 1965.
A colaborat cu poezii, articole de critică literară și traduceri la numeroase reviste: Convorbiri literare, Cronica,

România literară, Luceafărul, Viața românească etc.
A devenit membru al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași în anul 1970.
Volume publicate Poeme: Laudă formei, Ed. Tineretului, 1969, Constelaţia Hyperion, Ed. Junimea, 1978; Orfeu şi

Euridice, Ed. Junimea, 1986; Iniţieri, Ed. Timpul ,1999; Înălţarea mai sus de sine, Ed. Cugetarea, 2002; Catrenele din
Valea Vinului, Ed. Cugetarea, 2002; Meditaţii orfice, Ed. Cugetarea, 2003; Vitraliile Bunei Vestiri, Ed. Cugetarea, 2004;
Învierea preludiilor, Ed. Panfilius, 2007; Poezii, Ed. Panfilius, 2008; Tratat de uimire, Ed. Panfilius, 2008; Cântec infinit,
antologie, Ed. Princeps, 2011; Pe pagini de eter, Ed. Panfilius, 2012.

Studii eminesciene: Spaţiul poetic eminescian, Ed. Junimea, 1982; Prezentul etern eminescian, Ed. Junimea, 1989;
Spiritul hyperionic sau sublimul eminescian, Ed. Universitas XXI, 2003; Libertatea metafizică eminesciană, Ed. Timpul,
2005; Deschideri metafizice în lirica eminesciană, Floare albastră, 2007; Luceafărul, treptele spiritului hyperionic, Ed.
Arhip Art, 2010; Eminescu sau dincolo de absolut, Ed. Princeps, 2012; In principio fuit Eminescu, Ed. Panfilius, 2013.

Pentru cărțile sale, George Popa a fost distins de către Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iaşi cu Premiul
Opera omnia, 2003; Premiul revistei Convorbiri literare, 2004, pentru creaţia eseistică; Premiul Naţional „Mihai
Eminescu” al Academiei Române pentru volumul Luceafărul – treptele spiritului hyperionic, 2010.

Prin dispariţia lui George Popa, breasla pierde un important scriitor şi un excelent traducător.

MILJURKO VUKADINOVIĆ

În noaptea de 11/12 ianuarie, în spitalul din Belgrad,
din cauza numită Covid19, a decedat renumitul poet sârb și
traducător Miljurko Vukadinović (1953-2021), membru
al Uniunii Scriitorilor din Serbia, precum și membru al
Uniunii Scriitorilor din România, poet în sârbă și română,
cu opera de peste 50 de volume de poezie, traduceri și
antologii, renumit traducător din ambele limbi. 

La Facultatea de filologie din București a fost lector de
limbă și literatură sârbă mai mult de un deceniu, cu mare
succes și ecou. 

În România, Miljurko Vukadinović a fost laureatul pre-
miului „Nichita Stănescu”, iar în Republica Moldova a fost
decorat cu „Ordinul Mihai Eminescu”.

O mare pierdere literară în Serbia și România! O
tragedie în poezie! 

AVE, frate și poete din prima Linie de prietenie și
poezie Sârbo-Română și Româno-Sârbă.

Adam PUSLOJIĆ



Cum, necum, iarna asta – care „nu-i decît o copie”
– vorba lui Topîrceanu, trece la fel de anonimă ca și cea
de mai an, cu ploi de Bobotează. Noroc de necazuri că
ne mai țin alerți și degrabă vărsători de pixeli
nevinovați! Nici o milă, așadar, pentru pașnicele
reviste, pe care le citim, ca și domniile voastre, cu
oarece întîrziere, din motivele pe care le cunoaștem
(Ptiu, nu puteam folosi acuzativul fără prepoziție, cum
ne îndeamnă știți dumneavoastră cine?..) Să purcedem
la lectura Bucovinei Literare în haine noi, cu hîrtie
calină, fie și pentru a afla agenda lirică a lui Dan
Coman, după cum urmează: „6 AM, prima cafea.
deschid telefonul/ și ca de fiecare dată când deschid
telefonul/ mă uit la poze cu tine (dar niciodată/ ca azi
dimineață; vorbele lui Javier Marías,/ mâinile subțiri,
cele două pisici)/ am tras cu putere aer în piept:/
mirosul pielii tale n-a trecut dincoace de ecran./ mi-am
aprins țigara, am închis ochii// 6.15 AM. ești o femeie
superbă/ dar nu frumusețea e cea care mă interesează
acum” (despre suflet). Liviu Ioan Stoiciu visează la
faptul că N-ar strica să apară o direcție nouă în
literatura română în aceste vremuri de „pandemie”
gîndind că „La vremuri noi (ale „pandemiei”) o
schimbare radicală naturală în literatură n-ar fi stricat.
Poate va apărea, totuși, dacă se va lungi boala”. Al
doilea episod din serialul dedicat lui Nicolae Labiș,
semnat de Adrian Dinu Rachieru se referă la Cei doi
Labiș. Cel care cultiva „o altfel de poezie militantă” –
apud Ion Simuț și cel care anunța „starea de conștiință”
de mai tîrziu – Lucian Raicu. Ispititoare ca subiect și
bine documentată, ca de obicei, propunerea de lectură
a lui Theodor Codreanu: Moda evangheliilor apocrife
merită o atenție și un spațiu mai generos pentru
comentarii, așa că vă lăsăm domniilor voastre plăcerea
lecturii. Generoasă cu paginile de poezie și cele de
proză, cu cronicile de carte ori paginile de jurnal de
călătorie ca și cu meditațiile și aforismele lui Gheorghe
Grigurcu, revista are de toate pentru toți, așadar lectură
plăcută. Cum arată Boema de la Galați? Cu orfevrierul
Nicolae Tzone în avanposturi, preocupat de „rotițe de
ceas din blană de cârtiță/ înainte și înapoi/ îmi înfig în

cap/ un baobab/ și azvârl în praf/ fără ezitare/ tot ce era
înăuntru/ / nu a fost nimic/ înainte de înainte/ e firesc
să nu fie nimic/ înapoi de înainte/ și înapoi de înapoi/ /
câinele care mușcă/ beregata altui câine/ chiar acum
sub privirile mele/ trebuie înțeles/ aceasta este pentru
el/ fericirea/ să smulgă cu colții/ beregata fratelui lui/ în
mijlocul străzii/ ziua în amiaza mare” (ROTIȚE DE
CEAS DIN BLANĂ DE CÂRTIȚĂ…). Nume noi,
poezie diversă, semnată de Gabriela Schuster, Adi
Filimon, Carmen Secere, Ștefan Radu Mușat, Dorian
Marcoci, Alexandru Valentin Petrea, Iulia Pop,
Dumitru Băluță, Valentina Balaban și alții, dovadă că
are Dunărea… poeți! Ne oprim și la cogitațiile nu, nu
ale lui Gheorghe Grigurcu, ci la cele ale lui Petre Rău,
cu un strop de umor și multă sagacitate. De pildă: „De
când femeia a dăruit focul, bărbații se aprind una –
două”. Sau: „Mila e feminină, de aceea bărbații o
practică mai rar”. Ne oprim și la Litere. Doar cîteva
popasuri. Primul la articolul lui Barbu Cioculescu
despre Conceptul de generație la Mircea Vulcănescu.
Aceasta, pentru că, se pare, Thibaudet este cel care
fixează cîteva canoane privind noțiunea de generație
mai ferm și este mai des citat atunci cînd este abordat
subiectul în cestiune. Iată, așadar, cam care era opinia
lui Vulcănescu: „O generație nu e un fapt etern, concret
sau imuabil, cum sunt un gând, o statuie sau o carte –
o generație e ceva mult mai subtil, mai nestatornic și
mai delicat. E un fapt contingent, istoric. E astăzi,
mâine nu mai e! Și te întrebi «ce a fost?» așa cum te
întrebi ce a fost o dragoste când ai sfârșit de iubit”.
Constată Barbu Cioculescu cum că, odată cu
maturizarea, la Mircea Vulcănescu „ideea de generație
lunecă în planul melancoliei, devine amintire, din
regnul aventurii”. Frumos și liric textul, chiar dacă nu
bate în cuie (piroane) limitele și semnele de identitate
ale termenului pomenit! Sensibil și generos, Iordan
Datcu ne îndeamnă să nu uităm marile personalități de
care ne-am despărțit fizic, una dintre ele fiind
admirabilul cercetător și eminescolog Dimitrie
Vatamaniuc. Iată finalul cu amplă încărcătură
emoțională: „În ultimele convorbiri cu el, era trist că
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puterile slăbite îl împiedică să se mai ducă la Sucevița
și când totuși se duce este îngrozit de nesăbuința cu
care sunt tăiați codrii sub privirea nepăsătoare a
conducătorilor țării. De asemenea, vorbea cu mare
amărăciune despre soarta românilor, din nordul
Bucovinei, cu deosebire despre tineri care, neputând să
se afirme cu limba română, vorbesc în ucraineană”. De
la Caraș – Severin am primit un număr din Reflex, pe
care ne grăbim să vi-l propunem spre lectură. Și care
începe cu cîteva articole legate de istoria și tradiția
locurilor, cum ar fi cel semnat de prof.univ.dr. Rudolf
Gras: De ce este Banatul altfel. Amendat totuși în
interiorul textului: „Cum „altfel” este fiecare provincie
românească și europeană.” Ne aplecăm, curioși, asupra
paginilor de poezie, din care selectăm, cu nostalgică
memorie a „adrisantului”, versurile lui Iosif Băcilă
dedicate lui Gheorghe Azap: „Duce-m-aș/ și tot m-aș
duce,/ dor să nu mă mai apuce –/ dorul vine/ și se duce/
ca și roua pe uluce!/ / Duce-m-aș,/ fără de veste,/ peste
măguri, peste creste,/ peste nu-i/ și peste este/ la
margine de poveste!” (Colindul Colindelor). Altă poetă
bănățeancă, Ela Iakab, se răsfață și ea într-un amplu
grupaj: „Știu din pergamentul străvechi/ unde sunt
răspântiile invizibile/ care duc în muntele de dincolo.//
Merg, și merg, desculță/ pe drumul nesfârșirii,/
așteptând un semn, o fulgerare” (IX). Vecinătatea sîrbă
își spune cuvîntul prin scriitorii publicați, la fel ca alți
colaboratori din alte zone (Daniel Onaca, Hans Dama).
Nu omiteți fragmentul „Reinventarea” lui Sorin Titel
semnat de Adrian Dinu Rachieru. Un număr din Ex
ponto dens, plecînd de la glosele lui Gheorghe Filip
privind Literatura „în vremea holerei”, cu o privire
grea de păcate, acuzatoare: „Pretutindeni, indiferent de
importanța sau de mărimea breslei, s-au creat tabere,
există „gâște și gaște”, se desfășoară o acerbă luptă
între „putere” și „opoziție” continuînd cu Ioan Adam
care rememorează un episod biografic legat de Duiliu
Zamfirescu: Duiliu Zamfirescu: la Hârșova. Un episod
de tinerețe. Ne povestește autorul despre perioada în
care, „proaspăt licențiat al Facultății de Drept din
București, cu o teză al cărei subiect dă și azi bătăi de
cap juriștilor – e vorba de efectele mandatului în
privința terțelor persoane – Duiliu Zamfirescu e numit
la 13 septembrie 1880 supleant la Tribunalul de ocol
Hârșova”. Din experiența acestei șederi se vor naște
pagini literare precum Din Dobrogea, prozatorul
devenind și el un simbol al exilului, precum altădată,
clasicul Ovidiu. Ca notă anecdotică, în această
perioadă trăiește experiența unei iubiri sacrificate,
Eliza Ioanid, cea de care era îndrăgostit, măritîndu-se,
precum Lya, personajul din romanul În fața vieții, din

rațiuni sociale. Viorel Coman face și el apologia
„provinciei din sud – est”. Din paginile de poezie, vă
oferim acest Cântec al lui Marian Dopcea: „vino
moarte,/ de departe/ și mă mută-n altă carte:/ că m-a
scris/ cine m-a scris/ cu cerneală dintr-un vis;// că mă
scrie,/ Cel – Ce scrie –/ ca pe-o rană pururi vie”. Zile
bune a prins, se pare, Porto Franco, după calitatea
hîrtiei și culoarea împrăștiată din belșug, fapt care ne
bucură. Dintr-o notă discretă, aflăm că Sterian Vicol
trudește la această revistă de douăzeci (și acum unul)
de ani. La mai mulți! O reverență în bernă pentru
universitarul Constantin Frosin (coleg cu subsemnatul
în primul an de studenție la Iași), unul dintre cei mai
prolifici traducători din literatura franceză,
recompensat cu numeroase distincții de statul francez.
În acest număr este prezent cu două sonete ale lui
Mihai Eminescu în variantă frîncă. Despre premii, mai
ales despre Nobel, scrie Eugen Uricaru, decorticînd
mecanismul acordării acestuia. Iată și fragmente dintr-
un poem – fluviu al lui Sterian Vicol, sub genericul
Discurs liric despre frică sau norul de cerneală: „Mi-e
frică de cuvinte, striga Poetul/ scriind pe-o piatră vers
de iubire,/ fiece literă este-o biciuire/ lovind cu forță și
rana și sonetul!/ / Că m-am născut, vai, mi-e frică-n
poezii/ precum pe panta muntelui acel schior/
prăbușindu-se-n hăul zăpezilor târzii,/ când l-alege
moartea albă, fără fior!” Nu ocoliți nici proza lui Ștefan
Mitroi Isaiia dănțuiește. În fine, un ultim popas la
Scrisul Românesc, unde Florea Firan se aliniază și el
celor care cîntăresc impactul pandemiei asupra culturii
cu Viitorul culturii în era post – pandemică. Aflăm și
de la domnia sa că viața s-a schimbat de cînd cu boala,
că multe instituții sunt în bernă, de la sălile de
spectacole la librării și galerii de artă. „Salvarea” a
venit de la modalitatea de comunicare online. Și de
aici, comentariile aplicate, pe temă, ale colaboratorilor
revistei, la care au fost invitați să răspundă. Printre ei:
Andrei Codrescu, Constantin Cubleșan, Adrian
Cioroianu, Ioan Lascu, Mihai Ene, Dumitru Radu Popa
și alții. Noi facem un popas final, pour la bonne
bouche, în poemele lui Carmen Firan: „Arta de a visa
fără vise/ Nu se învață în nicio academie de arte și
iluzii/ Cum nici la catedra de fericire a bărbosului
Marx/ Nu se vorbește despre utopii// Suntem lăsați să
ne descurcăm singuri/ Noapte de noapte/ Cu angoasele
noastre și aripile crestate/ De orice croitor concediat/
Cu somniferele noastre placebo/ care nu mai pot ameți
nici șoarecii/ Pe care se încearcă viitorul” (Nu toate
visurile se trag din vise).
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„Aurelia Pietreanu mă numesc și locuiesc în
orașul Bacău. Zilele trecute am cumpărat de la un
chioșc de ziare dintr-un mare mol din oraș revista
Convorbiri literare. Eu cumpăr, de regulă revista
Ateneu de mai mulți ani, iar întîlnirea cu o nouă
revistă (nouă pentru mine, știu că are vechime mare)
a fost o foarte plăcută surpriză. Am citit cu plăcere
paginile de poezie și de proză publicate și, mai ales,
comentariile critice. Un comentariu la o carte apăru-
ta recent vă trimit și eu. Sper să vă placă și să o
difuzați în public prin prestigioasa revistă ieșeană” –
Aurelia, mulțumim pentru aprecieri, mai ales că ele
vin de la „veche” cititoare de reviste literare, însă tex-
tul trimis, notabil de altfel, nu se ridică la un nivel
publicabil. Nu dăm citate din el pentru a nu  supăra
prea mult, nici pe tine nici pe cea ridicată în slăvi cam
prea mult. Intenția e nobilă, cu puțin exercițiu pe text
și o ordonare mai atentă a aprecierilor critice suntem
siguri că veți trece cu bine de nesiguranța de acum.
Faptul că începutul e bun contează. Cu aceste spuse,
vă mai așteptăm la Curier.

„Mă numesc Magda Fifor și revin după câțiva ani
la revista de la care am primit mari speranțe, prin
răspunsul dat de dumneavoastră. Nu știu dacă am
evoluat sau nu, sper însă să vă placă ceea ce v-am trim-
is acum. Vă mulțumesc pentru răspuns, indiferent care
va fi acela” – Magda, nu mai rețin când ne-am mai
întâlnit la Curier, dar din ceea ce mi-ai trimis acum nu
se poate reține nimic pentru publicare. Textele sunt
pline de naivități de genul acesta: „În mari desișuri
vegetale/ În care noi croim adânci/ Poteci pe urme de-
animale/ Spre zidul calcaros de stînci/ Și-acolo vom
găsi un loc/ Pe lângă vetrele cu foc/ Unde păscură
peste vremi,/ Păstorii, turmele de reni,/ Pe unde strânși
în cete mari/ Sub nori cu soare-amestecați/ În văile de
sub ghețari/ Vânau mamuții din Carpați...”

„Bună ziua. În vederea publicării lor în revista
Dvs., atașez acestui mail câteva creații lirice person-
ale. Cu gânduri bune, George Nicoară” – Da, George
Nicoară. Ai talent poetic, dar nu m-ai convins în toate
textele grupajului. Din câte îmi amintesc, cred ca te-
am mai publicat la Curier cu câțiva ani în urmă. Voi
cita unul din textele tale și voi „păstra” în rezervă alte

două din grupaj pentru o viitoare antologie. Te mai
aștept cu un set de texte mai consistent (valoric).
Aștept și cîteva date biografice, dacă vei reveni.
Așadar cităm poezia Fântână în apă: „Deschide-mi
gândul/ ca pruncii cadourile iarna/ ascultă-mi tăcer-
ile/ mai bine haide să vorbim în tăceri/ cum știi tu mai
bine/ prin semne de tăcere/ eu prin deșert căutând
oaza/ tu printre ghețari focul/ așa ne vom înțelege de
minune/ când e noapte și se sparg culorile primăvara/
cu o forfecuță crestez vârfurile brazilor/ și negreșit te
găsesc acolo/ așteaptă-mă/ primăvara vine/ primă-
vara vine curând/ în mine”.

„Mă numesc Stanca Ruzana Tagar, am 20 ani,
locuiesc în București și în timpul liber scriu poezii.
Menționez că sunt de etnie romă și am doar Școala
Profesională.

Îndrăznesc să vă trimit câteva poezii scrise de
mine, pentru a vă cere părerea despre ele. Cu deosebit
respect, Stanca Ruzana Tagar” – Ruzana, textele tale
par scrise o mână foarte experimentată (nu de cineva
care „scrie poezii în timpul liber”, cum afirmi tu),
fapt ce îmi trezește mari îndoieli în cea ce privește
paternitatea lor. Din păcate, memoria nu mă ajută să
aflu cui aparțin aceste versuri, memorabile de altfel:
„Din mlaștina de vise te smulge, înspre seară,/
Lătratul vreunui câine, un croncănit de cioară/
Sinistră gălăgie, ce vrea să-ți dea de știre/ Că s-au
deschis prin zonă vreo zece cimitire./ Luna își varsă,
tragic, lumina de puroi,/ Iar morții se distrează,
hlizindu-se la noi.../ Ne bântuie defuncte iluzii funer-
are/ Păstrând o urmă vagă a ceea ce ne doare./ Îngăl-
benite frunze se pierd în infinit,/ Mă prinde nostalgia
orașului iubit/ Ce trist agonizează, prin străzile lui
goale/ Care cuprind tăcute și ample catedrale...” -
Aștept un alt grupaj, mai nou, pentru a mă dumiri ce
e cu tine.

Antologia curierului: Vasile Dan MARCHIȘ 

Stăpână peste tot ce s-a scris

Îmi controlez în plan imaginar sărăcia
Deci doresc să scriu…
Dar mă întreb cu ce?
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Caut un creion cum aș căuta o spadă cu care 
să lupt

ca într-un război mondial împotriva plictiselii…
Doresc astfel să scriu cum aș înfăptui
o biserică a sărăciei fără pereți
formată doar din cuvinte…
Nu mi-ar ajunge gramatica
pentru a defini concret în cuvinte viabile
această biserică a sărăciei fără pereți
formată doar din rugăciuni…
Caut un creion sau alt fel de instrument de scris
cum aș căuta o mitralieră de caricaturi oarbe
cu care măcar să pot speria tot ce mă plictisește…
Probabil am speriat ceva că mă izbește
într-un mod neobișnuit
ca un flux de căldură relativ rezistenței mele
ce-mi străpunge pielea fie din afară în interior
sau din interior în afară .
E Stăpâna peste tot ce s-a scris până acum
și peste tot ce se va mai scrie de acum

înainte:muza.
Sunt atât de nepregătit față de această apariție

misterioasă
și neprevăzută
încât n-am un creion cu care să dau onorul muzei
Doar rostesc în surdină
„Regina mea!”
Și cu gândul să fug în sat după un creion…
Citindu-mi gândurile,muza m-a abordat astfel:
„Ce vrei să faci cu creionul fără mine?
Vin cu tine!
Vin doar cu tine în sat după acel creion!
Cine va remarca faptul că sunt doar cu tine
sau că ești doar cu mine?
În satul acesta pe cine a interesat aspectul
că am venit doar la tine?
Sunt cu tine nu de când e satul ci de când te am

amic imaginar!
Înainte de a te naște…
Mi te-am imaginat înainte de a fi acest sat…!!!
Pe cine a interesat aspectul că n-am dorit

să reprezint alte proprietăți în acest sat
decât creionul tău…?”

Încercarea cea mai grea

S-a constituit încă un certificat medical
al Limbii române.
Acest nou virus a făcut
ca textele de orice natură
din mâinile unor medici specialiști, clerici 

și critici
să pară refugiate....
Lipsurile semnalate în rândul
unor elemente gramaticale
și mulțimea cuvintelor adiacente
rămase ca sihaștrii,
au făcut ca gramatica să se poată conjuga
doar la timpul trecut
riscând astfel să devină istorie...
În acest sens iubirea s–a manifestat
doar prin semne,fără cuvinte
pentru a nu se arunca declarațiile,
pe un teren fără acoperire.
S-a constatat că doar gesturile de mim sau actor
(fără a te exprima și prin viu grai)
în fața celor cu deficiențe de vorbire și auz,
sunt imune la acest virus,
Însă nu se știe care gest
sau semn este curat
deoarece acestea nu se fac întotdeauna
din respect doar pentru cei care nu pot vorbi 

și auzi
ci mai ales pentru că vrei să maschezi ceva
ce nu poate fi dat spre auz din cauze suspecte,

ilicite...
Încercarea cea mai grea
a specialiștilor de diferite domenii
este să bocească cuvintele dispărute
pentru ca gramatica să se mențină identificabilă...
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




