


CONVORBIRI
LITERARE

Cassian Maria SPIRIDON – Convorbiri literare. 
Un sfert de veac din actuala serie (V) / 1 

Varujan VOSGANIAN – Mic  îndreptar privind 
fiinţarea Uniunii Scriitorilor din România / 19

CONVORBIRI LITERARECONVORBIRI LITERARE. . 
ANCHETA REVISTEI: ANCHETA REVISTEI: CRITICA LITERARĂ AZICRITICA LITERARĂ AZI (IV) / 21/ 21

Geo VASILE, Constantin TRANDAFIR

„13 dileme despre literatura de sertar”
– interviu cu scriitorul Cristian Tiberiu POPESCU / 24

Ion PAPUC – De mână, o carte din comunism / 28
Gheorghe GRIGURCU – „O pastișă atât de subtilă” / 30
Mircea PLATON – „Balada crucei” 

și rugurile memoriei culturale a românilor / 33
Theodor CODREANU – Cioran: un proces kafkian (I) / 40
Ioan HOLBAN – Revoluția mileniului trei / 43

MAIORESCU INTEGRAL ÎN PREMIERĂMAIORESCU INTEGRAL ÎN PREMIERĂ
Titu MAIORESCU – Jurnal (XXXI) 1900  / 47

DOCUMENTDOCUMENT
Ioana DIACONESCU – O conștiință și „clasificările” ei: 

categorii de exilați. O explicație clarificatoare / 50

RESTITUIRIRESTITUIRI
Nicolae SCURTU – Dimitrie Danciu și revista „Front literar” / 57

INEDITINEDIT
Constantin BOSTAN – Proiect posibil aniversar: 

„Ediţie definitivă” G.T. Kirileanu a scrierilor lui Ion Creangă (II) / 60

In memoriam NICOLAE DABIJAIn memoriam NICOLAE DABIJA
Ion HADÂRCĂ – Requiem pentru poet / 65
Ioan HOLBAN – Nicolae Dabija / 66

TEXTE DE IERI PENTRU AZITEXTE DE IERI PENTRU AZI
Artur ENĂȘESCU – Cărturarii în politică / 70

POEZIEPOEZIE
Adi CRISTI / 72
Viorel BUCUR / 74
Constantin-Andrei PĂTRĂCEAN / 75
Miorița BACIU / 75

PROZĂPROZĂ
Daniel DRAGOMIRESCU – Portretistul / 76
Mircea BODNARIU – Proză scurtă / 79

CRONICA LITERARĂCRONICA LITERARĂ
CRITICA POEZIEI: Cristian LIVESCU – Un experiment: metafora izolării

la 100 de poeţi ai lumii / 81
CRITICA PROZEI: Constantin DRAM – Subteranele sufletului, 

după Petre Farina / 87
CRITICA POEZIEI: Diana BLAGA – Emil Iordache evadând 

din Zoorlanda  / 90

COMENTARII CRITICECOMENTARII CRITICE
Adrian Dinu RACHIERU – Petre Stoica şi „lirismul antipoetic” / 92
Vasile SPIRIDON – Grad de rudenie incert (II) / 96
Antonio PATRAȘ – G. Ibrăileanu – 150 de ani de la naştere / 99 

ACTUALITATEA LITERARĂACTUALITATEA LITERARĂ
Emanuela ILIE – „Căutătorii de iubire”. Poezie şi parcurs exilar / 104
Alexandra OLTEANU – Carmen Veronica Steiciuc 

şi graţia calofilă a sentimentului / 106
Adrian G. ROMILA – Constanţa – crud şi gătit / 108

CUPRINS

R e d a c þ i a :R e d a c þ i a :
Director: Cassian Maria SPIRIDON
Redactor ºef: Mircea PLATON
Redactor ºef adjunct: Marius CHELARU
Secretar general de redacþie: Dragoº COJOCARU
Redactori: Liviu PAPUC, Antonio PATRAª 

C o l e g i u l :C o l e g i u l :

Ana BLANDIANA
Theodor CODREANU
Mircea A. DIACONU
Gellu DORIAN
Constantin DRAM
Gheorghe GRIGURCU
Ioan HOLBAN
Cristian LIVESCU
Virgil NEMOIANU
Basarab NICOLESCU
Ion PAPUC
Ioan-Aurel POP
Adrian Dinu RACHIERU
Vasile SPIRIDON
Dan TOMULEÞ
Alexandru ZUB

Secretariat: Doina BUCIULEAC, Olga IORDACHESecretariat: Doina BUCIULEAC, Olga IORDACHE

REVISTÃ A UNIUNII SCRIITORILOR
DIN ROMÂNIA

FONDATÃ DE SOCIETATEA 
DIN IAªI, LA 1 MARTIE 1867

EDITOR: 
ASOCIAÞIA

REVISTA CONVORBIRI LITERARE

www.convorbiri-literare.rowww.convorbiri-literare.ro
Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilã pentru politica editorialã

a publicaþiei ºi nici pentru conþinutul materialelor publicate.

Revista Convorbiri literare găzduiește opiniile,
oricît de diverse, ale colaboratorilor.

Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui text
aparține, în exclusivitate, autorului.

Redacția își rezervă dreptul de a schimba titlurile.

Revistã indexatã EBSCO



Redacþia ºi administraþia:Redacþia ºi administraþia:
I.C. Brãtianu nr.22, etaj 1, Iaºi,700037

Tel./Fax: 004-0232-260390,
e-mail: convlit95@yahoo.com

CONT RO17RNCB0175033572460001 – BCR Iaºi

Abonamente
Pe adresa redacþiei, prin mandat poºtal, în contul revistei:

108 lei/ an + 36 lei  taxe poºtale,
54 lei/ 6 luni + 18 lei taxe poºtale.

Vã rugãm sã scrieþi pe mandatul poºtal 
sau pe documentul de platã 

adresa poºtalã completã ºi perioada de abonare.

Tiparul executat de SC KOLOS GROUP SRL Iaşi

LITERATURA AZILITERATURA AZI
Ioan LASCU – O călătorie spirituală / 110
Dana Raluca SCHIPOR – Poezia marii singurătăți / 114

EX LIBRISEX LIBRIS
Maria TRANDAFIR – Istoria – făuritori și urmași / 116
Adrian JICU – Adrian Mureșan – pledoaria Steinhardt / 123
Imelda CHINȚA – Poemele liniștii și capriciile tăcerii / 125
Gellu DORIAN – Romulus Brâncoveanu / Replay (debutantul perpetuu) / 127

ISTORIE LITERARĂISTORIE LITERARĂ
Nicolae MAREȘ – Nicolae Iorga – 150 de ani de la nașterea 

marelui istoric român / 129
Constantin COROIU – Cioran, destinul paradoxal 

al unui maestru al paradoxului / 133
Alin Mihai GHERMAN – Câte ceva despre 

Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung / 136
Liviu PAPUC – Erudiție și aplicație: Vasile Schipor / 144

ISTORIEISTORIE
Simion-Alexandru GAVRIŞ – O educație princiară: Dimitrie și Grigore 

Sturdza la studii în Franța și Germania (1834-1844) / 145

ESEUESEU
Dragoș COJOCARU – Despre „hrana spirituală” în traducerile româneşti 

ale Divinei Comedii / 148
Ovidiu PECICAN – Faust, Mefistofel şi problema daimoniei / 152
Gheorghe FEDOROVICI – Persoană şi timp / 155
Magda CÂRNECI – Jurnal spiritual (pe sărite) 

– 1997: un an aparte (X) / 157

CARTEA DE RELIGIECARTEA DE RELIGIE
Florin CRÎŞMĂREANU – Nebunii întru Hristos / 160

CARTEA DE FILOSOFIECARTEA DE FILOSOFIE
Bogdan Mihai MANDACHE – Graalul şi desăvârşirea interioară / 162

LITERATURA UNIVERSALĂLITERATURA UNIVERSALĂ
Mariko SUMIKURA / 164

Traduceri de Olimpia IACOB

CARTEA STRĂINĂCARTEA STRĂINĂ
Marius CHELARU – Toamna cu Matsuo Bashō / 165

ACTUALITATEA FRANCEZĂACTUALITATEA FRANCEZĂ
Simona MODREANU – Prix Renaudot. Fiul / 169

ANTICHITĂŢI ACTUALEANTICHITĂŢI ACTUALE
Ioana COSTA – Avgvstevs / 171

ARTEARTE
Marian Sorin RĂDULESCU – Sensul unei agonii / 172
Alex VASILIU – Dmitri Şostakovici: portret mişcat – martor al unui secol

tragic (XX). Lady McBeth... sau Katerina Izmailova? / 174

PANORAMIC EDITORIALPANORAMIC EDITORIAL
Marius CHELARU – Edituri moldave/ autori moldavi / 178
Ioan HOLBAN – De neamul Isculeştilor / 181
Livia IACOB  – Cu sufletele alăturate 

şi cu privirile înlănţuite... astfel poemul / 184
Mircea M. POP – Lucian Blaga în limba germană / 185
Emilian MARCU – Vitrina cărţilor / 187

VARIAVARIA
Ana PARTENI – Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași / 190
Raluca PRELIPCEAN – Ultimele zile ale Aurorei sau firescul inimii / 192
Cristian LIVESCU – Gabriela Adameşteanu, 

laureata Premiului naţional „Ion Creangă” / 194
Marius CHELARU – In memoriam Ion Ţăranu / 196
Valentin TALPALARU – ComPRESA revistelor / 197
Nicolae SAVA –  Curier de ambe sexe / 199

CONVORBIRI LITERARE
MEMBRÃ A ASOCIAÞIEI REVISTELOR,

PUBLICAÞIILOR ªI EDITURILOR
(ARPE) 

Persoanele sau instituþiile care vor sã sprijine financiar revista 
pot depune sumele în contul 

RO17RNCB0175033572460001 – BCR Iaºi

CUI 28447247

ISSN 0010-8243 Apare lunar

Biblioteca revistei „Convorbiri literare” 
nr. 4 (304) / aprilie 2021: 

Menuţ MAXIMINIAN – Menuţ MAXIMINIAN – Copilul de apăCopilul de apă



11

Către finalul numărului care marchează
începutul celui de al douăzecișicincilea an din
seria Iacob Negruzzi, 1 martie 1892, citim două
epistole ale lui Ion Creangă către Titu Maiorescu,
ambele oferite de adresant, prima este una de
rugăminte în sprijinul unui diacon bolnav, internat
la Spitalul Sf. Spiridon și care mai are acasă și o
soție și patru copii, cu toții într-o stare de adîncă
precaritate, a doua, aflînd de bunătatea de a
traduce din poveștile sale de către critic, trimite
cîteva îndreptări: unele scăpate din vedere la
tipar, altele tipărite fără șir spre a fi inserate.
Prima este datată Iași, 1881, iunie 11, a doua  Iași,
1881, decembrie 16. 

A.C. Suțu narează împrejurările execuției
împăratului Maximilian al Mexicului în Ultimul
cuvînt asupra dramei de la Queretaro.

Mai avem epistolele lui Alexandru Lambrior
către Titu Maiorescu, oferite tot de adresant, prima
din 1874, Octombrie 1, a doua din 1874,
Noiembrie 10, ambele cu trimitere la descrierile
geografice din România Moldovenească, așa cum
și precizează, iar în ultima epistolă roagă ca să se
trimită îndărăt bucățile ce nu se vor întrebuința în
Cartea de Citire, fiindcă Societatea Junimea s’a
hotărît a face o carte de citire pentru licee și le-aș
putea utiliza acolo. 

Teodor T. Burada propune o captivantă
cercetare etnografică, Cîntecul lui Mihai Viteazu
la Românii din Macedonia. I. Brătescu este
prezent cu poezia Copilărie, iar Teochar Alexi cu
o povestire despre moravurile asupra nivelului de
încredere bancară la 1863, în vremea Principatelor
Unite Române. Smara semnează poezia Trec
iluzii. V. Florescu se adresează directorului foii

junimiste și-i propune O circulară din anul 1848,
trimisă către tatăl său Ispravnic al Sucevei de către
Teodor Balș, la acel moment Ministru din
Lăuntru. Pentru savoarea limbajului și
evidențierea grijilor guvernanților în fața
mișcărilor revoluționare pașoptiste, o vom cita
integral: Arhon Vornice! Vre-o cățiva inși, fără
căpeteiu, fără frica lui Dumnezeu, nețiind samă de
părinteasca îngrijire, cu care înaltul guvern
ocrotește pe fiecare din lăcuitori, fie din
evgheniști fie din popor, au plecat prin tărguri și
sate și caută prin fel-defel, a tulbura liniștea
obștiei, și a băga în capul celui slăb idei
resvrătiroare, i altele de aseminea.

D-v. pe care înaltul guvern v’a pus în capul
ținutului, veți băga de samă ca liniștea să nu fie
tulburată și dacă veți simți niscaiva, ceva, cumva,
din partea cuiva, îndată, prin inadinsă ștafetă să-
mi decladarisiți, puindu-vă totodată în vedere, ca
pentru orice neajuns, tulburare, gălăgie, D-v. veți
pica sub grea respundere și vă veți atrage asupră-
ve aspru vigavor.

Th.D. Speranța, cu Fost…, poezie din ciclul
său de anecdote populare, la fel, tot cu poezie, A.
Conta. Ioan Urban Iarnik, filolog ceh, romanist și
albanolog trimite revistei Un episod din călătoria
mea prin Ardeal, aventură prin care a trecut și în
1876, cînd la București a cunoscut ,în casa lui
Maiorescu, pe Alecsandri, Eminescu, Hasdeu,
Ispirescu, Slavici, dar și călătoriile sale din 1879
prin Ardeal, în scopuri filologice, unde mai peste
tot era urmărit și bănuit ca spion. Alexandru
Obedenaru vine cu un rondel, iar Z. Miron cu o
poezie. Dim Alexandrescu trimite la moment
aniversar Cîteva considerațiuni generale asupra
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dreptului de proprietate, unde, între alții, sunt
citați Proudhon, Rousseau, Montesquieu, Platon,
Aristotel, Alecsandri.

J. Boniface-Hétrat este prezent cu un sonet,
urmează o serie de Aforisme, maxime, fărmături
semnate de convorbiriști. Este publicată și o
epistolă a lui Bismarck către soție, din 3
septembrie 1870.

Numărul aniversar se încheie cu o epistolă
emoționantă a lui N. Gane către directorul foii:
„Iubite prieten, regret că sănătatea mea
sdruncinată nu mi-a permis să-ți trimit, după cum
mi-ai cerut, un articul pentru numărul jubilar al
Convorbirilor Literare. Primește însă în schimb
urările mele cele mai călduroase pentru
prosperitatea ziarului ce conduci cu atîta stăruință
și merit de douăzeci și cinci de ani. Capitalul de
lucru ce am pus și eu, în măsura puterilor mele, la
susținerea Convorbirilor în acest pătrar de secul
este scump inimei mele, căci el representă munca
cea neinteresată și senină a unei întregi tinerețe și
mă leagă pentru totdeauna cu amintirea de vechea
noastră colegialitate literară. N. Gane. 2 Martie
1892”.

Avem și o Notiță finală: „Pentru numărul
nostru jubilar am mai primit scrieri de la D-nii Gr.
Peucescu, N. Mandrea, I. Brociner, Gr.I.
Alexandrescu, G.I. Pitiș, C. Leonardescu, St,
Ștefurea, St.C. Ioan, Chr.I. Sulioti, Al. Brăescu,
Lazăr Șăineanu, I.C. Panțu, C. Berariu, R. Prexl,
V. Bologa și alții.

Parte din aceste manuscripte mi-au sosit prea
tărziu, parte erau prea lungi pentru a mai putea
intra în numărul de față.

Cu părere de rău am fost deci silit să renunț
acum la publicarea lor. Scrierile trimise vor apărea
în broșurele următoare ale revistei noastre, în anul
XXVI.

Pentru numeroasele scrisori de felicitare ce-am
primit din toate țările locuite de români, aduc aici
sincerele mele mulțumiri. Director «Conv.Lit.»
Iacob C. Negruzzi”. Cu această notiță a
directorului foii se finalizează numărul jubiliar,
care adună în cele aproape treisute de pagini autori
diverși din arealul național, dar și din afară,
majoritatea foști și actuali colaboratori ai

Convorbirilor în lungul celor două decenii și
jumătate.

Numărul 300 din actuala serie are 344 de
pagini, în loc de 200, fiind întregit cu sumarul
revistelor de la numărul 200 la 299 și cu indicele
de nume pentru toate cele apărute din ianuarie
1996 pînă în decembrie 2020.

Intrăm în 2013 cu aceeași componentă
redacțională, atît în ce privește Redacția, cît și
Colegiul, în tot lungul anului. Redacția: Redactor
șef: Cassian Maria Spiridon; Redactor șef adjunct:
Dan Mănucă; Secretar general de redacție: Dragoș
Cojocaru; Redactori: Constantin Dram, Liviu
Papuc, Antonio Patraș. Colegiul: Anton Adămuț,
Adrian Alui Gheorghe, Marius Chelaru, Mircea A.
Diaconu, Gellu Dorian, Florin Faifer, Gheorghe I.
Florescu, Gheorghe Grigurcu, Ioan Holban,
Ovidiu Hurduzeu, Miron Kiropol, Cristian
Livescu, Solomon Marcus, Virgil Nemoianu,
Basarab Niculescu, Mircea Platon, Adrian Dinu
Rachieru, Elvira Sorohan, Vasile Spiridon,
Nicolae Stroescu Stînișoară, Alexandru Zub.
Culegere: Mariana Irimiță. Preprint: Doina
Buciuleac. Și în acest an avem o firească și
necesară stabilitate redacțională.

Structura revistei rămîne pe aceleași
coordonate. 

Conform cutumei și în ianuarie 2013 nu lipsesc
paginile despre Eminescu: Solomon Marcus
deschide eseul Eminescu sau poezia ca încîntare
cu: „Pe Eminescu am început să-l iubesc înainte
de a-l pricepe”. Leonida Maniu propune un studiu
comparativ: „…Nu credeam să-nvăț a muri
vreodată…”; tot pe marginea operei eminesciene
mai semnează Petru Zugun și Lucian Vasile
Szabo. Revista în deschidere este onorată în
continuare de Virgil Nemoianu, Maria Carpov,
Elvira Sorohan, Basarab Nicolescu, Alexandru
Zub, Mircea A. Diaconu, Ioan Holban. Poezie:
Gheorghe Grigurcu, Dionisie Duma, Radu Cange;
proză: Florin Faifer; inedit: Artur Porumboiu.
Cronica literară, pe cele trei compartimente, este
susținută tot de Cristian Livescu, Constantin
Dram, Dan Mănucă; comentariile critice tot de:
Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon, Antonio
Patraș, actualitatea literară tot de Emanuela Ilie,
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Șerban Axinte, Adrian G. Romila. Adrian
Tudurache semnează în continuare cronica ideilor.
La ex libris citim pe Doris Mironescu, Maria
Șleahtițchi, Constantin Coroiu, Grigore Codrescu
(în premieră), Magda Ciopraga; istorie literară:
Leonida Maniu, Petru Zugun, Lucian Vasile
Szabo, Constantin Parascan, Liviu Papuc; istorie:
Gheorghe I. Florescu. Leopoldo Panero tradus de
Andrei Ionescu, Massimo Bacigalupo de Roxana
Bîrsilă. Eseu: Mircea Platon, Anton Adămuț, Dan
Puric, Carmelia Leonte, Mihaela Rotaru (în
premieră). Petru Ursache semnează în continuare
la cartea de etnologie, Marius Chelaru la cartea
străină, Simona Modreanu actualitatea franceză,
Ioana Costa și Anca Meiroșu antichități actuale.
Arte: Bogdan Ulmu, Călin Ciobotari, Ștefan
Oprea, Dragoș Cojocaru, Ion Truică. Panoramic și
varia: Emilian Marcu, Valentin Talpalaru, Nicolae
Sava. Pliant: George I. Nimigeanu.

În februarie Mihai Zamfir răspunde la
întrebările lui Gheorghe Simon. Revin Nicolae
Stroescu Stînișoară, Cornel Ungureanu, Gheorghe
Mocuța, Mircea Dinutz, Mircea Radu Iacoban,
Mircea V. Ciobanu, Theodor Damian, Gheorghe
Macarie. Cartea de religie este preluată de Marius
Vasileanu. Poezie: Horia Bădescu, Traian Ștef,
Nicolae Mareș; proză: Dumitru Vacariu; inedit:
Emil Manu. Pliant: Rodian Drăgoi.

În martie, istoricii: Paul Nistor, Alexandru D.
Aioanei, Marian Hariuc, Ovidiu Buruiană, Daniel
Lazăr, la rubrica O carte în discuție se apleacă
asupra volumului lui Lucian Boia: De ce este
România altfel? Virgil Nemoianu scrie despre
Ignoranții și Revoluția; Elvira Sorohan despre
Jurnalul epistolar al Ecaterinei Bălăcioiu-
Lovinescu; Maria Carpov: De ce istoria
cinema(tograf)ului?; Gheorghe Grigurcu: A alege;
Basarab Nicolescu: Victor Roman (1937-1998) și
codul secret al zborului; Nicolae Stroescu
Stînișoară: În amintirea reactivării Mitropoliei
Basarabiei; Alexandru Zub: Un 6 martie după
atîția ani; Cornel Ungureanu: Geografii literare,
pe scurt. Poezie: Francisca Ricinski, Indira
Spătaru; proză: A.C. Pahomi, Cornelia Petrescu;
inedit: Andrei Vartic. Revin: Vlad Zbîrciog, Horia
Dulvac, Adrian Palcu. Pliant: Emilian Mirea.

În numărul pe aprilie citim un dialog cu N.A.
Ursu, realizat de Eugen Munteanu. Revine
Solomon Marcus cu Slogane înșelătoare, priviri
proaspete. În premieră Eugen Coșeriu, care scrie
despre esența limbajului poetic. Revin: Ion
Hadârcă, Mircea Coloșenco, Adrian Jicu, Theodor
Codreanu, Vasile Andru, Caius Traian Dragomir.
Poezie: Christian W. Schenk, Dan Puric, Adrian
Alui Gheorghe, Florentin Palaghia; proză:
Augustin Buzura, Virgil Tănase. Pliant: Ioan
Moldovan. Între 25 și 27 aprilie 2013 s-au
desfășurat zilele revistei Convorbiri literare,
ediția a XVII-a.

Horia Zilieru în numărul pe mai răspunde la
întrebările lui Daniel Corbu. Eugen Simion ’80
este sărbătorit de: Mihai Cimpoi, Mircea A.
Diaconu, iar Dan Mănucă ’75 de: Antonio Patraș,
Emanuela Ilie, Mircea Păduraru. Virgil Nemoianu
scrie despre Marele M. Ivănescu. Revin: Virgil
Diaconu, Rodica Lăzărescu, Pavel Florea (în
premieră), Doru Scărlătescu, Valeriu D. Cotea,
Mirela Mureșan, Cristina Preutu. Poezie: Horia
Zilieru, Sterian Vicol;  proză: Carmelia Leonte.
Pliant: Pașcu Nelu Balaci.

Pagini in memoriam Gheorghe Buzatu
semnează în iunie: Stela Cheptea, Corneliu
Ciucanu, Corneliu-Mihail Lungu, Sorin Damean,
Ioan Scurtu. Revine Svetlana Paleologu Matta. In
memoriam părintele Iustin Pârvu semnează Adrian
Alui Gheorghe. Poezie: Dan Petrușcă, Șerban
Chelariu. Augustin Buzura continuă serialul din
Caietul al doilea. Revin: Octavian Soviany,
Leonida Maniu, Lilica Voicu-Brey, Mircea Platon,
Ion Beldeanu, Allan G. Carlson, Sergiu Anghel,
Marcian David și Florica Bud (în premieră).
Pliant: Constantin Abăluță.

Numărul șapte pe 2013 găzduiește un dialog
Basarab Nicolescu – Adrian Cioroianu. Poezie:
Radu Cange, Gheorghe Vidican, Vasile Burlui;
proză: Vasile Popa Homiceanu, Laurențiu
Orășanu. Pagini inedite despre Eugen Labiș – tatăl
lui Nicolae Labiș oferite de Mircea Coloșenco.
Revin: Ovidiu Pecican, Florin Faifer, Andrei
Moldovan, Maria Pilchin, Ileana Mironescu
Sandu (în premieră), Nicolae Tzone, Magda
Ciopraga, Elisabeta Bogățan, Gisèle Vanhese, Dan
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Ciachir. Pliant: Marian Ruscu.
In memoriam Petru Ursache scriu, în august

2013: Gheorghe Grigurcu, Adrian Alui Gheorghe,
Adrian G. Romila, Christian W. Schenk. Poezie:
Dorin Ploscaru, Aurel Ștefanachi, Traian Vasilcău,
Lucreția Andronic; proză: Dumitru Augustin
Doman, Marian Drumur. Revin: Constantin
Trandafir, Traian D. Lazăr, Aurel Rău, Ion
Roșioru, Simona Maria Ojică (în premieră),
Constantin Cubleșan, Ovidiu Hurduzeu, Amalia
Lumei (în premieră), Valeriu D. Cotea, Vasile I.
Pașcanu, Valeriu Cîmpeanu. Pliant: Nicolae
Grigore Mărășanu. În septembrie avem un dialog
cu Ion Popescu, membru în Parlamentul Ucrainei.
Florin Faifer ’70 sărbătorit de: Eugen Munteanu,
Constantin Dram, Antonio Patraș, Bogdan Crețu,
Dragoș Cojocaru. Poezie: George Popa, Leo
Butnaru, Valeriu Cîmpeanu; proză: Paul
Tumanian, Constantin Munteanu. Șerban Axinte
lipsește la rubrica de actualitate literară în
numerele 8 și 9. Revin: Ovidiu Pecican, Maria
Pilchin, Livia Iacob, Romeo Aurelian Ilie (în
premieră), Ion Buzași, Ovidiu Hurduzeu, Mircea
Platon, Cristian Racu (în premieră), Iorgu
Gălățeanu, Mircea Coloșenco. Pliant: Mircea
Lutic.

În octombrie avem două dialoguri, unul cu
Gellu Dorian, chestionat de mine și următorul cu
Mircea A. Diaconu întrebat de Vasile Spiridon.
Revine Virgil Nemoianu cu Diversitățile cărții
românești. Poezie: Maria Pal, Ion Gheorghe
Pricop, Andrei Patraș, Nicolae Sârbu; proză:
Doina Ruști; teatru Mircea Radu Iacoban. Revin:
Leonida Maniu, Ion Varlam, Adrian Palcu; în
premieră: Iona Mazilu Crângașu, Natașa Maxim,
Mioara Bahna. Pliant: Ion Maria.

In memoriam Vasile Fanache, în noiembrie,
semnează: Adrian Tudurachi, Anca Ursu, Doru
George Burlacu, Ștefan Gencărău, Iulian
Costache. Grigore Ilisei ’70, sărbătorit de Liviu
Leonte, Magda Ciopraga. Poezie: Miron Kiropol,
Aurel M. Buricea, Ilie Vodăian; proză: Anatolie
Paniș. Revin: Theodor Codreanu, Adrian Jicu,
Ovidiu Ghidirmic, Mircea Popa, Traian D. Lazăr,
Ștefan Borbèly, Ion Varlam, Carmen Mecu (în
premieră), Clara Mărgineanu, Gheorghe Boancă

(în premieră). Pliant: Constantin Mănuță. Din
septembrie pînă la finalul lui 2013 avem sprijin
financiar de la Consiliul municipal Iași.

La finalul lui 2013 avem un dialog despre
procesul comunismului cu Valerius M. Ciucă
(universitar și doctor în drept) realizat de
Alexandru D. Aioanei și Marian Hariuc. Revin:
Mircea A. Diaconu, Ognian Stamboliev, Elena
Vulcănescu, Andreea Mironescu, Daniel Corbu și
Maria Octavian (în premieră). Monica Lovinescu
’90 semnează: Angela Furtună, Cristian Livescu,
Livia Iacob, Loredana Opăriuc, Emanuela Ilie.
Poezie: Liviu Georgescu, Spiridon Popescu;
proză: Corneliu Bichineț. Pliant: Vlad Zbârciog.

În 2014 intrăm cu aceeași structură în
Redacție, în Colegiu și la revistă. 

În ianuarie avem două dialoguri, primul cu
Theodor Codreanu realizat de Mihai Sultana
Vicol, al doilea cu Lucian Vasiliu care îmi
răspunde la întrebările propuse. Lucian Vasiliu
începe chestionarul său cu accente ludice cu
Marius Chivu. Virgil Nemoianu propune un
excurs de la Edgar Papu la Charles Mann, Maria
Carpov se apleacă asupra unei controverse (multi)
seculară. Semnează în continuare Elvira Sorohan,
Gheorghe Grigurcu, Basarab Nicolescu, Nicolae
Stroescu Stînișoară, Alexandru Zub, Ioan Holban.
In memoriam Traian T. Coșovei scrie Daniel
Corbu. Momentul Constantin Parascan-70 se
deschide cu un interviu acordat de sărbătorit,
urmat de articolele lui Constantin Coroiu și
Constantin Dram. Poezie: Constantin Parascan,
Gheorghe Mocuța; proză: Cornelia Petrescu.
Rubricile de comentarii critice sunt susținute în
continuare de Cristian Livescu, Constantin Dram,
Dan Mănucă, Adrian Dinu Rachieru, Vasile
Spiridon, Antonio Patraș, Emanuela Ilie, Șerban
Axinte, Adrian G. Romila, Adrian Tudurache. La
ex libris aflăm pe Mircea A. Diaconu, Ștefan
Borbély, Doris Mironescu, Adrian Jicu, Gellu
Dorian. La istorie literară între alții: Horst Fassel,
Pavel Florea, Leonida Maniu, Liviu Papuc;
istorie: Gheorghe I. Florescu; eseu: Mircea Platon,
Ion Papuc, Ovidiu Pecican, Cristian Racu, Caius
Traian Dragomir. La cărți pe tematici: Petru
Ursache, Florin Crîșmăreanu, Marius Vasileanu,
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Marius Chelaru, Simona Modreanu, Ioana Costa;
arte: Bogdan Ulmu, Ștefan Oprea, Călin
Ciobotari; panoramic: Peregrinus, alias Marius
Chelaru, Emilian Marcu; consemnări: Valeriu D.
Cotea; Compresa: Valentin Talpalaru; curier de
ambe sexe: Nicolae Sava. Pliant: Valeriu Valegvi.

În numărul pe februarie Virgil Nemoianu se
ocupă de Pilat din Pont, iar Solomon Marcus de
transcendența ca paradigmă universală, Basarab
Nicolescu de annus mirabilis 1968, Nicolae
Stroescu Stînișoară de însemnări în timp,
Alexandru Zub: Secolul XX: abordări
istoriografice. Încă unul dintre vechii colaboratori
ai revistei, prezent și la Viața Românească a lui
Garabet Ibrăileanu, Gavril Istrate ne părăsește
pentru totdeauna. La in memoriam despre decanul
filologilor români semnează: Stelian Dumistrăcel,
Vasile Diacon, Petru Zugun, Ion Buzași. Nicolae
Breban – 80 este sărbătorit prin paginile semnate
de Constantin Dram. Poezie: Carmelia Leonte,
Maria Mănucă, Vasile Burlui; proză: Gheorghe
Schwartz. Revin: Mioara Bahnă, Iulian Popescu,
Livia Iacob, Ala Sainenco (în premieră),
Alexandru Racu, Alexa Visarion, Andreea
Mironescu, Adrian Palcu. Pliant: Friedrich
Michael.

La chestionarul cu accente ludice, realizat de
Lucian Vasiliu, răspunde în numărul pe martie
Ana Blandiana. Nicolae Scurtu propune la
restituiri o epistolă necunoscută a lui Dimitrie
Cuclin, iar Traian D. Lazăr deschide seria
scrisorilor din exil dintre Horia Stamatu și
Basarab Nicolescu. Revin: Theodor Codreanu,
Iulian Boldea, Ioan C. Teșu (în premieră), Lucian
Vasile Szabo, Mircea Ciubotaru, Dan Puric, Ioan
Derșidan, Val Mănescu, Ovidiu Ghidirmic,
Aureliu Goci. La convorbiri economice avem
dialoguri prospective între Smaranda Dobrescu și
Flavius Ghircu. Pliant: Viorica Răduță.

Dan C. Mihăilescu în numărul 4/2014
răspunde la întrebările lui Teodor Petru, iar Ion
Pop este chestionat de Lucian Vasiliu. Virgil
Nemoianu scrie despre Europa: anii de junglă, iar
Sorin Dumitrescu despre: Mucenicia europeană a
ultimului Constantin. La in memoriam Andrei
Bodiu scrie Ștefan Borbély, iar despre regretatul și

venerabilul poet Mircea Popovici – consemnat și
de G. Călinescu în Istoria… sa, scrie Emanuela
Ilie. Val Panaitescu la 90 de ani este serbat de
Grigore Ilisei. Poezie: Florentin Palaghia, Adi
Cristi, Sterian Vicol, Ofelia Prodan; proză: Ion
Țăranu. Inedit: Mihai Ursachi. Revin: Zoltan
Terner, Ionel Necula, Cristina Bindiu (în
premieră), Elena Vulcănescu. Pliant: Ilie Vodăian.
Între 24 și 26 aprilie 2014 au loc Zilele Revistei,
ediția a XVIII-a.

În mai citim două dialoguri, primul cu Nicolae
Dabija realizat de Lili Balm, iar Bogdan Ulmu
răspunde chestionarului propus de Lucian Vasiliu.
Revine Virgil Nemoianu cu informație despre
informație, iar Constantin Chiriac scrie despre
diplomația culturală. Despre George Astaloș
proaspăt dispărut, colaborator și apropiat al
Convorbirilor, consemnează Ionel Savitescu și
Constantin Kapitza. Poezie: Dan Petrușcă, George
Popa; proză: Gabriela Adameșteanu, Constantin
Simirad. Revin: Angela Furtună, Florin Faifer,
Valentin Ciucă, Nicolae Busuioc. Pliant: Traian
Vasilcău. 

Constantin Lupeanu acordă în numărul pe
iunie un interviu Mariei Bologa, Mircea Platon lui
Alexandru Cosmin Codreanu, iar Adrian G.
Romilă răspunde la chestionarul lui Lucian
Vasiliu. Revin: Alexa Visarion, Leonida Maniu,
Radu Voinescu, Monica Pillat (în premieră), Ion
Varlam, Cezarina Adamescu și Teodora-Alina
Roșca (în premieră). Bogdan Mihai Mandache
preia cartea de filozofie, rubrică la care semnează
fără întrerupere pînă astăzi. Poezie: Radu
Florescu, Liviu Capșa, Viorel Dinescu, Sabina
Fînaru; proză: Mircea Filip, Florentin Palaghia.
Pliant: Carmen-Maria Mecu.

Norman Manea este în iulie în dialog cu
Angela Baciu, iar George Vulturescu cu Lucian
Vasiliu. La despărțirea de unul dintre cei mai
apropiați prieteni, dar și constant colaborator al
revistei, Nicolae Stroescu Stînișoară,
consemnează Costion Nicolescu și Mircea Platon.
Beatrice Ruscu scrie despre Herta Müller. La
rubricile de critică cunoscute, cronica literară,
comentarii critice, actualitatea literară se adaugă,
începînd cu acest număr, literatura azi, ultima
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susținută de: Ștefan Borbély, Adrian Tudurachi,
Livia Iacob. La ex libris semnează: Monica Pillat,
Iordan Datcu, Ilie Luceac. Revin: Pavel Florea,
Octavian Onea (în premieră), Ionel Necula, Dan
Anghelescu, Mihaela Albu, Adrian Palcu, Vasilica
Oncioaia, Güner Akmolla. Poezie: Radu Cange,
Indira Spătaru, Victor Sterom; proză: Radu
Aldulescu, Tamara Andrucovici. Pliant: Vasile
Iftime.

La moment aniversar în august avem un
interviu cu Elvira Sorohan, realizat de Eugen
Munteanu; tot despre sărbătorita Elvira Sorohan
scriu: Antonio Patraș, Constantin Dram, Dan
Gabriel Onțeluș. In memoriam Oana Orlea scrie
Elena Brîndușa Steiciuc. Virgil Nemoianu scrie
note despre Suetoniu, Nicolae Stroescu Stînișoară
– inedit cu pagini despre Corneliu Coposu. Mai
avem un dialog cu Sorin Preda chestionat de
George Argeșanu. Poezie: Aurel Ștefanachi, Ioan
Nistor, Gheorghe Vidican, Emil Ariton; proză.
Vasile Andru. Revin: Cornel Ungureanu, Theodor
Codreanu, Mircea Popa, Mirela Marin, Daniel
Corbu, Viorel Coman (în premieră), Ioan Toderiță,
Constantin Cubleșan, Constantin Bostan, Iulian
Grigoriu, Emilia Pavel, Lucian Vasiliu. Pliant:
Monica Pillat.

Virgil Nemoianu scrie în numărul pe
septembrie despre Mircea Malița, Maria Carpov
despre mutația formelor culturale, Elvira
Sorohan: Monica Lovinescu, „o ultimă schimbare
în cuvinte”, Gheorghe Grigurcu: Recursul la
detalii, Basarab Nicolescu: Mirabila mea întîlnire
cu Maytreyi la Veneția, Alexandru Zub: Spiru
Haret: lecția reformatorului, Cornel Ungureanu
despre Banat, Ioan Holban despre Bogdan Ghiu.
Andrei Ionescu scrie la in memoriam despre
regretatul Dan Hăulică și la aceeași rubrică
Emanuela Ilie despre Nicolae Balotă. Din luna
anterioară Traian D. Lazăr propune un nou serial
epistolar Vintilă Horia – Basarab Nicolescu.
Poezie: Miruna Mureșanu, Valeriu Cîmpeanu;
proză: Marian Drumur, Anica Facina. Revin:
Pompiliu Crăciunescu, Mihaela Albu, Victor
Durnea, Cristina Anca Ciubotaru, Nicolae Dabija,
Mirela Marin, Marinela Fleșeriu și Paul Gorban în
premieră. Pliant: Lia Faur.

Constantin Abăluță este chestionat în numărul
pe octombrie de Angela Baciu. Virgil Nemoianu
consemnări despre Slovenia. Alexandru Zub scrie
despre mitropolitul Nicolae Corneanu - în
amintire. Poezie: Vasile Tudor, Costel Stancu;
proză: Ioan Groșan, Ioan Florin Stanciu. Revin:
Victor Teișanu, Constantin Ardeleanu, Marinică
Popescu, Horst Fassel, Ilie Catrinoiu, Leonida
Maniu, Valeriu Cotea. La convorbiri economice
continuă dialogul Flavius Chircu, Smaranda
Dobrescu. Pliant: Olimpiu Nușfelean. Pe ultimile
trei luni avem finanțare de la bugetul local Iași. 

În noiembrie avem un dialog cu directorul
teatrului din Arad, Bogdan Costea, realizat de
Adrian Palcu. Virgil Nemoianu scrie despre
premiile Nobel, Mihai Neagu Basarab despre
Nicolae Stroescu Stînișoară între modelul hristic
și modelul Eminescu. Nicolae Manolescu – 75
este sărbătorit de Antonio Patraș, Constantin
Dram, Șerban Axinte, iar editorialul i l-am
dedicat. Ovidiu Genaru – 80: Cristian Livescu,
Emanuela Ilie. Poezie: Marcel Mureșanu, Iulian
Filip, Constantin Popa; proză: Vasile Andru, Ion
Gheorghe Pricop. Revin: Mircea Muthu, Daniel
Corbu, Dan Ciachir, Andrei Ionescu. Pliant:
Marian Ifrim.

În decembrie 2014 avem un dialog cu
Constantin Popa realizat de mine; Virgil
Nemoianu: Platon și Aristotel, Ioan Aurel Pop:
„Maramureșul… intrînd pe furiș la moldoveni…”.
Colocviul Monica Lovinescu ediția a VIII-a are ca
participanți pe Angela Furtună, Cristian Livescu,
Livia Iacob.

Anul 2015 debutează în aceeași structură
redacțională, de colegiu și a revistei. În ianuarie
avem un dialog între Ana Blandiana și Dennis
Deletant. Virgil Nemoianu are ca temă Goethe și
politica. Mihai Eminescu - 165 este onorat de:
Leonida Maniu, Constantin Coroiu, Cornel
Munteanu, Paul-Doru Bârsănescu, Irina Hăilă.
Poezie: Monica Pillat, Mihaela Grădinariu,
Alexandru Sfîrlea; proză: Nicolae Bacalbașa, Irina
Kornbaum. Revin: Daniel Corbu, Marin Ifrim,
Elena Ciobanu și Aurel Ifrim în premieră, Nicolae
Busuioc, Mircea Muthu. Pliant: Cristina Onofre.

Mihai Cimpoi acordă în februarie un interviu
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lui Mihai Sultana Vicol. Solomon Marcus – 90
este sărbătorit de Basarab Nicolescu, Bogdan
Mihai Mandache, la rîndu-mi dedic editorialul
acestui moment; Grigore Vieru este onorat de
Daniel Corbu. Poezie; Miron Kiropol, Octavian
Doclin, Andrei Zanca, Mihail Grădinariu; proză:
Aurel Brumă; teatru: Cezara Mucenic și Mircea
Filip. Revin: Mioara Bahna, Nicu Gavriluță, Horst
Fassel, N. Georgescu, Ștefan Afloroaei, Livius
Petru Bercea și Adrian Poruciuc în premieră,
Andrei Ionescu, Grigore Ilisei, Liviu Suhar,
Octavian Mihalcea, Livia Ciupercă, George
Petrone în premieră. Cu această lună debutează o
nouă rubrică ce se perpetuează și în prezent:
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași cu
evenimentele aferente lunii anterioare și susținută
de Ana Partene. Pliant: Aurel M. Buricea.

Numărul pe martie, între teme are sărbătorirea
lui Virgil Nemoianu; în afară de editorialul pe care
i l-am dedicat, semnează: Nicu Gavriluță, Mircea
Platon, Antonio Patraș și îmi acordă totodată un
interviu. La in memoriam Sergiu Adam citim pe
Mircea Radu Iacoban, Grigore Ilisei, Dan
Petrușcă. Filmul Ana realizat de Alexa Visarion
este analizat sub genericul: Ana – Odiseea unui
film, de către: Alexa Visarion, Radu F. Alexandru,
Elena Dulgheru, Iulian Negulescu, Daniela C.
Kamiliotis, Dan Prelipcean, Carmen Eremia,
Vasilica Bălăiță, Aurelian Bălăiță, Călin Căliman,
Magda Mihăilescu, Paul Diaconescu, Ștefan
Oprea. Revin: Carmelia Leonte, Mihai Vornicu,
Gheorghe Macarie, Ligia Tudurache. Pliant:
Angela Baciu.

În editorialul de la numărul 4/2015 trec în
revistă două decenii din actuala serie „Convorbiri
literare”. Momentul aniversar este salutat de
prieteni și colaboratori constanți, buni cunoscători
ai actualei serii și atașați direcției pe care o
susține. Vom da cîteva citate semnificative care
oglindesc cu mai mare îndreptățire și mai puțin
subiectiv decît, cu sau fără voie, m-am străduit s-
o fac în editorial. În Omagiu semnat de Nicolae
Manolescu citim: „La 148 de ani de la apariția
seriei Maiorescu-Negruzzi și la 20 de la aceea
dirijată de Cassian Maria Spiridon și aflată sub
egida USR, revista Convorbiri literare rămîne una

din publicațiile-far ale culturii române. În 2017
vor împlini 150 de ani. Seria actuală nu mai este
nici ea tînără. Două decenii înseamnă mult într-o
publicistică precum a noastră, măcinată de carența
fondurilor și de rivalitățile de breaslă. Și nu de azi,
de ieri. În interbelic și imediat după, nici o revistă
n-a atins o vîrstă comparabilă, nu cu a
Convorbirilor literare din 1970 încoace, dar nici
măcar cu aceea socotită începînd din 1995.
Lucrurile acestea se uită. Ele dovedesc însă o
stabilitate culturală la care politica nici nu poate
visa. Fie și numai pentru aceasta, revista ieșeană
(deplasată la București de urmașii lui Maiorescu
între 1885 și 1944) merită a fi omagiată”.

Virgil Nemoianu în Descentralizări notează:
„De 200 de ani și mai bine, Iașii sînt un centru
intelectual de mare clasă. Evident, hebdomadarele
din București au pondere mai mare: ele sînt citite
și chiar ascultate de către personalități importante
din capitală. Influența și valoarea nu sînt însă unul
și același lucru. Aceste trei reviste, 22, Observator
cultural și România literară, repetă credincios
linia «imperială» a marii prese internaționale. Nici
măcar nu blamez această poziție, în măsura în care
este onest și deschis recunoscută. Ea reprezintă în
fond un transfer de norme și standarde bazat pe
realități, și pe obligații, ca atare au și anume
utilitate. Nu trebuie să uităm însă niciodată că
influența nu este neapărat echivalentă cu substanța
și cu semnificația ideilor.

Or, în această privință, în opinia mea și după
toate probabilitățile, Convorbiri literare întrece
concurentele sale de pe teritoriul românesc.
Meritul îi revine în mare măsură directorului
Cassian Maria Spiridon. Inginer prin formație,
disident curajos și timpuriu, poet interesant, eseist
de mare clasă, C.M. Spiridon a reușit să
(re)deștepte venerabila revistă ieșeană, s-o apropie
de propria tradiție, s-o transforme la loc într-o
autentică revistă națională. Cum?

În două sau trei feluri. Întîi calitativ: adunînd
forțele locale de vărf. Apoi aducînd din nou revista
la o linie de gîndire conservator-liberală, așa cum
fusese la originea ei, sub Negruzzi, Pogor și
Maiorescu. Dar nu în ultimul rînd și prin felul în
care a deschis porțile unora dintre cele mai bune
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condeie transcarpatine și chiar de dincolo de
frontierele țării. Adică tocmai sistemul la care a
recurs la vremea sa grupul Junimea. Aceste
metode au ridicat nivelul revistei și i-au întărit
musculatura. Să nu uităm că orice descentralizare
înțeleaptă este neapărat conjugată cu recursul la
sistemul de rețea, de împletiri și intersecțiuni.

Destulă vorbă. Să spun răspicat cît de bucuros
și măgulit sînt că mă număr și eu printre cei aleși
ca aliați de nădejde ai revistei și a directorului ei.
Le doresc și ne doresc în continuare succese și
tărie”.

Sub genericul „Convorbiri literare,
reinventată”, Dumitru Radu Popescu pe un ton
afirmativ, dar și ludic, consemnează: „Convorbiri
literare, reinventată, recalibrată, ca formă şi ca
fond, la Iaşi, desigur, în califatul lui Cassian Maria
Spiridon, imprimă vocile celor ce aud veacul de
acum, dar, uneori, şi glasurile celor ce disting
eternitatea ce o să sosească, fără să limiteze
limitele subiectivismului printr-o dirijare politică
(şi doar nu e vorba de câţiva poeţi, prozatori şi
critici literari, ci de foarte mulţi condeieri!..) Dacă
mai punem la socoteală şi revista „Poezia”,
ajungem la concluzia că împlinirile, dezechilibrele
şi durerile prin care trec ecrivenii strânşi în jurul
Bahluiului focalizează – că tot e pe toate gardurile
acest cuvânt! – mai toate punctele cardinale din
magia stelelor ce se revarsă asupra noastră!...

Din păcate, Convorbiri literare a rămas o
revistă retrogradă, care n-are altă treabă decât să
publice poeţi, prozatori şi critici din toate
raioanele ţării, tineri şi mai mult decât tineri,
profesori şi elevi!... Oh!... ca să nu mai vorbim de
traducerile în limbi străine aparţinând unor băieţi
de pe la noi, începând cu acel moldovean care,
culmea, fără să fi văzut vreodată Marea Neagră,
voia să fie lăsat să moară pe malurile mării!...

Domnule Spiridon, mai potoleşte-te, ce naiba!”
Solomon Marcus, succint, în O școală a

democrației notează: „Nu se poate scrie istoria
culturală a României fără o secţiune dedicată
Junimii şi organului ei Convorbiri literare. Numai
cînd te gîndeşti că Eminescu, Creangă, Caragiale,
Slavici, Maiorescu, au fost găzduiţi de această
revistă şi capeţi o idee despre nivelul la care ea s-

a situat de la început. De-a lungul anilor, multe s-
au schimbat, dar revista Convorbiri literare a
rămas un exponent al crezului maiorescian, de
armonie şi echilibru între tradiţie şi înnoire, între
local şi universal, a rămas o şcoală a democraţiei,
împotriva exceselor dictatoriale. Mă simt onorat
să public în această revistă, în care găsesc mereu
nume dintre cele mai semnificative ale culturii
româneşti, venind din toate orizonturile, din ţară
sau din diaspora românească”. 

Sorin Dumitrescu consideră revista Ultimul
mohican al marii culturi: „Convorbiri literare
începe să reprezinte «ultimul mohican» al marii
culturi publicistice româneşti, de a cărei
notorietate încă beneficiază miraculos, scriitori şi
comentatori de prestigiu ai fenomenului literar. La
construcţia acestui for al gîndirii criticii literare au
trudit mulţi zidari din trecut şi chiar şi din
vremurile recente, literaţi cu viaţă jertfelnică, din
stirpea cărora se trage şi marele poet Cassian
Maria Spiridon, redactorul şef al revistei. Graţie
acestuia, revista Convorbiri nu este nici
democratică, nici totalitară, fapt demn de luat în
seamă, mai ales în toiul acestei terori democratice
care ne bîntuie aşezarea şi moravurile publice.
Este o revistă bine cumpănită, şi prin selecţia
operelor literare prinse sub lentilă şi prin talia
comentatorilor convocaţi. Poetul cu nume de sfînt,
îmi pare peste tot cu brio: cu brio scrie poezie tare,
cu brio redactează tare scrieri şi comentarii
politice, menţinînd la prora Convorbirilor sublima
contradicţie a spiritului eminescian. Urez, în bloc,
tuturor artizanilor acestui sintronon literar
mensual un ,«Doamne ajută», pe bune!”

Un drapel este titlul sub care își notează
Gheorghe Grigurcu salutul: „Convorbiri literare:
un drapel al presei literare româneşti. Luînd fiinţă
în 1867, sub diriguirea lui Iacob Negruzzi, aşadar
sub egidă junimistă, aceasta a trecut prin mîinile
unui mare număr de cărturari şi scriitori, în aşa
chip încît a devenit un important capitol al culturii
noastre, deschis pînă-n ziua de azi. Cu douăzeci de
ani în urmă, Convorbirile l-au căpătat la cîrmă pe
poetul şi eseistul Cassian Maria Spiridon. Cu
uşurinţă putem constata că substanţa paginilor
revistei a rămas ca în vremurile sale cele mai
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bune. Avem a face fără doar şi poate cu unul dintre
cele mai serioase şi mai incitante periodice
culturale ale ţării”.

În O revistă a echilibrului Basarab Nicolescu
remarcă: „La intrarea în al treilea deceniu al
revistei Convorbiri literare, un cuvînt îmi apare în
minte: „echilibru”. Revista pe care o admirăm şi o
iubim este o revistă a echilibrului. Echilibru între
vechi şi nou, între tradiţie şi inovaţie, între spirit
românesc şi universalitate. Nume noi de
contributori apar alături de nume consacrate.
Tocmai acest echilibru singularizează Convorbiri
literare în contextul publicaţiilor din România”.
Eugen Negrici își explică demersul: „Și fiindcă,
sub conducerea de două decenii a lui Cassian
Maria Spiridon, revista a căpătat o ținută
admirabilă și un prestigiu de netăgăduit, îi doresc
redactorului ei șef izbînzi și desfătări pe măsură”. 

Sub un titlu neutru, Un Salut, Ion Papuc își
afirmă afinitatea față de urbea moldavă și de
revistă: „Ardelean prin origine, iar pînă mai ieri
bucureştean de-o viaţă prin adopţie, mă consider
astăzi ca spiritualitate, în idealitatea cugetului
meu, cetăţean al Iaşiului. Datorez aceasta
Convorbirilor Literare, spiritului rector al revistei,
domnului Cassian Maria Spiridon care a ştiut să
mă atragă şi să mă menţină, lună de lună, vreme de
mulţi ani, în paginile publicaţiei sale. Mai mult
chiar, cu delicateţe şi insinuant, mi-a modelat o
formulă de scriitor, o identitate pentru veşnicie,
aceea de eseist. Aşadar, mult puţin, atît cît m-am
învrednicit să fiu ca autor de texte, ca personalitate
culturală, deşi am scris şi am publicat cu mult, cu
mult mai înainte de a colabora în aceste ospitaliere
pagini, esenţialmente sînt totuşi doar o creaţie a
revistei ieşene, a redactorului ei şef”.

Admir revista „ardeleneşte” ne spune Ștefan
Borbely: „Colaborarea mea la Convorbiri literare
e marcată de un paradox de proximitate, aproape
inexplicabil pentru o cultură ale cărei mecanisme
principale sînt în mod abuziv subiectivizate – mult
peste ceea ce se poate crede că ar fi normal, adică
viciate. Cu excepţia lui Cassian Maria Spiridon şi
a unor colaboratori care se pot număra pe degetele
unei singure mîini, nu-l cunosc personal pe nici
unul dintre colaboratorii revistei, contactul dintre

noi fiind realizat exclusiv pe calea paginilor scrise.
Atunci cînd mi-am mutat rubrica de comentarii
critice de la Apostrof – revistă la care
subiectivismul în alegerea colaboratorilor şi a
numelor despre care se scrie depăşise cu mult
limita îngăduită a răsfăţului, am căutat un liman
obiectiv, ştiinţific şi competent, şi l-am găsit la
Convorbiri. Admir revista „ardeleneşte” – dacă
mi-e îngăduit acest exces de empatie... –, pentru
obiectivitate şi pentru capacitatea de a filtra noul
prin refracţiile liniştite ale tradiţiei. Am cerut să
fiu admis la festinul ei fiindcă mă simt bine acolo
şi mi se potriveşte”. 

În „Convorbirile…” lui Cassian, Gellu Dorian
notează: „Cu o echipă nu prea mare, la care s-au
înhămat cu dăruire doar regretatul Emil Iordache,
alături, bineînţeles, de Cassian Maria Spiridon,
revista s-a pus iute pe picioare, căpătînd formatul
care o impusese după reapariţia din 1970, cînd a
preluat portofoliul revistei Iaşul literar. Unii
redactori au stat un timp acolo cu sinecură, aşa
cum fuseseră învăţaţi în redacţia revistei de pînă în
decembrie 1989. Apoi s-au alăturat huiduielilor de
care a avut parte revista prin anii 2000, cînd un val
de protestatari de profesie, unii de-a dreptul
mocirloşi, care n-au făcut nimic demn de alipirea
numelui lor chiar şi aşa de revista Convorbiri
literare, la care, din păcate, s-au alăturat şi nume
sonore – dar atît, doar sonore! – s-au năpustit
asupra lui Cassian Maria Spiridon, care, cu
demnitate, şi-a văzut de treabă şi a adus revista în
prima linie a revistelor literare de la noi. Nu este
puţin lucru.

Prin seriozitatea programului asumat, prin ceea
ce a demonstrat de douăzeci de ani, revista
Convorbiri literare este un exemplu de urmat, o
oglindă prin care cei ce vor să se vadă aşa cum
arată se pot privi, care nu deformează, nu creează
anamorfoze iluzorii, ci portrete reale, vii ale
timpului în care trăim. Felicitări lui Cassian Maria
Spiridon şi echipei redacţionale”!

Mircea A. Diaconu în Un reper subliniază:
„Cînd o revistă îţi oferă garanţia că depăşeşte
conjuncturalul, chiar hrănindu-se din el, că
depăşeşte cotidianul, chiar radiografiindu-l, ea
devine prin forţa lucrurilor un reper. Or,
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Convorbiri literare, al cărei colaborator sînt, îşi
propune să se raporteze în permanenţă la istoric şi,
deopotrivă, la transistoric. Este pariul ei implicit.
Este pariul ei cîştigat”. 

O proză, aproape o proză, plină de amintiri
propune în Iaşiul din amintirile mele Doina Ruşti:
„Fără Convorbiri literare Iaşiul n-ar fi decît un
oraş de provincie, un tîrg cuminte, iar nu Dulcele
Tîrg. Întotdeauna a fost aşa. Chiar şi în vremurile
cele mai rele. 

În afară de Convorbiri mai erau şi alte locuri
literare în Iaşi. De fapt lumea se împărţea în două:
oameni cu costume şi zburliţii, dintre care făceam
şi eu parte, îmbrăcaţi cu pantaloni care se chinuiau
să semene cu blugii şi cu părul răscolit de furtună.
De departe cel mai zburlit dintre toţi era Cassian,
care pe vremea aia era student la Bucureşti, şi
apărea din cînd în cînd prin Dulcele Tîrg, ca un fel
de efigie a Occidentului, cu pantaloni evazaţi şi
părul lung, creţ şi stufos, încît părea scos de pe
coperta unui disc american, cu cîte un cîrd de fete
după el şi cu eticheta de poet. Era exact cum
voiam eu să arăt. 

Iar între aceste lumi, a activiştilor şi-a
hipioţilor, în mod paradoxal, trăia Mihai Ursachi.
El ieşea cu puţin înainte de amurg, străbătînd cu
indiferenţă tîrgul, din Sărărie pînă pe Lăpuşneanu.
Cel mai adesea era îmbrăcat cu o pelerină neagră,
căptuşită cu mătase roşie. Păşea drept, ca un cocor
prin păpuriş. El era Poetul. Era un fel de
anomalie”. Și își continuă la fel de savuros
amintirile.

Virgil Diaconu ține să precizeze: „Remarcabile
prin profesionalismul lor mi se par editorialele
semnate de Cassian Maria Spiridon, de fapt
adevărate eseuri, prezente în fiecare număr al
publicaţiei. O revistă sobră, complexă, care face
fruntea revuisticii româneşti contemporane şi a
cărei redacţie merită toate laudele noastre”.

Sub Icoana „Convorbirilor literare” Ovidiu
Hurduzeu notează: „Revista Convorbiri literare
este o icoană a culturii româneşti. O icoană a ceea
ce a fost mai valoros în trecutul ei şi a ceea ce a
mai rămas viu şi adevărat în cultura de astăzi.
Timp de 20 de ani, Cassian Maria Spiridon şi
echipa sa au purtat în braţe, neabătuţi, această

icoană prin pustiul unor vremuri nevolnice. Dacă
astăzi cultura românească mai mărturiseşte încă
adevărul unei Românii profunde, o datorăm în
primul rînd Convorbirilor literare. Am speranţa că
în viitor icoana Convorbirilor literare va fi
păstrată cu aceeaşi dragoste jertfelnică în altarul
culturii româneşti şi în sufletele noastre”. 

Vasile Dan remarcă: „În pofida trecutului său
ilustru, venerabila Convorbiri literare de astăzi
nu-i o revistă exclusivistă, aşa cum debutase, ci
una deschisă. Rămîn deconcertat la stilul amabil,
civilizat, întotdeauna deschis al redactorului ei şef,
Cassian Maria Spiridon. Noul lider al
Convorbirilor literare este întotdeauna receptiv la
ofertele literare ale scriitorilor de astăzi indiferent
de rezidenţa lor (Convorbirile literare îşi refuză
amprenta exclusiv moldovenească, deşi apare în
Iaşi), de adeziuni generaţioniste, uneori atît de
încrîncenate şi inflexibile, de opţiuni estetice.

În peisajul atît de greu încercat astăzi al presei
culturale de calitate Convorbirile literare lasă
impresia unui spărgător de gheaţă înaintînd senin
şi deschizînd căi de plutire şi pentru alţii mai mici,
într-o mare cu crusta de gheaţă tot mai groasă”.

În Exemplul unei continuități rare în România
de azi, Mircea Platon face cîteva afirmații:
„Revista Convorbiri literare a reuşit să se sustragă
acestei volatilităţi şi să intre, iată, în al treilea
deceniu de viaţă al actualei serii. Meritul le revine,
desigur, tuturor distinşilor universitari şi scriitori
care au făcut parte, de-a lungul ultimelor două
decenii, din nucleul redacţional al revistei. Au
crezut, cu toţii, în rostul şi importanţa
Convorbirilor literare ca instituţie a culturii
române. Dar omul care, vorba poetului – junimist,
cum altfel –, „prin foc, prin şpăngi, prin glonţ, prin
fum,” prin mult, mult fum, a plantat, la mijlocul
anilor 90 steagul noii serii a revistei, a fost Cassian
Maria Spiridon. Ca şi creator de instituţii culturale
– de la editura Timpul, la revista Convorbiri
literare – Cassian a ştiut întotdeauna să combine
deschiderea, ecumenismul valoric, cu statornicia
discret programatică. Modul în care a altoit, în
paginile revistei, numele consacrate şi condeiele
tinere, precum şi ingeniozitatea de care a dat
dovadă, silit de împrejurări, pentru a asigura
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apariţia fără întreruperi a revistei, îl recomandă pe
Cassian ca pe un manager cultural de excepţie. Ca
pe un stîlp al rezistenţei (dacă nu al reacţiunii!).
Vreme de două decenii, Convorbirile literare au
promovat şi apărat valorile consacrate, au
consacrat nume tinere şi au oferit exemplul unei
continuităţi culturale şi instituţionale rare în
România de astăzi. Cu alte cuvinte, au întrupat
spiritul junimist”.

Nicolae Scurtu afirmă: O instituţie naţională –
Revista «Convorbiri literare»: „De patru luştri
revista Convorbiri literare este coordonată,
supervizată şi, de altfel, condusă efectiv de poetul,
eseistul, prozatorul şi cărturarul, înzestrat cu
multiple disponibilităţi intelectuale, Cassian
Maria Spiridon (n. 9 aprilie 1950) care a izbutit, în
condiţii, deloc prielnice culturii, să realizeze şi să
impună o publicaţie de ţinută occidentală.

Revista Convorbiri literare (1995–2015), în
paginile căreia se întâlnesc poeţi, prozatori,
eseişti, istorici şi critici literari, traducători şi
memorialişti din toate generaţiile şi din toate
toposurile unde trăiesc şi creează români, s-a
impus, în chip absolut, ca o veritabilă instituţie
naţională, generatoare de emoţii estetice,
rafinament, eleganţă şi echilibrate judecăţi de
valoare”.

Între cei care cu generozitate au salutat cele
două decenii ale actualei serii au fost: Gabriela
Adameșteanu, Gabriel Chifu, Mircea Muthu,
Christian W. Shenk, Adrian Alui Gheorghe,
George Vulturescu, George Arion, Theodor
Codreanu, Adrian Popescu, Paulina Popa, Carmen
Mihalache, Andrei Ionescu, Ioana Costa.

Theodor Codreanu răspunde la întrebările lui
Ion Gheorghe Pricop, iar Francisca Ricinski are un
dialog cu Dorothe Nors. Solomon Marcus are un
eseu: În spectacol: ordinea și dezordinea. Theodor
Codreanu – 70 este sărbătorit de Constantin Dram
și Gabriela Șandru. La in memoriam Alexandru
Vlad semnează Ștefan Borbély și Vasile Spiridon.
Poezie: Gheorghe Grigurcu, Liviu Georgescu,
Gellu Dorian, Iulian Boldea, Florentin Palaghia,
Beatrice Ruscu. Proza: Vasile Andru. Revin: Clara
Mărgineanu, Nicolae Mareș. Michael Waters este
tradus de Mihaela Moscaliuc, iar Olimpia Iacob

traduce poeți americani și galezi. Pliant: Gheorghe
Simon. Între 23 și 25 aprilie 2015 s-au desfășurat
Zilele revistei Convorbiri literare, ediția a XIX-a.

În mai avem două dialoguri, primul cu Emil
Cioran – în septembrie 1991 – este și ultimul pe
care îl acordă raspunzînd la întrebările lui Vasile
Andru, al doilea cu poetul american Michael
Waters realizat de Mihaela Moscaliuc. Dumitru
Radu Popescu scrie Despre vînt și despre cai.
George Bălăiță – 80 este sărbătorit de Livia Iacob.
Poezie: Spiridon Popescu, Theodor George
Calcan, Mircea M. Pop; proză: Constantin
Simirad, Cristina Ciubotaru. Revin: Marinică
Popescu, Iordan Datcu, N. Georgescu, Ștefan
Afloroaei, Radu Cernătescu, Mircea Păduraru,
Valeriu D. Cotea, Liviu Franga în premieră.
Pliant: Constantin Marafet. Din această lună în
redacție se adaugă Mircea Platon (revenit din
Canada definitiv) pe post de redactor.

Doina Ruști în iunie răspunde la întrebările lui
Alex Vasiliu. Poezie: Ioana Diaconescu, Sterian
Vicol, Gheorghe Vidican, Nicolae Corlat; proză:
Vasile Andru, Horia Dulvac. Revin: Radu
Voinescu, Cornel Munteanu, Mihai Vornicu, Elena
Vulcănescu, Simona Grazia Dima, Victor Teișanu.
Cu acest număr Marian Sorin Rădulescu preia la
arte rubrica de film: pseudokinematicos pe care o
susține neabătut și în prezent. Pliant: Ștefania
Hănescu. Ana Parteni scrie despre festivalul
Poezia la Iași.

Și sumarul pe iulie găzduiește două interviuri,
primul cu Vasile Andru, realizat de Georgică
Manole, următorul cu Ion Pop, realizat de Titus
Crișan. Poezie: Radu Cange, Iulian Dămăcuș, Geo
Galetaru; proză: Marian Drumur, Ioan Țicalo.
Revin: Mircea Muthu, Liviu Grăsoiu, Gheorghe
Mocuța, Constantin Stancu, Leonida Maniu,
Iordan Datcu, Ștefan Afloroaei, Mihaela Rotaru,
Sorina Bălănescu. Pliant: Victoria Milescu. Din
iulie se adaugă în colegiu vechea și constanta
colaboratoare a Convorbirilor… Maria Carpov.
Părăsesc colegiul: Adrian Alui Gheorghe și Anton
Adămuț. 

Interviul pe august este acordat de Theodor
Codreanu lui Petru Ioan. Despre D.R. Popescu –
80 scriu: Mircea Platon, Șerban Axinte, Emanuela
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Ilie. Virgil Nemoianu are cîteva consemnări
despre Turul Franței; Solomon Marcus propune o
disertație pe tema: Cît de greu e să fii om!; Maria
Carpov: O retorică a intensificării; Elvira
Sorohan: Grigore T. Popa, un model intelectual
încă viu; Gheorghe Grigurcu: „Vechiul
favorizează profunzimea”; Basarab Nicolescu:
Salvador Dali, Matila Ghyka și Stéphane
Lupasco; Vasile Andru: În așteptarea revelației.
Născut în Siberia; Alexandru Zub: Întîlniri
fulgurante: secvențe memoriale; Mircea A.
Diaconu: I.L. Caragiale, personaj în opera lui
Agârbiceanu; Ioan Holban: Grafitti, afișe,
insomnii în cafeneaua subiectelor. Poezie: Ion
Gheorhge, Christian W. Schenk, Aurel Ștefanachi;
proză: Cornel Nistea, Cristina Anca Ciubotaru.
Inedit: Traian D. Lazăr propune un epistolar
Basarab Nicolescu – Solomon Marcus. Cronica
literară este semnată tot de Cristian Livescu,
Constantin Dram, Dan Mănucă; comentarii critice
tot Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon,
Antonio Patraș; actualitatea literară: Șerban
Axinte, Adrian G. Romila. Ex libris: Leonida
Maniu, Nicolae Rusu, Gheorghe Chiper, Gellu
Dorian; istorie literară: Iordan Datcu, Clara
Mărgineanu; eseu: Ion Papuc, Ilie Catrinoiu,
Andrei Ionescu, Caius Traian Dragomir; cartea de
filozofie: Bogdan Mihai Mandache; de religie:
Marius Vasileanu, Ioan Alexandru Tofan; străină:
Marius Chelaru, Simona Grazia Dima; antichități
actuale: Ioana Costa; arte: Ștefan Oprea, Marin
Sorin Rădulescu; panoramic editorial: Oltița
Cîntec, Geta Moroșan, Victor Teișanu, Emilian
Marcu; varia: Ana Parteni, Valentin Talpalaru,
Liviu Franga, Nicolae Sava. Pliant: Monica
Rohan. De la acest număr pînă la finele anului
avem sprijin financiar de la consiliul municipal
Iași.

Citim în septembrie o convorbire între Basarab
Nicolescu și Edgar Morin. Virgil Nemoianu: Anna
Katerina Emmerich; Eugen Negrici: Însemnări.
Vasile Tărîțeanu – 70 onorat de Marius Chelaru,
Livia Iacob. Poezie: Vasile Tărîțeanu, Marcel
Miron; proză: Ștefan Mitroi. Aurel Dumitrașcu –
epistolar inedit. La rubricile existente se mai
adaugă una: Literatura azi, în acest număr

semnează Livia Iacob. Revin: Theodor Codreanu,
Ovidiu Pecican, Alexandru Ruja, Constantin
Trandafir, Florin Faifer (din septembrie 2013 s-a
retras din colegiu), Constantin Bostan, Iorgu
Gălățeanu, Liviu Papuc, Cosmin Pârghie și Emil
Rațiu în premieră, Simona Modreanu, Eleonora
Cărcăleanu, Octavian Mihalcea. Pliant: Miruna
Mureșanu.

Teodor Stanciu propune în octombrie un
dialog cu Sorin Lavric, Virgil Nemoianu scrie
despre Straturi de români în America, Bujor
Nedelcovici: De la Jan Palach la Vàclav Havel și
implozia comunismului; Mircia Dumitrescu: Mitul
este cea mai simplă poveste a unui secol. Paul
Goma – 80: Loredana Cuzmici, Flavius Paraschiv,
Ioana Anca Drăghici. Poezie: Adam Puslojic,
Paulina Popa, Dionisie Duma, Aurel M. Buricea;
proză: Paul Tumanian. Revin: Carmelia Leonte,
Petre Rău, Constantin Coroiu, Luminița și Horst
Fassel, Leonida Maniu, Adrian Palcu, Vasile
Vasile în premieră. Pliant: Gheorghe Zincescu.

În noiembrie Virgil Nemoianu divaghează în
marginea postmodernității. Despre cunoscuta
familie de scriitori a Teodorenilor scriu:
Constantin Dram, Emanuela Ilie, Diana Blaga,
Maricica Munteau, Dana Schipor, Gabriela
Sandu, Livia Iacob, Adrian Jicu. In memoriam
Mircea Filip: Florin Faifer; poezie: Gheorghe
Grigurcu, Mihai Merticaru; Proză: Viorel Dianu;
teatru: Ștefan Amariței. Revin: Simona Antofi,
Aureliu Goci, A.G. Secară, Marinică Popescu,
Mihai Vornicu, Constantin Trandafir, Mihaela
Rotaru, Călin Ciobotari, Ladislau Daradici, Ion
Dumitru în premieră. Pliant: Victor Teișanu. 

În numărul pe decembrie 2015 citim poezie de:
Horia Bădescu, Leo Butnaru, Vasile Tudor, Ion
Gheorghe Pricop, Marin Ifrim, Nicolae Petrescu-
Redi; proză: Emil Rotaru; Nicolae Scurtu are la
restituiri pe N.A. Bogdan. La Literatura azi se
adaugă Ioan Lascu, rubrica la care semnează și în
prezent. Revin: Eugen Munteanu, Magda
Ciopraga, Mioara Bahnă, Daniel Corbu,
Antoaneta Turda (în premieră), Livia Ciupercă,
Luminița Moscalu, Mihaela Albu, Genoveva
Logan, Dan Puric, Nicu Gavriluță, Pavel Florescu
și Adrian Lesenciuc în premieră. Pliant:
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Constantin Mărăscu.
În 2015 pe lîngă îmbogățirea redacției cu un

nou redactor și unele modificări în colegiu,
debutează o nouă rubrică de critică Literatura azi
care se adaugă la cele de critică deja existente:
Cronica literară, Comentarii critice, Actualitatea
literară, Ex libris, Panoramic editorial.

În ianuarie 2016 avem două dialoguri, primul
cu Svetlana Alexieva, proaspăt laureat Nobel,
realizat de Natalia Igrurova, în prezentarea și
traducerea Ninei Gonța, al doilea cu Amélie
Nothomb realizat de Dan Burcea. Virgil
Nemoianu se întreabă: Distopie sau apocalips?
Zilele Monica Lovinescu – ediția a IX-a sînt
onorate de: Livia Iacob, Gabriela Șandru,
Maricica Munteanu. Poezie: Aura Christi, Șerban
Chelariu, Mihaela Grădinariu; proză: Dan Stanca,
Gheorghe Bacalbașa. Revin: Ana Dobre,
Gheorghe Macarie, Leonida Marin, Radu
Cernătescu, Viorel Coman, Constantin Coroiu,
Dan Tomuleț (în premieră), Marcel Miron. Pliant:
Cezar Țucu.

C.D. Zeletin, în februarie, răspunde la
întrebările lui Ioan Dănilă. Virgil Nemoianu scrie
despre Generații și Generații. In memoriam
Lucian Alexa: Marius Chelaru, Leo Butnaru.
Poezie: Ioana Diaconescu, Vasile Burlui, Carmen
Maria Mecu; proză: Val Butnaru, Vasile Popa
Homiceanu, Mircea M. Pop. Revin: Vasile
Diacon, Friedrich Michael, Ionel Necula, Maria
Chețan, Cristian Ungureanu și Arthur Suciu (în
premieră), Ilinca Bernea, Constantin Stancu,
Mircea Radu Iacoban. Pliant: Dumitru Ion Dincă. 

Cu numărul pe martie 2016, la intrarea în anul
150 de la apariția primului număr al Convorbirilor
literare, redacția își schimbă profilul astfel:
Director: Casian Maria Spiridon; Redactor șef:
Mircea Platon; Redactor șef adjunct: Dan
Mănucă; Secretar general de redacție: Dragoș
Cojocaru; Redactori: Marius Chelaru, Constantin
Dram, Liviu Papuc, Antonio Patraș. Solomon
Marcus s-a stins pe 17 martie și apare în Colegiu
în chenar negru. Virgil Nemoianu scrie despre
Edgar Papu. Despre G. Topîrceanu 130 scriu:
Dana Schipor, Diana Blaga, Maricica Munteanu.
Mircea Anghelescu – 75 este onorat de Antonio

Patraș. Poezie: Clelia Ifrim, Diana Trandafir,
Miruna Mureșanu, Victoria Milescu; proză: Aura
Christi, Irina Kornbaum. Revin: Mihaela Albu,
Ion Agrigoroaiei (în premieră), Elena Vulcănescu,
Liviu Franga. Pliant: Ilinca Bernea.

Avem două interviuri în numărul pe aprilie,
primul inedit cu Pan M. Vizirescu realizat de
Mircea Platon și al doilea cu Vasile Andru realizat
de Gabriel Ștefănescu în 2006. Shakespeare,
contemporan de patru veacuri este onorat de
Ștefan Afloroaei și Adrian Poruciuc. Lidia
Stăniloae exclamă: Să dăm foc monumentelor! Ion
Pillat – 125: Monica Pillat, Șerban Axinte, Diana
Blaga, Dana Schipor. Valeriu D. Cotea – 90: Ioan
Holban, Constantin Coroiu, C.M. Spiridon.
Gheorghe Grigurcu – 80: Constantin Trandafir,
Emanuela Ilie, Livia Iacob. In memoriam Radu
Mareș: Adrian Dinu Rachieru. Poezie: Mircea
Lutic, Gheorghe Simon; proză: Virgil Tănase,
Nicolae Iliescu. Revin: Florin Faifer, Nicolae
Crețu, Anastasia Dumitru (în premieră), Clara
Mărgineanu, Dan Ciachir. Pliant: Adam Puslojic.
Între 21-23 aprilie s-au desfășurat Zilele revistei
Convorbiri literare, ediția a XX-a.

Sorin Dumitrescu răspunde în numărul pe mai
la întrebările Dianei Coriciuc. Virgil Nemoianu
scrie despre Catedrale și Biserici. Marin Sorescu
– 80 comentat de: Nicolae Iliescu, Mircea Platon,
A.G. Romila, Anca Drăghici, Loredana Cuzmici.
Constantin Ciopraga la centenar: Leonida Maniu,
Nicolae Crețu, Lucia Olaru Nenati. Poezie: Silvia
Chițimia, Monica Pillat, Sterian Vicol; proză:
Viorel Bucur. Revin: Paul Aretzu, Ion Popescu
Brădiceni, Mihai Vornicu, Dan Fărcașiu. Pliant:
Nicolae Silade.

Dionisie Duma acordă în iunie un interviu lui
Ghiță Nazare. In memoriam Bogdan Ulmu: Dana
Raluca Schipor, Simona Zaharia, Mădălina
Tvardochlib. Poeți chinezi prezenți la Festivalul
internațional Poezia la Iași, ediția a III-a: Bei Ta,
Lei Ren, Shu Dandan, Wang Mingyun în
traducerea lui Ding Chao, Emil Mirosava, Xu
Wende, Luo Doongquan, Mircea Platon. Poezie:
Liviu Georgescu, Ilie Tudor Zegrea; proză:
Nicolae Iliescu. Revin: Ștefan Borbély, Ion
Gheorghe Pricop, Radu Cernătescu, Cornel
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Munteanu, Alexandru Racu, Pavel Florea. Pliant:
Victor Munteanu.

Ion Ianoși este prezent în iulie într-un dialog
inedit realizat în 2004 de Aura Christi. Sorin
Dumitrescu atenționează: Academia Română e
pîndită de un grav impas axiologic. 

Un grupaj consistent de texte este dedicat Anei
Blandiana, inclusiv poeta publică un text propriu:
Autobiografie între două Europe; tot aici, citim în
continuare pe Doinița Milea, Mircea A. Diaconu,
Iulian Boldea, Gheorghe I. Manolache. Vasile
Alecsandri – 195 este onorat de Liviu Chiscop,
Clara Mărgineanu; Octavian Paler – 90 de:
Constantin Coroiu. Poezie: Radu Cange, Liviu
Vișan, Andrei Novac. Revin: Diana Blaga,
Octavian Mihalcea, Victor Durnea, Adrian
Tudurachi, Adina Scutelnicu în premieră. Ioana
Diaconescu deschide rubrica Din arhiva CNSAS
cu Mihai Ursachi. Două documente de istorie
recentă, rubrică pe care o susține și în prezent. La
Texte de ieri pentru azi avem pe Mircea
Vulcănescu: Virgil N. Madgearu – intelectualul,
text apărut în mai 1941 în Revista de studii
sociologice și Muncitorești. Pliant: Victor
Munteanu.

În august Elvira Sorohan scrie despre
Corespondența unui ziarist, iar Vasile Andru: Ion
Creangă, dresorul de diavoli. In memoriam
Regina Ana: Constantin Simirad. In memoriam
Radu Beligan: Dan Puric. Cezar Ivănescu – 75:
Nicolae Crețu, Daniel Corbu. Bujor Nedelcovici –
80: Marina Cușa. Liviu Bordaș propune mărturii
despre Mircea Vulcănescu din arhiva lui Mircea
Eliade. Poezie: George Vidican, Marius Chelaru;
proză: Dumitru Augustin Doman. Revin: Diana
Blaga, Beatrice Ruscu. Pliant: Adrian Lesenciuc.

În septembrie Constantin Coroiu propune un
dialog imaginar cu Iacob Negruzzi sub titlul:
„Convorbirile sînt foaia și organul Junimii, lauda
și fala Societății”. Lidia Stăniloae: Să ne rușinăm
că suntem români?. Vasile Andru: Monseniorul
Ghika merge să-l convertească pe Lenin. George
Bacovia 135: Liviu Chiscop. In memoriam N.A.
Ursu: Eugen Munteanu. Miron Kiropol 80: Paul
Aretzu. Poezie: Rodica Popel, Dorian Obreja;
proză: Traian Dobrinescu. Revin: Octavian

Soviany, Petru M. Haș, Grigore Crigan (în
premieră), Dan Fărcașiu, Rareș Șchiopu (în
premieră), Ștefan Borbély. Pliant: Nicolae Tzone.

În octombrie citim pe Virgil Nemoianu cu
Alternative franceze. Dan Mănucă propune pagini
inedite Grigore Vieru. Poezie: Dan Petrușca,
Octavian Mihalcea; proză: Nicolae Iliescu,
Marian Drumur. Teatru: Ștefan Amariței. Revin:
Constantin Trandafir, Vasile Diacon, Patrick
Călinescu și Olga Duțu în premieră. Pliant: Ion
Popescu Brădiceni.

În noiembrie avem un dialog cu Elsa Lüder
despre Paul Miron, realizat de Șerban Georgescu
în 2004. Basarab Nicolescu: Reîntregirea culturii
române; Mihai Cimpoi: „Persona” și
personalitatea criticului. In memoriam Vasile
Andru: Marius Vasileanu. Poezie: Simion
Bogdănescu, Iulian Filip, Ianoș Țurcanu, Vitalie
Răileanu; proză: Daniel Dragomirescu. Revin:
Theodor Codreanu, Marcel Tolcea (în premieră),
Mariana Pasincovski, Constantin Parascan, Dan
Ciachir. Pliant: Clelia Ifrim.

În ultima lună pe 2016 , Mihai Cimpoi scrie
despre Magda Isanos, ființă „învălmășită”. Ioan
Alexandru – 75: Gheorghe Simon. Poezie: Florin
Dochia, Victoria Milescu, Cornelius Drăgan;
proză: Nicolae Popa. Revin: Diana Blaga, Ovidiu
Morar, Gheorghe Mocuța, Anastasia Dumitru,
Constantin Tomșa, Ion Hadârcă, Paul Nistor preia
rubrica istorie pentru o scurtă perioadă, Nicu
Gavriluță, Alex Vasiliu. Pliant: Coman Șova.

În 2016, pe lîngă schimbările redacționale,
apar două noi rubrici: Din arhiva CNSAS susținută
și în prezent de Ioana Diaconescu și Texte de ieri
pentru azi.

Din ianuarie 2017, Ovidiu Hurduzeu nu mai
este în Colegiul revistei. Silvia Andrucovici, soția
regretatului Vasile Andru acordă un interviu lui
George Motroc. In memoriam Romulus Rusan:
Ioana Diaconescu. Poezie: Valentin Talpalaru,
Marin Ifrim; proză: Ioan Florin Stanciu. Revin:
Theodor Codreanu, Ștefania Mincu, Dan Doboș,
Mircea Braga și Luminița Banu în premieră,
Gheorghe Moldoveanu, Mihaela Grădinariu.
Pliant: Aura Christi.

În februarie Virgil Nemoianu scrie despre:
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Alegeri americane: retrospectivă, Elvira Sorohan:
Poetul Mihai Ursachi în arhivele CNSAS. Poezie:
Vasile Burlui, Marcel Miron, Octavian Doclin,
Constantin Spiridon – inedit; proză: Romulus
Rusan – inedit. Revin: Maria Chețan, Constantin
Marin, Lazăr Popescu în premieră, Daniel Corbu,
Dan Puric, Ilinca Bernea, Nicolae Iliescu,
Antoaneta Turda. Pliant: Nicolae Mareș.

Martie 2017 este numărul care marchează
împlinirea a o sută cincizeci de ani de la apariția
primului număr din Convorbiri literare. Numărul
este însoțit de un prim set de saluturi din partea
colaboratorilor și prietenilor revistei. Primul
aparține lui Ionuț Vulpescu, la aceea oră Ministru
al Culturii și Identității Naționale. Cităm cîteva
fragmente ilustrative: 

Virgil Nemoianu își începe mesajul aniversar
cu: „Iată, au trecut 150 de ani şi revista lansată de
un grup de tineri cultivaţi este încă în actualitate
deplină. Un fapt nu poate fi negat de nimeni:
edificarea canonului literaturii române în
Convorbiri Literare nu a putut fi năruită nici
măcar atunci cînd a fost încercată cu deliberata
înverşunare în faza dominaţiei bolşevice
postbelice.

Cu atît mai interesant este să observăm cum
reluarea nobilei reviste în 1996, deci în condiţii de
libertate a presei, s-a integrat şi s-a adaptat
tradiţiei începute în secolul al 19-lea. Cine citeşte
număr după număr revista reînviată constată (cu
surpriză aproape!) că modurile şi gîndurile de
odinioară sunt reluate în «traducere» modernă.

Această constatare ne duce cu gîndul la ideea
de continuitate. În adevăr, la 1867 Convorbiri nu
contrazice «Şcoala ardeleană», ci se leagă de ea, o
prelungeşte. Iar după 1900 «modalitatea
Convorbiri» rămîne standardul-aur pentru mulţi
intelectuali de substanţă: literatori, filozofi,
oameni politici. Avem de-a face aşadar cu o
durabilitate naţională alternativă. Nu una
tumultuoasă sau stridentă, ci una sobră şi
cumpătată, interesată în instaurarea de meritocraţii
şi de înfăptuiri, iar nu de ofensive şi proclamaţii.

Gratitudinea noastră pentru Convorbiri
Literare (cele de ieri, ca şi cele de azi) este că
răspunde la nevoia neîncetată de continuitate şi de

cumpătare de la Dunăre şi Carpaţi”. 
Gheorghe Grigurcu sub genericul O viață

nelimitată consemnează: „Convorbiri literare: o
perlă a revistelor româneşti. Întrucît, după cum
ştiu pînă şi elevii, în strălucirea sa intră Eminescu,
Caragiale, Creangă, Ion Slavici, Duiliu
Zamfirescu şi destule alte nume, sub veghea
autoritar generoasă a lui Titu Maiorescu, care a
stabilit la noi, pentru prima oară, preeminenţa
criteriului estetic în judecata aplicată producţiilor
literare. A despărţit astfel apele de uscat. În
economia fenomenelor culturale, un gest mitic.
Dar n-a fost vorba în paginile periodicului ieşean-
bucureştean de o exclusivitate a textelor
beletristice. Filosofia, eseul, istoria, istoria artei au
intrat în raza acestuia, într-o ondulaţie cu perioade
în care acestea au ocupat primul plan. Din fericire,
Convorbirile au luat pauză în 1944. Au fost astfel
scutite de maculatura proletcultistă, ieşind la
suprafaţă abia în 1970, într-un moment mai
favorabil libertăţii de expresie. E drept că primii
ani postdecembrişti au înregistrat ezitări,
inegalităţi în conţinutul publicaţiei, clătinată şi de
iregularitatea apariţiei sale. O redresare se
produce după 1996, cînd ajunge redactor şef al său
Cassian Maria Spiridon, care şi-a propus a reveni
la caracterul «critic» al Convorbirilor, ilustrat de
prima sa serie junimistă. Revista devine un stup
zumzăitor al mutiplelor colaborări, nu numai
moldave, ci şi din întreaga ţară, pe teme diverse,
cu rezultatul unei materii intelectuale demne mai
totdeauna de interes. Hotărît lucru, în coloanele
fiecărui număr «ai ce citi». O egal menţinută
tensiune laborioasă îi este caracteristică. La
impresionanta vîrstă de un veac şi jumătate, urăm
Convorbirilor literare, aşa cum credem că se
cuvine, o viaţă nelimitată”.

Monica Pillat face o trecere în revistă succintă
a publicației, cu aplicație asupra actualelor
Convorbiri.

Eugen Uricaru, prieten al revistei, ține să facă
trimitere la un moment istoric în care Convorbirile
au jucat un rol politic decisiv în istoria națională:
„Convorbiri literare și-a făcut din plin datoria,
atunci, în 1920, cînd aşezată pe masa tratativelor a
lămurit pe toţi cei nelămuriţi că România este o
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ţară ce poate administra cu succes Transilvania,
pentru că este o ţară de cultură nu aşa cum
pretindeau preopinenţii, o ţară barbară, fără
cultură. Acum şi pe viitor, în 2018, în 2020 cînd
vom aniversa un secol de la triumful raţiunii,
dreptăţii şi înţelegerii între europeni, Convorbiri
literare îşi are misiunea şi locul ei.

Sînt convins că actuala echipă redacţională ştie
şi poate să facă tot ce are de făcut, poate mai mult
decît gîndesc eu, pentru România. Din acest motiv
spun simplu - Convorbiri literare să ajungă pe
masa tuturor românilor! Aşa nu va mai fi nevoie
ca ea să ajungă din nou pe masa unei noi
Conferinţe de Pace. Altceva mai bun nu-i nevoie
să-i doresc. La mulţi ani şi mult curaj
intelectual!”.

După consemnările lui Liviu Ioan Stoiciu și
Gellu Dorian narează cu aplicație  inclusiv
implicarea sa în viața revistei ca unul dintre cei
mai constanți colaboratori ai noii serii.

Mai citim la moment aniversar gîndurile lui
Nicolae Mareș, Caius Traian Dragomir, Doina
Uricariu, Radu Voinescu, Ioana Costa, iar la final
cităm din Marin Ifrim: „Se zice că memoria
românului în genere nu poate să reţină mai mult de
50-100 de ani. Convorbiri literare are o memorie
vie şi sigură. La 150 de ani încă e o revistă tînără.
Cei care conduc acum revista merită toate
reverenţele celorlalţi scriitori şi a tuturor
cititorilor. Această revistă nu are concurenţă, are
un timp, un trecut colosal, un prezent la loc de
cinste şi un viitor greu de pesimizat. Nu e o
publicaţie «revoluţionară» E doar un fir freatic din
izvorul tinereţii fără bătrîneţe, ceva greu de simţit
în altă limbă decît în cea în care Eminescu îşi
dorea o Românie ideală. Actuala echipă a
Convorbirilor literare continuă programele şi
principiile celor de acum 150 de ani, în nişte
condiţii economice nu tocmai favorabile. Citesc
fiecare pagină a revistei. Există aici zeci de
colaboratori foarte rafinaţi în domeniile lor. Se
respectă vechiul program al începuturilor istorice.
E vorba despre toate zonele creativităţii, inclusiv
despre eseuri de ţinută economică, politică etc. Ca
să nu mai spun de calitatea literară a tot ce intră
între coperţile sale. Convorbiri literare este cea

mai veche lege literară din România, Legea
calităţii literare şi a conştiinţei de neam, a
apartenenţei. E una dintre cele mai solide instituţii
culturale ale naţiei”.

Adrian Dinu Rachieru răspunde la întrebările
lui George Motroc. Virgil Nemoianu scrie
Răsfoind literatura recentă, Elvira Sorohan:
Mitropolit și om politic totodată, Gheorghe
Grigurcu: „Trist e cînd delicatețea devine
disperare”, Basarab Nicolescu: Francitatea ca
rezistență în fața noii barbarii, Alexandru Zub:
Beizadea Grigore Mihail Sturdza într-o carte de
referință, Mircea A. Diaconu: Junimea,
Maiorescu, marii clasici în Istoria lui Negoițescu,
Ioan Holban: Poezia Anei Blandiana. In
memoriam Lidia Stăniloae: Dan Ciachir; Ion
Creangă – 80: Nicolae Crețu, Traian D. Lazăr;
Mircea Eliade – 110: Cornel Ungureanu.
Constantin Bostan propune inedite: Perpessicius –
Kirileanu, iar la texte de ieri pentru azi citim pe
Emanoil Bucuța; poezie: Ioana Diaconescu;
cronica literară: Cristian Livescu, Constantin
Dram, Dan Mănucă; comentarii critice: Adrian
Dinu Rachieru, Vasile Spiridon, Antonio Patraș;
actualitatea literară: Emanuela Ilie, Șerban
Axinte, Adrian G. Romila; literatura azi: Ioan
Lascu; ex libris: Constantin Coroiu, Nicu
Gavriluță, Gellu Dorian; istorie literară: Theodor
Codreanu, Elena Vulcănescu, Constantin Parascan,
Liviu Papuc; literatura universală: Kel în
traducerea Olimpiei Iacob; eseu: Ion Papuc,
Mircea Platon, Dan Tomuleț, Ovidiu Pecican,
Ștefan Borbély, Dan Puric, Arthur Suciu; cartea de
filozofie: Bogdan Mihai Mandache; cartea străină:
Marius Chelaru; actualitatea franceză: Simona
Modreanu; arte: Ștefan Oprea, Marian Sorin
Rădulescu, Ioana Scoruș, Dragoș Cojocaru;
panoramic editorial: Emilian Marcu; varia: Ana
Parteni, Valentin Talpalaru, Nicolae Sava. Pliant:
Pasionaria Stoicescu. Din această lună Constantin
Dram părăsește colectivul redacțional și este
integrat în Colegiu. 

Și în aprilie continuă seria de mesaje
aniversare, ce se deschide cu salutul președintelui
USR, Nicolae Manolescu: „A ura viață lungă unei
reviste care are deja viață lungă, nu este un simplu
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clișeu. Convorbiri literare este de un secol și
jumătate revista etalon a literaturii noastre”: iar
Dumitru Radu Popescu propune Două vorbe
despre Darwinismul literar, azi… într-o manieră
ironic-amară; Traian Ștef transmite la rîndu-i
salutul Familiei – revista ce l-a debutat pe
Eminescu; Dinu Flămînd face o apropiere dintre
Junimea convorbiristă și Echinoxul clujean din
anii ’70; Nicolae Negru de peste Prut vorbește
exact și aplicat, în cîteva puncte  despre
„Convorbiri literare”, moldoveni, unire și logica
istoriei și unde între altele citim: „Nu se va şterge
din memorie momentul cînd am publicat primul
text despre realităţile basarabene în paginile acestei
reviste legendare. Orice ar spune unii snobi, pentru
o persoană care a făcut prima călătorie din viaţa sa
păzit de soldaţi, într-un vagon de vite, şi a tras
prima linie dreaptă cu coada linguroiului de lemn,
care a mers la şcoală într-o izbă cu doar două săli
de clasă, dintr-un sătuc al tăietorilor de pădure în
adîncul taigalei siberiene, clasa întîi avînd lecţii
împreună  cu clasa a treia, în două rînduri de bănci,
iar clasa a doua – cu clasa a patra, faptul publicării
la Convorbiri literare din Iaşi înseamnă ceva, e ca
un prim reper al apropierii de casă după o odisee
culturală, dar și politică, de aproape jumătate de
secol.

Cassian Maria Spiridon, care conduce revista
de peste douăzeci de ani, ne telefonase la
Chişinău, în 1990, în legătură cu constituirea
Societăţii «Limba  Noastră cea Română»,
invitîndu-ne, pe cîţiva dintre membrii ei, la Iaşi,
cazîndu-ne în propriul apartament şi
apartamentele unor colegi de-ai săi de la ziarul
Timpul, pe care îl edita atunci. Lider cu idei,
vizionar, prietenul nostru Cassian are capacitatea
de a apropia,  de a uni oamenii, el a reuşit să
formeze o echipă dedicată ideii nobile, generoase,
de (re)construire, în spiritul vremii, a punţilor
dintre români.

La 150 de ani de la apariţia primului număr al
revistei, publicaţia lucrează la crearea unui spațiu
literar şi cultural comun pentru toţi românii,
dinăuntrul, dar şi din afara României, înfăptuieşte
(împreună cu alte publicaţii), unirea românilor pe
deasupra hotarelor ideologice, politice şi

geopolitice”; și continuă cu mesajele Mihaelei
Albu și Paul Aretzu. 

Se scrie și în acest număr despre Mircea Eliade
– 110: Constantin Coroiu. La texte de ieri pentru
azi semnează Artur Gorovei și Gheorghe Asachi.
Poezie: Ioan Es. Pop, Andrei Zanca; proză: Ion
Țăranu, Ilinca Bernea. Revin: Livia Iacob, Marian
Victor Buciu, Elena Brîndușa Steiciuc, Horia V.
Pătrașcu în premieră. Ioana Diaconescu la rubrica
ei Din arhiva CNSAS narează despre Cezar
Ivănescu în arhivele Securității. Pliant: Adrian
Frățilă. Începînd din ianuarie 2017 revista are
sprijin financiar și din partea Ministerului
Culturii. Ediția XXI a Zilelor Convorbiri literare,
21-25 aprilie, este sub semnul aniversării celor
150 de ani de la apariția primului număr.

Pe 7 mai se stinge redactorul șef adjunct Dan
Mănucă, excelent critic și istoric literar,
colaborator constant încă de la primul număr al
noii serii, bun prieten și minunat om. In
memoriam Dan Mănucă, în numărul pe mai este
onorat de: Antonio Patraș, Emanuela Ilie, Livia
Iacob, Mircea Păduraru, Doris Mironescu, Șerban
Axinte.

Mesaje aniversare 150 mai semnează: Simona
Grazia Dima, Adrian Dinu Rachieru, Octavian
Doclin. Poezie: Mircea Muthu, Mihai Vornicu.
Ioana Diaconescu continuă dezvăluirile din
arhivele CNSAS asupra lui Cezar Ivănescu.
Pliant: Mircea M. Pop. Dan Mănucă va continua
să-și susțină rubrica de critica criticii pînă în
decembrie 2017 inclusiv, grație articolelor rămase
în portofoliul revistei, pregătite de domnia sa din
timp, conștient fiind de apropierea sfîrșitului. In
iunie avem un dialog cu Spiridon Vangheli realizat
de Constantin Bostan. In memoriam Dumitru
Vacariu: Constantin Parascan. Poezie: Horia
Bădescu, Florentin Palaghia, Radu Cange; proză:
Boris Crăciun. Revin: Mihai Cimpoi, Monica
Pillat, Sonia Elvireanu, Traian-Ioan Geană, în
premieră. Borges este tradus de Andrei Ionescu.
Pliant: Paula Romanescu.

În iulie, la in memoriam Augustin Buzura
semnează: Daniela Zeca, Vasile Spiridon. Mircea
Zaciu este prezent la texte de ieri pentru azi.
Poezie: Ion Hadârcă, Dan Petrușcă, George I.
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Nimigeanu; proză: Florin Logreșteanu; teatru:
Doris Plantus. Revin: Ioan Lascu, Ionuț Butoi,
Leonida Maniu, Miroslava Metleaeva; 

Și în august continuă mesajele aniversare cu
Ion Hadârcă: „Nu voi să ratez fericitul prilej de a
Te felicita pe Dumneata, noul spiritus rector al
Convorbirilor literare maioresciano-eminesciene,
contemporane, moderne, postmoderne, post-
postmoderne, transdisciplinare, transcarpatice şi
transprutene, cât şi pe întreaga Familie junimistă a
Convorbirilor literare cu acest prag aurifer – 150,
plin de semnificaţii, jubilaţii şi conotaţii culturale
majore pentru veşnic tânăra noastră civilizaţie
românească!

Interpretând metaforic încă neperimatul truism
blagian, aş putea afirma şi eu că veşnicia literară
românească s-a născut în paginile „Convorbirilor
literare”! Această veşnicie dăinuie prin numele lui
Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Creangă,
Vasile Alecsandri, Ioan Slavici, I.L. Caragiale, ca
să mă limitez doar la greii perioadei clasice
convorbiriste.

Sunt fericit să mă consider printre autorii
primului număr reînnoit («Un alt început» sic!) al
variantei revuistice/ jurnaliere din 1996 şi printre
nobilii laureaţi ai Convorbirilor..., fără a mai
menţiona epoca Podurilor de Flori şi a Fronturilor
Populare din iarna lui 1989-1990, când noi,
amândoi (îţi mai aduci aminte, dragă Cassius?),
puneam la Chişinău, temeliile unei fructuoase
prietenii şi colaborări întru renaşterea spirituală şi
aservirea idealului național al Unirii!”.

Basarab Nicolescu răspunde la întrebările lui
Alex Vasiliu; Virgil Nemoianu scrie despre Hans
Bergel; Sorin Dumitrescu: Trianon 100/ versuri/
Ribița 800…; Ștefan Afloroaei: Multe răspunsuri,
însă arareori unul propriu. Alexandru Piru – 100:
Constantin Coroiu. In memoriam Dumitru
Țiganiuc: Gellu Dorian. Poezie: Elena
Vulcănescu, George Vidican; proză: Nicolae
Iliescu. Revin: Carmelia Leonte, Dana Schipor,
Ștefan Borbély, Adrian Poruciuc, Olimpiu
Nușfelean, Alex Vasiliu, Andi Mihalache în
premieră. Aura Christi susține o rubrică lirică:
Ostrovul Învierii. Pliant: Șerban Codrin. 

În septembrie Angela Martin răspunde la

întrebările lui George Motroc, Nicolae Stroescu
Stînișoară este prezent cu pagini inedite despre
Augustin Buzura, iar Virgil Nemoianu despre
Metamorfoze canonice. La texte de ieri pentru azi,
Sextil Pușcariu cu: „1906. Vasile Pogor,
Convorbiri literare și «Viața Românească»”.
Poezie: Adam Pusclojic, Alexandru Sfîrlea,
Rodica Popel, Andrei Novac, George Luca; proză:
Doina Cherecheș. Revin: Ionuț Butoi, Gheorghe
Macarie, Iurie Colesnic, Adrian Palcu, Teodor
Sinezis în premieră. Ioana Diaconescu: O crimă cu
premeditare: Deținutul K 9320. Mircea
Vulcănescu. Pliant: Virgil Diaconu.

Virgil Nemoianu scrie în numărul pe
octombrie despre Roger Scruton. Proză semnează
Mircea Radu Iacoban, Alecu Ivan Ghilia. Revin:
Mircea Muthu, Maria Nițu, Maria Pasincovshi,
Florica Gh. Ceapoiu (în premieră), Constantin
Cubleșan. Pliant: Florin Costinescu.

În noiembrie avem pagini inedite Valeriu
Cotea. Poezie: Remus Valeriu Giorgioni, Nicolae
Sîrbu; proză: Ștefan Mitroi, Arthur Suciu. Din
noiembrie Șerban Axinte încetează colaborarea.
Revin: Ion Popescu-Brădiceni, Horia Pătrașcu,
Passionaria Stoicescu, Diana Blaga, Dana
Schipor, Ilinca Bernea, Iulia Murariu (în
premieră), Mircea Tomuș, Mihaela Albu, Daniel
Dragomirescu, Nina Corcinschi și Alexandru Mîță
în premieră, Constantin Parascan. Pliant:
Francisko Kocsis. Pe 9 noiembrie se stinge vechea
și constanta noastră colaboratoare Maria Carpov.

În numărul de final 2017 citim pe Ana
Blandiana: Și suferința este un patrimoniu. Cu
acest număr poeta ne va onora cu prezența
domniei sale în Colegiu. Poezie: Spiridon
Popescu, Mihai Merticaru; proză: Daniel
Dragomirescu, Carol Feldman. Revin: Pompiliu
Crăciunescu, Genoveva Logan, Ion Manea,
Mihaela Paraschiv, Iulian Marcel Ciubotaru,
Dumitru Horia Ionescu, Lucian Gruia. Ioana
Diaconescu: Martirii muntelui. Din documentele
rezistenței anticomuniste. Pliant: Andrei Novac. 

Anul 2017 a fost unul marcat de aniversarea
celor 150 de ani de la apariția primului număr al
Convorbirilor literare. Tot din acest an revista este
indexată de EBSCO. 
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Breasla scriitorilor români este, din când în când,
scena unor evenimente neplăcute, impregnate de
obsesii de-a dreptul ritualice și la intervale ce țin de
gândirea intermitentă, dar și de ura continuă a pro-
tagoniștilor. E vorba de un pâlc de autori care își
caută, zadarnic, rezolvarea crizelor de inspirație,
jubilând terapeutic la gândul că Uniunea Scriitorilor
din România (USR) nu mai există. Și, ca să vezi, nu
de ieri, de azi, nu mai există, ci de mai bine de ...
treizeci de ani! După opinia acestor autori, una din-
tre marile izbânzi ale revoluției din 1989 a fost des-
ființarea USR. E drept, o izbândă din cale-afară de
subtilă, de vreme ce până acum nimeni nu și-a dat
seama de asta. Culmea, nici măcar autorii cu pricina,
care, la rândul lor, s-au numărat printre conducătorii,
laureații sau beneficiarii Uniunii (cică) demult desfi-
ințate. 

Ritualul de care vorbeam se desfășoară nesmintit.
Respectivii scriitori pe care, pentru a-i număra,
degetele de la cele două mâini ne prisosesc, lec-
turează într-o variantă dislexică și interpretează ca
atare deciziile unor instanțe de judecată, proclamând
desființarea USR. Motivul: funcționarea ei ilegală.
Toba mare în care acești vestitori bat știrea este inter-
netul. Cum în cyberspațiu lumea întreagă a devenit
un Epidaur în care, oriunde ai șopti, se aude oriunde,
informația se răspândește cu iuțeală. Sau, cum
spunea Umberto Eco, „rețelele de socializare au
oferit dreptul la opinie celor care până acum își
exprimau părerea doar în baruri, în fața unui pahar de
vin”. (A nu se crede, în cazul în speță, că rețelele de
socializare au înlocuit paharul de vin, ci doar i s-au
adăugat, cu asupra de măsură.)

Cum memoria colectivă este invers proporțională
cu mărimea colectivității, de fiecare dată membrii
Uniunii Scriitorilor se neliniștesc, se întreabă și ne
întreabă, iar și iar, ce se întâmplă. Cum v-ați dat, cu
siguranță, seama, nu se întâmplă nimic, trâmbițele
Ierihonului nu dărâmă zidurile cetății și USR contin-
uă să funcționeze. 

Nu trebuie, totuși, să ignorăm unele consecințe
negative ale acestei osârdii nesăbuite de a calomnia
și de a răspândi întruna știri false despre legalitatea
Uniunii Scriitorilor. Irosim timp, nervi și bani în stră-
dania de a explica membrilor noștri și opiniei publice

cum stau lucrurile, de a contracara zeci, dacă nu
chiar sute, de acțiuni în Justiție, de a preîntâmpina
ezitări din partea autorităților cu care interacționăm,
derutate, de bună seamă, de o atare zvonistică. De
aceea, îmi permit să vă prezint în cele ce urmează un
scurt rezumat al speței, util ori de câte ori pâlcul
agresiv se va mai apropia prin deșertul tătarilor.
Așadar: 

Ce anume atestă legalitatea Uniunii
Scriitorilor din România.

Uniunea Scriitorilor din România este succe-
soarea de drept a Societății Scriitorilor Români
(SSR), înființată în anul 1908. Cei care spun că uni-
unile de creatori sunt invenții staliniste ar trebui să
știe că, în perioada interbelică, cei mai prestigioși
președinți ai acestor uniuni au fost, pentru compozi-
tori și scriitori, „staliniștii” George Enescu și Liviu
Rebreanu. Să mai amintim că SSR a primit statut
juridic de prim rang, ea fiind recunoscută ca per-
soană morală (ce frumos suna asta!) în anul 1912, de
către Senat și Adunarea Deputaților. 

USR a devenit succesoarea SSR tot printr-o
normă specială, și anume prin Decretul nr. 267 / 24
iunie 1949 al Prezidiului Marii Adunări Naționale,
care i-a acordat și statutul de utilitate publică.
Ulterior, Decretul-Lege al C.P.U.N. nr. 27/1990 a
înlăturat subordonarea față de Ministerul Culturii,
specifică organizării centralizate de tip comunist, și a
conferit organizațiilor de creatori, inclusiv Uniunii
Scriitorilor, autonomie structurală, funcțională și
economică. USR și-a păstrat utilitatea publică. 

De ce USR nu se supune prevederilor
Ordonanței Guvernului nr. 26/2000 cu privire la
asociații și fundații.

Unul din reproșurile care ni se aduc este faptul că
nu ne-am reînscris potrivit OG 26/2000 și nu ne
supunem cerințelor ei. În realitate, USR este excep-
tată, chiar prin prevederile OG 26/2000. 

Potrivit art. 85 din respectiva ordonanță,
„Persoanele juridice de utilitate publică – asociații,
fundații sau alte organizații de acest fel – înființate
prin legi, ordonanțe, decrete-lege, hotărâri ale
Guvernului sau prin orice alte acte de drept public,
nu intră sub incidența prevederilor prezentei ordo-
nanțe, ci rămân supuse reglementărilor speciale
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care stau la baza înființării și funcționării lor”. 
În consecință, Uniunea Scriitorilor din România

este o organizație de scriitori, persoană juridică
română înființată și recunoscută ca persoană juridică
de utilitate publică, rămânând supusă reglemen-
tărilor speciale care stau la baza înființării și
funcționării sale și care preced OG 26/2000. 

Iată cum puterea legislativă, cea executivă și
cea judecătorească au confirmat, prin diverse
acte normative sau cu putere de lucru judecat,
legalitatea USR. 

O normă cu caracter individual, cum este
Decretul 267/1949, care vizează doar USR, nu poate
fi abrogată decât printr-o prevedere ulterioară
expresă. Nicio lege adoptată în România din 1949
până în prezent nu a abrogat în mod expres Decretul
de înființare a USR. În consecință, actul de înființare
rămâne perfect valabil. Mai mult de-atât, începând
cu anul 1990, Parlamentul României a adoptat o
serie de legi care menționează în mod expres USR
sau Alianța Națională a Uniunilor de Creatori
(ANUC), din care USR face parte, ca beneficiare ale
unor drepturi. 

În mai multe rânduri, Guvernul României, prin
Hotărâri de Guvern ori prin acte emise de Ministerul
Justiției, Ministerul Finanțelor sau Ministerul
Culturii, a confirmat legalitatea USR, ca organizație
de creatori cu utilitate publică. 

În ceea ce privește diversele contestări în Justiție,
există zeci de decizii judecătorești definitive în
favoarea USR. Nu există nicio hotărâre în procedură
contencioasă, deci care să se bucure de autoritate de
lucru judecat, a vreunei instanțe care să pună la
îndoială temeinicia legalității USR. În plus, legali-
tatea USR a fost argumentul pentru care Ministerul
Public a respins toate plângerile penale îndreptate
împotriva noastră. 

Ca să nu mai amintesc că centenarul USR (deloc
desființată) a fost onorat, în anul 2008, prin distincții
oferite de Cancelaria Ordinelor din subordinea
Președintelui României. Iar la sărbătoarea cu pricina
au participat Președintele României și Premierul. 

Să nu uităm: legalitatea USR și statutul său de
utilitate publică au permis obținerea unor drep-
turi importante pentru scriitorii din România. 

După cum urmează: instituirea timbrului literar,
acordarea unor drepturi de asigurări sociale, insti-
tuirea indemnizațiilor de merit, finanțarea revistelor
literare, alocarea, prin concesiune, a unor active imo-

biliare etc. La acestea se adaugă finanțarea, prin
intermediul administrației centrale și locale, a
numeroase evenimente culturale în întreaga țară. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă știrile privind desfi-
ințarea USR ar fi fost adevărate și, vorba lui
Creangă, bucuria detractorilor n-ar fi fost
proastă.

Să nu ne jucăm cu vorbele. Ipoteza desființării
USR ar conduce la anularea tuturor drepturilor pe
care le-am amintit mai sus. În situația în care insul-
tele, defăimările, clevetirile și denaturările îndreptate
împotriva Uniunii Scriitorilor și-ar fi atins ținta,
breasla noastră nu ar mai fi avut nicio modalitate să-
și continue activitatea la standardele de până acum.
Iluzia pe care și-o fac cei ce ne agresează că se vor
buluci să se așeze în locul actualei conduceri e
deșartă. Ideea că USR nu există dacă o conduc unii
și există dacă o conduc alții (adică ei) e doar o nălu-
cire. Dacă USR n-ar exista pentru unii, n-ar mai
exista nici pentru ceilalți. Și degeaba s-ar căzni să-și
facă o altă Uniune, aceea ar fi o asociație ca oricare
alta, fără acces la drepturile de care am vorbit.
Beneficiul tuturor acestor drepturi ar dispărea.
Pentru a căpăta utilitate publică, potrivit legii, o aso-
ciație trebuie să fie reprezentativă, să aibă un patri-
moniu, să aibă o activitate meritorie cel puțin trei
ani. Ca să nu mai vorbim că statutul de utilitate pub-
lică se obține printr-o Hotărâre de Guvern și nu scri-
ind năzbâtii pe Facebook. 

Cred că vă e limpede: agresiunile acestea des-
fășurate prin intermediul unor interminabile procese,
prin tentativa de a capta bunăvoința (ca să nu-i
spunem rea-voința) unor oameni politici sau chiar
partide de a ne hărțui cu tot felul de intervenții
potrivnice ori prin campanii publice de defăimare nu
sunt îndreptate doar împotriva conducerii USR, ci
împotriva tuturor membrilor USR. Consider că, din-
colo de reușitele noastre, dintre care unele dureros de
costisitoare financiar, de a le zădărnici inițiativele
netrebnice, o modalitate de a-i descuraja este și ati-
tudinea fermă, solidară a breslei în a le dezavua acți-
unile. 

Căci gestul acestor scriitori de a jubila la gândul
că drepturile dobândite prin lege de confrații lor n-ar
mai exista este de o josnicie care în istoria literaturii
române, cu toate disputele ei pătimașe, nu are egal.

Varujan VOSGANIAN
Prim-vicepreședintele USR
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Geo VASILE

Critica literară azi

1. Dotat cu o solidă cultură filosofică și juridică,
om cultivat prin lecturi varii și având o deschidere
europeană,  Titu Maiorescu a  avut șansa de a-i
cunoaște și de a-i citi pe Alecsandri, Costache
Negruzzi, Slavici, Creangă, Eminescu etc. și
singulara intuiție a  conștiinței estetice incluse în
operele lor,  în absența căreia nu se poate vorbi de
literatură veritabilă. Teoretician remarcabil  al
creației literare,  Maiorescu a impus ceea ce numim
azi canonul estetic,  criteriu preluat diacronic de
urmașii săi, începând  cu Garabet Ibrăileanu,  G.
Călinescu,    Eugen Lovinescu și terminând cu
regretatul Gheorghe Crăciun, Alex Ștefănescu,
Daniel Cristea Enache etc. Așadar, la întrebarea dvs,
vom spune:  canonul estetic maiorescian rămâne un
criteriu indeniabil spre a omologa o operă literară
perenă. 

2. Critica de întâmpinare are un  rol decisiv în
cariera unui scriitor, mai ales când ea vine din partea
unui critic cu lecturi serioase de literatură română și
universală, expert în a discerne originalitatea, inedit-
ul respectivei scrieri și fosforescența și puterea de a
captive a scriiturii.

3. Nu, în niciun caz, revistele patronate de USR,
cât și celelalte, cu câteva excepții, funcționează
d.p.d.v al omologării aparițiilor editorial, se află sub
semnul hazardului, al autoizolării, al intereselor de
grup, al idiosincraziilor criticilor etc.

4. A se vedea răspunsul meu de la întrebarea 3.
5. Revigorarea criticii, inclusiv a celei de

întâmpinare va prinde rădăcini doar atunci când o

echipă de critici se vor dedica exclusiv acesteia într-
o revistă, eventual sponsorizată de Ministerul
Culturii și numită Prima verba. Acest lucru
presupune ieșirea din exilul voluntar al criticilor ce
vor neapărat să devină universitari, renunțarea la
egolatrie, profesionalizarea la cele mai înalte cote.
Mă refer la criticii mai tineri ce ar trebui să renunțe la
împăunarea cu aiuritorul, găunosul titlu conf dr. pus
în fața numelui, pășind pe urmele  unor Ovid S.
Crohmălniceanu, Sami Damian, Laurențiu Ulici,
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gheorghe
Grigurcu, Mircea Martin. 

6. Fără critică literară, literatura nu poate exista…
sau devine grafomanie…

7. Nu, critica literară o pot face la fel de
prestigios, pregnant și pertinent poeții, prozatorii,
dramaturgii etc.  Personal nu concep decât scriitorul
total,  practicant prin vocație  al tuturor genurilor și
speciilor literare… inclusiv eseistica...

2

Constantin TRANDAFIR

Câteva note despre situaţia criticii actuale

Ancheta propusă de Convorbiri literare, ca orice
anchetă literară şi mai mult decât oricare alta, este
ademenitoare. Căci, orice s-ar zice, critica e un
subiect de grad superior, cum spune şi Thibaudet:
„Literatura fără critică ar ajunge ca producţia fără
intermediari şi negoţul fără speculaţie, ba critica
însăşi ar muri fără critica criticii” De aceea e tentant
de dat răspuns punctual, ori în bloc, chiar şi într-un
fel şi în altul, totodată.
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1. Cît de actual mai este canonul estetic impus de Titu Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici?
2. Care mai este rolul criticii de întîmpinare: și l-a păstrat pe cel de îndrumare axiologică, mai este necesară?
3. Revistele literare patronate de Uniunea Scriitorilor, și nu numai, reușesc să reflecte critic bogăția

aparițiilor editoriale și, totodată, să le diagnosticheze cît mai aproape de valoarea lor literară? 
4. Ce a favorizat diminuarea constantă, după ’89, a spiritului critic, însoțită de retragerea multor critici

foarte activi înainte de Revoluție?
5. Care considerați că ar fi căile de revigorare a criticii, inclusiv a criticii de întîmpinare?
6. Mai are viitor critica literară așa cum s-a afirmat începînd cu Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu?
7. Este critica literară apanajul strict al criticilor literari (deși mai toți criticii nu își refuză practicarea

altor genuri literare, și mulți cu evident succes, precum G. Călinescu, care considera că un critic trebuie să
rateze în mai multe genuri)? Și, în același timp, poeții, generic spus, pot avea spirit critic?

Cassian Maria SPIRIDON

A N C H E T A  R E V I S T E I :  ( IV)(IV)



I. Punctual.
1. Canonul estetic maiorescian e început şi

continuator, nu doar prin generaţiile numite de E.
Lovinescu, ci şi prin generaţia şaizecist-optzecistă şi,
simplificând, prin generaţia următoare ce are două
promoţii: promoţia numită nouăzecistă – „2000” şi
cea din actualitatea imediată, nedespărţite tranşant,
dar cu deosebiri considerabile.

2. Rolul criticii de întâmpinare rămâne de primă
importanţă, inclusiv rostul de îndrumare axiologică.
Faţă de critica de întâmpinare în forma ei „clasică” se
remarcă o schimbare, dar, în general, nu se simte prea
bine. Îi lipseşte în bună măsură autoritatea, fără de
care deocamdată mersul ei e cam molatic.
Ameliorarea poate spori prin accentuarea
interpretării în contextul obiectivului prim, de
întâmpinare. Şi ţinând seama de vorba lui E.
Lovinescu: cronica literară e singurul gen critic în
care morala joacă un rol mai mare decât talentul

3. Revistele literare de autoritate reuşesc să
reflecte critic bogăţia apariţiilor editoriale şi să o
diagnosticheze corect, atâta timp cât îşi asumă
iniţiativa de a discerne adevărul, urmând calea
îndoielii metodice, ca refuz al dogmei şi ca
manifestare a comprehensiunii: explorează, verifică,
caută o dreaptă percepţie. E drept că acestea sunt
deziderate, care, cu unele excepţii, se înfăptuiesc
onest, ferm şi receptiv.

4. Diminuarea spiritului critic după ’89 se
datorează acestor excepţii a contraire, care, cum se
vede, au o putere destul de manifestă. Mai întâi, a fost
mentalitatea care au pus factorul etic înaintea celui
estetic („critica „est-etică”). Apoi, tot atunci a fost o
tendinţă de a impune spiritul aşa-zis „tânăr”, dinamic
socio-pragmatic. Criticii autentici au continuat
susţinerea priorităţii principiului estetic care în
ultimii zece ani e prevalent. Dar mare parte a acestor
grei ai trupei critice nu mai exercită critica de
întâmpinare din diverse motive dintre care nu trebuie
exclus cel al vârstei. Ştafeta este preluată de o serie
de critici bine puşi la punct. I-aş numi, dar există
riscul omisiunii nedorite a unora. Trebuie căutaţi în
revistele de cotă superioară.

5. În afară de critica de întâmpinare, critica
literară de azi nu stă tocmai rău. Poate să fie încă
îmbunătăţită prin acordarea unei atenţii sporite, în
felul, de exemplu, al listei canonice de o sută de cărţi
de critică, istorie literară şi eseistică românească în
100 de ani (v. România literară nr. 3/2020) şi al

premierii unor critici literari (v. România literară nr.
23/2020). Pe scurt, a se oferi loc meritat realizărilor
din domeniu. Şi să nu se uite că mai toţi criticii
literari scriu şi literatură de ficţiune. Criticii de
întâmpinare să i se rezerve pagină/rubrică specială în
revistele literare sub semnătura unor competenţe în
materie.

6. Viitor de aur critica literară are, pentru că
urmează îndemnul Daciei literare kogălnicene (cu
îndemnurile de atunci şi cu câştigurile de atunci
încoace şi cu altele de aici încolo).

7. Critica literară este apanajul criticilor literari,
prin care nu trebuie să se înţeleagă noţiunea cu
stricteţe, fiindcă mai toţi criticii de reputaţie sunt şi
autori de literatură de ficţiune. 

II. În bloc
Ceea ce spun ar putea să semene cu locurile

comune, mai cu seamă potrivit dictonului că nu-i
nimic nou sub soare. Dar şi fiindcă aici, în aceste
rânduri, e o simplă discuţie, à vaux l’eau, fără
pretenţii de sinteză. E vorba de critica literară, nume
generic dat pentru cronica de întâmpinare,
foiletonistică, recenzie, scholie, pentru exegeză,
„studii şi cercetări” despre scriitori şi operele lor,
critică istoriografică, istorie critică, eseu critic.
Condiţia criticii a fost mereu litigioasă şi a rămas aşa,
spre bunăstarea ei. Despre rostul ei, a criticii, despre
cum trebuie ea să fie (comprehensivă, polemică,
tendenţioasă, pătrunzătoare şi distinctivă, creatoare-
subiectivă-impresionistă ori „ştiinţifică”) s-a scris
foarte mult. Şi a dat ea însăşi seama de obligaţiile
care îi revin. E drept că în unele momente, s-au
înmulţit criticii, impresia de abundenţă făcând-o mai
ales cei care nu prea s-au împăcat cu scrisul
beletristic, dar au ţinut morţiş să se manifeste în acest
delicat domeniu. Situaţia l-a făcut pe Caragiale să
zâmbească aşa cum ştie el: „Odinioară, nu prea de
multă vreme (…), părinţii noştri ziceau cu mândrie că
românul e născut poet. Astăzi, tot cu mândrie, dacă
nu chiar cu mai multă, noi putem zice că românul e
născut critic. Poezia e un atribut al tinereţii, critica al
bărbăţiei. Să fim bărbaţi!”.

Ca orice fenomen sau acţiune din lume, critica
literară e divergentă, statică şi dinamică, are minusuri
şi plusuri, e primită cu bune aprecieri sau cu obiecţii.
În conştiinţa multora, nu dintre cei mai inteligenţi, ea
a fost socotită şi a rămas ca un fapt parazitar. De
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cealaltă parte, i s-a recunoscut rolul de „locomotivă”
a literaturii, de stimulent intelectual şi empatic. I s-a
recunoscut ataşamentul şi admiraţia pentru operă,
capacitatea de distingere a sensurilor noi şi de
integrare valorică. Nici mai mult nici mai puţin,
Oscar Wilde mai emitea un paradox (aparent):
„Opera literară imită, critica creează”. Amuzant, unii
literaţi vorbesc, în registru psihanalitic, de „natura
feminină” a criticii, faţă de cea „masculină” a operei.
Între argumentele pro sunt invocate prioritatea
cronologică a faptului literar şi tendinţa lui
hegemonic-bărbătească de anexare a criticii propriu-
zise. Replica vine numaidecât: criticii exercită un
mod de luare în stăpânire şi de explorare a obiectului
cunoaşterii. De fapt, deşi cele două domenii sunt
cumva diferite, relaţia este de complementaritate.
Literatura – nu-i aşa ? – creează ficţiunea din
realitate, critica îşi instituie existenţa interpretând
opera. Dar rostul adevărat al celor două sfere
confraterne e arhicunoscut…

O „istorie” agitată a avut-o promoţia nouăzecistă,
imediat în postcomunism. Radicalism social-politic,
radicalism moral în cultură şi arte. Musai trebuie să
fii contestatar al unei direcţii, – şi aceasta a fost cea
„optzecistă”. Pe lângă acţiunea fastă de recuperare a
literaturii, climatul literar era dominat de traduceri
kitsch, de o sincronie păguboasă şi de procesul făcut
ficţiunii. Literatura în general, în condiţiile de piaţă,
nu mai avu trecerea de odinioară. Cel puţin critica de
întâmpinare ajunsese în mare suferinţă. Pe baricade,
dintre greii din trupa veche, au rămas mult
consecventul Gheorghe Grigurcu, criticul multiplu
Nicolae Manolescu, până la o vreme, Gabriel
Dimisianu, până de curând, Mircea Martin, poetul
Ion Pop, Irina Petraş, Theodor Codreanu, Alex.
Ştefănescu etc. Nu demult, criticii se numeau Dan
Silviu Boierescu, Luminiţa Marcu, Cătălin Ţârlea,
Costi Rogozanu, ca să nu mai vorbim de micii
recenzenţi, slujbaşi ai cutărei sau cutărei coterii
discriminatorii. În vuietul bătăliei pentru
„fracturism”, „utilitarism”, „textualism mediatic de
tip fantasy”, „virtuali” on-line, „conexionişti”,
„himerişti”, hip-hop, underground, „mizerabilişti”,
„un nou experimentalism”, începu să se audă, întâi
mai discret, apoi din ce în ce mai energic, voci ale
reabilitării ficţiunii şi esteticului. Mai pricopsită
rămâne critica aplicată la literatura consacrată şi la
problematica ei, acţiune a exegeţilor de mai înainte,

unii dintre ei făcându-şi lucrarea în tăcere modestă.

În tot acest timp, cum spun, a fost reclamată
revenirea la drepturile legitime ale creaţiei, care,
înainte de toate, sunt ficţiunea estetică, democraţia
metodelor, care nu aparţin exclusiv acelei promoţii.
Fără riscul de amestec indistinct, s-a renunţat în bună
măsură la opoziţiile de tip discreţionar politic-
apolitic, colaboraţionism-disidenţă, reformatori-
conservatori, etic-estetic. S-a impus triumful
judecăţii de valoare, şi, în consecinţă, o reală
recunoaştere a ierarhiei. Nu înseamnă că e desenat
raiul, dar calea fertilă a literaturii şi a unei critici
pluraliste, – o continuitate prin înnoire. De aceea nu-
i surprinzător că Radu Voinescu scrie despre Alice
Botez şi Ilie Constantin, tânărul Vasile Spiridon
despre Nichita Stănescu, Paul Cernat despre
Avangardă şi Păunescu, Andrei Terian despre
Călinescu, Bogdan Creţu despre Dimitrie Cantemir,
Angelo Mitchievici îl reconsideră pe Ionel
Teodoreanu, Mircea A. Diaconu consacră un studiu
lui Creangă, Mihaela Burţa-Cernat scrie despre proza
feminină interbelică, Adrian Jicu despre G.
Ibrăileanu, Oana Soare despre Petru Dumitriu, Mihai
Iovănel citeşte dintr-o perspectivă proaspătă pe
Mihail Sebastian, Claudiu Turcuş îi acordă atenţie
„esteticii” lui Norman Manea, Gabriela Gheorghişor
realizează un studiu dens despre Mircea-Horia
Simionescu. Înnoirea constă nu numai în viziune
(abordarea şi cristalizarea mutaţiei valorice), ci şi în
dezinvoltura şi rafinamentul limbajului, în cultura
bine asimilată, autoritate teoretică şi metodică, bună
intuiţie, imaginaţie analitică. Şi, atenţie la pericolul
„wikipedia. Critica literară, azi, e tot parte vie a
literaturii, totuşi se simte nevoia acută a prosperităţii
ei. Pentru a întreţine o ierarhie corectă a literaturii
scrise în zilele noastre, ea se face pe criterii estetice,
dar trebuie să se angajeze mai mult în ordonarea
receptării pentru a distinge imaginea pe care o
creează departamentele PR ale editurilor sau
companiile diferitelor grupuri de interese din viaţa
literară. Căci, din păcate, parcă s-au înmulţit. 
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George MOTROC: Domnule Profesor, vă
adresez şi cu această ocazie alte 70 de urări aniver-
sare, dar şi rugămintea de a accepta drept temă pen-
tru dialogul de astăzi, o zi de toamnă, dar şi de 13,
un concept literar tabu înainte de 89, apoi doar
aparent dezbătut intens, imediat după 1989, mai
degrabă subiectiv şi, drept consecinţă, rămas fără
mari studii critice până astăzi, cel puţin după câte
ştiu eu... În sens generic, ce înseamnă literatură de
sertar? Poate fi considerată un concept literar spe-
cific estic şi definitoriu pentru regimurile comuniste
sau apare şi în alte secole, dar fără conotaţii prepon-
derent ideologice?

Cristian Tiberiu POPESCU: Scriitorul are
conștiința că vocea lui trebuie auzită pentru că
mesajul său, ideile sale sunt de folos oamenilor. Asta
e obsesia lui! De aceea niciun scriitor nu se așează
pur și simplu să scrie „literatură de sertar”, dar,
indiferent de ceea ce ar vrea el, diverse structuri ale
puterii – în primul rând statul și Biserica – pot apre-
cia că mesajul sau ideile exprimate printr-o operă au
capacitatea de a le submina, contestându-le, minimal-
izându-le sau combătându-le opțiunile. Atunci unele
instituții create tocmai pentru a preîntâmpina așa
ceva vor reacționa interzicând accesul operei în cauză
la public. În condițiile astea opera respectivă devine
„literatură de sertar”. N-a inventat-o comunismul, ci
ea a existat sute de ani înaintea acestuia. Nu putem ști
câtă astfel de literatură condamnată la tăcere a rămas
pe totdeauna în „sertar” și în cele din urmă s-a pier-
dut în istorie… cu sertar cu tot.

G.M.: Mi-aţi spus într-un alt interviu o definiţie
memorabilă, la propriu şi la figurat, a Scriitorului,
cuvânt scris cu majuscule: „un om ce devine conștient
că are o misiune și că trebuie ‹‹să dea socoteală›› de
cum și-a îndeplinit-o”. Totuşi, vă mărturisesc că nu
înţeleg care mai rămâne misiunea publică, altfel spus
de ce ar mai scrie cineva pentru sertar din moment ce,

oricum, nimeni nu a prevăzut căderea comunismului
şi chiar „credeam că trăiesc într-un sistem imposibil
de distrus”, aşa cum mărturisea într-un interviu
istoricul literar Alex. Ştefănescu...

C.T.P.: În ceea ce mă privește, totdeauna am
crezut că va veni o vreme când voi putea scoate din
sertar ceea ce am ascuns acolo, spre a-l reda menirii
pentru care venise pe lume. Desigur, asta ar fi însem-
nat căderea comunismului, dar eu eram un simplu om
și nu aveam acces la „strategii universale”, așa nu-mi
puteam imagina cum ar putea concret să dispară
comunismul. Și totuși eram sigur că fac ceea ce tre-
buie atunci când scriam și puneam la păstrare pentru
altădată. Nu știu, acum, după atâția ani, când mă gân-
desc, de la un moment dat, poate totul devenise doar
îndărătnicie, pentru că, altfel, părea lipsit de noimă.

G.M.: În ceea ce vă priveşte, mi-aţi povestit
încercarea dvs. de a debuta cu un roman şi cum scri-
itorul Mircea Ciobanu v-a sfătuit să renunţaţi să îl
publicaţi, spunând: «Nu numai că nu ți-l public, dar
vezi pe unde-l pui să nu ți-l găsească „ăștia”». Cu
voia dvs. aş vrea să analizăm acest gest şi cum tre-
buie considerat astăzi: mai mult ca un act lăudabil de
salvare de la închisoare pentru un viitor scriitor sau
un act demoralizant pentru un tânăr debutant? Pe de
altă parte, de ce Frica de cenzură era atât de mare şi
domina lumea literară românească? Sau explicaţia
era cumva alta: autocenzura a fost mai mare decât
frica propriu-zisă de cenzură şi de sistem?!

C.T.P.: Mircea Ciobanu, căruia îi port frumoase
gânduri, mă simpatiza și chiar credea în talentul meu.
De pe poziția asta mi-a spus ceea ce ți-am relatat. Era
vorba de romanul meu Fețele, pe care l-am publicat
în 1997. Dacă-l citești, înțelegi reacția lui Mircea
Ciobanu. El era director de editură și, așa cum ai
remarcat și tu, primul nivel al cenzurii era autocenzu-
ra. Pur și simplu n-ar fi putut să-l publice! Nu putea
să se justifice apoi, spunând că n-a înțeles, că n-a
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văzut, că nu-i chiar așa. Nu este acolo nicio șopârlă,
ci este o demonstrație groasă despre faptul că despo-
tul, odată ajuns la putere, se dezvoltă din sine și nu
mai poate fi oprit. Criticul Ioan Holban, care a scris o
recenzie chiar în anul apariției sau în următorul,
spunea foarte corect că Fețele este „o istorie a sis-
temului totalitar (de oriunde și de oricând)”. Dar
vreau să-ți spun ceva: eu nu sperasem nicio clipă că
Mircea Ciobanu o să-l publice, atunci. Îl apreciam
mult ca scriitor și chiar am vrut părerea lui despre
romanul meu. Îi sunt recunoscător că mi l-a citit.
Oricum, știam că era exclus să facă vreun denunț pe
undeva. 

G.M.: Vă rog să ne explicaţi cum l-aţi gândit şi
cum se scria atunci un roman politic despre comu-
nism... 

C.T.P.: Fețele este un roman politic-parabolă care
se războiește cu ideea de totalitarism. Cu orice tip de
regim totalitar! Și comunist, și nazist și mai știu eu ce
fel. Oricum, eu cred că în ceea ce privește răul făcut
omului, comunismul și nazismul sunt de-o teapă.
Sunt unii care vor să facă neapărat o ierarhie și merg
deliberat spre concluzia că nazismul ar fi mai rău.
Cum argumentează ei? Chiar am citit relativ de
curând un material în care se argumenta faptul că,
deși la sfârșit amândouă au ajuns la fel de ticăloase,
totuși comunismul pleacă de la o idee nobilă (egali-
tatea oamenilor), pe când nazismul n-a avut niciun
moment în care să nu fie mizerabil. De acord cu ulti-
ma parte a argumentației, dar în ceea ce privește
„ideea nobilă” de la care ar fi plecat comunismul s-o
luăm mai încet, neuitând că, oricum, utopia asta a
egalitarismului a fost din prima clipă impusă prin
teroare și crimă. 

G.M.: Vă mărturisesc şi faptul că romanul dvs. de
debut, Feţele, e greu de găsit astăzi! Nu am reuşit să
îl găsesc nici la anticariate, ci doar la sala de împru-
mut de la Biblioteca Municipală, dar care e închisă
pe vremea virusului acesta care a schimbat lumea...
De asemenea, a fost foarte puţin comentat critic, de
aceea vă propun să ne mai spuneţi câte ceva şi despre
construcţia personajelor... 

C.T.P.: Am crezut (și cred) în ideea că, preluând
puterea, despotul intră într-un mecanism prin care
crește din sine și nu mai poate fi oprit. Deci cu el
oamenii nu trebuie „să spere” că poate nu se va
ajunge acolo, ci trebuie să-l oprească cât mai
devreme, pentru a nu atinge „cote” tot mai ridicate.
Personajele mele demonstrează în acest roman că în

toată ascensiunea asta nu e vorba de ceva subiectiv, ci
este un mecanism sigur și toți despoții, fundamental,
se comportă la fel. Astfel, a anticipa drumul despotu-
lui nu se face nici pe inspirație, nici pe revelație, ci
este sigură, ca o teorie științifică. 

G.M.: Cum se reciteşte astăzi de către autor un
roman politic, mai ales unul special ca al dvs., rămas
în sertar până după ′89?

C.T.P.: Nu l-am recitit din 1997, de când l-am
publicat. Am „ritualul” meu, cum cred că și alții le au
pe ale lor. Eu recitesc o lucrare în disperare până când
o declar „Gata”, apoi n-o mai recitesc. Aș vrea, dacă-
mi îngădui, să completez întrebările de mai sus într-
un fel. Tu ai insistat mai mult – iar mie mi-a făcut
plăcere să răspund – pe acest roman al meu ca un
exemplu foarte tranșant de „literatură de sertar”. Dar
în tot expozeul nostru cred că Fețele este numai un
„caz flagrant”. Cred că i-am putea chiar deruta pe
cititorii mai tineri, care ar putea gândi așa: „Dacă în
plin totalitarism scrii că totalitarismul nu e bun, tre-
buie să te aștepți că nu-ți publică volumul respectiv.
Trebuia să scrii, dom′le, despre un subiect simplu,
«de viață», din afara politicii. Pe ăla te lăsa să-l pub-
lici, că doar au apărut atâtea cărți – sau filme artistice
– în care nici nu se pomenea de partid.” Nu era deloc
așa! Tinerii nu înțeleg, iar bătrânii nu știu să-i învețe
sau nu le mai pasă. Literatura, ca și filmul, existau
doar pentru a fi instrumente de propagandă. Ele tre-
buiau să asigure un filtru (ca filtrele fotografice) prin
care poporul de rând trebuia obligatoriu să vadă
lumea. Așa-zisa viziune proletară despre viață.
Literatura sau arta care nu contribuiau la realizarea
filtrului nu trebuiau să existe.

G.M.: Pentru cei care nu au trăit acele timpuri şi
pentru cei care poate au uitat, ce rol juca acest „fil-
tru” în a distruge destine, dar şi valoarea literaturii
române în ansamblul ei?

C.T.P.: Acest filtru era esența propagandei pentru
regim, trebuind să creeze impresia că oamenii sunt
fericiți și iubesc regimul. Nu se spunea că nu se
întâmplă lucruri rele, trebuia să se impună concluzia
că regimul are soluție pentru orice situație!
Propaganda s-a schimbat. În prima etapă, în anii ′50-
′60, prioritară era impunerea comunismului în soci-
etate și nimicirea ideologică și fizică a adversarilor.
Atunci literatura nu convingea pe nimeni de noua
ideologie pentru că lucrările care apăreau – după ce
Mihail Sadoveanu deschisese balul cu Mitrea Cocor
– erau extraordinar de artificiale. Pe la sfârșitul anilor
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′60, cu impuls de la Moscova, s-a trecut la altă etapă.
Atunci nu se mai spunea nonstop „Trăiască Partidul!
Jos chiaburii! Jos burghezii!” Trecuse vremea luptei
de clasă, pentru că toți cei care fuseseră identificați cu
vechiul regim fuseseră deja masacrați sau neutraliza-
ți. Atunci comuniștii au spus: „Cu voi, cei care ați
rămas, vom trăi în pace în stilul nostru de viață comu-
nist, pe care voi trebuie să învățați să-l iubiți apreci-
ind că e cel mai bun!” Asta se cerea de la literatură și
artă! Ele trebuiau să asigure acel filtru prin care să se
vadă ceea ce trebuia văzut. Scriitorii își suceau
mintea să imagineze conflicte, ca să se poată arăta că
toate problemele se rezolvă în final. Relele nu
decurgeau niciodată din sistem, ci se dovedea că tot-
deauna veneau de la oameni care tocmai erau ostili
sistemului. „Omul nou” era cu atât mai bun și mai
înțelept cu cât era mai neinstruit. Intelectualitatea tre-
buia ținută la distanță și arătată cu degetul, că altfel o
ia razna ușor; se imaginau conflicte între un muncitor
(mereu conștient de superioritatea sa de clasă) și un
intelectual, și totdeauna se dovedeau înaltele calități
ale primului și faptul că intelectualul își dădea arama
pe față sigur, dovedindu-se un troglodit lipsit de prin-
cipii și pus pe șmecherii ieftine.

G.M.: O să mă adresez acum atât scriitorului, dar
şi cititorului Cristian Tiberiu Popescu... Literatura
(cu majusculă) se poate spune că a avut o definiţie
aparte, chiar total diferită, înainte şi după 1989 sau
în ceea ce priveşte literatura de sertar versus cea
publicată?

C.T.P.: „Literatura (cu majusculă)” are o singură
definiție și aceasta este „deasupra” epocilor. Când se
ajunge să i se dea nuanțe diferite pentru epoci
diferite, nu mai vorbim despre „Literatura (cu majus-
culă)”. Mai mult n-aș comenta aici.

G.M.: Atunci poate sunteţi de acord să comentaţi
contextul literar de după 1989, când li s-a reproşat
scriitorilor, mai ales prozatorilor precum cei din gen-
eraţia Marin Preda, anumite compromisuri literare şi
nu numai... În definitiv, ce atârnă mai greu în bal-
anţă: compromisurile mai mici sau mai mari, ori
operele literare care, după nişte lupte cu cenzura, au
reuşit să fie publicate şi care au marcat istoria liter-
ară, altfel spus nu au rămas nişte opere de sertar
necunoscute publicului?

C.T.P.: Noi ne prefacem că nu vedem, ne pref-
acem că nu știm, ne prefacem că n-am fost acolo.
Cineva vorbea despre marea literatură din perioada
comunistă. Vorbea despre Marin Preda și despre

Moromeții lui, dând cu ei exemplu de literatură liberă
de constrângerile regimului communist și de carte
care nu făcuse propagandă regimului. Nu-i făcuse
propagandă? Poate pentru oameni care-s mai puțin
atenți la nuanțe, care nu merg la analize de subtext, o
fi așa. Dar realitatea e de fapt alta. Nu-i nevoie să
spună cineva explicit că susține comunismul câtă
vreme recurge la metode mult mai perverse: un
anume tip de critică socială (întâmplător, identică cu
cea oficial comunistă) a regimului politic de dinainte
de război, în cap cu regele, care este persiflat, un
anume tip de personaje negative umane pe care ulte-
rior istoria le va condamna sub aspect politic (a se
înțelege că adversarii comunismului se arătaseră
oameni răi dintotdeauna) etc., etc. Astea toate erau
apă la moară pentru comuniști, căci implicit venirea
lor la putere apărea ca un eveniment atât just, cât și
dorit. Dar noi ne facem că nu înțelegem. Nu e locul
aici să dezvolt ideea asta, dar ea trebuie spusă: comu-
nismul este încă foarte prezent în mentalitatea
românească de azi – și așa va rămâne câtă vreme ne
vom preface că nu vedem și nu ne dăm seama de asta
și câtă vreme n-o vom spune. Altcineva îl apăra pe
Preda spunând că era talentat și asta nu se poate pre-
scrie. E adevărat că era talentat, dar acest aspect este
de fapt o circumstanță agravantă. Gândiți-vă la unul
ca A. Toma. Omul nu era defel talentat, el punea
cuvintele în poezie cu motostivuitorul. Nu avea nici-
un dram de talent, dar voia să slujească sistemul.
Mult mai periculos era unul care slujea regimul cu
talent, adică unul total amoral, precum Păunescu.
După revoluție, „în sfârșit ne-am întors la Păunescu”
– publicase tot ce dorise sub comunism, era „poetul
oficial”, versurile lui fuseseră „pe toate gardurile”,
cum se spune, dar s-a prezentat apoi cu reeditări nes-
fârșite din operele vechi și noi.

G.M.: Tot după 1989, s-a vorbit mult de o relec-
tură critică şi chiar de o reaşezare a valorilor din
lumea literară românească care să includă ulterior şi
literatura de sertar... Dvs. cum vă poziţionaţi în
această polemică literară rămasă deschisă?

C.T.P.: Poate ar fi trebuit făcută o lustrație și în
lumea literară. Anume opere să fie arătate cu degetul
și să se aștearnă rușinea asupra lor. Cei care au slujit
regimul communist prin scris să nu mai publice 10
ani. Nu numai că nu s-a făcut asta, dar acele mari
opere ale șopârlelor au fost republicate asiduu, iar
autorii lor și-au tras „diplomă de disidenți”. Chipurile
erau mari eroi, că de fapt nu crezuseră ce spuneau –
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dovadă că „se șopârleau” cu cenzura, care se prefăcea
că nu știe de ce-i vorba. Dar operele astea sunt astăzi
în manualele școlare și tineretul își face educație cu
șopârle! Tineretul e pus să învețe marea filosofie a
șopârlei… pentru că nu se știe când va mai putea fi de
folos. Deci – vrem, nu vrem – „rețeta” acestora s-a
confirmat ca valabilă, căci au fost propulsați la șefia
unor instituții, a unor edituri și chemați să stabilească
tot ei table de valori – pentru că erau atât scriitori
mari, cât și persoane onorabile, responsabile și
însărcinabile.

G.M.: Aţi folosit mai devreme o formulare mai
degrabă ironică, „marea filosofie a şopârlei”... Să
înţeleg că nu împărtăşiţi punctul de vedere conform
căruia şopârlele au reprezentat nişte elemente pozi-
tive şi care au crescut valoarea operelor literare, de
dinainte de ′89?

C.T.P.: Șopârlele n-au reprezentat nimic pozitiv.
Au fost numai semnul neputinței și al perversității.

G.M.: Totuşi, privind lucrurile în ansamblu, din-
colo de minusuri, merita literatura română un pre-
miu Nobel, dacă nu pentru prozatori precum Marin
Preda sau poeţi precum Lucian Blaga, fie şi numai
pentru literatura de sertar? Pe de altă parte, din
cauza acestui premiu lipsă, consideraţi că literatura
română postbelică are un complex al Nobelului nea-
cordat?

C.T.P.: O, da! E complexul de popor refuzat!
Toate popoarele care au avut ceva de spus au primit
unu sau mai multe Premii Nobel, dar niciun român
din România. Lui Paulescu pur și simplu i s-a furat.
E altceva! Povestea e cunoscută. Dar foarte aproape
am fost cu Lucian Blaga, însă statul communist în loc
să-l susțină, a combătut candidatura. L-au trimis pe
Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, la
Stockholm să transmită că guvernul de la București
vede o eventuală premiere a lui Blaga ca un afront.

Lucian Blaga ar fi fost printre cei mai merituoși
premianți Nobel ai tuturor timpurilor. Este unul din-
tre cele mai mari nume ale secolului 20, cu o operă
uriașă, acoperind toate genurile și în fiecare atingând
excelența. Blaga a avut două ghinioane istorice:
primul, că a scris în limba română; al doilea, că a trăit
ultima parte a vieții sub comunism. Precum se vede,
pe primul ghinion Blaga aproape că-l învinsese… Tot
comuniștii ăia care au refuzat ca atelierul lui Brâncuși
să fie primit în țară! Se va vrea vreodată să-i facem
cunoscuți pe cei care au organizat din umbră
boicotarea candidaturii lui Blaga? Se va vrea vreo-

dată să identificăm legăturile directe sau indirecte ale
acestora cu unele nume mari ale literaturii comuniste,
șopârliști deveniți după ′89 „foști disidenți”? 

În primul moment după Revoluție trebuiau spuse
lucrurilor pe nume! Dar până la urmă, nici azi nu e
prea târziu! (E doar târziu, nu prea târziu, dar această
întârziere a cauzat enorme rele.) Din adevărul spus
poporului se va naște conștiința acestuia. Dar unii pur
și simplu nu vor ca poporul să aibă conștiință. Părerea
mea este că una dintre marile probleme de care suferă
societatea românească astăzi este că nu mai există –
ca „altădată” – un dialog între intelectuali și „popor”.
Mass-media sau clasa politică (adică cele care dau
tonul în acest sens) tratează în mod implicit
„poporul” ca pe un bolnav irațional și violent căruia
nu trebuie să-i spui de ce suferă, pentru că (necăzân-
du-i bine ce-i spui!) se va supăra – aceasta având con-
secințe negative asupra „ratingului” media sau
politic. 

„Altădată” intelectualii își asumau faptul că prima
lor responsabilitate este să contribuie ca propriul
popor să devină mai bun. Poporului trebuie să i se
spună și când greșește – dacă s-ar face asta, ar fi o
șansă să nu mai greșească. Dar cine să o facă?
Nimeni n-o face, și astfel se perpetuează starea rea de
lucruri. Și toată societatea spune: „Ca la noi, la
nimeni!” sau: „Nu merge pentru că așa e în
România!” Eu când aud vorbele astea mă înfurii. Ni
s-a deteriorat acea secvență de ADN care asigură
respectul de sine. Poate ăsta să fie „Proiectul
Național nr. 0”: reconstrucția respectului de sine a
poporului român!

G.M.: Trebuie să vă mărturisesc faptul că m-a
impresionat concepţia dvs. înalt etică, incompatibilă
cu politica regimului comunist şi nu pot uita nici
mesajul dvs. orgolios, dar şi tragic:  „Nu e adevărat
că suntem toți la fel! Nu e adevărat că ne-am prosti-
tuat cu toții!” Aţi rezistat tentaţiei de a publica
oricum, de a vă prostitua cum spuneaţi dvs. în acel
interviu, ceea ce este lăudabil din punct de vedere
moral, dar, oricât ar suna de cinic şi de dureros, nu
mă pot abţine să nu insist şi trebuie să vă întreb în loc
de concluzie: Privind retrospectiv, pentru destinul şi
receptarea publică şi postumă a scriitorului Cristian
Tiberiu Popescu, se poate spune că a meritat?

C.T.P.: Nu cred  că-i vorba că a meritat sau n-a
meritat. Unele lucruri nu pot fi făcute! Asta-i tot.

Interviu realizat de George MOTROC
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Mă refer în cele ce urmează la o poezie scrisă de
mână, adică manuscris dar nu doar manuscris pentru că
în zilele noastre un manuscris bănuiesc că poate fi
redactat și cu un mijloc mecanic, cu o mașină de scris și
bineînțeles cu un computer, o tabletă, un telefon
performant și altele. Dar în cele ce urmează am în vedere
strict manuscrisul elaborat, în sensul propriu al
cuvântului, exclusiv cu mâna pe o bucată de hârtie. Fac
aceasta având în față un enorm terfelog cu poezii, de-o
parte având reproducerea facsimilă a textului scris de
mână și în față, pe pagina adversă, același text transcris
cu litere de tipar, ca pentru a ajuta la descifrarea scrisului
propriu zis. Și nu numai citirea acelor texte îmi pare
importantă ci și abordarea lor ca imagine grafică, fiindcă,
nu-i așa?!, nu doar că ut pictura poesis – după afirmația
poetului latin (Horatius, Ars poet. 361), ci chiar poezia
poate fi un rezultat, o consecință a picturii, ea însăși
poezie iar poezia luată ca imagine grafică! Deci pictura,
adică imaginea, este și ea, în felul ei, poezie. Acesta este
cazul cărții lui Vladimir Udrescu: Boieri dumneavoastră,
hegemonice, Colecția bibliofil, poezie contemporană,
Tipo Moldova, Iași, 2018, sau totuși 2019?, având pe
copertă nu o dată ci de două ori inscripționată cu roșu
precizarea: „Carte respinsă de CENZURĂ în anul 1984“.
Încă din aceste prime informații putem să ne dăm seama
că autorul își legendează cartea, că o însoțește amplu cu
podoabe care direcționează lectura ei, sprijinindu-și
această producție lirică cu explicații a căror utilitate este
de discutat. Nu insinuez că ar trebui să suspicionăm
identitatea cărții asupra căreia stăruie autorul ci,
dimpotrivă, o abordez stric în sensul acestor explicații pe
care le iau ca fiind exact ceea ce ele afirmă.

Așadar, avem în acest caz o mostră a felului în care
opera în dictatură funesta instituție a cenzurii și nu doar
atât ci autorul dă detalii de cât de gravă era atunci existența
unui atare produs cultural despre care presupusul editor,
poetul Mircea Ciobanu, îl avertizează că din cauza acestei
cărți ar fi putut ajunge „amândoi la zdup” (p. 5). Astfel
cartea documentează amplu despre ce era incriminat în
comunism și este un exemplu eclatant a ceea ce încerca să

strecoare opoziția la dictatură comunicând cu un presupus
adversar al regimului. E faimosul stil esopic al unui mesaj
transmis printre rânduri, pe care îl înțelegeai numai fiind,
fie și doar în mod ideal, de conivență cu autorul acelei
scrieri. Un astfel de stil găsim și la alți poeți din epocă dar
el este exacerbat la autorii care erau în proximitatea
absolută a instituției represive, ei înșiși intercalați în anexe
ale culturii oficiale, singura îngăduită să existe în
comunism. Vladimir Udrescu este în felul său și cu note
specifice care îl identifică pregnant un M. Ivănescu și a și
fost pe aproximativ toată durata carierei sale de angajat la
stat un redactor la aceiași oficină de propagandă a statului
opresiv, redacția publicațiilor pentru străinătate, în
similară condiție socială cu poetul mutat mai apoi la Sibiu.
Și tot esopică dar într-un sens mai complexă era și
producția literară a lui Mircea Ciobanu pomenit mai sus,
ca și aceea a colegului de redacție Sorin Mărculescu, un
poet excepțional. Stând în imediata apropiere a cenzurii, ei
și-au dezvoltat tehnici ale unei exprimări absconse care
spune tare și totuși nu spune nimic, conservându-i
autorului eventualitatea de a se dezice la o adică de vreo
luare de poziție incriminantă. Cel mai puțin cunoscut
dintre aceștia, Vladimir Udrescu scoate abia acum la
iveală o carte ce în întregul ei este o ilustrare a unui mod
de a proceda politic și o demonstrație a stilului de luptă al
opoziției la comunism. De parcă și-ar fi premeditat în mod
acut o postumitate politică, fiece poem este localizat, datat
și ca pentru o legalizare definitivă semnat olograf de autor.

Ca martor pe toată durata istorică a comunismului
românesc, pot identifica pozițiile în litigiu pe atunci și
care astăzi nu mai spun decât mai nimic. Cine nu a trăit
în trecutul regim politic în fața unor atari exemple se
poate uimi de spaima de altădată a celor care înfruntau
cenzura. Căzută tot mai adânc în desuetudine obligată,
poezia la care mă refer devine din ce în ce tot mai
ermetică și este dificil de sesizat astăzi ce înfricoșa atât
de mult atât pe unii, adică pe autori, cât și pe ceilalți, pe
cenzori. Numai exemplele din cartea relativ recentă ne
pot edifica cu privire la această tragedie a poeziei, a
autorilor ei. Mai întâi, chiar titlurile poemelor lui
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Vladimir Udrescu sunt cum nu se poate mai
semnificative. Ca niște tăișuri acute suspendate deasupra
capetelor celor împricinați, acestea amenințau chiar și în
cazurile în care denumeau doar niște diforme grămezi de
moloz verbal, aglomerare de prozaisme. Iată câteva
exemple dintre cele mai expresive: „Fără anestezie” (p.
15), „Neguțător de jertfe” (p. 17), „În pielea mulțimii”
(p. 21), „Salt mortal” (p. 29), „Stare de asediu” (p. 51),
„Marele pitic” (p. 61) – în epocă oricine înțelegerea că
apelativul îl viza pe dictator! Sau altădată încă și mai
incisiv: „Doctrină despre generalizarea umilinței” (p.
69), „Îngheț istoric” (p. 79), „Vremea discursurilor” (p.
89), „Gura încleștată” (p. 91), „Vers pe catafalc” (p.
153), „Dascălul de mișelie” (p. 165), „Poem interzis de
autor” (p. 189), „Epocă în destrămare” (p. 267). Și peste
toate și ca o culme a agresivității poetului: „Tăcere în
ștreang” (p. 301).

Dincolo de titluri și ca o referire stric la cuprinsul
poemelor este de observat, în mod figurat vorbind,
peisajul ca un pământ sterp, grohotiș, imenși munți de
steril verbal și când te aștepți mai puțin deasupra lor
flacăra unui exploziv de interzis, ca o gangă de minereu
pur. Tehnica este aceea a ascunderii cuțitului vreunui
vers ucigaș în maldărul de cuvinte fără înțeles. Iată în
acest sens tonul pamfletar anticomunist chiar atunci în
deceniu când opresiunea era maximă: „Aș putea să
sucesc dialectic gâtul/ Memoriei; într-un cuvânt/ Gol
poți pune ode la murat/ Sau amenaja o popicărie de urale
–/ Dar niciodată o frază bombardată/ Cu meteoriți imnici
de sezon/ Nu înlocuiește soclul statuii/ Pe care vi-o
ridicați acum/ Prin intemperii tribunarde...” (p. 137).
Sau altădată o notație tot pe atât de incisivă și este de
observat cum versul se încordează într-o tensiune
maximă: „Da, este o dimineață tristă,/ Poate doar flama
unui cortegiu/ De cărți interzise/ Ar învinge-o. Viscole
bat din răsărituri” (p. 143). Astăzi acestea nu mai spun
mare lucru pierdute cum sunt în grămezile de versuri și
este greu de reconstituit cu ce înspăimântau ele cenzura.

Dincolo de toate acestea, sustrag din cantitatea de
poezii politice ale lui Vladimir Udrescu câteva mostre de
poezie pură, doar trei. Mai întâi, o întunecată Rugină
eternă: „Trece peste verbe timpul/ Cu gheare de sânge
–// Unde-ai fost? – m-a somat apusul/ Care-n chingi
lacrima sferelor/ Pure o strânge./ Stau pe o baricadă
înveșmântat/ În floarea rece halucinantă/ A-ndoielii
celeste:/ Hei, tu! – m-a urnit un glas,/ Rugină eternă
puțină mai este –// Ia piatr-otravă și-arunc-o în tine,/
Fântână să-ți sapi în sufletu-ți dus,/ Între carii de verbe
prăbușind/ Universul./ În ea să se nască Iisus” (p. 197).
Apoi, această succintă elegie aluzivă, expresionistă în
tușe groase, numită În absența punctuației: „Și tu ai

dreptul la celebritate/ Precum mortu-n tranșee la ochii
închiși// Și tu ai dreptul la singurătate/ Asemeni căpușei
în pielea berbecului// Și tu ai dreptul la disperare/
Precum găurile negre ce sug planeții// Și tu ai dreptul la
jertfă:/ Deci bucură-te că ești” (p. 281). Și al treilea poem
pe care îl reproduc tot în integralitatea lui are același ton
sumbru, opac, de litanie aspră non-artistică, deloc
muzicală. Se numește Arme albe: „Niciun stilet n-are
strălucirea/ Ideii de pâine națională –// Zadarnic m-
ademenești, tu,/ Trădătorule hegemon!/ În singurătate,
rănile linse/ Ard ca niște torțe/ Ale cruciaților.// Un
cuvânt, și lumina-ți suge/ Cu frenezie respirația,// Un
timp greu se-nghesuie/ În oasele zdrumicate pe roată.//
Cum vii cu armele tale albe,/ Electrocutând/ Privirea
unui secol,/ Spun:/ Niciun stilet n-are strălucirea/ Ideii de
pâine națională!// Moartea ce mă paște, oho, mi-am/
Trăit-o” (p. 299).

Dacă ar fi fost publicate atunci când au fost scrise,
aceste poeme ar fi declanșat probabil o condamnare a
autorului lor și ar fi făcut din el un erou național. Astăzi
însă textele sale nu mai spun mare lucru îndeosebi noilor
generații, acelora care încă mai citesc. Ca o compensație
și ca pentru   a-și garanta autenticitatea postumă autorul
a avut inspirația să dubleze textul cu reproducerea
facsimilă a tuturor poemelor ce îi alcătuiesc cartea. A
rezultat un lucru miraculos, un spectacol grafic
inegalabil exhibând un scris nervos, în panică mare, ca
un zvâcnet continuu, mari sau mici picioare rupte, de
paianjeni încă vii, tresărind, tremurând. E o seismogramă
a spaimei, desenul cutremurat al unui scris ce
stenografiază teroarea. Dar nu numai atât ci și culorile,
ale hârtiei pe care autorul scrie, cu nuanțele ei de la albul
murdar la galbenul palid, la altul mai consistent. Roșul
apoi, uneori stins alteori virând spre un albastru doar
bănuit. Și dâra pe care o lasă caligrafiind poemul
instrumentul de scris este și ea diversă, de culori diferite,
albastru, negru, roșu sau verde. Toate la un loc compun
un spectacol plastic de o expresivitate uimitoare și fac
din carte un unicat, fără ceva similar în poezia noastră.

La urmă de tot, Vladimir Udrescu aduce un omagiu
celui la care și-a avut cartea ascunsă pe durata dictaturii,
prietenul său, renumitul actor Vasile Nițulescu
reproducându-i un poem, facsimilul manuscris și
fotografia portret. Știam de desenele acestuia care au
împodobit cartea de poeme într-un vers ale colegului său
de actorie Nae Iliescu, soțul Doamnei Anca Neculce, o
aristocrată fără egal în spațiul românesc prin ținută și
frumusețe. Vor fi fost toți aceștia, asemeni poetului,
probabil brașoveni la origine, un grup subversiv din
comunismul blestemat?!
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Realul provoacă visul astfel cum un toreador
întărîtă taurul spre a-și arăta dexteritatea, știind că-l va
ucide.

*
Lupta cu suferința e o formă a luptei cu tine însuți.

*
Originea echivocă a jurnalisticii. Blaga socotește

că aceasta a început în Europa „cînd Luther a aruncat
călimara cu cerneală după dracu”.  

*
„Kant spunea că politica înseamnă destin. Acea

rumoare care, în societățile noastre ubuești, reprezintă
unul dintre chipurile fatalității. Iar împotriva rumorii,
a scornelilor, a informațiilor false care se propagă
precum un virus am plătit ca să aflu că, de fapt, nu
putem face nimic” (Bernard Henri Lévy). 

*
Vulgaritatea: un cinism degradat. 

*
Noi vorbim provocați, lucrurile vorbesc de la sine.

*
Scriptor. A crea înseamnă a pune în joc și ceva

incomunicabil. 
*

„Poți acum, în măsura în care mai există o
posibilitate, să o iei din nou de la început. Nu pierde
șansa asta. Dacă vrei să pătrunzi adînc în tine, n-ai să
poți evita toată mizeria care are să iasă la iveală din
tine însuți. Dar nu te mai bălăci în ea. Dacă rana din
piept este doar un simbol, așa cum tot susțin, un
simbol al rănii a cărei inflamație este Felice și căreia
profunzimea îi este justificarea, dacă așa stau lucrurile,
atunci și sfaturile medicului (lumină, aer, soare,
liniște) sunt tot simboluri. Ia în stăpînire simbolul
acesta” (Kafka). 

*
Clipele „bune” contează în sine, nu neapărat prin

urmările lor. Nu mai e necesar să le confirmi, căci
rostul lor e de-a te confirma ele pe tine. 

*
Oare logoreicul nu socotește tăcerea sa drept o

nedemnitate?
*

Ne impresionează lucrurile care cad în prezent sau
cele care au căzut în trecut, dar nu ne gîndim la cele
care, chiar sub ochii noștri, se prăbușesc dramatic în
viitor.

*
Visele incomodează luciditatea astfel cum un

parfum senzual incomodează virtutea. 
*

„Dacă te întristezi din cauza unui lucru exterior,
de fapt nu acesta te tulbură, ci felul tău de a-l judeca;
stă în puterea ta, chiar din acest moment,  să-l înlături.
În schimb, dacă te întristează ceva care se găsește în
dispoziția ta interioară, cine te oprește să modifici
principiul care a determinat aceasta?” (Marcus
Aurelius). 

*
Scriptor. A tenta descrierea a ceea ce nu poți

cunoaște. 
*

Scriptor. Inteligența audiază lamentațiile emoțiilor
prin medierea unui translator.

*
„Dacă o călătorie este încheiată, ea își atinge

scopul chiar dacă nu e întotdeauna la locul prevăzut.
Ea poate și să fie întreruptă; sunt epoci în care
evenimentele neprevăzute sunt regula. Capătul este
întotdeauna și pretutindeni posibil; călătorul îl poartă
asupra lui cum își poartă ceasul. Dacă drumul e
conceput ca o patimă, crucea e prezentă de la început.
Nimeni nu moare înainte de a-și îndeplini sarcina. De
cele mai multe ori ea e necunoscută” (Ernst Jünger). 

*
Rodata, egoista, imbatabila normalitate, detașîndu-

se discret atît de viciu cît și de virtute. 
*

Unamuno a învățat limba daneză pentru a-l putea
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„O PASTIŞĂ „O PASTIŞĂ 
ATÎT DE SUBTILĂATÎT DE SUBTILĂ””

Gheorghe GRIGURCU



citi în original pe Kierkegaard. 
*

Coșmar nocturn. Imagini anapoda cum paginile
amestecate la întîmplare ale unei cărți. 

*
„Vai, ușa fericirii nu se deschide spre interior și n-

ar folosi la nimic să te arunci cu toată puterea asupra
ei ca s-o forțezi. Se deschide spre exterior. Deci nu e
nimic de făcut” (Kierkegaard).

*
Moment negru. Un altădată halucinant, atît de

fascinant dureros, încît te îndeamnă să-ți iei viața.
*

„Orice posesor de cîini cunoaște următorul proces,
care nu poate fi imitat într-un laborator. Stăpînul zice
fără intonație, fără să rostească numele animalului, ba
chiar fără să pronunțe cuvîntul «cîine»: «nu știu, să-l
iau cu mine?» Cîinele se agită, știind că este vorba de
o plimbare mai lungă, care ar putea fi foarte
distractivă. Dacă stăpînul ar fi spus: «trebuie să-l duc
afară», animalul s-ar fi arătat mai curînd plictisit și s-
ar fi ridicat fără prea multă vioiciune. Dacă omul
spune apoi: „Cred că mai bine nu-l iau cu mine”,
cîinele își lasă urechile pe spate, pe care mai înainte le
ridicase plin de așteptare, dar ochii rămîn ațintiți
rugător la stăpîn. Dacă acesta spune definitiv și ferm:
„Îl las acasă”, cîinele se întoarce supărat la locul lui.
Cînd te gîndești cîte încercări complicate și dresuri
obositoare sunt necesare pentru a reproduce un
comportament analog în condiții artificiale, și cît de
simplu și de firesc decurge totul în relația de zi cu zi
dintre stăpîn și cîine!” (Konrad Lorenz). 

*
Semenii încearcă mereu și prea adesea izbutesc a

găsi o denivelare existențială, fie și una imprecizabilă,
obscură, între ei și tine. Odată stabilită în mentalul lor
această falie, ei nu întîrzie a te măsura cu superioritate.

*
Suficiența pedantă a celor ce vorbesc despre

„lecția vieții”, ca și cum aceasta n-ar fi indiscernabilă
de viața însăși, ca și cum n-ar dura în impredictibilul
său pînă la capătul vieții.

*
„O carte despre liderul opoziției de extremă

dreaptă din Italia, Matteo Salvini, De ce Salvini merită
încredere, respect și admirație, s-a aflat în topul
vînzărilor pe Amazon, din această țară: are 110 pagini
goale și costă 6,99 euro. «Această carte este plină de
pagini goale. În pofida anilor de cercetare, noi nu am
putut găsi nimic de spus despre acest subiect, așa că vă

rugăm să nu ezitați să utilizați această carte pentru
notițele voastre», scrie în descriere” (Dilema veche,
2020). 

*
Un premiu e un soi de compromis al vieții. Nu-ți

mai aparții decît pe jumătate ție însuți, nu mai aparții
decît pe jumătate lumii. La intersecția dintre real și
posibil,  biata ta persoană capătă pentru o clipă o
identitate dublă, mitologică. 

*
Cu timpul nici nu mai simți nevoia exprimării

exteriorizate. Mistui verbalizările în tine însuți prin
ceea ce poartă numele de endofazie.

*
Admirația, un sentiment ce ține pasul cu noi doar

în copilărie și în tinerețe. După care se uzează, devine
capricioasă, superficială, nevolnică. La vîrstnici e
aproape terminată (prețuirea e altceva: un mecanism
cu precădere logic). 

*
„Recitit Preotul de țară. Moartea doamnei Graslin

e un lucru foarte frumos. Totuși, gîndesc că acest gen
de roman a murit, cel puțin pentru oamenii de mare
talent. Este un trompe d’oeil. Face o impresie
puternică, dar efectul nu durează și ajungi să zîmbești
un pic. Vreau să spun că în acest caz Balzac nu-i decît
un Montepin talentat, genial dacă vreți, și cred că
scriitorii într-adevăr înzestrați nu vor mai putea scrie
asemenea cărți, cu seriozitate” (Jules Renard). 

*
Scriptor. Vîrste, încercări, rostiri, tăceri deopotrivă

redutabile.
*

Metafore dar și cogitații adesea obținute din
zdrențele unei stări unitare. Din fîșiile ce atîrnă dintr-
însa, doritoare a avea un sens.

*
A.E.: „Știu că nu-ți place să dezlegi «cuvinte

încrucișate». De ce?” Din măcar trei motive:
reprezintă o speță de enigme minore, sunt prea multe
la pachet, îmi răpesc timp.  

*
„Cînd ești prea singur, te înstrăinezi și de tine

însuți. Te regăsești devenindu-ți familiar, cînd ești cu
alții” (Blaga). 

*
Însăși alegerea unui model poate fi un factor al

confesiunii.
*

O pastișă atît de subtilă încît, după o vreme, nici
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autorul-model n-o mai poate recunoaște ca atare. 
*

„În gîndirea științifică conceptul funcționează cu
atît mai bine, cu cît este îndepărtat de orice arière-
imagine. În plin exercițiu, conceptul științific e
debarasat de toată lentoarea evoluției sale genetice,
evoluție care crește încă de pe atunci din simpla
psihologie. [...] În schimb, nici eu, chiar afirmîndu-mi
dragostea fidelă pentru imagini, nu le voi studia cu o
mare cantitate de concepte [...]. Imaginea nu poate fi
studiată decît prin imagine, visînd imaginile, astfel
încît ele să se asambleze într-o reverie. E un non-sens
să pretinzi că studiezi obiectiv imaginația, fiindcă nu
dobîndești imaginea pe care o admiri atît de mult. Deja
comparînd o imagine cu alta, riști să pierzi
participarea la individualitatea ei” (Bachelard).

*
Poezia ca și erosul se nutresc cu predilecție din

incipituri, continuarea fiind aleatorie. 
*

A.E.: „Bizar! După 1989, Buzura se buzurluia
împotriva autorilor care au dobîndit permisiunea de-a
critica anii comunismului…”.

*
Aprilie 2019. La puține zile de la incendiul

Catedralei Notre Dame, în mica publicitate
bucureșteană au apărut anunțuri cu privire la vînzarea
unor recipiente conținînd pasămite cenușa
grandiosului lăcaș, făcătoare de multiple minuni.
Prețul de pornire al unuia dintre ele: 5000 de dolari. În
varianta a doua, cu un serios rabat: 1000 de dolari.

*
Timiditatea poate fi o chestiune de vîrstă, fie că te

simți încă „necopt”, fie că te simți deja prea bătrîn.
A.E.: „Nu cumva se pot ivi și la senectute momente în
care te simți   «necopt»?”. 

*
A.E.: „Dacă un poet vădit lipsit de har îți spune că

obișnuiește a citi și reciti mereu versurile tale, e ca și
cum o femeie dezagreabilă ți-ar mărturisi că e
îndrăgostită de tine”.

*
24 aprilie 2019, a doua zi de Paști. La orizont o

dungă de un roz sinestezic, sugerînd mireasma de
trandafir. Pe masă ouăle roșii aidoma sîngelui, dînd o
replică terestră celestei nuanțe-parfum.

*
„Dai 4 milioane de dolari și te muți în paradis.

Insula Victor, aflată pe Marea Barieră de Corali (cel
mai mare sistem de recif de corali din lume), a fost

scoasă recent la vînzare. Pe insulă se află o vilă dotată
cu panouri solare, cu patru dormitoare, cu priveliște de
360 de grade la ocean, decorată de designeri. Insula se
află la un kilometru distanță de mers cu barca de
orașul Mackay, Quensland, Australia” (Click, 2021).

*
A.E.: „De la o vreme toate păcatele pe care le-ai

săvîrșit au aceeași pondere. Nu poți cere Domnului să-
ți ierte preferențial unele din ele”.

*
Scriptor. Ai scris și ai început să crezi iarăși în tine,

crezînd în ceea ce-ți îngăduie să crezi în tine. 
*

Dimineață. La geam, lumea, dată odată pentru
totdeauna. Nimic nu pare să aibă sfîrșit, aidoma unei
ființe ce se percepe pe sine.

*
„Siguranța de sine îmi este atît de antipatică,

dincolo de o anumită limită, încît mă dezgustă chiar
faptul de a admite că sunt sigur că sufăr. Să trăiești,
înseamnă să fii înșelat și să înșeli. Or, e de ajuns să nu
te dedai nici unui joc nici celuilalt, oricît de puțin. O,
libertate, putere tragică de a te mișca, de a întinde doar
brațele și de a-ți îndrepta privirea în depărtare, ca și
cum dintr-odată tocmai s-ar prăbuși în jurul tău o
pădure” (Marcel Jouhandeau). 

*
„Majoritatea ateilor sunt cucernici revoltați”

(Rivarol). Ca și persoanele care și-au pierdut credința
în cultul comunist, trecînd prin experiența acestuia.
„Ateii” întru comunism.

*
Fără o notă de sado-masochism, n-ar fi durerea

inutilizabilă pentru spirit? 
*

Durerea surdă a unei zile în care nu mai ai nici
lacrimi.

*
„De ce suprarealismul și modernismele excesive

n-au curs pînă la urmă în literatură? Pentru că logos-ul
nu poate fi deșucheat, smintit. Plastica și muzica se pot
sminti și deșuchea – eventual tocmai în căutarea
logos-ului, a sensului – , dar rațiunea și cuvîntul nu au
nevoie și nu au ce face cu altă dezordine. Ele sunt
expresia dezordinii de la început” (Noica). 

*
Numai Dumnezeu a creat din pură generozitate.

Omul creează pe seama unor mutații, dislocări,
distrugeri.
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Volumul de Poezii al lui Artur Enășescu
(București: Editura pentru Literatură, 1968), îngrijit
de istoricul literar Mihail Straje, conține și o poezie
intitulată „Balada crucii de mesteacăn”, despre care
îngrijitorul precizează: „Apărută în revista
Luceafărul, nr. 1/ 1919 și în vol. Pe gânduri, 1920,
pg. 71, cu mențiunea colaborării lui Ion Sîn-
Giorgiu. Republicată în Universul literar, XLV, nr.
44, 27 octombrie 1929 numai sub semnătura lui
Artur Enășescu. Părerea noastră, ca de altfel a
multora din cei ce l-au cunoscut pe A.E., e că
semnătura de colaborare a fost primită de poet ca
efect al unor anumite împrejurări. Într-adevăr, la
Botoșani, după demobilizarea lui Enășescu în 1918,
dintr-o unitate de infanterie, acesta a scris o revistă
teatrală, Flirt, reprezentată o singură dată la
Botoșani de o formație de amatori. Alte
reprezentații n-au mai avut loc, prefectura județului
interzicându-le. Cuplete ca: Marșul cucoanelor de
la Coțofănești, Refugiatul de la Capșa, Ofițerul
galant pe front, etc., nu erau făcute a fi pe placul
ocîrmuirii. La această revistă ar fi contribuit prin
colaborare și Ion Sîn-Giorgiu, botoșănean și el,
prieten din copilărie cu A.E. Din informațiile ce
deținem de la persoane demne de încredere, Balada
crucii de mesteacăn încheia revista, ca suprem
omagiu adus ostașului căzut pe front. Și alții, dar și
rude ale poetului mărturisesc că balada e scrisă
numai de Enășescu, la Oituz, în iulie 1917, așa cum
de altfel e datată de el. Ion Sîn-Giorgiu se afla atunci
ca artilerist într-un alt sector al frontului. La
începutul anului 1919, A.E. a trimis-o spre publicare
revistei Luceafărul, scoasă acum de Oct.C.
Tăslăuanu, la București, în redacția căreia se afla și
Ion Sîn-Giorgiu. Acesta a găsit de cuviință a se trece
coautor, ca unul ce colaborase la Flirt”1.

În măsura în care, rareori, cineva își mai

amintește de această poezie și o recită la diverse
momente înălțătoare și serbări patriotice sau o cântă
pe muzică folk, „Balada crucii de mesteacăn” a
rămas atribuită lui Artur Enășescu (1889-1942).
Figura bântuită de boală și de alcoolism a lui
Enășescu, mitul „geniului cu mintea rătăcită”, trăind
la marginea unei societăți indiferente, i-a
impresionat pe contemporani și i-a determinat să-i
conchidă că poezia trebuie să fie a lui Enășescu. Ce
poate fi mai romantic decât să descrii scene în care,
singur la o masă de cârciumă din București,
Enășescu asculta cu ochi pierduți în gol cum
lăutarul îi cânta la ureche „Balada crucii de
mesteacăn” fără a ști că ascultătorul este chiar
autorul ei2.

Am dat însă recent, la un anticariat, peste un
volum intitulat Ruguri. Poeme din război, de Ion
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Sân-Giorgiu (1892-1950), apărut în 1918 la
Tipografia „Reînvierea” din Botoșani (ilustr. 1). La
paginile 55-57 găsim poezia cu pricina, purtând
titlul „Balada crucei”.

Mai mult, pe pagina a treia a volumului,
conținând epigraful lui Sân-Giorgiu: „În amintirea
fratelui meu Căpitanul Gh. Saint-Georges, mort
pentru țară. La Oituz, 1918”, găsim așternută
următoarea însemnare olografă: „Cartea Ruguri Ion
Sân-Giorgiu mi-a fost cumpărată de tatăl meu Ioan
N. Davideanu, plotonier sanitar, după ce s-a întors
din război. La pag. 55 se găsește poezia cu titlul
Balada crucii. Despre baladă – de o frumuseță rară,
pusă pe note de Fernic – s-au scris mai multe. În
cartea de poezii a poetului Artur Enășescu –
botoșănean – cu o prefață de Mihail Strajă se
găsește tot această poezie – cu același titlu și cu
niște adnotări că au colaborat. Să găsește la pag. 52
– cu 8 strofe – cu data de Oituz iulie 1917. În unele
reviste se dezminte colaborarea și se susține părerea
că poezia ar fi numai opera lui Artur Enășescu.
Aceasta o susține și poetul scriitor Al. Al. Leontescu
care trăiește în București și la vârsta de 81 de ani
mi-a relatat cu lux de amănunte – susținând că a
dormit în bordei cu Art. Enășescu în război și știe că
el e autorul poeziei. Notarea am făcut-o și în urma
unei comunicări telefonice date de către Iosif
Rățescu, colonel artilerie pensionar, fost coleg de
clasă cu Al. Al. Leontescu la liceul din Botoșani. Eu
am stat în gazdă la sora lui Rățescu, Victoria Al.
Vicrescu la Sf. Gheorghe și eram în urma lor cu 4
ani la liceu”. Semnează: „Grigore Davideanu”
(ilustr. 2). Pe pagina următoare, găsim însemnarea:
„Din cărțile mele Gogu Davideanu”. Iar apoi, la
pagina 55, deasupra primelor două strofe ale poeziei
„Balada crucei”, o ultimă mirare: „De cine e scrisă?
De Ion Sîngiorgiu? Sau de Artur Enășescu, ambii
botoșăneni și eroi din războiul din 1916-1918?
Gogu” (ilustr. 3).

Interlocutorul telefonic al lui Davideanu,
Alexandru Al. Leontescu (1896-1978), coborâtor
din Ion Neculce și din Filaret și Neofit Scriban,
combatant în Primul Război Mondial, rănit în
luptele de pe Măgura Cașinului (unde a luptat și
Enășescu), a fost un scriitor iorghist-tradiționalist și
un ziarist interbelic de dreapta condamnat în 1958,
de regimul comunist, la 20 de ani de temniță grea3.
Va ieși în 1964, după ce l-a cunoscut în închisoare
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pe Nicolae Steinhardt, care va nota în Jurnalul
fericirii că, în infirmeria de la Jilava, în mai 1962:
„Leontescu îmi este recunoscător că vorbesc cu
admiraţie şi respect de Nae lonescu, pe care-l
idolatrizează”4. În manuscrisul de la Rohia al
Jurnalului fericirii, Steinhardt completează: „Într-
un alt pat zace ziaristul și poetul Al.Al. Leontescu,
absolut imobilizat. A colaborat la Cuvântul lui Nae
Ionescu, pe care-l admiră nespus. «Scrie» și acum
poezii, mai ales cu subiect religios. Nu pierd prilejul
de a le învăța pe dinafară […] Leontescu, mai cu
seamă de când am recunoscut că umbră mai mare
decât a lui Nae Ionescu nu s-a profilat asupra mult
încercatului pământ românesc, mă simpatizează”5. 

Celălalt interlocutor al lui Davideanu, colonelul
Rățescu (născut în 1897) vorbește în memoriile sale
– tipărite abia în 1995 – de sora lui, Victoria, mai
mare cu cincisprezece ani decât el: „Sora mea cea
mai mare, Victoria, căsătorită cu unul din dascălii
bisericii Sfântul Gheorghe, locuia chiar în fundul
ogrăzii bisericii, unde se afla un rând de case cu
odăițe înșiruite ca vagoanele unui tren jucărie”6. Din
cauză că nu avea copii, Victoria ținea elevi în gazdă,
inclusiv pe fratele ei, viitorul general, și pe
Davideanu. Tot la ea trăgeau și actorul Constantin
Tănase când venea în turneu la Botoșani. Generalul
Rățescu îl menționează în amintirile sale pe
„plutonierul rezervist Leontescu Alexandru, fostul
meu coleg de liceu, viitorul poet, scriitor, ziarist” și
vorbește despre faptele de vitejie săvârșite de acesta
pe front, la Cașin7. Apoi scrie: „Și la Oituz, ofensiva
germană desfășurată în același timp a fost oprită,
ostașul român dovedind nemților că nicăieri peste
linia frontului românesc nu se mai poate trece.
Atunci poetul Artur Enășescu, luptător la Cașin în
Regimentul 37 Infanterie, a scris poezia Cruce albă
de mesteacăn”8. 

Rățescu revine asupra subiectului câteva pagini
mai departe, povestind o întâmplare din 1930, cu
tenorul Joseph Schmidt care-și satisfăcea stagiul
militar în armata română înainte de a deveni o
celebritate mondială: „Într-o bună zi Iulică Cerbu
îmi spune că în compania lui a fost încorporat un
recrut pirpiriu dar cu o voce foarte frumoasă.
Descoperirea fusese făcută de un sergent, dascăl în
civilie, și acum maistru de cor al companiei. Îi cân-
tase și lui Iulică romanțe, canțonete italienești,
lieduri. Curios din cale afară am mers chiar atunci la

companie să ascult tenorul. A fost adus în cancelar-
ie, Micuț, slăbuț… unde să încapă în ăsta atâta voce
câtă mi se spusese că are? A cântat Cruce alba de
mesteacăn. Într-adevăr avea voce cuceritoare. M-a
impresionat puternic, romanța având în mine și alte
ecouri. Mi-l aducea în minte pe Artur Enășescu,
coleg de liceu, autorul versurilor, care luptase eroic
la Cașin și care la acea oră lupta cu o neagră mizerie
în București. Terminând de cântat și văzând emoția
ce mă încerca, ostașul începu o canțonetă veselă
italiană. La sfârșit i-am întins mâna și l-am felicitat.

– Bravo! Dar cum te chiamă pe tine, măi Vasile?
– Joseph Schmidt, să trăiți!”9

*
Dacă Davideanu a stat de vorbă cu Leontescu pe

când acesta avea 81 de ani și trăia în București,
înseamnă că adnotarea lui Davideanu e din 1977,
anul cutremurului, un an înainte de moartea lui
Leontescu. 

Davideanu își amintește că, la școală, era cu
patru clase în urma lui Alexandru Al. Leontescu
(1896-1978). Or, în Revista Noastră. Publicațiunea
Societăței Literare a Elevilor Liceului „Unirea” din
Focșani, Leontescu a publicat în 1914 un poem
tradiționalist, „În satul meu”, semnat „Alexandru
Al. Leontescu. Botoșani, cl. VI”10 (ilustr. 4), ceea ce
înseamnă că Davideanu era în 1914 în clasa a II-a de
liceu (adică a VI-a de astăzi), deci s-a născut cel mai
probabil în jurul anilor 1903-1904. În 1918, la
terminarea Primului Război Mondial, Davideanu
avea deci 14-15 ani și volumul Ruguri de Ion Sân-
Giorgiu primit de la tatăl lui întors de pe front
trebuie să fi produs o impresie adâncă asupra
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băiețașului dacă și după aproape 60 de ani încă era
frământat de identificarea autorului „Baladei
crucei”.

Se cuvine așadar să încercăm să limpezim
această chestiune care a bântuit conversațiile
telefonice ale veteranilor Primului Război Mondial
până la sfârșitul anilor ʼ70. Avem, pe de o parte,
mărturia lui Grigore Davideanu care notează că
Leontescu i-a spus că Enășescu a scris poezia. Se
prea poate ca Leontescu și Rățescu să fi fost și
persoanele care i-au confirmat lui Straje că
Enășescu este autorul poeziei. Și mai e familia lui
Enășescu, ai cărei membri i-au mărturisit lui Straje
că balada e scrisă doar de Enășescu, la Oituz, în
1917, în vreme ce Sân-Giorgiu se afla în alt sector
al frontului. 

În revista Luceafărul din ianuarie 1919, poezia
apare într-adevăr semnată, poate că în ordine
alfabetică, de „Artur Enășescu și Ion Sân Georgiu”
și datată „Oituz, Iulie 1917”11 (ilustr. 5). Dar,
contrar celor afirmate de Straje după informațiile
familiei lui Enășescu, Sân-Giorgiu a fost, ca
sublocotenent de artilerie, combatant în bătălia de la
Oituz12.

Apoi, contrar celor afirmate de Straje, Sân-
Giorgiu nu a profitat de faptul că lucra în redacția
revistei Luceafărul la începutul lui 1919 pentru a se
insinua, în mod abuziv, alături de Enășescu, în
calitate de co-autor. Nu putea face acest lucru de
vreme ce publicase deja balada, în volumul său,
Ruguri, din 1918 (ilustr. 6), pe care Straje nu-l
menționează, dar pe care bătrânul Davideanu îl
ținea în mână când se întreba a cui o fi poezia. Deci
Sân-Giorgiu a publicat primul poezia, în volumul
Ruguri, în 1918, sub nume propriu. Apoi, în
ianuarie 1919, a apărut în Luceafărul semnată de
Enășescu și Sân-Giorgiu.

Opera poetică a lui Sân-Giorgiu nu a mai fost
adunată în volume în timpul vieții lui, pentru a
vedea dacă poetul și-a menținut pretenția asupra
paternității „Baladei crucei”. Enășescu a publicat un
singur volum de poezii, Pe gânduri (1920), unde
„Balada crucii de mesteacăn” este publicată cu
mențiunea „În colaborare cu Son [sic!] Sîngiorgiu”
(ilustr. 7). Poezia va fi ulterior reluată, fără
mențiunea lui Sân-Giorgiu, în volumele postume ale

lui Enășescu, Revolta zeului (București: Editura
Boema, 1946, încheind volumul la pag. 131-132) și
Poezii (1968), ambele apărute după condamnarea la
moarte în contumacie a lui Ion Sân-Giorgiu de către
autoritățile comuniste.

Textul „revistei” compuse de Enășescu și jucate
o singură dată, la Botoșani, în 1918, nu ni s-a
păstrat. Dar cert este că, dintre cei doi poeți, mai
degrabă Enășescu – autor, printre altele, al poeziei
„Țiganca” („E Rița, fecioara cu ochii sprințari...”) și
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a tot felul de epigrame și „cântece” de tip romanță
sau „revistă” – ar fi putut compune cuplete precum
„Marșul cucoanelor de la Coțofănești”, „Refugiatul
de la Capșa”, sau „Ofițerul galant pe front”. Poate
că, de fapt, contribuția lui Sân-Giorgiu la „revista”
lui Enășescu a fost tocmai „Balada crucei”, care
încheia spectacolul pe un ton tragic, pentru a
accentua, prin contrast cu satira cupletelor,
zădărnicia sacrificiului de vieți omenești secerate de
Primul Război Mondial. Publicat la Botoșani, în
1918, volumul Ruguri al lui Sân-Giorgiu nu putea
vehicula pur și simplu poezia altcuiva exact în
orașul și în lunile în care se juca sau se jucase
„revista” lui Enășescu. Mai ales că volumul e tipărit
la „Reînvierea”, adică exact la tipografia unde se
trăgea și ziarul botoșănean Conservator
Îndrumarea, al cărui director și finanțator era
unchiul lui Enășescu, Victor Miclescu, și unde
scriau Sân-Giorgiu și Enășescu13.

Dacă despre „revista” lui Enășescu nu știm
nimic, știm însă că Ionel Fernic (1901-1938),
marele compozitor de romanțe și tangouri al
României interbelice, a compus prima lui piesă de
muzică ușoară în 1919. Coperta partiturii anunță
clar: Balada crucei de mesteacăn. Romanță. Versuri
de Ion Sân-Giorgiu. Muzica de Ionel Fernic
(București: Editura Librăriei Ticu I. Eșanu, s.a.)
(ilustr. 8). Ciudat este că versurile din această
partitură conțin micile modificări operate în text
care se regăsesc și în versiunea publicată în
Luceafărul și semnată de ambii autori, și în
volumele lui Enășescu: „Peste lemnu-ți gol doar
luna/ Pune albele-i cununi” (în loc de „prinde
albele-i cununi” în versiunea semnată doar de Sân-
Giorgiu); „Și ca mâine fulgii iernei/ Te vor prindeʼn
a lor salbă” (în loc de „Te vor prinde cu-a lor salbă”
în versiunea semnată doar de Sân-Giorgiu); „nu-l va
părăsi pe veci” (în loc de „nu-l va părăsi de veci”, în
versiunea semnată de Sân-Giorgiu). Poate că
Enășescu a colaborat la poezie operând aceste mod-
ificări. Oricum, aceasta este romanța pe care o va
cânta Jean Moscopol, printre alții. Și o va cânta și în
exil14. 

În exil, adică exact acolo unde a murit și Sân-
Giorgiu, în 1950. Descendent, după mamă, din
familia de vechi boieri moldoveni Stroici și, după
tatăl arhitect și moșier, dintr-o veche familie
transilvăneană, cu studii de germanistică, filosofie

și istorie la universitățile din Leipzig, Iași și Basel,
cadru didactic al Universității din București, autor al
unor volume despre Goethe, Schiller și mișcarea
literară germană, poet care a debutat sub auspiciile
sămănătorismului lui Iorga pentru a trece apoi la
expresionism și modernismul retro al Gândirii,
intelectual atașat facțiunii Gheorghe I. Brătianu a
Liberalilor (Liberalii georgiști), apoi cuzismului de
la mijlocul anilor ʼ30 și regimului antonescian din
1940, Sân-Giorgiu a ajuns directorul publicației de
intensă propagandă antisemită și pro-Axă
Chemarea vremii în anii ʼ40-ʼ41-ʼ42. După 23
august 1944, Sân-Giorgiu se alătură lui Horia Sima
și devine Ministru al Educației în Guvernul de la
Viena. În țară, Sân-Giorgiu a fost judecat în lotul
Guvernului de la Viena. Procesul a durat două zile,
20-21 februarie 1946, Tribunalul Poporului
condamnându-i rapid la moarte/ muncă silnică pe
viață, în contumacie, pe generalul Platon Chirnoagă,
generalul Ion Gheorghe, mitropolitul Visarion Puiu,
Ion Sângeorgiu, Alexandru Cuzin, Alexandru
Gregorian, Horia Stamatu şi Vintilă Horia. Astfel
încât, chiar și în condițiile „dezghețului” din 1968,
când a apărut volumul lui Enășescu, discursul
oficial avea tot interesul să discrediteze un fascist
fugar și să interpreteze în cheie de luptă de clasă
balada lui Enășescu/ Sân-Giorgiu și „revista” lor.
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Un poet fascist mai puțin (Sân-Giorgiu), un poet
revoltat sau victimă a orânduirii burghezo-
moșierești mai mult (Enășescu) și o poezie citită în
cheia luptei de clasă, iată, poate, nu sunt sigur, dar e
un scenariu plauzibil, mecanismul care stă la baza
atribuirii ferme a acestei poezii lui Enășescu. Sigur,
faptul că Leontescu, om de dreapta, susținea și el că
autorul poeziei este Enășescu, nu Sân-Giorgiu,
contrazice acest scenariu.

Oricum, dacă Enășescu este autorul baladei, nu
mai găsim în opera sa nimic de acest gen. Chiar în
volumul Poezii, unde creația sa poetică este așezată
în ordine cronologică, „Balada crucii de mesteacăn”
este precedată de „Pe-un țărm elenic” și urmată de
„Cleopatra”, exerciții de calofilie „decadentistă” (cu
intarsii de parnasianism și implozii de romantism
saturat) care nu au nimic de a face cu tranșeele
Primului Război Mondial. Până și o poezie în două
mișcări intitulată „Icoane fugare. Din război, 1916”,
dă expresie tot sentimentelor romanțioase ale
poetului, cu spada și-o liră „dormind” sub clar de
lună: „Și-o cruce-n umbră/ Stă neclintită/ Sub
plângătoare/ Crengi de răchită”15. 

La Sân-Giorgiu, în schimb, întreg volumul este
scris în aceeași cheie și există o unitate de tematică
și de son remarcabilă. Iată, în cele din urmă, și
poezia, așa cum a văzut ea pentru prima dată lumina
tiparului, în volumul lui Sân-Giorgiu din 1918:

Balada crucei
Cruce albă de mesteacăn
Răsărită printre creste,
Cine te cunoaşteʼn lume,
Cruce fără de poveste?

Peste braţele-ţi întinse
Din poiana fără flori,
Uneori sʼapleacăʼn noapte
Cîrdurile de cocori.

Şiʼn tăcerea nesfârşită
Subt arcadele de brad
Nu sʼaude de cît plînsul
Cetinilor care cad.

Cruce albă de mesteacăn
Biciuită de furtuni,

Peste lemnu-ţi gol doar luna
Prinde albele-i cununi.

Ca de-o mînă nevăzută
Slovele-ţi se şterg de ploaie;
Tot mai mult te bate vremea,
Vânturile te îndoaie…

Şi ca mîne fulgii iernii
Te vor prinde cu-a lor salbă
Şi vei dispărea din lume,
Cruce de mesteacăn albă.

Sfântul îngropat sub tine
Cine-l va mai şti de-acum
Cruce albă rătăcită
Lîngă margine de drum.

Braţele-ţi de vînturi smulse
Se vor pierde pe poteci,
Numai brazda de ţărînă
Nu-l va părăsi pe veci.

Iată acum, din același volum al lui Sân-Giorgiu,
și poezia „Crucile”, pe care nimeni nu o atribuie lui
Enășescu:

Crucile
Cruci albe și cruci cenușii
Din lemn de brad și lemn de plop,
Cruci singuratice pustii
Pe careʼn nopțile târzii
Le plânge ploaia strop cu strop...

O sînt atît de multe-acum
În văi, pe câmpuri, prin poene,
Pe la biserici lîngă drum,
O sînt atît de multe-acum
Învăluiteʼn buruene...

Trec călători pe drum de țară
Șiʼn treacăt doar privesc la ele;
Nu-s flori pe țărna lor ușoară
Și cînd e liniște subt sară
Pe ele cîntă cucuvele...

O, crucile necunoscute
Ce se ridicăʼn fund de zare,
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Le-apleacă vînturi neștiute
Șiʼn înserările tăcute
Par semne lungi de întrebare...

Dar uneori la un mormînt
Abia închis de mîini pioase
Un călător adus de vînt
Privește mîna de pămînt
Și slovele de vreme roase

Apoi deodată se apleacă
Ajunge-abia ușor țărîna,
Și-așa rămîne pînă pleacă
Cînd sărutînd țărna săracă
Își face cruceʼncet cu mîna...16

Sigur, crucile acestea par a fi acum cele de la
căpătâiul literaturii române clasice și al lumii care i-
a dat naștere, o lume în care poeții și coloneii, fiii de
boieri (Leontescu, Sân-Giorgiu), de amploaiați ai
statului (Enășescu) și de țărani (Rățescu,
Davideanu) erau colegi de școală, de odăiță în
curtea bisericii și camarazi de front, o lume trecută
prin tranșee, închisori, prigoane și exil, o lume
risipită ici și colo, adunată în cărți pe care nu le mai
deschide nimeni, o lume în care bătrânul vorbește la
telefon după 60 de ani despre autorul poeziei care l-
a marcat în copilărie, la sfârșitul Marelui Război din
care se întorsese teafăr tatăl său după ce-și făcuse
datoria și cărase morții și răniții cu brancarda. O
lume în care cineva scrijelea pe o carte întrebări la
care se aștepta să-i ofere, altcineva, cândva,
răspuns. O lume care avea posteritate.

O lume care avea ecou pentru că nu era
„deschisă”, spartă. O lume mică, din Botoșani sau
Iași, în care poți descoperi urmele trecerii oamenilor
așa cum poți descoperi urmele trecerii
sălbăticiunilor pe cărările pădurii. O lume arsă pe
rugurile care s-au aprins în 1914 pentru a nu se mai
stinge vreodată.

(fragment din prefața la volumul Ion Sân-Giorgiu,
Poezii, sub tipar)

Note:
1. Artur Enășescu, Poezii (București: Editura pentru

Literatură, 1968), 200-201.
2. Vezi necrologul lui Artur Enășescu semnat de I. P.

Prundeni pe prima pagină a ziarului Porunca vremii (An
XI, no. 2401).

3. Vezi Amalia Drăgulănescu, ”Inflexiuni biblice în
lirica interbelică. Cântecele pescarului Seled de
Alexandru Leontescu”, Text și discurs religios, VI
(2014), 441-448.

4. Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii 130-132.
5. Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii.

Manuscrisul de la Rohia (Iași: Polirom, 2012), 156-158.
6. General Rățescu, Un secol de amintiri (Bacău:
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timiditate. Era băiat sărac, cu o mamă vârstnică și
văduvă și locuia pe Dreifaltigergasse. O bucată de timp
pleca vinerea la Cernăuți, cânta la sinagogă și se înapoia
lunea la Bacău. Apoi a fost mutat în regimentul 8
vânători din Cernăuți. L-am mai revăzut o singură dată,
după câțiva ani, în filmul vienez: Un cântec străbate
lumea. La câțiva ani după aceea a murit bolnav de
plămâni”. Schmidt a murit din cauza unui infarct, în
1942, la 38 de ani, în Zürich, Elveția, unde se refugiase
din calea ocupației naziste a Europei.

10. Alexandru Al. Leontescu, „În satul meu”, în
Revista Noastră. Publicațiunea Societăței Literare a
Elevilor Liceului „Unirea” (Focșani), An II: no. 6-7, 1-
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Birgit Wagenbauer șcl (editori), Internationales
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14. Jean Moscopol – Cruce albă de mesteacăn –
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Întâmplarea a făcut să citesc, una după alta, două
cărţi despre Emil Cioran, cea dintâi cu o întârziere de
un an (Iosif Cheie-Pantea, Cioran şi spiritul romantic,
Timişoara, Editura Brumar, 2019), cealaltă în sincron
cu tonul anului care ne-a adus criza Pandemiei Covid-
19 (Adrian Buzdugan, Procesul lui Cioran, prefaţă de
Ion Dur, Piteşti, Editura Paralela 45). Două atitudini
aflate, aparent, în planuri diferite dacă nu în antiteză: o
receptare surprinzătoare a unui „romantic întârziat”,
cum se revendică Cioran în solidaritate provocatoare cu
Mihai Eminescu, cel fixat în insectarul muzeului
literaturii chiar cu această etichetă, deloc măgulitoare,
pe când cealaltă exegeză reactualizează scandalul la zi
a vinovatului supus unui proces de anvergură kafkiană,
ca şi răul invizibil Coronavirus. Cum despre cartea
excelentului comparatist timişorean m-am exprimat
într-un amplu eseu, cu titlul Eminescianismul lui
Cioran, în notele de faţă voi zăbovi asupra cărţii cu
mult mai tânărului Adrian Buzdugan, filosof, prozator
de succes, eseist, poet, critic literar (n. la Huşi, 22
aprilie 1971).

Procesul lui Cioran beneficiază de un prefaţator
ideal, filosoful Ion Dur, el însuşi autor a patru cărţi
despre „cinicul” din Răşinari1. O prefaţă atât de
adecvată la obiect rar găseşti, încât lectorului cărţii îi
rămâne prea puţin de adăugat. Cu acest „handicap”
încep şi eu notele de aici. Nu înainte de a preciza că ne
aflăm în faţa unei cercetări cu o informaţie amplă,
radiografiind aproape tot ce s-a scris până azi despre
Emil Cioran, cu o luciditate senină, menită să pună
capăt unei controverse îndelungate, evocând norma
tărăgănării la infinit din Procesul lui Kafka, normă,
altminteri, care a trecut nestingherită şi în justiţia
instituţionalizată, azi, democratic, cu justificarea
divinei independenţe indefinit clamată şi rareori
probată. A existat, altminteri, un soi de kafkianism
întors la unul dintre detractorii francezi ai românului,
identificându-l ca „vierme” kafkian, „maestru bufon”
care „se smiorcăie”, „când constată că încă se mai zbate
pe fundul coşciugului”, individ din speţa veneticilor
viciatori, ca şi Samuel Beckett (Stéphane Barsacq,
Cioran. Ejaculări mistice, citat de Adrian Buzdugan în

subcapitolul Tabloizând opera lui Cioran).
Ţinta cărţii brăileanului este limpede formulată în

partea introductivă: Ideea unui proces corect, arhetipul
antitetic fiind acela al lui Iisus, imagine finalizată,
istoric, cu Săptămâna Patimilor, ducând la crucificarea
Mântuitorului, Acela care, pe cruce, se roagă Părintelui
ceresc pentru iertarea celor care nu ştiu ce fac, cuprinşi
fiind de atâta frică, încât până şi un ucenic de talia lui
Simon Petru se leapădă, „cu măsură”, de cel judecat,
precum toţi anchetatorii şi judecătorii lumii. Lepădarea
de Iisus a devenit lepădarea oamenilor de ceea ce este
El: Calea, Adevărul şi Viaţa. Iar lepădarea, se repetă la
infinit cu toţi aceia înspăimântaţi de adevăr, cum ne
previne Eminescu: „Cel mai mare păcat al oamenilor e
frica, spaima de-a privi în faţă, ş-a recunoaşte adevărul.
El e crud acest adevăr – dar numai el foloseşte”2. Era
inevitabil ca în malaxorul lumesc al justiţiei să intre şi
în-cruciş-atul din Răşinari, fiu de preot, gânditor în
paradoxuri, în cruciş cu logica aristotelică, raţionalist-
ştiinţifică a diriguitorilor lumii. Poate că întreaga operă
a lui Cioran este o netulburată rugăciune a noului dac
pentru iertarea judecătorilor săi, incapabili să înţeleagă
teribila rugăciune numită Schimbarea la faţă a
României, de care, în clipele de îndoială şi de frică, el
însuşi se va înspăimânta, lepădându-se până şi de sine
ca Simon Petru de Învăţător în zilele din săptămâna
patimilor. Dar judecătorii lui Cioran se arată mereu
sideraţi că împricinatul nu s-a lepădat suficient de sine,
cum arată gândirea lui aplecată spre cruzimea
adevărului, inclusiv într-o operă postumă, numită Mon
pays. Căci judecătorii vor abolirea totală, fără memorie,
a arheului, a propriei identităţi ca Persoană: „De nu te
mai poţi cunoaşte”, cum zice acelaşi Eminescu,
mărturisitorul de adevăr.

După lectura cărţii lui Adrian Buzdugan, am notat
în „jurnal”: „Schimbarea la faţă a României, această
enigmă insuportabilă, nu mai este de mult problema lui
Cioran, ci doar a românilor. Că acestora nu le pasă de
România, stau dovadă atacurile corect politice la adresa
scrierii de tinereţe, Cioran însuşi înţelegând că nu se
putea altfel, decât cu o condamnare a sa, sans rivages”.
Acesta pare să fie verdictul final al celor care înţeleg ce
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va să fie un proces corect, pe care Adrian Buzdugan îl
găseşte a fi incorect, dar prezentat a fi „corect” de…
corecţi. Pentru Adrian Buzdugan primează spargerea
ambiguităţii care pluteşte în jurul cuvântului corect. E
chiar noutatea adusă de studiul său de caz, conştient
fiind că problema „implicării lui Cioran în extremismul
interbelic mi s-ar putea reproşa şi mie. Ca să jalonezi
drumul şi să structurezi din capul locului cercetarea
înseamnă să ai deja un verdict în buzunar. Aşa că am
ales ca cercetarea să-şi urmeze calea aparent
dezorganizată, am urmat neabătut cel mai întortocheat
drum cu putinţă, dintr-o carte sărind într-alta şi înapoi,
de la o enciclopedie, pe urmele unei scrisori, o afirmaţie
care se regăseşte într-un articol, interpretările acestuia
etc., trimiterile, notele, notiţele, bibliografiile fiind
singurele mici indicatoare” (p. 22). 

Este metoda dublului şi multiplului referenţial
(elaborată de mine pentru înţelegerea complexităţii
operei lui Eminescu, atunci când am scris Eminescu –
Dialectica stilului, la sfârşitul anilor’70 şi începutul
anilor ’80) şi constat că nu putea fi alta mai bună în
cazul investigaţiei lui Adrian Buzdugan. Inevitabil,
reconstituirea procesului, atrage atenţia autorul, nu va fi
un demers „tehnic, arid, o discuţie pe proceduri, cu
absconse tertipuri avocăţeşti. Cititorului îi va fi oferită
posibilitatea de-a recunoaşte el însuşi probele fabricate,
punctele de vedere circumstanţiale ori partis-pris-urile,
precum şi pe aceea de a cumpăni singur lucrurile” (p.
24). Restrângând sfera acumulărilor la o temă-idee,
întrebarea profilată, la început, în spiritul dilemei
cineastului vasluian Corneliu Porumboiu („a fost sau n-
a fost”), nu putea fi decât aceea dacă Emil Cioran a fost
„un ideolog legionar” sau nu (p. 21), acuza nr. 1 în
proces. Întrebarea se extinde asupra întregii generaţii
interbelice împărţite între „Criterion” (Mircea Eliade,
Mircea Vulcănescu, Constantin Noica ş.a.m.d.) şi
mişcarea, aparent opusă, Manifestul „Crinului Alb”
(Sorin Pavel, Ion Nestor, Petre Pandrea). Mircea Eliade
observă că noua generaţie de după Marea Unire e prima
care nu mai are un ideal politic major, rezervându-şi,
acum, unul cultural, prin ridicarea spiritualităţii
româneşti în planul recunoaşterii mondiale. Năzuinţa
este coroborată cu acuza la adresa „bătrânilor”,
autohtonişti, că s-au lăsat corupţi de mediul politic.
Ambele mişcări culturale, observă Emil Cioran, la
începutul anilor ’80, aveau ca ideal „emanciparea
României”, o generaţie „obsedată de echilibru şi
sinteză” (Eliade), la care Mircea Vulcănescu, adaugă
amplul său articol despre Generaţie, din 1934
(„Criterion”), ca realizare a unităţii spirituale de după
unirea politică: „Dacă tineretul acestei ţări nu reuşeşte

ca, în această generaţie, să reducă idealurile omeneşti
centrifugale ale Românilor din diferite colţuri ale ţării,
într-un singur chip al omului românesc, în care să se
recunoască Românii de pretutindeni, ca într-un bun al
lor; dacă tipul omului rusesc, dostoyewskian şi
tolstoian al basarabenilor şi omul latino-kantian al
ardelenilor nu reuşeşte să dea o sinteză vie cu omul
bizantin din Vechiul Regat, sinteză în care tendinţele
centrifugale să nu se mai regăsească decât ca ispite de
universalizare ale aceluiaş om al lui Eminescu şi al lui
Creangă, – unitatea politică a acestui neam, care în
clipa în care îşi dă mâinile nu se mai recunoaşte – mi se
pare ameninţată./ Legând roadele unei adaptări
inteligente, cu firul tradiţiilor noastre, ispitind sensul
diferitelor straturi pe care le-a depus istoria în sufletul
şi în structura civilizaţiei româneşti, de la vechiul suflet
tracic şi până la cele din urmă înrâuriri constitutive, –
această generaţie va trebui să descopere acea
originalitate de configuraţie, de dozaj specific al
influenţelor şi eficienţei lor, care defineşte un suflet
propriu”3. 

Cine ocultează acest program complex al generaţiei
interbelice n-a înţeles nimic din istoria modernă a
României de după 1918. Sau poate că a înţeles, ca în
atenţionarea lui Eminescu: „Ei braţul tău înarmă ca să
loveşti în tine,/ Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă
mân’”. Acestui program emancipator i se va alătura şi
Vintilă Horia, despărţindu-se de „Gândirea” şi creând
propria revistă, „Meşterul Manole”, sugerând, prin
nume, solidaritatea cu atotcuprinzătoarea viziune a
„zărilor împărăteşti” la care aspira Lucian Blaga, dar
mai puţin indiferenţa lui pentru pătrunderea operei în
cultura europeană, deşi a avut prilejul promovării
acesteia în anii de diplomaţie (Adrian Marino).

Curând însă va veni ispita politicului: unii se
radicalizează spre extrema dreaptă, ceilalţi (mai puţini)
către cea stângă. Z. Ornea4 (continuat de un Leon
Volovici) va vorbi de „rinocerizarea” generaţiei ’27 (v.
p. 28-29). Dacă diagnosticul n-ar fi unul ideologizant,
ar putea fi asimilat (însă nu este!) cu ceea ce, în epocă,
Julien Benda a numit trădarea cărturarilor într-o carte
celebră5. Or, tocmai alunecarea în politicul extremelor
duce la „trădarea” idealului cultural, concept preluat, în
anii de după 1989, de către Nicolae Breban6, privitor la
menirea criticii, căzută, şi aceasta, în ispita
ideologizantă a „revizionismului critic”. Marea
dificultate în evaluarea personalităţilor din tânăra
generaţie interbelică începe odată cu asimilarea lor la
una dintre cele două extreme ale politicii: stânga şi
dreapta. Cu atât mai mult, cu cât unii au trecut de la una
la alta (Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Petre
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Ţuţea, după un stagiu „comunist” alunecă la „dreapta”).
Cei care au constat afilierile sau simpatiile pentru
diverse grupări politice pot avea dreptate asupra
„trădării” faţă de menirea culturală a intelectualilor, dar
tac asupra deformărilor aduse democraţiei (devenită, ca
şi în zilele noastre, cleptocraţie) de către partidele
tradiţionale. Încă Eminescu dezavua fenomenul, atât în
publicistică, cât şi în poeme precum sonetul
Democraţia, definită drept: „Acele mofturi scrise-n mii
de coli/ Prin care răii pun la cale mulţii”.

Şi dezlegarea nodului gordian începe din perioada
comunistă, când receptarea operei intelectualilor
interbelici s-a produs printr-un drastic referenţial
unilateral: condamnarea lor ideologică dinspre stânga
proletcultistă. Ce s-a întâmplat cu personalităţile
rămase în ţară se ştie, însă anatema s-a prelungit şi
asupra celor din exil, prin adevărate procese măsluite,
perpetuate dinspre stânga occidentală, cu pretenţii de
„obiectivitate” şi cu verdicte definitive. Puţini au scăpat
de Inchiziţia ideologică. „Justiţia” politică şi culturală
din Ţară şi-a dat mâna cu aceea stângistă din Occident.
Cazul cel mai elocvent este al lui Vintilă Horia:
condamnat la moarte, la Bucureşti, atacat, la Paris, cu
prilejul Premiului Goncourt pentru Dumnezeu s-a
născut în exil. Nu altceva s-a petrecut cu atâţia alţii, în
frunte cu Mircea Eliade, Emil Cioran, Aron Cotruş,
Constantin-Virgil Gheorghiu, Vasile Posteucă ş.a.m.d.
Dar dacă în cazul unui Vasile Posteucă a putut fi
invocată aderenţa lui oficială la Mişcarea Legionară, nu
se poate dovedi aceeaşi măsură cu Emil Cioran, deşi cei
interesaţi au apelat la silogismele retoricii sofistice.
Aici identifică Adrian Buzdugan ghemul de descâlcit al
chestiunii. Leon Volovici7, captiv şi el într-o „realitate”
unireferenţială, a explicat alunecarea în politic a
tinerilor intelectuali prin „diabolica” fascinaţie a
elocvenţei filosofice a lui Nae Ionescu. Nu e singurul.
De regulă, punctul de plecare al lui Leon Volovici (dar
nu numai) e acuza de antisemitism atribuită lui Cioran,
Eliade şi Noica, încât – apreciază Adrian Buzdugan –
„hârtia sa de turnesol” nu poate da „un rezultat cert” în
diagnosticul pus (p. 33). În cazul lui Cioran,
învinovăţirea ţine de „zona absurdului lucid”, căci în
Schimbarea la faţă a României, inculpatul spune foarte
clar: evreii „nu sunt, în nici un caz, cauza mizeriei
noastre, a mizeriei noastre dintotdeauna. Un
naţionalism care nu vede acest lucru este fals şi mult
prea unilateral, pentru a fi durabil”. 

Cioran a identificat România cu neantul valah,
riscând să fie etichetat cu înverşunare „antiromân” şi
trădător de ţară. Concluzia filosofului: vinovăţia pentru
o astfel de subistorie aparţine preponderent românilor,

nu străinilor. Tot acolo, Cioran susţine bivalenţa
paradoxală că „antisemitismul este cel mai mare elogiu
adus evreilor”. Numai o gândire în dublu referenţial,
capabilă să străpungă abisurile fiinţei, ca a lui Cioran,
putea să inducă stupoare în mintea celor slabi de minte!
Cum ar fi putut un popor atât de înzestrat şi de năpăstuit
să răzbească două milenii în diaspora? Complexitatea
gândirii în mai multe niveluri de Realitate, ca
simultaneitate dinamică, într-o logică a lui Hermes (în
varianta Noica) e dovedită de epigonii lui Cioran,
incapabili să iasă din unireferenţialitate. Exemplul cel
mai elocvent mi se pare a fi cioranismul mimetic din
Politicele lui Horia-Roman Patapievici, în care aruncă
asupra românilor o adevărată cloaca maxima,
neînţelegând că nu o batjocorire a propriului popor
creionează răşinăreanul, ci o rugăciune mistuitoare, de
anvergura capodoperei eminesciene. Altminteri,
această faţă a eşecului patapievician e surprinsă şi de
Adrian Buzdugan, numind-o deraiere în exces, reiterată
şi de istoricul Lucian Boia (p. 56-57). Cel puţin un
Vladimir Tismăneanu e fidel ideologiei sale
neomarxiste când numeşte scrierea de tinereţe a lui
Cioran drept „unul dintre cele mai importante manifeste
ale fascismului european în varianta sa «naţional-
bolşevică»” (1997). Răspunsul prompt al autorului vine
chiar din paginile cărţii în discuţie: „Căci sistemul care
a întărit Rusia ne-ar putea fi nouă fatal, deoarece lipsa
noastră de conştiinţă mesianică ne-ar dizolva complet
în universalismul bolşevic” (Apud, Buzdugan, p. 53).

Note:
1. Ion Dur, De la Eminescu la Cioran, Craiova, Editura

Scrisul Românesc, 1996; Hârtia de turnesol. Cioran inedit.
Teme pentru acasă, Sibiu, Editura Saeculum, 2000; Cioran.
Conform cu originalul, Bucureşti, Editura Tritonic, 2016;
Cioran – A Dionysian with the voluptuousness of doubt,
2019, Delware: Editura Vernon Press.

2. M. Eminescu, Fragmentarium, Bucureşti, Editura
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 126.

3. Mircea Vulcănescu, Generaţie, în „Criterion”, nr. 3/
15 noiembrie – 1 decembrie 1934.

4. Zigu Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă
românească, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2015.

5. Julien Benda, La Trahison des Clercs, 1927.
6. Nicolae Breban, Trădarea criticii, Bucureşti, Editura

Ideea Europeană, 2009.
7. Leon Volovici, Ideologia naţionalistă şi «problema

evreiască» în România anilor ’30, 1991, ed. rom.
Bucureşti, Editura Humanitas, 1995.
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Într-o carte anterioară, Varujan Vosganian
scria despre „copiii războiului”, în traume,
teroare, spaime, copii care nu-şi cunosc tatăl
niciodată sau cînd e prea tîr ziu, concepuţi în
aventuri pasagere, după cum mergea frontul celui
de-al doilea război mondial, despărţiţi de tot felul
de ziduri, ale fricii şi suspiciunii, mai ales, în
Patimile după Gödel (Editura Polirom, 2020),
prozatorul își selectează protagoniştii din ceea ce
aş numi copiii erei tehnologice, aflaţi în robia
computerului, primind de nu se ştie unde puterea
de a ucide prin forţa gîndului şi a privirii
(“Pasărea murise pe pervazul ferestrei pentru că
mă gîndisem la ea mai mult decît ar fi trebuit”,
aceasta e prima frază a romanului), pentru ca,
altădată, personajul să mărturisească secretul
privirii sale (“Ochii mei erau precum lentila
aceea, doar că ei concentrează o energie care vine
din mine şi care, fixată pe obrazul cuiva, îl face să
tresară şi să-şi ducă mîna la obraz ca ars. Dacă aș
fixa de la pupilă la pupilă privirile cuiva, ca un
hipnotizator, poate că ochii aceluia ar începe să
fumege”), trăind fără noapte şi zi, fără răsărit şi
asfinţit, doar cu/ în ecranul computerului mereu
luminat, care este însăşi „fereastra prin care
lumea se vede pretutindeni”: copiii războiului,
prinşi în pustiul unei biografii care nu are un
început şi copiii erei tehnologice, prizonieri ai
computerului, percepînd oamenii în culori – tatăl
e gri, culoarea doliului, iar mama e verde,
mulţimile sînt colorate în violet –, a căror „baftă”
vine atunci cînd pierd dorinţa de lectură a cărţilor:
la vîrsta cînd Rimbaud a încetat să mai scrie,
Ciprian Poenaru, protagonistul romanului lui
Varujan Vosganian, încetează să mai citească

pentru ca, iată, pe un canal subteran, pe care doar
Freud, Jung sau, poa te, Vasile Lovinescu ori Ioan
Petru Culianu îl ştiu, acesta primeşte pulsiuni de
altundeva, un har, cum spune: „Nu ştiu de la cine
din neam moştenisem harul de a vedea oamenii în
culori. Poate că de la vreun strămoş care s-a
speriat de puterea lui sau, ca şi copilul care eram,
n-a ştiut că are o însuşire deosebită, n-a spus-o
nimănui, iar puterea a zăcut închisă ca un duh,
pînă cînd o întorsătură genetică a scos-o la iveală.
Sau poate că a început de la mine, dar atunci tot
cu mine se va sfîrşi. Nu văd totdeauna culorile de
la început. Trebuie să-mi fixez privirea şi să-mi
adun gîndurile. După o vreme, aerul începe să
prindă consistenţa unei pîcle sau limpezimea
văzduhului după ploaie. Culorile se arcuiesc după
linia creştetului, tîmplelor, umerilor, pînă la
glezne, ca o tunică. În cercarea asta o fac destul de
rar, pentru că gîndurile mele înceţo şează culorile,
cînd nu le tulbură de-a dreptul. Privirile fac ca
iradierile trupului pe care îl privesc să vibreze. Și
asta a inter venit de la a doua treaptă a naşterii
mele”: în faţa computerului se petrece, aşadar, a
doua treaptă a naşterii personajului.

Ciprian Poenaru, premiant la matematică,
trăind într-o cameră avînd doar trei pereţi pentru
că al patrulea e în ecranele şi aparatele care
„ţeseau adevărate pînze de păianjen”, specialist,
în fond, stăpîn pe lumea computerului şi, astfel,
pe lumea însăşi, făcînd şi desfăcînd destine,
contactat de un anume Stoian de la o companie
enigmatică, interesată de felul în care se poate citi
viaţa oamenilor folosind camere de luat vederi,
telefoanele, reţelele acestora, internetul şi, încă
mai mult decît atît, văzînd fiinţele ca pe nişte
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„proiecţii pe perete, nişte mă nunchiuri de pixeli
adunaţi în computer, ca pilitura de fier în
potcoava lacomă a magnetului”, Ciprian Poenaru,
în pofida „afişării într-o gaşcă” de tineri – copii ai
erei tehnologice, „băietani care abia împliniserăm
un sfert de veac”, Danny, Dodo, Bibanu,
Pasquale, liber profesionişti, fiecare cu laptopul și
creierul său, pînă cînd inventează politica, plecînd
de la o propoziție ştiută, „ne-ar trebui puţi nă
anarhie” – e un singuratic, mărturisind, iată, că
„pentru mine viaţa era o artă de a fi singur”: în
figura unui exponat de la Muzeul Omului, subiect
al unei alte distopii: „Biroul meu ar putea
reprezenta un preţios exponat pentru Muzeul
Omului. E o masă de scris pe care nu exista nici
măcar o foaie de hîrtie. În cameră nu găseşti nicio
carte. La fel, în toată casa pereţii sunt goi, fără
raftu ri de cărţi. Unui spărgător i s-ar părea că a
intrat în locuinţa unui analfabet. Eu stau aşezat pe
un taburet rotativ, care îmi per mite să mă întorc cu
uşurinţă spre oricare dintre ustensilele din jur.
Picioarele taburetului se termină pe rotiţe, astfel
că tot ce mă înconjoară îmi e la îndemînă. În faţa
mea e ecranul computerului, iar în dreapta încă un
ecran mai mic, de laptop. Lîngă masă, pe podea,
serverul. Uneori dialoghez doar cu ecranul din
fața mea, al teori stăm la taifas şi lucrez la mai
multe computere în acelaşi timp. Mai ales atunci
cînd ne jucăm de-a hoţii și vardiştii, desci frînd
parole şi spăngînd coduri de acces”. Ciprian
Poenaru e (şi) un ciudat, avînd puteri care îi vin
dintr-o altă dimensiune, putînd ucide cu gîndul
sau cu privirea, se desparte repede de trecut, în
distanţa dintre generaţii, prăpastia, s-ar zice, care
se află, de sigur, în computer, frontiera de netrecut
între Ciprian, pasionat de matematică şi
geometrie, găsind starea de linişte doar în ceva ce
poate fi desenat într-un cerc, cum spune Kurt
Gödel, „patronul” romanului lui Varujan
Vosganian şi tatăl său, captiv „în secolul şi
mileniul care tocmai se încheiaseră”, iar grupul îi
susţine percep ţia, o motivează prin vocea lui
Danny, „politicianul” generaţiei: „I-aţi văzut
aseară pe babalîcii ăia pe care-i căuta moartea pe-
acasă şi ei erau la miting, la Cotroceni? Nu fac
mai bine eschimoșii? Cînd s-au boşorogit şi le-au

căzut toţi dinţii de nu mai pot mînca, gata! iau
toate ştirboșeniile alea şi le agaţă de copaci, să
facă animalele ce-or şti cu ele”. Singur şi ciudat
este Ciprian Poenaru şi în relaţia complicată, cu
evidente, pregnante extensii psihanalitice, cu
mama sa care nu e un personaj, ci, percepută
senzorial e o culoare dintre „culorile aerului”,
cum spune, regăsită în mito logie, în trupul
„Mamei Pămînt”; aici, textul lui Varujan Vosga -
nian se deschide spre teoriile noi ale vieţii
prenatale, ale felului cum fiinţa, înainte de a se
naşte, vede şi simte, de acolo, realita tea unde se
pregăteşte să pătrundă: iată o pagină antologică
despre cel care a sosit, dar nu a fost născut: „Prin
venele mele curgea sînge fierbinte, corpul mamei
era doar un conductor prin care perfu zia trecea în
mine, ca un fel de apă vie. Asurzeala ameţitoare
din jurul meu nu făcea, în mod paradoxal, decît să
mă protejeze, ţesea, cu luminile ei zvîcnind ca un
mănunchi de şerpi, un clopot sub care era linişte
si întuneric. Iar eu, cu sudoarea şiroindu-mi pe
tîmple, încercam, în ciuda mersului ba împins, ba
opintit al ambulanţei, să mă ţin cît mai aproape,
cu sentimentul amestecat de speranţa şi
deznădejde că, dacă nu stau cît mai aproape, cu
palmele lipite de pîntecul mamei, cealaltă
jumătate a mea va dispărea şi oglinda se va
acoperi cu o năframă cernită (…) Mama percepea
prezenţa mea ca pe o alinare. Nu înţeleg chemarea
care mă apropia de ea, mai ales că vibraţiile care
mă stîrneau şi care, în acelaşi timp, se stîrneau în
trupul ei îi sfîşiau măruntaiele şi îi istoveau
puterile. Eram atît de preocupat de ceea ce se
zămislea în mine venind de peste tot, luîndu-mi-o
înainte şi ajungîndu-mă din urmă, încît pe ea par -
că încetasem s-o iubesc. Ceea ce o vlăguia mie
îmi dădea puteri noi, mă hrăneam din suferinţa ei.
Mi s-ar putea reproşa lipsa asta de compasiune.
Dar oare lumea nu priveşte suferinţa femeii care
stă să nască în acelaşi fel? Este oare pruncul
vinovat de dorinţa lui de a trăi care o ameninţă pe
cea care îi dă viaţă? Nu ştiam ce anu me avea să se
nască, dar fără asta nu puteam merge înainte. Era
ca o tunică prinsă într-un chepeng, care nu-l lasă
pe purtătorul ei să păşească mai departe. Uneori o
vegheam. După masa de seară zîmbea în chip de
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scuză şi mergea să se întindă pe patul unde
prezenţa tatălui meu rămăsese doar ca un contur
sepia din poza de pe spetează, din vremea cînd eu
încă nu mă născusem şi el nu ştia că rolul de tată
nu i se potrivea. O luam de mînă, simţeam o
căldură venind spre mine în valuri, ca o
transfuzie, ceea ce o vlăguia şi mai tare, dar nu-mi
puteam desprinde mîna dintr-a ei, cu o sete ca de
vampir. Zîmbea întruna, puterea de a zîmbi și-a
păstrat-o pînă la sfîrşit, poate că începuse și ea să
înţeleagă”.

În aceeaşi logică se desfăşoară şi relaţia lui
Ciprian Poeneru cu geamănul rămas în pîntecul
celei care l-a născut, în „ambianţa, prenatală”, în
confruntare şi/ sau identificare (“îl iubeam pe
geamănul pe care îl intuisem, de care mă
temusem, care îmi încordase frîiele minţii, dar,
tocmai pentru că o iubeam atît, trebuia să-l fac să
dispară. Eu eram adăpostul lui, creierul meu era
cochilia în spirală în care făptura lui trebuia să se
strecoare”), într-o nouă expresie a
existenţialismului pe care, pentru că nu citeşte
nimic, Ciprian Poenaru îl trăieşte, de la pro poziţia
sartriană l’enfer c’est les autres, pînă la
rimbaldiana je est un autre. Trăind în sine cu
„duhul geamăn”, cu care se răz boieşte după ce
Acela i-a „spart parolele” şi zburdă prin creier,
dominîndu-l, terorizîndu-l, în frăţia şi robia
computerului ce este „un fel de a privi pe
fereastră”, Ciprian Poenaru trece în cealaltă lume,
a cyberspaţiului, începînd prin a converti
realitatea în for mule matematice, lăsînd în urmă
pe Kant, „omuleţul acela” care „seamănă teribil
cu internauții zilelor noastre” şi, în general, orice
carte, (re)construind distopia unei lumi fără cărţi
şi fără lectură: „Ideea de a citi cuvînt cu cuvînt,
rînd cu rînd, de la stînga la dreapta mi se pare o
copilărie. La fel de caraghioasă ca, de pildă,
încercarea de a săpa cu dalta şi ciocanul pentru a
înşira, pe stîncă, cuneiformele din codul lui
Hammurabi. Acum nu mai ci tesc cuvinte, ci idei.
Cuvintele sunt un fundal, adesea nebăgat în
seamă, precum rîul care curge în spatele
Giocondei. A citi întorcînd foaie cu foaie e ca şi
cînd ai mînca salata alegînd, cu vîrful furculiţei,
fiecare frunză. Poate că vremea cărţilor n-a trecut,

dar vremea cititorilor, aşa cum îi arată picturile lui
Fragonard sau Renoir, a trecut cu siguranţă.
Dintre toate scrierile, singure le care merită să mai
zăbovim asupra lor sunt hieroglifele şi ideo -
gramele, care sunt simboluri, nu litere”. Oamenii
fără carte sunt înlocuiţi de oamenii cu
computerul, fără identitate, fixaţi într-un număr
anume care trebuie să rămînă mereu acelaşi
pentru a duce galera existenţei mai departe
(“Fiecare cu nasul în computerul lui. Fiecare cu
vîsla lui, ca la galere. Cade unul terminat peste
vîslă, îl arunci peste bord, găseşti altul şi galera
merge înainte”, aceasta e regula noii lumi). Dar
lumii noi îi trebuie nu doar oameni-număr, o
generaţie „a ceva ce urmează să fie”, ci și un nou
proletariat pregătit pentru o altă revoluţie, a
mileniului trei: „Era industrială a in ventat
maşinile şi proletarii erau ăia care lucrau la ele.
Era digitală a creat computerele şi noi suntem
proletariatul erei digitale. Toţi informaticienii,
softiştii, hardiştii, creatorii de programe şi jocuri,
păpuşile şi păpuşarii din corporaţii, analiştii,
consul tanţii și cîte alte meserii care n-au încă
nume. Priveşte, Cip, în jur. Suntem peste tot.
Detaşamentul de avangardă, gata de revoluţie”;
lumii lui Danny, Bibanu, Cristi, Dodo şi Cip îi
trebuie o nouă religie, răspunzînd, astfel, lui
Mircea Eliade de altădată, din cealaltă eră, care
spunea că marea provocare pentru era tehnologică
este să-şi creeze propria mitologie: cînd „vremea
graniţelor şi zidu rilor trecuse”, în satul global,
oamenii computerelor descoperă no ua cale, Tao:
„Singurătatea e calea, Tao. Fără imbolduri, fără
con fesiuni. Orice spovedanie este interzisă. Nu
cred în religiile care se practică în comun.
Singurătatea are pudoare şi aşa ar trebui să fie şi
credinţa. O credinţă care pune credincioşii să se
roage ace luiaşi tată e impudică. Singurele pagini
pe care încă le mai reiau din Biblie sunt cele din
Cartea lui Iov. Îmi pare rău că m-am năs cut în
Europa. Pe continentul ăsta se sărbătoreşte ce vrei
şi ce nu vrei, ziua naţională, ziua drapelului, a
limbii, a femeii, a taţi lor, a profesorilor, a
îndrăgostiţilor, dar nimic despre solstiţii,
echinocţii ori creşterile şi descreşterile lunii, care
sunt adevăratele sărbători ale singurătăţii”.
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Într-o lume cu oameni noi care se caută „pe
Facebook, pe LinkedIn, pe Instagram” şi care au
ocazia să vorbească din ce în ce mai rar, cu o nouă
religie, fără empatie („Internetul ajută la absenţa
unei empatii reale”, spune Cip), unde şi
războaiele se poartă altfel („Nu-mi trebuie
avioane şi tancuri, numai un computer. Le facem
brambura serverele de la bănci şi de la bursă şi
sunt ai noştri. Și nici nu trebuie, a doua zi
dimineaţă, sa trimiţi sanitarii să culeagă morţii. În
războiul asta nu mai exista morţi cărora păsările
să le ciugulească ochii. Ciorile sunt, cum vedeți,
victime colaterale. Distrugeţi instituţiile, cum
zicea Clausewitz”) iar indivizii-număr nu mai pot
ascunde nimic, ieşind din temniţele erei
industriale pentru a intra de bunăvoie în cele ale
erei tehnologice („Să ştii, deşi eşti liber, că nu
există niciun loc în care să te poţi ascunde e mai
greu decît să fii întemni ţat”), experimentînd
succesul paradoxal al lumii vulnerabile de la noi
(„Revoluţia trebuie să înceapă la noi, am trecut
din Evul Mediu direct în comunism, fără societate
civilă şi alte rahaturi de-astea, o lume vulnerabilă,
plină de creduli înfumuraţi”) şi intrînd în
competiţia socială cu suma jocurilor la care iau
parte, după cum asumă închipuirile din faţa
computerului, anularea oricărei dimen siuni
morale, transferul memoriei „zeului” din faţa lor
şi subsumarea viselor matematicii, principiului
incompletitudinii din parabo la cercului a lui Kurt
Gödel, protagonistul romanului cade în lume, în
realitatea pe care computerul său nu o poate
controla, prin două fisuri ivite în fereastra celui
de-al patrulea perete; mai întîi, învaţă să fure, la
comanda unei misterioase instituţii, viaţa
Ameliei, căreia îi (re)face chipul, traseele zilnice,
folosind computerul, memoria camerelor de luat
vederi din drumul acesteia către ca să, textele de
pe Messenger şi din memoria telefonului,
comunicarea de pe WhatsApp, selfie-urile,
postările de pe contul de Facebook. Apoi,
computerul însuşi i-o oferă pe Magdalena-
Maggie, în sfîrşit, un personaj care are „sînge şi
carne”, în stare să-l întoarcă pe Cip spre o realitate
pierdută, cu scenele memorabile de lîngă stejarul
uriaş din Cişmigiu, ale dansului şi fantasmelor pe

care le leagănă Maggie între braţele ridicate încet
sau rotite „ca o preoteasă a templului”,
(re)învăţînd să danseze, să scrie o scrisoare, să
viziteze o expoziţie, să intre în maelstromul unei
relaţii erotice, unde descoperă diversitatea,
homosexualitatea (Maggie şi „handbalista”), în
fond, tot ceea ce va fi fiind viu dincoace de
ecranul com puterului. Personaje din aceeași lume
de odinioară sînt nea Arvinte, administratorul
blocului, „stăpînul cheilor”, în tovărăşia că ruia
face o incursiune în anii ‘70-’90 ai secolului
trecut, în psi hologia cozilor de atunci, dar şi în
atmosfera Revoluţiei din decembrie ‘89 care, iată,
îl „vizitează” pe bătrînul rămas din cealaltă lume,
dar şi domnul Mentzel, un torţionar dovedit chiar
de o reconstituire de pe computerul lui Cip, care
crede că „după comunism nu poate urma altceva
decît comunism”: paginile despre comunism şi
postcomunism, foarte pertinente, ca şi povestea
emoţionantă a lui Vasile Vasiliu, erou al
Revoluţiei de la Sibiu sînt însoţite de rîsul
sarcastic al unui autor care a experimentat
Baricada din decem brie ‘89.

Între romanele prozatorilor de azi, Patimile
după Gödel se apropie cel mai mult de formula
romanului-eseu al lui Al. Ivasiuc, romanul care
devine „eseu, adică încercare şi mai ales un jurnal
de gîndire” şi al cărui obiect este „gîndirea însăşi,
şi nu numai produsul ei finit”, cum spunea autorul
Cunoaşterii de noapte; în acest orizont scrie
Varujan Vosganian finalul romanului său despre
era care s-a născut şi pare că vrea să ne niveleze
pe toţi, în părăsirea lecturii cărţilor „pagină cu
pagină” şi în pierderea identităţii în satul global al
lui Mc Luhan, sub arcul cursorului cu care
„putem ajunge cît ai bate din palme în orice colţ
al planetei, fără paşaport şi fără să ne întrebe
cineva”. Să-l credem, pe cuvînt, pe Ciprian
Poenaru care ne spune, din lăuntrul generaţiei erei
tehnologice, că „deşi computerul este un
instrument fascinant, nu produce, ca orice
instrument, decît sclavi”? Revolu ţia mileniului
doi a avut loc în stradă; revoluţia mileniului trei
tocmai are loc în cyberspaţiu, iar Varujan
Vosganian este cronica rul ei.
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Marți 16 / 29 mai. Cald, foarte cald de vro 5 zile.
Alaltăieri, duminecă dimineața, venit Emilia de la Iași la
noi pentru vro 6 zile. Ieri 3½ – 8 ore, cu ea și, în altă
trăsură, Blanc cu Irinița și soru-sa Georgeta Berendei la
monastirea Cernica. 

Alaltăieri, la Slatina, reușit candidatul liberal Pallade
contra guvernului, deși se adusese ad-hoc prefectul
Varlam și veniseră la Slatina Nicu Filipescu, Delavrancea,
B. Păltineanu și Sfetescu (cu bătăuși din București).

În „Voința națională”, scrisorile fostului secretar al
Cancelariei Camerei, Jeamoglu, contra înșelăturilor la
voturile Camerei, scandal, cinism și indiferență. 

Tot în acea Duminecă, T. Rosetti la mine, cu vorba de
la Guță Olănescu, că vineri Take Ionescu, în prezența lui G.
Gr. Cantacuzin, ar fi zis regelui că nu mai merge și că
„Majestatea Sa trebuie să încuviințeze”1, că regele ar fi
vorbit sara cu Sturdza și că acesta i-ar fi indicat pe Carp.
De aci încolo, Vârnav ca turbat, că a și căzut ministerul etc. 

Sâmbătă 20 mai / 2 iunie 1900. Alaltăieri ceva ploae,
azi frumos. Emilia a făcut proiectul de contract pentru
vânzarea caselor și pensionatului din Iași la asociația Paul
– Meissner – Praja – Ralet, pe 70.000 lei plătibili în rate
de câte 7000 lei în 5 ani fără %. Dar casele mai au la
credit o datorie de vro 60.000 lei.

În politică, nimic. Despre pretinsa criză ministerială
de acum o săptămână, tăcere. Mizerie și descurajare în
privința regelui. 

[…]2

[…] la Viena, dacă mai așteptăm o lună?
Băiatul lui Carp, Jonny, s-a logodit ieri cu o fată a lui

C. Boerescu. N-o să-i fie tocmai plăcut tată-său.

Marți 30 mai / 12 iunie. Ieri și alaltăieri (Rusalii), am
fost la Sinaia cu Blanc și Irinița. Era vorba să plecăm cu
trăsura din Sinaia ieri dimineața, din Sinaia pe noua șosea
peste munte la Moroeni – Pietroșița, în valea Ialomiței,
districtul Dâmbovița (vro 4 ore), de acolo în jos, 12 km
până la Pucioasa, de unde la 5° p. m. cu calea ferată la
București. Dar ni s-a spus că șoseaua e rea, poduri slabe,
prundiș, băgașe, încât am renunțat, mai ales că și vremea
era ploioasă.

Am văzut foarte gentilul „cuib” al prințesei Maria (¼

oră în sus de la foișorul lor), în arbori, cu pod mobil
(interesantă mică construcție a lui A. Lecomte du Nouy).

[…]3

[…] inscripție, fără grădiniță, va remânea uitat acolo. 
Mormântul Kremnitz la Poiana Țapului.
Am văzut în foișor și grozavele odăi prea joase, prea

mici, prea puțin luminoase, în care a mai zăcut prințul
Ferdinand, micul principe Carol și în care a murit dr.
Kremnitz.

Iunie 1900

Vineri 2 / 15 iunie 1900. Ieri la masă la noi, capitanul
Berindey și Jeanne, Blanc și Irinița. Spatenbräu și
Champagne, a gătit Bălașa, bucătarul concediat de 2 zile. 

După masă, pe la 9½ seara, a venit Nicu Filipescu,
dar eu spuindu-i că am lume, a revenit astăzi și mi-a
vorbit politică de la 11 la ora 1, că el în ultimul Consiliu
de Miniștri a fost contra proiectatei aranjări cu Banca
Națională, contra prelungirei privilegiului, că i-a vorbit
lui Cantacuzin de faliment, că însă Tache Ionescu, care s-
a înaintat prea mult cu Banca – a prezentat situația
optimist, dar că el, Nicu Filipescu, a cerut un minister tare
cu junimiștii, că generalul Lahovary i-a telefonat astăzi
că e de aceeaș părere, că s-a explicat și cu Tache Ionescu
în același sens, să primească Carp prezidența și 4
portofolii, dar la Interne să nu fie Marghiloman, oricine
altul, că aceasta ar trebui făcut în aceste două săptămâni. 

Eu i-am răspuns că pentru așa ceva trebuie să se
înțeleagă sau regele cu Carp sau Iorgu Cantacuzino.

Ministeriale
Demisia de la Belgo – Roma.
Ancheta parlamentară în chestia Hallier
Cei doi la Casație
Mișu Seulescu profesor, secretar general la Justiție?
Inamovibilitate la judecătoria de instrucție
Circulara contra cartoforiei
Reforma constituțională cu regența
Scăderea diurnelor și biletelor de liber parcurs.
Reducerea numărului deputaților și a senatorilor.
Melik 

Duminecă 4 / 17 iunie 1900. Cald. De alaltăieri sară,
am iar un început de buboi la țâța stângă, ar fi al 6-lea în
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anul acesta, acum venit după un interval liber de 40 zile.
Ieri am reînceput Kissingen, dar numai pentru 5 zile.
Azi în sfârșit, primele 2 clementis înflorite pe terasă,

dincoace, spre ușa salonașului. Dincolo, spre grădină,
sunt vro 10 înflorite de 4 zile.

Azi încep corectura coalei 1 a ediției II a Itinerarului
în Istria, al tătă-meu, firește la Socec.

Joi 8 / 21 iunie. Acum, 2 ore p. m., a fost Theodor
Rosetti la mine și mi-a spus că ministrul-prezident G. Gr.
Cantacuzin a fost adineaori la el și l-a rugat să cheme pe
Carp îndată, pentru ca, înainte de întoarcerea regelui
(plecat alaltăieri, marți 5° 55ʼ p. m., la Sigmaringen,
pentru înmormântarea mamei prințesa Josefina († în acea
zi, dimineața la 10½, în vîrsta de 86½ ani) să aibă o
întrevedere. Așadar, vorba lui Nicu Filipescu are urmări. 

Vineri 9 / 22 iunie. Cald, R +20° la 9 dimineață.
Telegramă

Petre Carp
Stația Negrești

Pentru Țibănești
Vino.

Juvenis.
S-a oprit la oficiul telegrafic 10 lei pentru a se plăti

ștafeta, rămâind să restituie ce s-a oprit prea mult.

Sâmbătă 10 / 23 iunie. Enormă căldură. Azi
dimineață, sosit Carp în urma depeșei mele de ieri.

De la 11½ – 12¼, cu Anicuța la Mitropolie, unde
serviciu funebru (parastas) pentru răposata prințesa-
mamă Josefina. Era și regina și prințesa Maria (în mare
doliu, cu voal închis de la cap la picioare) și prințul Carol
și mica Elisabeta, miniștrii, foștii miniștri și corpul
diplomatic. La sfârșit, m-am apropiat de Cantacuzin, i-
am spus că a venit Carp și când să se întîlnească astăzi,
Carp nevrând la Teodor Rosetti și preferind la C.
Olănescu (prezidentul Camerei) sau la Cantacuzin însuși.
S-a fixat la Cantacuzin, azi 4 ore.

– 4¼4 – 5¼, Nicu Filipescu la mine. Știind că e acum
Carp la Cantacuzino, vrea să mai vorbim. Cantacuzin, pe
care l-a văzut N. Filipescu adineaori, i-a zis că la adecă
mai bine va fi să cedeze puterea lui Carp fără târguială,
dar să fuzioneze cele 2 cluburi.

Dar Camera și Senatul, am întrebat eu? – Aceste să
remâie nedizolvate. – Nu știu dacă va primi Carp așa.
Poate pentru moment. Dar dizlocarea se poate impune.

Am lăsat conversația aici, fiindcă N. Filipescu pleca
la Sinaia. Dar el n-avea aerul să admită dizlocarea.

La plecare, în tindă, N. Filipescu: „vezi că tot e bun
Cantacuzino la ceva”.

Eu: „Să vedem întâi. Eu sunt foarte sceptic în privința
lui Cantacuzino”.

–––––
Duminecă 11 / 24 iunie. Carp prânzește la noi (cu

mama, Mitică și Alexandrina) și, de la noi (își aduce
traistele), pleacă la 8¾ direct la gară, spre întoarcere la
Tzibănești. I-am spus la plecare că eu nu pot deranja toate
planurile mele de vară pe temeiul unor „tratative”
nesigure, și a rămas că, la vreo 4 – 5 zile după sosirea
regelui (dacă nu va fi nimic nou care să mă reție în țară)
să plec întâi la Viena (Hotel Imperial) pe 8 zile, apoi la
Ilsenberg, în Rusia.

Luni5 12 / 25 iunie. Între 5½ – 7 p. m., Nicu Filipescu
la mine. Se-ntoarce astăzi cu Gr. Cantacuzin de la Sinaia
– Florești. Mulțumit că cel puțin nu s-a sfârșit rău
întrevederea între Cantacuzino și Carp. Mă sondează
dacă ar putea trece Take Ionescu la Interne, în ministerul
Carp. Eu: imposibil, mai curând ne-am fi gândit la el,
Nicu Filipescu.

N. Filipescu: „Eu cu nici un preț nu primesc
Internele”.

Apoi m-a întrebat ce cred, dacă și-ar da ministerul
Cantacuzino pur și simplu dimisia, ar chema regele pe
Carp? I-am răspuns că nu știu deloc ce ar face regele,
pentru mine incalculabil, de când a trimis la octomvrie
1899 la Kalinderu la Berlin pentru împrumutul de 175
milioane. 

Joi 15 / 28 iunie. La 4¼, Cost. Olănescu, prezidentul
Camerei, la mine. E chiar astăzi aniversarea de 25 ani a
căsătoriei lor; îmi vorbește politică. Să nu dăm o situație
din mână, să se facă înțelegerea cu noi, primind Carp câte
ministere vrea, sub prezidența fără portofolii a lui George
Cantacuzin. I-am răspuns că asta nu se poate, că interesul
creditului țării reclamă schimbarea firmei compromise și
aducerea firmei Carp.

C. Olănescu. Dar Carp a și blezat ceva pe Cantacuzin,
zicându-i că nu poate intra sub prezidența lui, fiindcă nu
vrea să ia răspunderea trecutului, de exemplu împrumutul
și legea Hallier. Dar dacă pornește în noul minister de
exemplu pe Take Ionescu, acesta nu continuă pe cel
vechiu?

Eu. Nu, fiindcă tocmai s-a schimbat firma
prezidentului. De altminteri, nulitatea lui G. Cantacuzin
trebuie să înțeleagă odată că nu mai merge la guvern și să
se mulțumească cu prea marea onoare de a fi șeful unui
partid) unificat în felul generalului Golescu la liberalii de
pe la 1868. –

La 5 ore, m-am dus în trăsura lui la universitate, unde,
de la 5 – 7, am avut ultimele examene orale din Logică.

Vineri 16 / 29 iunie. Sculat la 5¼. Cald. Mai am
ultimele pagine de corectat din noua ediție a Istrianelor
tatălui meu. Ediția apare încă în decursul acestei luni.
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Apoi, litera N pentru Enciclopedia sibiană, contractul cu
Societatea electrică; marți, pledare la Tecuci pentru
Academie și D. Sturdza (care a fost alaltăieri pe la 12 ore
amizi la mine în această chestie) în procesul intentat de
frații Anastasiu contra testamentului fratelui lor, făcut în
favoarea Academiei, cu oarecare avantaje advocatul
pentru Cociaș din Brăila.

Duminecă 18 iunie / 1 iulie. Vineri, luând scrisoarea
de credit de la Banca generală, mi-a spus Costinescu că
nu voi putea pleca, fiindcă în săptămâna viitoare, la
întoarcerea regelui, junimiștii vor fi chemați la guvern.
Ieri, sâmbătă, tot la Banca generală, când m-am dus să
depun un bon de 5000 franci, Triandafil mi-a spus că nu
se va face nimic cu junimiștii, dacă nu primește Carp pe
Cantacuzin ministru prezident fără portofoliu. Astăzi, îmi
spune T. Rosetti că generalul Manu vorbește pretutindeni
că la retragerea lor trebuie să vie liberalii cu Sturdza la
guvern. – Așa sunt totdeauna vorbele contrazicătoare, de
câte ori e o criză ministerială. Așa sunt de altminteri
variabile și dsipozițiile sufletești ale miniștrilor.

Copie
București, Duminecă
1 iulie 1900
Domnului consilier aulic
Peofesor dr. E. Neusser
Puchberg am Schneeberg
Lângă Viena
Prea stimate domnule consilier aulic, ați scris

domnului arhitect Blanc o lungă scrisoare pe un mic și
nesemnificativ bilet!

Știți cel mai bine ce înseamnă iritabilitatea unui
bolnav și de aceea noi dorim ca, așa cum corect spuneți,
nesemnificativul incident să dispară pur și simplu din
peisaj. 

Situația cu mâna mea este, după cum vedeți, așa și
așa. La fumat am renunțat, după sfatul dumneavoastră,
imediat și această situație e neschimbată de 5 luni. Chiar
sunt mirat cât de ușor îmi este. 

În rest, nu am simțit prea multe schimbări; mâna este,
ca și mai înainte, capricioasă, de pildă pot să mă rad
singur, să scriu cu creta la tablă etc., fără cea mai mică
tremurare. Sunt ceasuri în care pot chiar să scriu cu tocul,
și altele în care fiecare trăsătură de toc tremură. Se pare
ca slbiciunea să vină numai de la cot în jos, și în această
parte a brațului și în mână am un fel de slăbiciune și, din
când în când, dureri ușoare (s-ar putea spune: artritice).
Totuși, mă simt spiritual ca acum 30 de ani și am avut în
ultima vreme, foarte mult de lucru (discursuri
parlamentare, o nouă ediție a unei cărți etc.) peste care
am trecut ușor. De altminteri, nici nu era de așteptat ca,
dacă tremuratul vine de la nicotinism, să se
îmbunătățească în 5 luni ceea ce se datorește unei

obișnuițe de 30 de ani. 
Vă scriu toate aceste detalii plictisitoare, având

speranța să vin la Viena cam în 8 zile și (în timpul unei
șederi de 4 – 5 zile) să vă pot întâlni cumva și undeva,
poate sus, pe Schneeberg, pentru o nouă consultație.
Imediat după sosire, mă voi interesa la locuința
dumneavoastră din Viena de locul în care vă aflați, pentru
ca mai apoi să stabilim o întâlnire.

Din nefericire, întreaga noastră călătorie nu e sigură.
Tocmai în aceste săptămâni poate izbucni o criză
ministerială care m-ar reține în București. Însă trebuie să-
mi cer iertare că vorbesc unui austriac despre o criză
ministerială. De când cu Baden, asta ar putea trece drept
nedelicat. „A vorbi de funie în casa spânzuratului!”6

Cu cea mai mare stimă și cu speranța revederii
Al dumneavoastră prea supus
T. M.7

Seara, pe la 9 ore, tocmai la o panzarolă pe terasă cu
mama, Mitică și Alexandrina, care mâncaseră ca de
obicei dumineca la noi – intră Carp cu Lupu Kostake;
Carp sosea de la Tzibănești în acest moment, chemat de
L. Kostache, pentru a-i plăti o parte moștenire de la Radu.
Carp – nemulțumit de coincidența cu sosirea regelui de
mâine – dorește să termine mâine sara și să nu aibă aerul
că a venit la București pentru chestia ministerială la
sosirea regelui – precum nici nu a venit pentru aceasta.

Îmi mai spune că are mâine, luni pe la 2½ ore,
întrevedere cu D. Sturdza, după cererea acestuia.

Îi spui și eu că sunt mâine și poimâine marți la Tecuci
și că joi plec la Viena, că prin urmanre nu ne mai vedem
înainte de septemvrie, dacă nu e el anume chemat pentru
chestia ministerială mai înainte.

Note:
1. Ultimele cinci cuvinte în limba franceză în

manuscris. Textul continuă în limba română.
2. Urmează câteva rânduri tăiate de T. Maiorescu cu

foarfeca din manuscris. 
3. Urmează câteva rânduri tăiate de T. Maiorescu cu

foarfeca din manuscris. 
4. De aici, textul este însemnat marginal cu o linie

verticală până la finalul zilei.
5. Întreaga zi, precum și următoarea, însemnate

marginal cu o linie trasă cu creionul.
6. Ultima propoziție în limba franceză în manuscris.

Textul continuă în limba germană.
7. Scrisoare în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.

JURNAL, Volumul V: 1900. Ediţie critică coordonată
de Bogdan Mihai DASCĂLU. Text stabilit, traducere, note,
glosar și indici de Ana-Maria DASCĂLU și Bogdan Mihai
DASCĂLU.
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Atitudinea lui Vintilă Horia față de regimul
represiv din România se prezintă, odată cu
înaintarea în documentele de arhivă, tot mai
vehementă. În același timp se dezvoltă noi
teme ce pot fi desprinse punctual, așa cum le
exprimă însuși eroul nostru. Poate fi de mare
interes punctul de vedere asupra exilului
românesc, el dezvoltînd o clasificare fără doar
și poate. Că motivele exilului nu sunt aceleași
pentru toți exilații, că tipurile de exilați sunt tot
atît de diverse cît și tipurile umane,
caracterele, formarea spirituală, este evident
pentru oricine citește aceste emoționante
mărturii. De altfel, Vintilă Horia clasifică cu
lejeritate tipurile de exilați după o bună și
interesată cunoaștere a celor ce-l încojurau de

suficient de mult timp, el însuși fiind un exilat.
Scriitorul simte nevoia să-și explice atitudinea

față de exil, trecută printr-o mare sensibilitate, în
același timp privind lucid asupra unei realități
pregnante vazută prin lentila nemiloasă a adevărului
istoric al momentului. 

Exilul nu este legat de interese politice sau
interese personale (a fi văzuți unii din anturaj în
compania scriitorului pentru a se folosi de numele lui
în diverse împrejurări viitoare de interes), astfel își
exprimă Vintilă Horia punctul de vedere într-o
scrisoare. Tot în mod public, prin corespondență, el
afirmă cu sinceritate că dacă semnează în revistele
exilului, o face numai din unele obligații personale
față de unii compatrioți. De asemenea, consideră că
pentru evoluția exilaților, prezentul este altul decît
trecutul din care au plecat. Categoria exilaților
„politicieni” este cea mai blamată de Vintilă Horia; ei
nu se văd decît într-o conjuctură favorabilă prin care
vor guverna. Alții nu văd în exil decît o șansă a
viitorului lor. Aceste două categorii, „politicienii” și

„avantajații” nu caută în activitatea din exil decît
existența unor beneficii. A treia categorie, văzută tot
de Vintilă Horia, este a acelora care prețuiesc
gratuitatea exilului. În cazul lor, exilul nu este o
„monedă de schimb”, așa cum poate fi pentru
celelalte două categorii.

Ca o concluzie, tot în scrisori, Vintilă Horia
aduce un adevărat elogiu din exilaților scriitori care,
spune el, „ar fi fost oriunde și oricînd niște exilați”.
Motivul exilării pentru aceștia este de asemenea
elogiat de scriitor, exilul fiind, în cazul lor, un plan
vital.

Vintilă Horia separă net masa exilaților numai
din punct de vedere sentimental; există, din punctul
lui de vedere, personaje neautentice cît și
personalități destinate exilului cunoscut și asumat
prin suferiunță.

De asemenea, scriitorul dorește a-și face
cunoscut locul unde se plasează el în cadrul exilului
față de compatrioții săi.

* * *
Republica Socialistă România Strict Secret
Consiliul Securității Statului Ex.nr.1
D.G.T.O1. Direcția a IX-a2

Adnotare inițială olografă: „Tov. Roșu /Măsura
Sec. a fost dată în circuit“ 29 iunie 1970

Către 
0755 Spania

Adnotare marginală olografă: „De verificat pe
Cocorescu Mariana”

Vă trimitem alăturat scrisoarea expediată de Olga
H. Teohary din Spania, Madrid […]

Menționăm că exp. este soția scriitorului Horia
Vintilă și sora destinatarei.
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Expeditorul invită pe sora sa și pe soțul acesteia
să-și petreacă concediul în Spania și trimite în acest
scop o invitație legalizată.

Vă rugăm să ne comunicați dacă scrisoarea poate
pleca la destinație.

Anexă: una scrisoare.
Șeful Direcției, [semnat indescifrabil] Șeful

Serviciului, [semnat indescifrabil]

* * *
20 01 1071 URGENT
Într-o scrisoare trimisă recent de Vintilă Horia din

Spania unui prieten al său din Italia, acesta subliniază
faptul că în ultima perioadă tot mai multe grupări
politice i-au cerut să-și precizeze poziția față de țară
și locul unde se plasează în cadrul emigrației române.

Ca urmare a acestor solicitări repetate Horia
Vintilă a scris prietenului său asupra acestei
probleme, următoarele: „pentru renumele cîștigat cu
greu în Occident , au început să mă <curteze> de la o
vreme tot felul de persoane. Unii din ei, din interese
politice, alții din simplul motiv de a fi în compania
mea și să se folosească de numele meu în diverse
ocazii.

Nici pe unii nici pe alții nu pot să-i agreez
deoarece sunt împotriva oricăror interesați de acest
gen.

Grupurile politice de orice fel, întrunirile și
publicațiile exilului au devenit de acum probleme ale
trecutului.

Deși apar multe articole pe care le semnez în
presa și revistele exilului, este numai o obligație cu
caracter personal pe care o am față de unii
compatrioți3.

Pentru oricine din exil trebuie să fie clar că
prezentul este cu totul altul decît trecutul.

Prezentul a înmormîntat atît pe cei din exilul
vechi cît și pecei care i-au determinat să fie exilați”.

Urmează,
S.S.Dinu
URGENT 
(fila a II-a)
„Acei din exilați care mai trăiesc în carne și oase

au devenit ca și morți.
Mulți dintre ei au devenit cetățeni străini și țărilor

care i-au adăpostit.
La aceștia se mai adaugă, aș spune, unii care n-

au priceput și nu pricep niciodată realitățile:
politicienii care sunt din ce în ce mai puțini, care

supraviețuiesc prin renta pe care o primesc, iar alții
văd în exil o șansă a viitorului lor.

Ultima categorie sunt politicieni exilați de curînd
și se văd printr-o conjunctură eventuală, guvernînd în
România.

Fiecare din aceste categorii sunt prezenți în
activitatea exilului numai pentru motivul de a avea
avantaje4.

Le este imposibil să se consoleze cu sublima lui
gratuitate (subl.mea – I.D.), care ar schița existența
unei a treia categorii pentru care exilul nu e o monedă
de schimb (subl.mea – I.D.).

Mai departe aș vrea să spun de scriitori și acei
care le sunt asemănători.

Aceștia ar fi fost oriunde și oricînd niște exilați.
Istoria exilului n-a făcut altceva decît să le ofere

un titlu și să le ridice o cale, pe care ei o observaseră
dinainte și pe care Platon o numea Thymos sau plan
vital, născut odată cu noi (subl mea – I.D.)5.

Urmează,
s.s. Dinu
FILA a III-a
Aș vrea ca prin aceste mențiuni să trasez

coordonate precise, între masa exilaților, pierindă,
sau supraviețuind numai în inautentic sau în
sentimental și cele cîteva personalități, destinate
exilului, integrîndu-se astfel într-o stare mai înaltă și
mai umană pe un plan paradoxal mai inacceptabil,
care-i face utili semenilor lor, celor din țară și celor
de pretutindeni, oameni gata să cunoască prin
suferințe.

Din partea cealaltă țara însăși s-a schimbat vrînd-
nevrînd, lucrul acesta este greu de înțeles, în special
de actualii politicieni ai exilului.

Pentru a fi cunoscută poziția mea, te rog dă
aceste rînduri redacției pentru a le include sub forma
pe care o va crede de cuviință, în contextul
memoriilor mele pe care, în parte, le-am trimis
redacției anterior.

Îmi exprim convingerea că printr-o formă
adecvată în care se vor publica unele ideidin
scrisoarea mea, voi face pe toți compatrioții mei să
înțeleagă unde mă plasez în prezent în cadrul
exilului6”.

Urmează sursa,
ss.Dinu

* * *
DIRECTIA/ UM 0755/UM 0251 Strict Secret
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H O T Ă R Î R E
De închidere a dosarului Nr. 6090 și predarea lui

în păstrare la arhivă
„MOHOR” – Azi 20 martie 1971 subsemnatul Lt.

major ROȘU NICOLAE – analizînd materialul din
dosarul lui Vintilă Horia, materialele conținute sunt
vechi, drept pentru care trebuie închis și predat la arhivă.
Elementul va fi urmărit în continuare și în cazul apariției
unui element deosebit se va analiza oportunitatea
deschiderii unui alt dosar (subl. mea – I.D.)7.

Pe baza celor de mai sus, am hotărît închiderea
dosarului nr 6090 al lui Vintilă Horia.

Semnat,
Lt.maj.,
N.Roșu

* * *
DOCUMENT OLOGRAF

Adnotare marginală olografă: „Sursa: „Olivel”.
Primit M.Bujor. Data 13 09 1971. Pentru
conformitate – [semnat indescifrabil]”.

Vintilă Horia a întîlnit în două vizite mai lungi
invitați la el acasă. Este un înverșunat împotriva
regimului nostru, realităților și culturii noastre,
asupra cărora pretinde a fi bine informat (subl. mea
– I.D.). Fire introvertită, încrezut și vanitos este
permanent incitat de soția sa, care este și mai
înverșunată decît el. Deși „informați”, totuși au
întrebat dacă se găsesc în țară lucruri (de
îmbrăcăminte, încălțăminte, alimente) și ce anume –
primind răspunderile fără a contrazice dar cu
neîncredere.

Ca scriitor are opinii ferme despre literatura
română contemporană: valabilă artistic este numai
cea scrisă în exil: în țară e inexistentă [prin
impunerea literaturii teziste, aservite regimului], cu
excepția poeziei (și aceasta doar „ceva”). Pe Eugen
Jebeleanu îl socotește ridicol, iar premiul Etna-
Taormina care i s-a dat „se știe că a fost plătit”. La un
moment dat „ar fi acceptat” să-i fie traduse cărțile în
țară, dar cazul lui Mircea Eliade l-a făcut să se
răzgîndească.

A fost vizitat din țară de persoane pe care nu le-a
comentat în nicio formă. I. Negoițescu8, I.
Frunzettii9, Ov. Cotruș10, fiica profesorului
Busuioceanu. L-a surprins însă că nici unul nu i-a mai
scris din țară măcar o convențională carte postală –
„probabil de frică”. Deplînge faptul că din țară pot
călători în Occident numai „favoriții regimului”.
Vorbea de nepricepere în probleme culturale a

consilierului nostru Petrescu de la Madrid care l-a
invitat o dată sau de două ori, dar nu s-a dus. Apoi
despre expoziția de artă populară organizată la
Madrid, care n-a avut niciun succes, pentru că
exponatele erau rău alese, în stare proastă și însăși
ideea de a face o expoziție folclorică într-o țară atît de
bogată în folclor era „deplasată”. Soția sa mai știa de
la o balerină româncă [adnotare marginală olografă:
„Probabil Magdalena Popa care a fost de cîteva ori în
Spania”], în trecere, că 40% din valuta încasată de
artiștii noștri în turneu este reținută de stat…

Prietenii lor mai apropiați sunt Monica
Lovinescu și Virgil Ierunca. Despre Italia și
emigranții români din Italia au o părere proastă
(“neinteresanți ca intelectuali”). Nu manifestau
simpatie sau prețuire față de Uscătescu, Răuță. În țară
cel mai bun și mai vechi prieten al său, considerat
excepțional dotat intelectual român în viață este
profesorul Sever Popovici(de la un liceu din
Timișoara sau Arad), un asistent al lui Nae Ionescu,
care după ce a ieșit din închisoare a jurat să nu mai
scrie sau să publice un cuvînt.

Menționa că biblioteca extrem de bogară și
interesantă a fostului Institut Român din Madrid
înființat de profesorul Al. Busuioceanu se află
depozitată la Ambasadă. […].

* * *
DECRETO11 2276/1972, de 21 de julio, por el

que se concede la nacionalidad espanola por carte de
naturaleza a don VINTILĂ HORIA

Visto al espediente incoado en este Centro a
instancia de don VINTILA HORIA, en solicitud de
che le sea concedida la nacionalidad espanola por
carta de naturaleza lo dispuesto en el articulo
diecinueve del Codigo Civil y cumplidos los tramites
y requisitos establecidos, a propuesta del Ministro de
Justicia y previa deliberacion del Consejos de
Ministros en su reunion del dia veintiuno de julio de
mil novecientos setenta y dos

D I S P O N G O
Articulo primero – Se concede la nacionalidad

espanola a don Vintila Horia, hiho de Vintila y Elena.
Articulo segundo – La espresada concesion no

producira efectos hasta che el interesado se inscriba
como espanol en el Registro Civil, previas las
declaraciones legalmente exigidas, y conducara si se
dejan trancurrir ciente ochenta dias desde la
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notification sin cumplimentar estas condiciones.
Asi lo dispongo por el presente Decreto, dado en

Madrid a veintiuno de julio de mil novecientos
setenta y dos. 

FRANCISCO FRANCO
EL MINISTRO DE JUSTICIA,
ANTONIO MARIA DE ORIOL Y URQUIJO

* * *
Fila 83 MANUSCRIS OLOGRAF NEDATAT
[nu se cunoaste autorul articolului]
Neamestecul în interesele țărilor comuniste

România nefiind în aceeași situație geopolitică ca
Jugoslavia sau Albania și dorind, înainte de toate, să
se ferească de o „normalizare” a la Cehoslovacia,
șeful P.C. român mult s-a ferit pînă acum de a face
cunoscut public ceea ce gîndea despre „neamestecul”
sovietic în interesele interne românești. Dar puținul
care se știe îngăduie să se constate întrebuințarea
metodelor asemănătoare celor care deja nu au reușit,
la Belgrad și Tirana. Se știe, de exemplu, că în vara
anului 1967, a doua zi după războiul de șase zile, cînd
singură România s-a făcut neconstrînsă în interiorul
familiei socialiste – un grup de ofițeri superiori
români, aproape toți de la Statul Major, în cap cu
generalul Misha (Mișa) Lewin12, șeful serviciilor de
învățămînt Petre Borilă13, membru al biroului politic
(amîndoi diplomați ai Academiei Militare sovietice
„Frunze”14) depuseseră un raport confidențial la
Ambasada Germaniei direct, pentru a fi transmis la
Moscova. Era o acuzație în toată regula contra
„politicii ostile Uniunii Sovietice” practicată de
Ceaușescu și prietenii săi, toți acuzați că vor să
„sfărîme legăturile cu pactul de la Varșovia” și
„desprinderea României de lagărul socialist” –.
Operațiunea s-a solată cu un eșec și direcția P.C.R. a
reușit să îndepărteze acești ofițeri complotiști pentru
ca nu peste multă vreme să-l elimine pe Borilă de la
direcția Partidului. Deci cînd în iulie 1970, tratatul de
prietenie sovieto-român fusese reînoit (și el continua
faimoasa clauză asupra neamestecului [în treburile
interne]), un an mai tarziu, în 1971, o nouă tentativă
a fost îndreptată contra lui Ceaușescu aflat în China:
trupele pactului de la Varșovia au făcut manevre la
hotarele ucrainiene și ungurești ale frontierelor
românești. Acolo nu a avut loc o lovitură de palat,
ceea ce nu l-a împiedicat pe Ceaușescu să dispună
arestări la întoarcerea sa, cam 40 de ofițeri ai Statului

Major, dintre care General.Ion Șerb15, și el un vechi
elev al Academiei Militare Sovietice.

Punerea în disponibilitate la Secretariatul
Comitetului Central a fost prea numeroasă și
frecventă în aceste 15 luni din urmă, pentru a fi
atribuită numai rațiunii de politică internă. Patru
secretari au părăsit succesiv postul lor: V. Trofin16,
Ion Iliescu17, Vasile Patilineț18, Paul Niculescu
Mizil19. Astfel la 5 ianuarie în acest an, presa
românească anunța că V.Patilineț, secretarul
Comitetului Central mergea să reprezinte Partidul la
Congresul Partidului Comunist Libanez, la Beirut,
dar că în chiar aceeași noapte el era pus în
disponibilitate (postul pe care îl ocupa Patilineț era cu
atît mai important cu cît el era însărcinat la
secretariatul Comitetului Central cu supravegherea
loialității armatei și a poliției, funcțiune pe care
Ceaușescu decide să și-o asume el însuși de acum
încolo. Cît privește succesorul lui Patilineț la
secretariat, Cornel Burtică20, pînă atunci ministru al
Comerțului exterior, a fost condamnat – blamat,
reprobat de Moscova, deoarece s-a adresat
comunității economice europene din Bruxelles
pentru a obține unele aranjamente vamale). Or, după
cea din urmă conferință a țărilor pactului Varșoviei,
ținută la Praga, o țară socialistă nu are dreptul să
angajeze separat un dialog și o cooperare cu Piața
Comună, acest privilegiu aparținînd Rușilor.

Revue: Est – Ouest.

* * *
[scrisoare redată de Securitate]: „Vintilă Horia

din Spania comunică numitului Georgescu-
Caledoniu Virgil din Tecuci [următoarele]:

„Moartea lui Crainic21 m-a impresionat profund.
Cred că e singurul om pe care îl pot recunoaște de
maestru, singurul care a pus umărul sub numele meu
și m-a încurajat să scriu... Romanul meu e aproape
gata se va numi „Mîntuitorii” și e ultimul volum din
„Trilogia exilului”.

Am văzut că la București a avut loc un congres în
problema viitorului la care, însă, n-am fost invitat,
după cum nici la congresul ovidian, probabil ca să nu
pun în umbră profesorași și pseudo-specialiști sau
cine știe ce alte motive greu de descris.

Eu între timp am devenit cetățean spaniol
(cetățenie acordată de șeful statului, într-un consiliu
de miniștri, pentru merite culturale (subl.mea. – I.D)

N-am făcut pînă acum gestul ăsta [de a primi
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cettăenia spniolă] pentru că tot trăgeam speranța să
mă pot întoarce într-o zi acasă, însă mi-am pierdut-o
în primăvara trecută brusc... (subl. mea – I.D.). Am
primit numeroase scrisori de înțelegere și de
adeziune...

Cazul a fost semnalat la Direcția I-a și la
I.M.I.J.Galați

* * *
ANEXA nr.8 8 II 1979
PROCES – VERBAL
Materialele din dosarul nr. 6090 paginile 80-81,

103, 117-118, 121, 124-125, 155 nu au fost
microfișate întrucît nu au prezentat interes operativ.

[semnat indescifrabil]
* * *

MINISTERUL DE INTERNE STRICT SECRET
[fără dată] Exemplar nr. 1
FIȘĂ PERSONALĂ

CAFTANGIOGLU GHEORGHE22

(pseudonim literar VINTILĂ HORIA)
Este născut la 18 decembrie 1915 în comuna

Segarcea județul Dolj, fiul lui Vintilă și Elena, de
naționalitate română, cetățenie spaniolă, absolvent al
Facultății de drept, în prezent profesor de literatură
universală la Școala oficială de ziaristică și director al
revistei „Viitorul prezent”, organ al Societății de
Futurologie și Cibernetică din Spania. Este căsătorit
cu Teohari Olga, are doi copii, cu ultimul domiciliu
în țară[...]. În prezent domiciliază la Madrid[...].

[…]
Între 1944-1958 a trăit în Italia, Argentina și

Franța. În tot acest timp a desfășurat o intensă
activitate publicistică ca ziarist, critic literar, poet și
scriitor. Lucrările literare mai deosebite publicate de
Vintilă Horia sunt: „Antologia poeziei românești”
apărută la Buenos Aires în 1950, „Acolo și stelele
ard”, roman, tradus și în limba germană de o editură
din Viena, un volum de poezii intitulat „Jurnal de
copilărie”, „Călătorie în centrul Pămîntului”, „Spania
și celelalte lumi”, „Meseria de romancier” ș.a. În
1961 a primit la Milano premiul „Consiliatorul”, ca
omagiu pentru atitudinea sa în timpul scandalului
[Premiului] Goncourt (subl. mea – I.D.)..

Începînd din anul 1960 îndeplinește funcția de
secretar al Secției de istorie literară, literatură și artă
al Societății Academice Române din Roma. În
această calitate el a adoptat o atitudine corectă,
susținînd menținerea caracterului „cultural –
științific” al organizației și apreciind că orice

inițiativă a societății de a se ocupa de probleme
politice constituie o încălcare a statutului de
funcționare.(subl. mea – I.D.).

La Madrid nu întreține relații cu „Comunitatea
românilor din Spania” și nici cu elementele
legionare. În calitate de ziarist colaborează la
periodicele YA și ABC din Spania.

La 11 ianuarie 1973 a participat la „Congresul
internațional pentru apărarea culturii”care s-a ținut la
Torino, în Italia. Cu această ocazie a fost ales în
comitetul de conducere al „Asociației Internaționale
pentru cultura occidentală”, care are drept scop
propagarea culturii extremiste de dreapta23.

După ce o perioadă de 2 ani HORIA VINTILĂ a
adoptat o atitudine mai moderată față de țară, în
ultimul timp fiind nemulțumit de faptul că autoritățile
române au întîrziat acordarea vizei de plecare
temporară în Spania mamei și cumnatului său, face o
serie de aprecieri negative la adresa politicii interne a
statului nostru, a drepturilor și libertăților cetățenilor
români24.

R U D E
– CAFTANGIOGLU VINTILĂ, tată, născut la 22

iunie 1887, pensionar, domiciliat în București[...]
– CAFTANGIOGLU ELENA, mamă, născută la

23 ianuarie 1888, casnică, domiciliază la aceeași
adresă cu soțul ei

– CAFTANGIOGLU GHEORGHE, văr, născut la
8 martie 1909 în Rîmnicu Sărat, fost legionar. În
1958 a fost condamnat la 18 ani închisoare pentru
uneltire contra ordinei sociale și de stat. Domiciliază
în București str[...].

– TEOHARI GABRIEL, cumnat, născut în anul
1909, de profesie avocat, în prezent pensionar,
domiciliat în Constanța str […].

Note:
1 – D.G.T.O – Directia Generală de Tehnică Operativă 
2 – Direcția IX (din DGTO) – Interceptarea corespondeței

(între 1968-1972)
3 – Aflăm din această informație motivul elegant pentru

care Vintiulă Horia semna articole în presa spaniolă: pentru a
le fi de ajutor unor compatrioți sau la cererea lor, în nicun caz
din motive politice.

De altfel, Vintilă Horia clasifică pe categorii exilații și
motivele lor de a se exila. Cei mai de disprețuit pentru el sunt
exilații politicieni (chiar grupurile politice de orice fel)
oportuniști unor conjuncturi în care speră , iar prin acest act
politic să aibă diverse avantaje.

4 – V.H. nu apreciază nicio formă de exil adoptată pentr
avantaje
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5 – V.H. apreciază exilul scriitorilor, care, din punctul său
de vedere este gratuit, fără să fie „o monedă de schimb”

6 – V.H. cunoaște situația în care comunicarea lui cu țara
este întreruptă și în acest caz dorește prin oricare altă formă,
cum ar fi presa scrisă, să aducă la cunoștință compatrioților
din țară, poziția lui, care va fi întotdeauna clar și cu sinceritate
exprimată.

7 – Închiderea unui DUI nu însemna, în practicile
Securității, abandonarea urmăririi obiectivului. El putea fi
oricând redeschis, ba chair se preconiza acest lucru, după cum
se poate vedea în acest document.

8 – I. NEGOIȚESCU – (n. 1921 – m. 1993)- critic și
istoric literar, eseist, poet. Unul dintre liderii Cercului Literar
de la Sibiu. S-a luptat pe față cu dictatura Ceaușescu, atitudine
disidentă. Cenzurat, marginalizat, întemnițat la Jilava din
motive politice. În 1977 se alătură mișcării protestatare Paul
Goma și Ion Vianu , forțat să se retragă. Va lua calea exilului
stabilindu-se definitiv în Germania de Vest, unde a fost activ
pe tarîmul colaborărilor cu Radio Europa Liberă și la multe
alte publicații anticomuniste, fiind și editor la publicațiile
literare pentru comunitățile de români din diaspora. 

În 1961 a fost deținut politic. 
A debutat în presă în 1937 în revista Națiunea română ,

cu versuri, iar în 1941 a debutat în volum, cu romanul
suprarealist Povestea tristă a lui Ramon Ocg. A fost membru
al Cercului Literar de la Sibiu , ca și alti studenți de valoare ai
lui Lucian Blaga, alături de Radu Stanca, Ion Dezideriu
Sârbu, Cornel Regman , Stefan Augustin Doinaș, Nicolae
Balotă, Eugen Todoran.

În perioada comunistă, în 1958 este acuzat de estetism și
demascat în Scânteia. Va fi încarcerat la Jilava între 1961 –
1964. După eliberare a lucrat ca redactor la revistele literare
Luceafărul și Viața Românească.

În 1967 i se publică volumul Poezia lui Eminescu, scrisă
încă din 1953.

În 1978 îi apare un Roman epistolar – corespondența lui
cu Radu Stanca.

În 1980 va pleca în Germania cu o bursă de cercetare
asupra operei lui Dostoievski. A ținut la Universitatea din
Munster un curs de literatură (1882 – 1983).

Publică Istoria literaturii române în 1991(la ed. Minerva)
și Scriitori contemporani în 1994. Autobiografia sa numita
Straja dragonilor apare postum.

9 – ION FRUNZETTI – (n. 1918 – m. 1985) – critic și
istoric de artă, scriitor. Profesor universitar. Studii la
Facultatea de Litere si Filosofie din București și, între 1936 –
1937 – studii la Facultatea de Drept din cadrul Universității
București. Teza de licență în estetică – sub îndrumarea lui
Tudor Vianu(1940), distinsă cu magna cum laude. In timpul
facultății este asistent onorific la Catedra de istoria artei
condusă de George Oprescu. Între 1936 – 1937 devine, la
recomandarea lui Francisc Șirato, titular al cronicii plastice în
revista Vremea. Publică intens, la revista Semne, cronici
plastice, apoi va fi colaborator la cele mai notorii reviste de
cultură ale vremii ca Revista Fundațiilor Regale, Viața
Românească, Universul literar. Între 1944-1946 va fi asistent
al Catedrei de Estetică a Facultății de Litere din București

condusă de Tudor Vianu. Din 1948 va fi asistent universitar la
nou creata Catedră de Istoria Literaturii Universale, destituit
din motive politice începînd cu 1951. Între 1955-1967,
sprijinit de George Oprescu, va fi șeful secției de Artă
românească din Institutul de Istoria Artei.

În 1956 va fi mai întîi asistent, apoi lector și conferențiar
universitar la Institutul de Arte Plastice „N.Grigorescu”din
București unde, din 1975, va deveni șeful catedrei de Istoria
și Teoria Artei. Între 1972-1975 a fost director al Institutului
de Istoria Artei al Academiei Române.

10 – OVIDIU COTRUȘ (Ovidiu Sabin) – n. 1926 – m.
1977 – poet și critic literar. Nepot al lui Aron Cotruș. Arestat
în 1950 în urma unui proces politic, primind 14 ani de detenție
pînă în 1964.

În 1965 a fost numit redactor la revista Familia.
A ținut legătura cu mari personalități ca Mircea Eliade,

Andre Malraux, Pierre Emmanuel, Monica Lovinescu.
11 – DECRETUL nr. 2276/1977/21 iulie prin care se

conferă naționalitatea spaniolă lui Vintilă Horia. În limba
spaniolă în original.

12 – MIHAIL(MISHA)LEWIN – De la începutul luniii
septembrie 1944, printre organele care intrau în componența
serviciilor asiguratoare a ordinii în stat și anume Siguranța
generală, Serviciul Special de Informații, Poliția și
Jandarmeria, au fost infiltrați atașați ai Moscovei, recrutați din
emigrația basarabeană și bucovineană, fugiți în URSS și
veniți în uma armatei roșii. Maiorul Lewin (în document este
trecut ca general), ofițer în armata rusă, a fost numit șeful
cenzurii. În 1945 a sosit divizia „Horia, Cloșca și Crișan”care
și ea a participat, prin ofițerii ei, la înăbușirea manifestațiilor
împotriva teroarei comuniste din 8 noiembrie 1945 și 15 mai
1946. Tot ei au participat la falsificarea alegerilor din 19
noiembrie 1946 prin împiedicarea participării la vot a
adversarilor comunismului.

13 – PETRE BORILĂ (n. 1906 – m. 1973). Politician
comunist. A fost membru ilegalist al PCR și luptător în
Brigăzile internaționale din Razboiul Civil Spaniol.

S-a întors în România cu divizia „Tudor Vladimirescu”
avînd funcția de comisar politic, a devenit comandant al
diviziei menționate(1944-1947). A fost membru CC al PCR
(1948-1965), al Biroului Politic și al Comitetul executiv
(1965-1969), șeful Direcției Politice a Armatei (1948-1950),
membru în Biroul Politic al CC responsabil cu economia
(1952-1953), ministru al industriei alimentare (1953-1955),
vicepreședinte al Consiliului de Miniștri (1954-1965).
Deputat în Marea Adunare Națională (1948-1969).

14 – Academia „Frunze” (ACADEMIA DE FORȚE
ÎNTRUNITE A FORȚELOR ARMATE ALE FEDERAȚIEI
RUSE) – Academie militară în Moscova, Rusia. – fondată în
1918 în onoarea lui Mihail Frunze (rus bolșevic din timpul
Revoluției din 1917). La această academie candidează
ofițerimea, numai la 30-32 de ani, la gradul de căpitan sau
maior. La încheierea acestei academii , absolvenții primesc
comanda unui batalion sau a unei unități mai mari și gradul
militar de locotenent colonel, numai dacă au fost pregățiți
pentru profil de comandant. 

15 – General IOAN ȘERB (n. 1926 – m. 2004). Între 1948
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-1949 urmează cursurile de ofițeri M.A.I. După 1949 este
comandant de batalion de grăniceri Rădăuți. În 1950 este
avansat căpitan. Urmează cursusrile Academiei Militare
„Klement E.Voroșilov” de la Moscova. Va fi înaintat general
maior (1955) și general locotenent (1967). Din 1955 a condus
Comandamentul Trupelor de Grăniceri și
Securitate(subordonat M.A.I.), cu funcția de adjunct al
Ministrului de Interne. Prim locțiitor al comandantului C.I.T.
(Centrului de Informații Teritoriale) între 1969 – 1971.
Comandant al Armatei a II-a (1965-1969).

În septembrie 1971 va fi surprins în flagrant delict de
către ofițerii Direcției IV(contrainformații militare)a
Departamentului Securității Statului. Va fi condamnat la șapte
ani închisoare de către un tribunal militar pentru deținerea
ilegală a mai multor documente, divulgînd secrete de
stat(spionaj în favoarea Uniunii Scriitorilor), dar nu a fost
executat ca trădător de patrie, dat fiind că Ceaușescu nu a dorit
tensionarea și mai mult a relațiilor dintre România și URSS.
Dar zvonul, lansat de Ceaușescu, că Șerb a fost primul general
din blocul sovietic condamnat ca spion sovietic, a prins. Astfel
încît în 1976 a ordonat semnarea de către Șerb a unui accord
secret, eliberarea lui din închisoare și trimiterea lui la muncă
într-o gospodărie agricolă departe de București(apud Ioan
Mihai Pacepa). A fost degradat și trecut în rezervă, în 1971, cu
gradul de soldat. După ieșirea din închisoare în 1976, va
deveni director în cadrul Întreprinderii Miniere Rovinari.

După anul 2000, cînd a candidat primar din partea
partidului România Mare, s-a retras din viața publică.

16 – VIRGIL TROFIN (n. 1926 – m. 1986). Om politic
comunist. Apropiat initial de Ana Pauker, apoi de Nicolae
Ceaușescu. Cauza morții lui este neelucidată. Membru al PCR
din 1945. Exclus din CC PCR, acuzat de încălcarea regulilor
partidului. Devine aghiotantul lui Ceaușescu îndată ce PCR
pornește stalinizarea României. A participat la reprimarea
mișcărilor de solidartiate studențești cu revoluția din Ungaria
din 1956, secondat de Florian Dănălache și la indicațiile lui
Leonte Răutu. S-a opus tendințelor liberalizării mediului
universitar. A făcut parte dn grupul din interiorul PCR care l-
a sprijinit pe Nicolae Ceaușescu, în 1965, ca successor al lui
GheorgheGheorghiu-Dej. Ca scretar CC.al UTC a colaborat
cu Ion Iliescu , Cornel Burtică, Ștefan Andrei, Petru Enache.
În 1981 va fi exclus cu vot de blam din CC.al P.C.R.

17 – ION ILIESCU – n. 1930. Politician care a condus
statul roman după 1989, ca președinte CFSN 1989-1992, apoi
ca președinte al Romaniei între 1992 -1994 și 2000-2004.
Senator din partea PSD între 1996-2000 și 2004-2008. A fost
președinte de onoare al PSD. În timpul revoluției din 1989
împreună cu o parte a disidenților politici au constituit Frontul
Salvării Naționale. Ca lider al FSN, deci al autorității
provizorii a statului, a fost recunoscut și de Consiliul
Frontului Salvării Nsționale care s-a constituit ulterior din
membri FSN și ai partidelor nou create.

18 – VASILE PATILINEȚ – (n. 1923 – m. 1986). Demnitar
communist, apropiat lui Nicolae Ceaușescu. A fost membru
CC al PMR, responsabil cu Securitatea, Ministrul Economiei
Forestiere și al Materialelor de Construcții, Ministrul Minelor,
Petrolului și Geologiei.

19 – PAUL NICULESCU MIZIL – n. 1923 – m. 2008.
Înalt demnitar communist. A fost ministru al educației și al
învățămîntului (1972-1976), ministru al Finanțelor Publice al
României (1978-1981).

A devenit curînd rectorul, apoi prorectorul Școlii
Superioare de partid „Ștefan Gheorghiu”. În anii 50 a fost
unul dintre importanții actanțI ai înscenărilor și proceselor
politice dintre 1950-1960.

Ceaușescu îl va folosi, numindu-l vice – prim – ministru
al guvernului (1972-1981), ministru al Educației și
Învățămîntului (1972-1976), ministru al Finanțelor (1978-
1981), președinte al Centrocoop(1981-1989).

A fost păstrat după 1989 de către Ion Iliescu în
conducerea Frontului Salvării Naționale, dar în urma atitudinii
societății civile a fost îndepărtat, arestat și judecat ca membru
C.P.Ex.

Între 1956 – 1968 a fost șeful secției de propagandă și
agitație a Comitetului Central al PMR, initiator al cultului
personalității al lui Gheorghe Gheorghiu Dej.

20 – CORNEL BURTICĂ – (n. 1931 – m. 2013). Om
politic comunist , membru al Consiliului Politic Executiv al
PCR, ambasador al Republicii Socialiste România în Italia,
Maroc și Malta, pînă în 1969, cînd a fost numit ministru al
comerțului exterior.

Ca ambasador în Italia s-a pronunțat pentru reglementarea
situație Bisericii Române Unite (aflată pe atunci în ilegalitate)
printre altele,pentru ca la aniversarea a 50 de ani de la unirea
Transilvaniei cu România (1968) aceasta să nu aibă un
caracter ostil regimului de la București. 

21 – NICHIFOR CRAINIC – (n. 1889 – m. 1972).
Teolog, poet, ziarist, politician. În 1940 este ales membru al
Academiei Române pe locul rămas vacant al lui Octavian
Goga, exclus în 1945 și reintrodus post-mortem în 1994.
Obține doctoratul în filosofie la Viena, după 1922 cînd încheie
patru semester de stagiu. Va fi profesor universitar la
Seminarul Teologic din București și la Facultatea de teologie
din Chișinău. Creatorul „gândirismului”. A debutat ca poet în
1906. Conduce revista „Gândirea”, una dintre cele mai
importante reviste interbelice. 

În cadrul procesului „lotului ziariștilot fasciști”,
Tribunalul Poporului l-a condamnat în contumacie prin
Sentința 2/4 iunie 1945 la detenție grea pe viață și degradare
civică pe timp de 10 ani pentru crima de dezastrul țării, prin
crime de război.

22 – Eterna confuzie de nume: este vorba despre
Caftangioglu Vintilă (Vintilă Horia)și nu despre vărul său,
Caftangioglu Gheorghe, avocat, condamnat și întemnițat în
urma sentinței de legionar. 

23 – Afirmație inexactă și răuvoitoare
24 – Este vorba despre atitudinea lui Vintilă Horia față de

regimul comunist din România, care nu avea cum să fie una
pozitivă. Desigur, din partea securității și a autorităților din
România, această atitudine va fi întotdeauna interpretabilă și
marcată în sens negativ.
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*
Deva, 20 septembrie [1]938

Dragă d[omnu]le Spiridonică,

Iată că de-abia pot să-ți scriu. Apare rev[ista] fără
colaborarea mea. N-am putut să scriu. Nu-i nimic. Am
intrat la apă. Scriu atât de distrus fizicește.

Trimiți zece bucăți la Sighet, str[ada] Octavian Goga,
nr. 13, la înapoiere le voi găsi.

Cu drag,
Dimi[itrie] Danciu

[Domnului Vasile Spiridonică, Redactor la revista
Front literar, Brașov, Strada Amos Frâncu, nr. 1].

*
Petroșani, 13 ian[uarie] 1939

Dragă domnule Spiridonică,

Iată că îți trimit încă niște note și niște însemnări
despre o lucrare a lui Olimpiu Boitoș. Te rog fă tot
posibilul să intre, mai ales rândurile despre Boitoș. Vezi
că îl câștigăm pentru articole cu tradiție ardeleană. De

altfel, lui îi place revista. Dacă merge la cronică, semnez
întreg, dacă va fi la note numai Dim. D.

La fel și cele scrise despre Symposion și apoi și
despre Familia. Sunt reviste ardelene și în felul acesta, cu
atenția ce le dăm, ne vom încadra mai ușor în mișcarea
culturală din Ardeal.

[I]eri ți-am trimis poezia. Ai primit-o? Cu o carte de
vizită, cinci cuvinte, ori poșta C.F.R., confirmă-mi
primirea lor spre a ști dacă au ajuns în posesia d[umi]tale.

Cu toată frățeasca dragoste,
Dimitrie Danciu

*
Petroșani, 12 februarie [1]939
Str[ada] Vasile Cârlova, nr. 4

Iubite domnule Spiridonică,

Nu știu cum se face de nu mai știm aproape nimic
unul de celălalt. După ce am primit două numere din
Front literar ți-am trimis o carte de vizită prin care te
rugam să-mi trimiți vreo douăzeci exemplare, inclusiv
unul vechi.

Până acum, n-am primit nimic. Nu știu s-or fi rătăcit
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DIMITRIE DANCIUDIMITRIE DANCIU
ŞI REVISTA „FRONT LITERAR” ŞI REVISTA „FRONT LITERAR” 

Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Un poet despre care nu se știu prea multe lucruri este, desigur, și Dimitrie Danciu (n. 6 octombrie 1912, Săcel, jud.
Maramureș – m. iunie 1999, Cluj-Napoca), care, în timp, a stabilit interesante legături cu Moldova și, în special, cu orașul
Iași.

Aici a frecventat Școala Superioară de Arte și Meserii, aici a debutat, cu poezii, în Scânteia și, tot aici, a colaborat la
cea mai prestigioasă revistă ~ Convorbiri literare.

O contribuție, esențială, privind revistele literare ardelene în paginile cărora, adesea, Dimitrie Danciu a colaborat cu
poezii, note, însemnări și alte materiale, o datorăm istoricului și criticului literar Nae Antonescu1.

Este o radiografiere exactă a tuturor revistelor din Ardeal la care și-a adus o contribuție și poetul Dimitrie Danciu.
Așa se explică existența unor epistole trimise lui Vasile Spiridonică, el însuși poet și prozator, redactorul și proprietarul

revistei „Front literar“ (1936-1939), care a apărut la Brașov.
În revista „Front literar“ Dimitrie Danciu publică următoarele poezii: Ne-am depărtat de lume, Poem, Urcăm, Versuri,

Călătorie în vis și S-apleacă alba creangă, precum și notele și însemnările despre ~ Olimpiu Boitoș ~ Periodice ardelene
în răstimp de o sută de ani, I.O. Suceveanu ~ Vibrări, Sympozion, Eu și Europa, George Popa ~ Plecarea spre legendă,
Aurel Marin ~ Însemnări despre lume, prietenie și moarte și A.S.R.A.

Aceste ultime contribuții sunt semnate D.D. și Dim.D. spre o mai bună identificare, așa cum menționează într-o
epistolă către Vasile Spiridonică.

Epistolele acestea, necunoscute până acum, sunt, de fapt, niște utile și convingătoare documente de istorie literară,
care evocă secvențe dintr-o epocă literară din ce în ce mai necunoscută.



ori ai crezut de cuviință că nu mai trebuie să-mi trimiți.
E adevărat că de data aceasta n-am contribuit cu

nimic. Dar asta nu înseamnă că nu mai vreau să fiu alături
de d[umnea]ta.

Mă sforțez să-mi echilibrez socotelile. În același
timp, am cerut niște cărbuni la Societatea „Petroșani“ și
dacă voi avea norocul să primesc acest combustibil, eu
mă pot lipsi de el, adică să-l vând. Nu știu însă dacă voi
avea noroc.

Dacă de această dată n-am putut să-i aduc revistei un
folos material, i-am adus unul moral. Am introdus-o la
ziarul Tribuna. S-a scris despre ea, despre ultimul număr
pe care l-ai trimis d[umnea]ta. Numerele anterioare le-am
trimis eu lui Horia Stanca.

În același timp i-am trimis-o lui Olimpiu Boitoș și cu
a doua ocazie i-am cerut colaborarea. Ni-a promis-o și o
va face cum va avea puțin răgaz.

Lui i-a plăcut mult revista. Când voi merge pe la
Brașov, am să-ți arăt scrisoarea de la el.

N-a primit însă ultimul număr până acum. Astăzi însă
i-am trimis un exemplar din cele două primite de mine.

Cred că, pe bună dreptate, colaborarea domnului
Boitoș va fi destul de prețioasă pentru revista noastră.

Duminica viitoare poate că mă voi putea desprinde
din ocupațiile birocratice și mă voi duce la Cluj, la
„Șezătoarea literară“ organizată de Universul literar și
Asociația scriitorilor din Ardeal.

Ce minunată e ideea aceasta cu șezătorile literare.
Cum s-ar putea organiza una și la Brașov? Vezi noi stăm
rău, mi se pare, cu Universul literar. Oare în legătură cu
Meșterul Manole nu s-ar putea face ceva? Dar revista
aceasta încă nu e cunoscută. Ce-ar fi dacă am încerca
apropierea cu Universul literar prin Baciu?

Părerea îți aparține. Poate în acest mod s-ar aduna
ceva fond pentru susținerea revistei.

La Prefectură ai mai fost? Vezi, acum se pregătește
bugetul. Să nu scapi și de data aceasta ocazia.

Cât de rău e că nu sunt și eu la Brașov. Amândoi ne-
am îndemna mai bine să mai umblăm în interesul revistei.

Cu „Astra“ n-ai mai făcut nimic? Sunt informat că
d[omnul] Donciu ar rămâne să conducă Despărțământul
Brașov, în locul d[omnului] Colan care urmează să plece
la Cluj. În cazul acesta, iarăși am avea ceva șanse. Mai
treci pe la bibliotecă și interesează-te. Când voi veni pe la
Brașov, voi cerceta și eu situația.

Poate vom avea norocul să-i dăm mai mult viață
revistei. Eu încerc pe-aici să-i fac ceva abonamente, dar
mă împiedică apariția cam întârziată.

Ți-am scris, cândva, să-l rogi pe George Vaida2 să-mi
trimită și mie Calm exterior. Din recenzii am aflat că i-a
apărut. Cred că a uitat de mine, deși atunci când am fost
la Sibiu mi-a promis cartea.

Aștept exemplarele cerute și să-mi comunici data

când ar urma să se pună sub tipar numărul viitor.
Trimite-mi ceva material pentru revista: Eu și

Europa. D[oam]na Hențiu și Aurel Marin mi-au trimis.
N-ar strica să-mi trimiți și d[umnea]ta.

Cu gruparea Meșterul Manole cum stăm? Noi nu
intrăm? Adică, după ce i-am tipărit atâta timp cu
sacrificiile noastre bănești, să ne lase pe dinafară?

În definitiv nici asta nu-i o pagubă, dar e o lipsă de
înțelegere din partea lor.

La 15 febr[uarie] urmează să se pună sub tipar revista
Eu și Europa. Deci, grăbește-te. Eu am recenzii despre
trei autori. La sfârșitul lui februarie poate mă voi duce și
eu pe la Brașov. Așa că vom mai sta de vorbă.

Cu prietenească dragoste,
Dimitrie Danciu

*
[Arad], 31 ianuarie [1]940

Dragă domnule Spiridonică,

Înapoindu-mă din Maramureș, după ce am stat o zi la
Cluj în mijlocul prietenilor, scriitori de-acolo, am dat
peste c[artea] p[oștală] a d[umi]tale, citind-o cu
satisfacție.

Îmi pare bine că te afli acasă, nu știu pentru câtă
vreme. În același timp mă miră faptul că dumneata mă
crezi a fi supărat. De altfel, eu ți-am relatat într-o
scrisoare totul, asupra căreia n-ai mai reflectat, când eram
la Petroșani.

Eu n-am de ce să-ți port vreo supărare. Dacă am avut
vreo nemulțumire, ți-am împărtășit-o. Mă învinuiești că
atunci când am fost prin Brașov n-am trecut pe la
d[umnea]ta. Erai concentrat. Din octombrie n-am mai
fost pe-acolo.

La Mediaș, am poposit de Bobotează. Revista Lanuri
apare și ea greu de tot. Acum e pe cale să apară al cincilea
caiet pe 1939 pentru încheiere.

În anul ce a trecut am depus o activitate la această
revistă care, la drept vorbind, mi-e dragă.

Vezi că în editura ei mi-am scos și volumul de
poeme3. La Symposion am început să colaborez în
numărul ultim din 1939. În cel dintâi număr pe 1940 mi
se pare că mi se va recenza cartea. Înnoirea pe ianuarie
apare astă seară cu frumoase colaborări.

Petre Pascu și Tiberiu Vuia sunt în plină activitate la
care se mai adaugă și frecvența mea. Nicolae Albu mi-a
scris nu demult câteva rânduri fiind și el mulțumit de
apariția cărții mele. Aceleași cuvinte de laudă le-am
primit de la Olimpia Boitoș, Aurel Marin și Axente
Banciu.

Recenziile ce mi s-au făcut de Dragoș Vrânceanu și
Mihai Beniuc le cunoști? Cea a lui Victor Tudoran cred
că da.
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Transmite salutări domnilor Octav Șuluțiu,
Gherghinescu Vania și Aurel Marin.

Pentru d[umnea]ta o caldă și frățească strângere de
mână de la 

Dimitre Danciu

[P.S.]
Dacă s-a mai scris4 pe undeva despre Solitudini, te

rog să mă sesizezi.

*
Arad, 1 martie [1940]

Secția 18
Iubite domnule Spiridonică,

Îți scriu, așa după cum am promis când am fost la
Brașov, în privința șezătorilor literare. Când m-am
înapoiat de la București, am găsit o scrisoare de la
d[omnu]l Victor Papilian și una de la d[omnul] Olimpiu
Boitoș care mă puneau oarecum în curent cu ce se
aranjează.

La Arad urmează să vină d[omnul] Samarineanu spre
a lua contact cu scriitorii de-aici. Până acum, însă, n-a
mai venit nimeni.

Deci puteți să contați și pe mine la Șezătoarea de la
Brașov. Numai la aceasta și chiar doresc să iau parte.

Dacă se vor aranja în așa fel ca să aibă loc în aceeași
zi, eu am să-ți comunic. Deocamdată încă nu s-au fixat.
Cred că nici la Brașov nu se știe ziua când se va ține
șezătoarea.

Când am fost la București am trecut și pe la
Convorbiri literare și prietenul Teodor Al. Munteanu mi-
a spus că ți se publică poezia în numărul pe ianuarie. Și
aceasta e o vesta, nu-i așa? Aurel Marin a plecat la noua
unitate? Cu Petre Pascu încă nu m-am întâlnit. Nu știu pe
unde e că nu-l mai văd. Vezi, așa sunt scriitorii de la
Arad.

La Timișoara apare Luceafărul complet reorganizat
într-un număr de 120 pagini și va cuprinde pe toți
scriitorii bănățeni. Aici se reglementează apariția, spre a
fi cât mai regulată revista Hotarul, în al cărei comitet de
redacție s-ar putea să intru și eu. Până acum încă nu sunt
sigur.

Încolo, totul decurge ca și înainte. Activitate redusă
în toate domeniile. Dumneata ce gânduri mai ai? Te-ai
hotărât să mai scoți Front literar5? Ar fi bine dacă ar
avea și Brașovul o revistă de literatură. Situația de astăzi
a acestui oraș, cu trecut cărturăresc, nu-i face cinste. Ce
mai face d[omnul] Octav Suluțiu? Cred că îl vezi și
d[umnea]ta foarte rar.

Dacă ai vreme, mai scrie-mi, punându-mă în curent
cu ceea ce se mai petrece pe la Brașov și mai ales cu
Șezătoarea.

Cu cele mai calde sentimente de prietenie,
Dimitrie Danciu

*
Arad, 20 martie [1]940

Dragă domnule Spiridonică,

Ți-am primit ambele scrisori și îți mulțumesc pentru
bunăvoința de a mă fi ținut în curent cu situația șezătorii
literare de la Brașov. Am încercat, de altfel să vorbesc la
telefon cu d[umnea]ta, însă n-am obținut legătura.

Nu știu cum voi putea lua parte la program, deoarece
Rapidul uneori are întârziere, și la Brașov ajunge numai
la 9, 9½ în cel mai rău caz. Dacă merge regulat, atunci
ajunge pe la orele 8 și ceva. Deci, ar fi bine ca șezătoarea
să înceapă ceva mai târziu, în așa fel ca programul să-l
apuc și eu.

În definitiv nu m-ar interesa când începe, ci mai mult,
ca ea să fie prelungită în așa fel ca să pot lua și eu parte.

Cred că acest lucru va fi posibil și se va realiza fără
vreo bătaie de cap, întrucât un program încărcat nu poate
fi executat în prea puțină vreme.

Dacă va fi posibil ca să am trenuri care m-ar aduce la
Arad în dimineața zilei de 25 martie, voi lua parte și la
șezătoarea de la Făgăraș. În această privință vom mai
vorbi la Brașov.

La Șezătoare, cred că va fi și Aurel Marin, căci după
cât știu încă n-a plecat pe zonă, ci e la Miercurea Ciuc.

La Arad, până în prezent, nu s-a aranjat nimic. Aici
poate o să vină d[omnul] Samarineanu. La Mediaș, când
se va ține șezătoarea, căci, din ziare aflu că d[omnu]l
Papilian a fost și în acest oraș, unde a luat contact cu
Mihail Axente și George Popa. Ei nu mi-au scris nimic.

Până la revedere îți doresc succes și sănătate.
Cu multă dragoste,
Dimitrie Danciu

Note:
* Originalele acestor epistole, inedite, se află la

Biblioteca Academiei Române.
1. Nae Antonescu ~ Cu Dimitrie Danciu despre

revistele literare ardelene în Steaua, 34, nr. 6 (433), iunie
1983, p. 43-44.

2. George Vaida ~ Calm exterior, Iași, Editura Frize,
1938, 56 pagini.

3. Dimitrie Danciu ~ Solitudini. Mediaș, Editura
„Lanuri“, 1939, 48 pagini.

4. Despre placheta Solitudini a scris G. Călinescu,
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Ion Chinezu,
Olimpiu Boitoș, Dragoș Vrânceanu, Aurel Marin și alții.

5. Ultimul număr al revistei „Front literar“, seria a 2-a,
3, nr. 9-10, este din februarie–martie 1939. După această
dată revista nu a mai apărut.
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Ajunși prin precedenta mărturie a lui
Emil Gârleanu în anul 1902, iată-ne,
totodată, martorii altui eveniment-bornă din
pasionanta istorie a editării scrierilor lui Ion
Creangă. De îndată ce s-a aflat iar în miezul
pătimirilor operei marelui humuleștean, ne
relatează chiar G.T. Kirileanu, așa cum a
făcut-o, în vara anului 1947, și pentru
prietenii săi bucovineni Leca și Octavia
Morariu1: 

„Pe când eram suprimat din
magistratură (aşa se numeau pe atunci
epurările sau comprimările!) şi dădeam [din
8 sept. 1902] lecţii particulare la copiii
Prinţului [Aristide] Caradja în satul
Grumăzeşti-Neamţ, am cetit ediţia [de Opere

complete ale] lui Ion Creangă, publicată la
Minerva de Şt. O. Iosif şi Ilarie Chendi. Şi
supărându-mă prea multele schimbări pe muntenie
ale scrisului moldovenesc din Creangă, am trimes
la revista Şezătoarea din Folticeni o notiţă de
protestare. Când m-am dus mai târziu [la
București, în vacanța sărbătorilor din iarna 1902-
1903] la Titu Maiorescu, mi-a spus că a cetit notiţa
mea (era abonat la Şezătoarea!). Mi-a dat dreptate
şi m-a îndemnat să pregătesc eu o ediţie nouă, tot
la Minerva.

Atunci am făcut cunoştinţă cu Chendi, care a
fost de acord şi, la ediţia a II-a, nu s-a mai
amestecat, aşa că toate adaosele şi îndreptările le-
am făcut eu. De atunci, am rămas buni prieteni.
Numai Iorga mi-a făcut reproşuri, zicând că n-a
putut face recenzie despre noua ediţie mai bună a
lui Creangă, pentru că era un punct negru: numele
lui Chendi alături de al meu! Iorga îl urmărea cu
ură pe Chendi pentru că nu-i făcea linguşiri. A fost
şi o scenă penibilă în sala de lectură de la

Academia Română, când Iorga alerga să-l
lovească pe Chendi cu băţul [bastonul].

Ne întâlneam aproape în toate dimineţile la
cafeneaua „Kübler“ [vizavi de Palatul Regal, în
localul devenit apoi restaurantul „Cina“], unde
luam cafeaua cu lapte. Ş-apoi, ne îndreptam spre
sala de manuscrise de la Academia Română, unde
avea el serviciu, iar eu aveam două ceasuri de
lectură, până la ora mai târzie [de program] a
Cancelariei Regale. Erau ceasurile cele mai
plăcute pentru mine în Vavilonul bucureştean.

Nu ne-am scris niciodată. Nici fotografii de-ale
lui nam”1.

Revenind la acea „notiță de protestare” din
Șezătoarea față de erorile ediției Chendi-Iosif, să
consemnăm, întru învederarea deplinei sale acribii,
parte din observațiile tânărului recenzent:

„E de netăgăduit că această ediție este în multe
privinți mai presus decât edițiile de mai înainte:
aceea din Iași (1890-1892) și cea [în 6 volumașe,
fără nici o deosebire de text sau de aranjare a
textului] din «Biblioteca Müller» (1897). Nu-i
lipsită însă de câteva neexactități și greșeli
regretabile. Le voi înșira în scurt, potrivit cadrului
restrâns al acestei reviste.

Nu-i exact că odată cu ediția I de Iași «s-a
tipărit și o ediție populară a acelorași volume în
colecția tipografiei Șaraga», precum pretind
editorii în prefață, p. VI. A se vedea lista colecției
Șaraga. [...]

Afirmarea mea (Șezătoarea, V, p. 11) că
povestea Făt-Frumos fiul Iepei a fost publicat în
Convorbiri literare a fost exactă (vezi Convorbiri
literare, XXXII, 1898, p. 209-222), deși editorii
mă învinuiesc (Prefață, p. IX) că am afirmat o
inexactitate. Puțină cercetare mai amănunțită i-ar fi
scutit de a afirma dumnealor o neexactitate.
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Expresia «m-am dusu-m-am» (Amintiri, nota 1,
p. 19, ediția Minerva) nu-i «formă rară» în
Moldova de Sus [ci una uzuală, inclusiv în valea
Bistriții]...  

Greșeli de cuvinte mai bătătoare la ochi, numai
din suta de pagini de la începutul volumului [indică
vreo 30 de erori, neîntâlnite în ediția de Iași]: cari
de cari (p. 12), în loc de care de care; Petre Lucăi
(12, 15), în loc de Petrea Lucăi – cum zic țăranii pe
la noi; glagoare-n cap (12) în loc de glagore-n cap;
năcazăle (în loc de năcăfale); [ș.a.m.d.]

Greșeli în «indicele» tălmăcitor al cuvintelor
moldovenești:

1). Bulughene cu mujdei nu însemnează
balmoș, cum zic editorii, ci cartofe fierte, curățite
de piele și mâncate cu mujdei (usturoi pisat cu apă
și sare). [...]

2). Drele nu însemnează uscături de fructe,
cum zic editorii, ci niște bureți ce cresc pe lemnul
uscat, când e pus la umezeală. [...]

3). Drâmboiesc nu însemnează a face zgomot,
ca în indice. Drâmboi, drâmboiet însamnă buzat,
mânios, bosumflat, iar verbul este reflexiv: a se
dâmboie. […]

4). Hoștine nu însemnează deloc tărâțe muiate,
ci înseamnă ceea ce rămâne din faguri după ce s-a
scos ceara. [ș.a.m.d.]

*
Dar greşala cea mai mare şi mai dureroasă a

ediţiei d-lor Chendi şi Iosif este muntenizarea sau
transilvănirea multor, prea multor cuvinte
moldoveneşti, călcând în această privinţă cu o
îndrăzneală neînţăleasă peste textul ediţiei I şi
peste textul din Convorbiri. Să înșir: seara în loc de
sara (p. 26, 73, 83), ciobotele în l. de ciubotele
(107); trăznească în l. de trăsnească (68, 69, 294);
pleznească în l. de plesnească (37, 107); părăiaș în
l. de părăuaș (25); mâine în l. de mâne (7, 69, 79);
câine-câinește în l. de câne-cânește (27,65)”
[ș.a.m.d., încă vreo 20 de exemple]”3.

Comentând eroarea lui Iosif și Chendi, de
ignorare a culorilor dialectale ale limbii române, cu
toate că însuși „maestrul criticei românești” a
subliniat cândva că „dialectele îndeosebi sânt un
izvor de întinerire pentru toată ființarea limbii
literare”, ceea ce – concluzionează G.T.K. –
înseamnă „că sântem datori a respecta dialectul în

care este publicată o operă literară”, același viitor
editor punctează:

„Opera lui Creangă nu este ca un abecedar sau
altă carte didactică, în care ar trebui să domnească
limba comună (iar nu dialectul moldovenesc ori
muntenesc), ci pe lângă toate este și un document
folcloric și ca atare trebuie lăsată cu totul
neștirbită și nestropșită – icoană credincioasă a
mediului din care a răsărit. Din nenorocire, ediția
I a fost tipărită în cea mai mare parte supt îngrijirea
lui Eduard Gruber, care iubea într-adevăr limba
poporului, dar n-o cunoștea bine – dovadă sânt
greșelile de cuvinte din ediția tipărită supt
îngrijirea lui. Ediția Minervei, deși mai bună decât
ediția I în alte privințe, păcătuiește prin stropșirea
[deformarea, stâlcirea] și muntenirea multor
cuvinte.

Va fi deci nevoie de o ediție nouă a acestei
opere, în care să se păstreze cu sfințenie
moldovenia ei. Și pe cât sânt informat, o asemenea
ediție se va face de autorul unei merituoase
monografii asupra lui Creangă, de dl. Emilgar, în
posesiunea căruia se află astăzi mai toate
manuscrisele lui Creangă scăpate de irosire.
D[omnia]-sa va avea în vedere mai de aproape
manuscrisele rămase de la Creangă și textul
Convorbirilor.

Va mai fi nevoie și de un glosar mai
conștiincios al cuvintelor și expresiilor din
Creangă, precum și al obiceiurilor, uneltelor etc. ce
se pomenesc în Creangă, anume acele necunoscute
de toți românii. Și glosarul sper că-l vom face cu
toată dragostea mai mulți de la această revistă, care
cunoaștem dialectul și obiceiurile din partea de
unde se trage Creangă. Asemenea glosar este
trebuitor nu numai pentru cititorii nemoldoveni,
cum zic d-nii Chendi și Iosif, ci chiar pentru mulți
cetitori moldoveni de la oraș. Cunosc mulți tineri
cu studii universitare, cărora, deși nu-s străini de
literatura noastră, totuș limba lui Creangă li-i în
mare parte neînțăleasă”!4

Așadar, gândul dintâi al lui G.T. Kirileanu a fost
să se implice (potrivit sugestiei lui Mihai Lupescu,
care, la rându-i, se arătase nemulțumit de calitatea
ediției Chendi-Iosif), doar  în alcătuirea, împreună
cu alți colaboratori ai Șezătorii, unui temeinic
glosar pe care, eventual, să-l pună la dispoziția lui
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Emil Gârleanu, pentru ediția pe care acesta spera să
o dea la lumină în primăvara anului următor:

„Moş Lupescu cu fratele meu şi cu mine – scria
G.T.K. lui A. Gorovei, în 3 dec. 1902 – ne gândim
să alcătuim un glosar pentru scrierile lui Creangă.
Model de glosar ar fi acela al lui [Jan
Urban]Jarnik la colecţia de Doine, Jarnik-
Bârseanu5, dar e prea greu pentru noi şi ar fi şi
prea întins. Ce ziceţi? Emilgar îmi scrie că ar fi
tare bucuros să ne publice glosarul în ediţia lui, ce
va apare prin mart viitor.“

Peste mai bine de o lună, la 12 ian. 1903, în
urma vizitei la București din acea vacanță de iarnă
menționată supra, Kirileanu se confesa, măgulit,
aceluiași A. Gorovei, directorului „Șezătorii”:

„Mare ajutor şi luminare am avut de la D-l
Maiorescu, care m-a primit cu o rară bunăvoinţă.
Ba într-o sară m-a poftit şi la masă. [...] Citise
n[umărul] din «Şezătoarea» ce apăruse cu 2 zile
mai înainte şi mi-a spus că «l-am ucis» pe Chendi
prin cele câteva feţe [pagini] ale dării mele de
seamă, aprobând vederile mele. Spunându-i că
lucrez la un glosar al moldovenismelor din
Creangă, s-a mirat de naivitatea mea, care îmi
îngăduie să alătur glosarul meu la o ediţie a lui
Emilgar, de priceperea căruia se îndoieşte pe
deantregul”.

Și totuși, pe la începutul lui aprilie 1905, după
cum îi mărturisea și distinsului critic junimist,
G.T.K. nu era încă hotărât asupra pasului ce avea de
făcut întru deplina cinstire a operei genialului
clasic:

„Glosarul cu explicarea cuvintelor prea
dialectale din Creangă îl am gata [îl făcuse
împreună cu Al. Vasiliu-Tătăruși, învățător-
folclorist din Tătăruși-Suceava] și-l voi da aceluia
ce va tipări o ediție îngrijită după manuscriptele
rămase de la Creangă. Poate că Emilgar va fi
acest editor6.

Desigur, lipsa de hotărâre a lui G.T.K. se datora
și faptului că, de doar câteva zile, la 1 aprilie acel
an, drept urmare a unor meschine jocuri de culise,
fusese pentru a doua oară suprimat din funcție
[inspector comunal/subprefect în jud. Suceava],
rămânând iarăși „pe drumuri”… În toamnă, grație
și recomandărilor lui T. Maiorescu, Louis Basset
(secretarul particular al Regelui Carol I) și C.

Meissner (fostul său director și părinte spiritual de
la Școala Normală „Vasile Lupu” din Iași), tânărul
și merituosul „șomer” este primit ca redactor în
Cancelaria Regală din București. 

Astfel stabilizat material, Kirileanu va fi în
măsură să urmeze și îndemnul maiorescian, astfel
că, în anul următor, la Minerva va apare întâia
ediție a scrierilor lui Creangă îngrijită de G.T.K.:
Ion Creangă, Opere complete, cu o prefață și un
indice; ediție nouă revăzută; București, Institutul
de Arte Grafice și Editură „Minerva”, 1906
(Biblioteca scriitorilor români)7. Formal/oficial,
potrivit semnăturilor ce însoțesc Prefața la ediția
nouă (pp. II-XV), responsabilitatea ediției revine
lui Gh. T. Kirileanu și Il. Chendi, dar – firește – ne
reamintim mărturia cărturarului din scrisoarea
către soții Morariu: la ediţia a II-a, Ilarie Chendi
nu s-a mai amestecat, aşa că toate adaosele şi
îndreptările leam făcut eu.

La fel au continuat lucrurile și-n anii următori,
pe parcursul a nu mai puțin de 11 ediții, până la cea
din 1939, de la Fundația pentru Literatură și Artă
„Regele Carol II”: Ion Creangă, Opere complete,
ediție critică cu note, variante și glosar de G.T.
Kirileanu; cu 27 planșe afară din text. Se știe,
această ediție, apărută și ca urmare a stăruințelor
filologului și lingvistului bucureștean Al. Rosetti
(1895-1990), directorul de atunci al editurii
Fundațiilor Regale, pe lângă distinsul cărturar și
editor aflat de ani buni la Piatra-Neamț ca simplu
și – mai cu seamă  – dizgrațiat pensionar (prin
ranchiuna „restauratului” rege Carol al II-lea), a
marcat semnificativ nu doar comemorativul
semicentenar Creangă, ci și întreaga istorie a
editării scrierilor marelui povestitor.

Tocmai de aceea, aflarea unui exemplar din
această fundamentală ediție, înnobilat de ultimele
note ale autorului ei, reprezentând – potrivit
mărturiei scrise a acestuia – „îndreptări și adaose”
întru pregătirea unei noi ediții, poate sta, și din
perspectiva aniversării în anul viitor a 150 de ani
de la nașterea eruditului polihistor, la baza unui
important demers editorial. Demers care să ne
ofere astăzi, din perspectiva strădaniei sale de o
viață, ediția definitivă G.T. Kirileanu a operei lui
Ion Creangă.

Pe lângă numeroasele corecturi privind forme
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lexicale (răce în loc de rece, vrâstă/ vârstă, iesă/
iese, popușoi/ păpușoi, întorni/ întoarne, macar/
măcar, spuind/ spunând, întră/ intră, sprincene/
sprâncene, mânânce/ mănânce, vre/ vrea) și chiar
erori de tipar (poartă/ poară, le mânca/ la mânca,
votchi/ vocthi), multe sunt și adăogirile/
însemnările din secțiunea Note și variante. Astfel:

– p. 310: Versurile din povestea „Capra cu trei
iezi” se găsesc și în G. Baronzi – Poezii alese [vol.
postum, 1909], ed. Vălenii de Munte, p. 219-220:
Feți, feți, cucuieți/ Ușa mamei descuieți/ Că v-
aduce/ Lapte dulce/ Frunză-n buză/ Mălăiaș / În
călcâiaș/ Drob de sare/ În spinare...// Bieții
mielușei credea,/ Ușa-ndată deschidea/ Și lupoaica,
cum intra/ Toată turma o mânca. ... Revista Făt-
Frumos, XIV (1939), pag. 111.

– p. 312: Editura de Stat a Moldovei, Kișinău,
1941, publică o ediție ilustrată în colori: Trii ezi
cucueți, poveste narodnică prelucrată pentru
copchi de M. Opria. Desămne: E. Merega. (Dar de
Creangă nici un cuvânt!)

– p. 322: Revista Tribuna (Cluj), 12 iulie 1958,
art. lui Ion Istrati despre nereușita piesă teatrală
„Ivan Turbincă” reprezentată la Iași.

Basmul normand publicat de [Émile] Littré în
Études et glanures [1880], intitulat Pimprenelle,
unde se vede firea șireată a normandului, întocmai
ca în povestea lui I. Cr., Ivan Turbincă.

Publicat de Al. Popescu-Telega în revista
„Năzuința”, Craiova, III, 6.

„Cf. pentru a se vedea humorul lui Creangă, o
poveste asemănătoare la scriitoarea spaniolă
Fernán Caballero”. N. Iorga, în art. său despre I.
Creangă. Conv. lit., 24 (1890), pag. 256.

– p. 326: Valentin Bute, în Omagiu lui C.
Dimitrescu-Iași, („Creangă, țăranul român prin
excelență”) crede [despre povestea Făt-Frumos
fiul Epei] că-i de proveniență germană.

G. Ibrăileanu e de părere că această poveste
neterminată nu merită a fi publicată între operele
definitive ale lui Creangă (Scriitori români și
străini, Iași, 1926: Ion Creangă, țăranul și
târgovățul (mahalagiul), p. 148, unde-i vorba și de
ediția Opere complete [1924] a lui D. Marmeliuc
(„Ostașul Român”, Cernăuți).

Despre ediția II, Minerva [1906], G. Ibrăileanu
a vorbit în ”Note și impresii”, Iași, 1920, p. 83,

unde zice că „G.T. Kirileanu, unul din editori, e un
neaoș moldovean din Holda de pe Bistriță (care a
înlăturat muntenismele)”. 

Ion Făt-Frumos fiul Iepei, de N. Mateescu
(auzită la Diocheți-Putna în 1905), publicată în
revista Floarea Darurilor (N. Iorga), vol. II
(1907), pag. 381 și urm.

– p. 337: În ședința din 7 oct. 1857 a Adunării
ad-hoc a Moldovei, s-a votat Unirea cu 81 voturi
pentru și două contra. Când a votat Ion Roată, a
zis aceste cuvinte Noi nu știm a ura, dar Dumnezeu
știe a se-ndura”. Au votat contra: Logof. Alecu
Balș și Păr. Nectarie Hermeziu, locotenent de
episcop la Roman. Acesta iscălise pentru Unire,
dar între patru ochi, și deci nu se putea ținea în
samă! Buletinul ședințelor Adunării ad-hoc, nr. 3,
Iași, 1857.

*
Încheiem aici, convinși că de gândul exprimat

în titlul acestor contribuții se va putea ținea în
samă și, desigur, chiar avem datoria de a-l
finaliza... 

Note:
1. Morariu, Leca (1888-1963) – universitar (Cernăuți,

1922-1940), scriitor, publicist, folclorist și istoric literar;
Morariu, Octavia (1903-1992) – distinsă solistă, pianistă și
profesoară de pian, soția lui Leca Morariu. 

2. Ilarie Chendi – n. 1971; critic literar semănătorist,
aparținând filonului sibian (Tribuna); s-a sinucis la 23 iunie
1913, a doua zi după moartea „fratelui de cruce” Șt. O.
Iosif, potrivit jurământului de credință ce-și făcuseră.

3. Vezi: G.T. Kirileanu, O nouă ediţie a scrierilor lui
Creangă, în: ~, Scrieri, I, ed. îngrijită, studiu introductiv,
note și indici de Constantin Bostan, București, Minerva,
1989, pp. 1417.

4. Ibidem, pp. 17-19.
5. Vezi: Doine și strigături din Ardeal, Brașov, Ed.

Librăriei Ciurcu, 1895. Jan Urban-Jarnik (1848-1923),
filolog romanist ceh, interesat şi de folclorul românesc.
Andrei Bârseanu (1858-1922), folclorist, om politic, preşe-
dinte al „Astrei“ (1911-1922) și vicepreşedinte al
Academiei Române (1912-1923).

6. Emil Gârleanu nu va reuși să finalizeze însă această
intenție.

7. Descrierea, potrivit copertei: Ion Creangă, Opere
complete, ediția a doua, București, 1906, Inst[itutul] grafic
„Minerva” (Biblioteca scriitorilor români). 
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Nicolae Dabija trece în veșnicie pe 12 martie 2021 ora
4. Născut pe 15 iulie 1948, Codreni, raionul Cimișlia, RSS
Moldovenească, Nicolae Dabija, scriitor, istoric literar și
om politic din Republica Moldova, a fost membru de
onoare al Academiei Române (din 2003) și membru
corespondent al Academiei de Științe a Moldovei (2012).
Totodată, a fost membru al Academiei Europene de Științe,
Arte și Litere (L’Académie Européenne des Sciences, des
Arts et des Lettres – ALESAL) cu sediul la Paris.

Nicolae Dabija, de naționalitate română, în calitate de
redactor șef al săptămânalului Literatura și Arta editat de
Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova a avut un rol
important în lupta de renaștere națională din Republica
Moldova. Săptămânalul condus de Dabija a fost, în anii
1988-1989, cea mai importantă publicație care susținea
revenirea limbii române la grafia latină și decretarea ei ca
limbă oficială în RSS Moldovenească. 

În 2005 a fost ales președinte al Forului Democrat al
Românilor din Republica Moldova, organizație
neguvernamentală de cultură și drept, la care au aderat
peste 150 de organizații culturale, uniuni de creație,
asociații neguvernamentale. La 1 iulie 2008 avea peste 250
000 membri, fiind organizația nonguvernamentală cu cea
mai largă aderență din republică, cu filiale în Ucraina
(Bucovina de Nord, Sudul și nordul Basarabiei, or. Ananiev
ș.a), Federația Rusă (Moscova, Norilsk, Surgut), Israel,
Italia, Grecia, Serbia, Letonia, Georgia. Dintre activitățile
FDRM face parte și depunerea Cererii de Aderare a
Republicii Moldova la Uniunea Europeană (la 26
decembrie 2006) din partea Societății Civile, însoțită de
peste 200 000 de semnături. „Am vizitat aproape toate
comunitățile românești din jurul României (ca președinte al
FDRM, ca vice-președinte al Ligii Culturale a Românilor
de Pretutindeni şi ca autor al unor lucrări despre
Transnistria (editate cu un tiraj de 400 000 de exemplare)şi

Nordul Bucovinei”, spunea Nicolae Dabija. 
Din 2016 a  fost și președinte al Mișcării „Sfatul Țării-

2”, asociație nonguvernamentală care și-a propus
unificarea națiunii române.

Debutează în literatură cu placheta de versuri „Ochiul
al treilea”, 1975. 

Au urmat (selectiv): „Apă neîncepută”, poeme, 1980;
„Povești de când Păsărel era mic”, poem pentru copii,
1980; „Pe urmele lui Orfeu”, eseuri, 1983; „Alte povești de
când Păsărel era mic”, pentru copii, 1984; „Zugravul
anonim”, poeme, 1985; „Antologia poeziei vechi
moldovenești”, 1987, „Moldova de peste Nistru – vechi
pământ strămoșesc”, studiu documentar,  1990; „Aripă sub
cămașă”, 1989; „Domnia lui Ștefan cel Mare”, eseu, 1992;
„Mierla domesticită”, poeme, 1992; „Dreptul la eroare”,
poeme, 1993; „Lacrima care vede”, poeme, 1994;
„Libertatea are chipul lui Dumnezeu”, eseuri, 1997;
„Fotograful de fulgere”, poeme,  1998; „Cercul de cretă”,
poeme autograf și desene,  1998;„Cerul lăuntric”, poeme,
1998;„Icoană spartă, Basarabia”, eseuri, 1998; „Între
dragoste și moarte”, poeme, 1998;„Poezia, bucuroasă
tristețe”, poeme, 1998; „Tăceri asurzitoare”, poeme, 1999;
„Harta noastră care sângeră”, eseuri, 1999; „La est de
vest”, eseuri, 2001; „Vai de capul nostru”, eseuri,
2001;„Așchii de stele”, poeme și desene, 2002; „Însemnări
de pe front”, eseuri, 2002; „Râul în căutarea mării”, eseuri,
2003; „Basarabia, țara de la răspântii”, eseuri, 2004;
„Bondari cu motor”, poezii pentru copii, 2004; „Fulger
înrourat”, poeme, 2005;„Bezna vine de la Răsărit”, eseuri,
2005; „Paznic pe înălțimi”, eseuri, 2007; „De ce limba
noastră e română”, eseu, , 2007;„Desțărați”, eseuri, 2008;
„Maraton printre gloanțe”, poeme, 2008; „Mesaje pentru
supraviețuitori”, eseuri, 2009;„101 poeme”, poeme, 2009;
„Tema pentru acasă”, roman, 2009; „Nu vă îndrăgostiți
primăvara. Nuvele”,  2013; „Umbra sârmei ghimpate”,
publicistică, eseu, 2013; „Psalmi de dragoste”, poeme,
2013;  „Mihai Eminescu – un poet de mâine. Asasinarea lui
Eminescu”, eseuri, 2014;  „Tăceri tălmăcite-n cuvinte”,
poeme, confesiuni, pagini alese cu CD, 2014; „Biserica pe
roți”, eseuri, 2014; „Reparatorul de vise”, poeme, 2016;
„Te blestem să te îndrăgostești de mine”, roman, 2017.

Catalogat de revista americană de poezie Cold
Mountain drept „unul din cei mai de seama poeti ai lumii”,
Nicolae Dabija a obținut numeroase premii la nivel
național. A  fost laureat al Premiului “Mihai Eminescu” al
Academiei Române, 1995. De asemenea, i se acordă, la 15
ianuarie 2000, Medalia guvernamentală a României
„Eminescu. 150 de ani de la naştere”, conferită de
Preşedintele României. La 1 decembrie 2000, i se acordă
Ordinul Steaua României în grad de Comandor-conferit de
Preşedintele României prin Decretul nr.567 „pentru
remarcabila sa operă poetică şi implicarea sa în
redeşteptarea spiritualităţii româneşti”.
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Pentru poet, despărțirea spiritului de găoacea
lutului este doar un Prag al Destinului, o nevoință,
amară, ce-i drept, însă diluată o viață prin poemele
harului său divin, căruia îi fuse vremelnic stăpân...

Se-ntoarce-n hume perisabilul și-n stele urcă
inefabilul!

Nicolae Dabija, confratele nostru de generație,
fotograful de fulgere și Poetul purtând o aripa de
geniu sub cămașă, iată, s-a pornit, la ora Luceafărului
matinal, pe lungul drum al nemuririi numelui și
operei sale cu adevărat monumentale.

S-au stins luminile irișilor săi pământești, dar
Ochiul Al Treilea, cel fără obloane, rămâne să
vegheze neadormit peste văduviții codri ai
Tigheciului, peste apele Căinarilor, peste întreaga
Basarabie înmărmurită-n durere. „Dară ochiu-nchis
afară, înlăuntru se deșteaptă” – zice Eminescu. „Îmi
vine din ce în ce mai greu /să deosebesc primăvara de
rai, lacrimile de stropi –/amețitor, amețitor se-nvârt în
jurul meu /lucrurile văzute cu al treilea ochi” – zice
Dabija. La distanță de secole, poeții comunică,
vizionari, printr-o îmbrățișare de fulger!

Cândva, am vânat împreună Mistrețul cu colți de
argint, am citit Runele Inorogului și am pescuit
metafora Naiadelor înecate-n mareele Poeziei…

Împreună, am debutat într-o sărăcuță colecție a
„Debutului” anilor 70, care venea să îmbogățească,
totuși, un peisaj interriveran măcinat de sechelele
realismului socialist și ghilotinat de cenzură…

Împreună, am fost privilegiați de același naș
literar, criticul Mihai Cimpoi, acest nobil Președinte

pe viață al Academiei basarabene de cultură și de
simțire românească…

Împreună, pe timpul Moscovei lui Gorbi, am
pledat la Patriarhia pravoslavnică de acolo pentru
autocefalia (nemaiîmplinită) a bisericii noastre
strămoșești…

Împreună, am vestit deșteptarea la Marile
Adunări Naționale care, încet-încet, se topesc acum
în legendă…

Împreună, am zidit Poduri de Flori și de Carte
Românească, am semănat grăunțele adevărului
ciugulite de Pasărea iluziei…

Acolo, în Grădinile raiului, lângă Mihai și
Grigore, lângă Nichita și Liviu, lângă Marin și
căinăreanul Alexie, Nicolae, nou convocat în
Sympozionul astral, își va regăsi interlocutorii
demni, pe măsura dorurilor și frământărilor sale
neogoite. „Ce se mai aude pe-acasă, Nicolae?”. Și
Nicolae, furat în sus de coama valului al treilea, va
răspunde: „Toate ca toate, fraților, dar întocmai sunt
precum proorocește Cartea Sf. Ioan Teologul:
„Întâiul „vai” a trecut; iată vine încă un „vai” și încă
unul, după acesta...”

Deocamdată, sufletul lui unduiește lin printre noi,
peste noi, așteptând să i se aducă toți pomii
recunoștinței și podurile creștinești, peste austeritățile
de moment și la înălțimea Dorului său antologic:

Doru-mi-i de dumneavoastră...
Iartă-ne, frate Nicolae, și Dumnezeu să te ierte și

să te odihnească în pace și întru veșnică amintire!

13 martie 2021
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Nicolae Dabija este scriitorul român cu cele mai multe
premii internaționale: Marele Premiu al Festivalului
Internațional de Poezie de la Trieste (Italia) în 2014,
„Sceptrul Poeziei” (Macedonia) în 2015, „Giacomo
Leopardi” și Premiul pentru Poezie la Festivalul
Internațional de Poezie de la Fontana i Liri (Italia) în 2015,
Marele Premiu „Dulce Maria Loynaz” la Festivalul
Internațional de Poezie de la Havana (Cuba) în 2017,
Premiile „Danubius” (Ungaria) în 2018, „Bogdani”
(Albania) în 2018, Premiul „Lʼamour de la Liberté”
(Franjța) în 2018, Premiul Internațional al Literaturii
(Coreea de Sud) în 2019 ș.a. La acestea, se mai adaugă o

înaltă distincție: Marele Premiu și medalia de aur ale
Festivalului Internațional de Poezie de la Seul (Coreea de
Sud), care s-a desfășurat on-line cu peste 300 de
participanți din diferite țări ale lumii în perioada 26-27
septembrie 2020.

„Durerea e unica bucurie a vieţii mele”, scria Nicolae
Dabija în romanul Tema pentru acasă, Infirmerie. Plecarea
lui Nicolae Dabija la cele veșnice a lăsat o profundă durere
în sufletele noastre. Dumnezeu să-l odihnească în pace!

REQUIEM PENTRU POETREQUIEM PENTRU POET
Ion HADÂRCĂ



Încă de la volumul de debut, Ochiul al treilea
(1975), Nicolae Dabija a adoptat imaginea şi
„funcţia socială” ale poetului misionar; el e
profetul, ştie cum va fi viitorul şi, de aceea, ochiul
al treilea nu e al vederii secunde, aceea care
pătrunde în lumea de dincolo de pragul
senzorialului: ochiul poetului mesianic e pentru
mîine: „Îmi vine din ce în ce mai greu/ să
deosebesc primăvara de rai,/ lacrimile de stropi –/
ameţitor, ameţitor se-nvîrt în jurul meu/ lucrurile
văzute cu al treilea ochi./ Tot mai greu mi-i,/ nu pot
distinge/ urzica pictată – de urzică,/ în ea văd o
minge-n altă minge/ şi mingea cea mai mare e-n
mingea cea/ mai mică./ Plouă cu seminţe, fără
puteri/ le măturăm şi le ardem, pe cîmpul arat.../
Dar ce-am văzut cu ochiul-al-treilea ieri/ va fi doar
mîine cu adevărat./ Ierbile, munţii ne seamănă
nouă,/ norii, frunzele – la fel;/ e parcă pace, parcă
plouă/ în viitorul spionat de el./ Toate lucrurile
făcute cu ochii închişi/ le duc la capăt cu el; un
corb/ bătrîn, îl văd tînăr peste caişi/ cu ochiul
acesta, ochiul al treilea, care nu-i orb.../ De la un
timp, din ce în ce mi-i mai greu/ să deosebesc
realul de vis, ceara din lună/ de ceara din plopi -/
ameţitor, ameţitor se-nvîrt în jurul meu/ lucrurile
văzute cu al treilea ochi” (Ochiul al treilea). Dar
ochiul al treilea e al profetului care nu doar ştie
viitorul, el reconstituie şi trecutul atunci cînd
„viitorul/ seamănă tot mai mult/ cu ziarul/
abandonat/ pe noptieră”, cum va scrie mai tîrziu în
Lacrima care vede (1994). Privind asemeni zeilor
spre mîine – „ca un zeu, trec printre oameni”,
spune Nicolae Dabija într-un poem deloc
întîmplător dedicat lui Grigore Vieru –, poetul
misionar îşi scrie poezia pe cîmpul de luptă, în
stare de alertă, în necontenite urgenţe, pe rugul
aprins al confruntării deschise, pagina sa trebuie să
lumineze, iar sensul desluşit acolo trebuie să
sporească lumina pentru a-i (i)lumina pe cei din
jur: „Poeţi care-şi scriu catrenele-n săli de lectură/
şi poeţi care şi le scriu pe cîmpul de luptă/ cu

propriul sînge: pădurile/ cîntate de ei înfrunzesc./
Poetul suit pe rug, pe rugul aprins/ cu propriile lui
cărţi mi-l amintesc/ eu, care chiar acum/ îmi citesc
această poezie ca un străin./ Să scriu poeme lungi/
cu cuvinte puţine.../ Scriind – să sporeşti/ ale foii
lumine!/ În oră stau clipele –/ f-ă-g-ă-d-u-i-n-ţ-e-l-
e –/ ca-n fructul cel putred/ bune seminţele./ abia
se mai ţine/ frunza;/ pe luturi,/ doar cu privirea/ ai
putea să o scuturi./ Se-aşterne deasupra/ aripa
luminii./ Salcîmii, în vînturi,/ îşi scutură spinii./
Luceafărul clar/ etern ni-i pe zare./ Iar poezia e,/
preasfînt,/ văzduhul dintre fruct şi floare./ E dîra
păsării prin fum,/ care începe să se- astupe,/ o rază
doar, un fir de păr/ de care sabia se rupe./ Să
sporeşti, scriind,/ şi mai mult/ ale foii lumine.../ Să
scrii poeme lungi/ cu cuvinte puţine!” (Eseu).

Poetul misionar trebuie crezut şi, pentru
aceasta, el are „să confrunte cu viaţa cele zise”;
vorbind despre Patrie, elogiind ceea ce Grigore
Vieru numea românime, poezia lui Nicolae Dabija
e ca o explozie mereu repetată sau o tăcere
asurzitoare, dar şi şoapta preotului care aduce
ploaia; „Poetul e ca preo- tul care aduce ploaia/ pe
arşiţă,/ cîntînd-o./ El spune cuvinte ce declanşează
fulgere/ şi ploaia la vremuri/ de secetă./ Pentru
visele lui/ i-ar trebui altfel de somn –/ încăpător ca
o moarte./ Ştie vorbele ce fac cerul să bubuie/ şi
mugurii să explodeze-n/ copaci,/ el care plăteşte cu
propria viaţă/ dreptul la iluzie” (Dreptul la iluzie).
Nimic mai departe de adevăr decît încadrarea lui
Nicolae Dabija printre orficii (neo)romantici;
cîntecul său nu e lamento, se risipeşte rareori în
tonalitatea elegiei, ca în acest Cîntec din volumul
Fotograful de fulgere (1998): „Atît de trist cînta o
goarnă/ că începu să ningă-afară./ Mi se părea că-
n lume-i iarnă./ Mi se părea că-n lume-i vară./
Scriam cuvintele pe ceaţă./ Mi se părea că-n orice
frază/ se face, tainic, dimineaţă./ Mi se părea că se-
nserează./ Şi cîntecul – ca o ninsoare/ cădea
solemn peste pămînt,/ iar şesul învăţa să zboare./
Mi se părea că nu mai sunt./ Mi se părea că e
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devreme./ Mi se părea că e tîrziu./ Mi se părea c-
am fost în vreme./ Mi se părea c-am să mai fiu”.
Cîntecul lui Nicolae Dabija e, mai ales, o carte de
identitate a poetului care are o misiune; retorica lui
e una atent studiată, nu e goală pe dinlăuntru, are
cadenţa şi forţa zgomotului pe care îl face
cremenea izbită de cremene; visul său nu e visarea
romantică, e locul de întîlnire cu realul tuturor
urgenţelor. De aceea, simbolurile care structurează
discursul liric sînt ascensionale (Icar, „omul
născut de o pasăre” e figura lirică dominantă) şi, în
egală măsură, identitare; o geografie filtrată prin
sita deasă a lirismului (codrul de la Codreni,
Mănăstirea Căpriana, Biserica din Căuşeni,
Cetatea Chiliei, Hotin, Soroca, Alba Iulia, Voroneţ,
Cetatea Albă, Bucovina) descrie, în fond, o sumă
de topos-uri, o reţea de simboluri unde renaşte o
lume, aceea esenţial românească, la fel cum
figurile tutelare ale imaginarului poetic – Aron
Vodă, Cantemir, Eminescu, Creangă, Brîncuşi,
Zamolxe, cronicarii, Ştefan cel Mare – re-prezintă
spiritul neamului: proiectate în aceste dimensiuni,
poemele lui Nicolae Dabija sînt, înainte de toate,
documente ale memoriei colective: „Codrul meu
sfînt de la Codreni,/ cum foşneşti parc-ar foşni o
apă;/ cu stejari, izvoare şi poieni -/ochi-închid şi te
zăresc sub pleoapă./ Te visez cînd verde eşti în
vară,/ cînd resfiră ramul tău zăpezi;/ lasă-mă,
pădurea mea fecioară,/ înaintea ta să-ngenunchez./
Şed ca-ntr-un altar şi-ascult, stingher:/ frunza se
frămîntă de istov.../ Şi atîrnă luna grea pe cer,/
parcă-i o pecete pe hrisov./ Grîul cînd pe şes ardea
cu pară/ şi mureau aezi pe manuscrise,/ mierea-n
stup cînd se făcea amară -/ Patria aicea nu murise./
Trăsnetul te căuta, hapsîn,/ chiar de sub pămînt ţi-
ar fi dat foc./ Dar de-ardea vreun stejar bătrîn,/ alţi
vreo zece răsăreau în loc./ Cerul peste tine e mai
clar/ şi, pe dealurile nalte, intr-un schituri./ Cînd
răsare floarea pe podbal,/ stelele pălesc în
răsărituri./ Liniştea – codruţul meu umbros -/ o
sporeşti cu foşnetele tale./ Pun urechea pe stejarul
gros/ şi aud în trupul tău ţambale./ Şi în timpuri
care se frămîntă/ parcă-aud cel bour hioros:/ cornu-
ntr-un stejar cînd şi-l împlîntă,/ frunza – din tot
codrul! – cade jos./ Codrul meu sfătos de la
Codreni,/ vînturi te mai cearcă de eşti tare,/ te
zăresc prin fumuri şi prin vremi,/ ca o mare-mi pari

în zbuciumare” (Codri la Codreni).
În Eseurile sale, T.S.Eliot spune că „un poem

sau un pasaj dintr-un poem tinde uneori să se
realizeze întîi ca un anume ritm şi abia apoi ajunge
să ia forma expresiei verbale; un anume ritm poate
da naştere ideii şi imaginii”. Înainte de a fi în
cuvînt, poezia lui Nicolae Dabija e un peisaj al
sufletului, iar poetul, un fidel caligraf al acestuia;
poetul caută mereu precuvintele unui prepoem care
se organizează, cum scrie T.S.Eliot, ca un anume
ritm: „Există o stare de dinaintea cuvintelor,/ pe
care profeţii şi azi/ o-mpart ca pe-o bucată de
pîine/ să nu moară de foame./ Există./ Cei
crucificaţi pentru un basm,/ cei schingiuiţi pentru-
o frază,/ ori rupţi de cai pentru un poem -/ o ştiu./
A scrie cu precuvinte – e ca şi cum/ ai scrie cu
înseşi/ obiectele şi întîmplările:/ tu ai declanşa
sorii şi tu i-ai stinge” (Precuvintele). În acelaşi
spirit şi în aceeaşi literă a eseului amintit, Nicolae
Dabija concepe poemul ca pe o taină care, înainte
de a se citi pe o foaie care să lumineze, se spune,
se cîntă şi se cere ascultată ca un ecou care se naşte
din alt ecou: „Să scrii un poem în care cuvintele/ să
se nască unele din altele,/ aşa cum se naşte-un
ecou/ din ecoul/ altui ecou,/ încît cel care moare -/
ascultîndu-l/ să aibă impresia/ că se naşte din nou”
(Cel care moare...). Înainte de a-şi născoci poetul,
poemul poate fi o oximoronică „tristeţe
bucuroasă” care, cîntată de un aed, se organizează
în nuclee tonale, în ritm şi refrene; în această
perspectivă, Aceste peisaje ale sufletului e arta
poetică a lui Nicolae Dabija, un text care consacră
pre-textul, cîntecul, ritmul: „Prin aceste
însingurate peisaje,/ prin care, de-un secol eu
sînger,/ cine citeşte cu voce tare poemul,/ scris cu-
o pană de înger?.../ Aceste sunete, aceste cuvinte,/
pe furiş cu urechea trageţi-le,/ ele se pierd rostite
zadarnic/ ca trase-n întuneric săgeţile./ Azi, la
nuntirea seminţelor,/ de cele ce spun – mă-
nspăimînt;/ umbra ploii trece pe cîmp -/ ca o
sudoare de sfînt./ Noi vom plăti mai scump decît
alţii/ fiece flirt, fiece iubire,/ fiece virgulă, fiece
vis/ care n-a devenit amintire,/ Poemul e-o taină, e
ca un secret,/ din care nimeni nimic n-a aflat, -/
cine-şi spune numele/ cade-n anonimat./ De ce-
asculţi, ţii ochii închişi,/ parc-ai înota pe sub apă,/
parcă nu ai putea dezlipi/ ochiul lipit de pleoapă.

6767CONVORBIRI  LITERARE



[...] Dansezi pe sîngele propriu, dansezi/ ca să
meriţi pîinea şi sarea,/ cînd frunzele toamna,/ luate
de vînt, acoperă marea./ Poate spaima de a tăcea,/
poate frica de a scrie...?/ Poemul,/ cum se-mprăştie
abia atins,/ ca de pe floare, polenul./ Să sune
literele aşa,/ cînd le vei spune frumoaselor,/ de
parcă ţi-ar curge grîu/ prin măduva oaselor./ Să se
audă cuvintele sfînt.../ Rănile să ţi le legi cu
bandaje/ de iarbă, în acele clare/ ale sufletului
eterne peisaje.[...] Prin acele peisaje ale sufletului/
cum zburăm, simţim cîteodată/ un auz uriaş/ care
ne soarbe cu tot cu cîntec./ În acest poem, în acest
peisaj al sufletului,/ mă uit pierdut în părţi,/ ca şi
cum aş sta într-un cor să cînt/ şi nu ştiu cuvintele”.
Ochii sînt ai altora pentru că, iată, poetul îşi aude
preajma, ascultă realul care îi dictează, prin muzica
sa, cuvintele poemului; aici, pînă şi tăcerea e
sonoră. La naiul făcut din propriul os, cu lira şi
harfa de iarbă ori cu alăuta se îngînă un cîntec unic
în care „foşnesc” cuvintele; cînd acesta nu se mai
aude, noul Orfeu trece lingă Euridice, în luntrea lui
Charon. Dar nu Orfeu „cîntă” în poezia lui Nicolae
Dabija, ci Pan, monstrul jovial şi simpatic,
inventatorul naiului, din cortegiul lui Dionysos
(„Din naiul lui atunci cînd cîntă, „/ el, cel născut
din întîmplare, –/ îmbătrînesc, pe rînd, popoare,/
zăpezile se înspăimîntă/ şi pomu-n sîmbure
tresare./ Chematul să înşele patimi/ vine din zări
închipuite,/ pe secete mucegăite,/ să-adape fiarele
cu lacrimi/ plînse-n jgheaburi scorojite” – Pan) şi
Chiron, poetul-centaur, singurul cultivat şi înţelept
din ceata care înspăimîntă pădurile Tessaliei:
„Opriţi vînătorul care iese dimineaţa pe/ uşă, cu
tolba plină de săgeţi otrăvite;/ de frica lui, fiarele se
văd urcînd pe/ cer, sfîşiindu-l cu ghearele:/ iar
iepurele, de spaimă, intră pe două găuri/ deodată în
pămînt./ Vînătorul, simt, va ieşi mîine cu tancul/ să
vîneze ultimul jder;/ va regla afetul tunului pentru
a împuşca/ o vrabie mică;/ va aşeza mitraliera, în
aplauzele frenetice/ ale mulţimii, pentru a ucide
ultimul lup, legat/ c-o funie roasă de-un par bătut
în pămînt./ Deocamdată, trece cu tolba de săgeţi/
otrăvite printre centauri,/ şi-l ascultă pe Chiron,
poetul- centaur, la/ intrarea în peşteră, cum cîntă
plîngînd,/ şi vede, în seri, minotaurul cum rumegă/
paiele lunii şi cum cerul cu coarnele-l zdruncină.../
Deocamdată pîndeşte, din tufişuri, struţocămila/ şi

vasiliscul...” (Săgeată înfiptă în aer). Pan şi Chiron
sînt nu atît simboluri orfice, cît însoţitorii poetului-
bufon pentru că, atunci cînd nu e şoaptă sau strigăt
pe cîmpul de luptă, poezia lui Nicolae Dabija
adoptă o structură dramatică, e spectacol: „A ieşit
bufonul la iarbă/ şi sare şi strigă pe sus,/ de jur
împrejurul său/ numai cîmpie şi-a pus./ Cu mîna
gesticulînd prin aer,/ repede-n vorbele lui, miteră/
pune cîte o virgulă/ după fiece literă./ Se dă de-a
tumba în aer,/ maestru, fără pereche,/ şi se muşcă
singur, pe sus,/ de ceafă şi de-o ureche./ Şi
îngenunche, şi parcă recită/ și se răstoarnă, şi încă
sare,/ şi cade, şi spune cuvinte, şi cîntă/ pe iarba
nemuritoare” (Bufonul).

Două sînt izvoarele cîntecului în poezia lui
Nicolae Dabija: formele lirice ale orizontului mito-
poetic românesc şi poezia sentimentului religios.
Mai întîi, balada, descîntecul, bocetul, colindul,
blestemul şi doina oferă materialul, materia, dar,
adesea, şi forma poemelor din toată lirica lui
Nicolae Dabija, de la Ochiul al treilea (1975), Apă
neîncepută (1980), Zugravul anonim (1985), Aripă
sub cămaşă (1989), Mierla domesticită (1992),
pînă la Lacrima care vede (1994), Fotograful de
fulgere (1998), Tăceri asurzitoare (1999), Fulger
înrourat (2005), Poeme pentru totdeauna (2011).
Forma cea mai frecventă e balada unde poetul
explorează teme şi motive lirice clasice (ca în
Baladă cu Toma Alimoş), evocă personaje istorice
(Ruxanda, Domniţa), îşi asociază tema medievală
şi îşi recompune fiinţa interioară în pretextul
acesteia: „Podul pe care-ai trecut fusese o capcană
–/ Pentru o zidire sfîntă îmi trebuia o Ană;/ Jivina
ce-o dresasem să stea-n cealaltă parte/ Ţi-a înlesnit
intrarea, fricoasă, în cetate./ Şi ţi-am zidit statura în
pietre şi săruturi,/ Iubita mea, cu părul ca-
ngălbenite luturi,/ Te împăcaşi, deodată, cu soarta,
nefiresc,/ Şi mă rugai, nebună, mai bine să zidesc./
Apusul îşi purtase drapelele prin sînge/ în suflet,
ca-ntr-o apă, şi-acuma se răsfrînge./... Îngenunchez
la toate picturile stîngace:/ Toţi îngerii doar ţie îţi
seamănă, şi pace!/ În templul meu de rime, nu-s
decît fals stăpîn,/ Tu-mi spui, uitată-n pietre, cînd
plec şi cînd rămîn.../ Azi aş sfărma cetatea şi orice
amintire:/ S-o pot avea-nc-o dată, măcar pentru-o
zidire” (Baladă). Sînt, apoi, bocetul şi bocitoarea,
descîntecul care presupun un ritual al rostirii,
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propriu întregii poezii a lui Nicolae Dabija; formă
pur românească, descîntecul face parte din
Jurnalul liric al poetului, la fel cum sînt integrate
colindul, blestemul şi doina: „Frunză palidă şi
verde/ Frunză de pelin/ Mor şi nimeni nu mă
crede./ Stelele de peste nor/ Frunză de pelin/
Numai ele plînge-m-or./ Numai nucul greu de rod,/
Frunză de pelin,/ C-am murit tînăr de tot./ Numai
iarba, numai munţii -/ Frunză de pelin/ C-am murit
în ziua nunţii./ Cînd nuntaşii şi mireasa/ Frunză de
pelin/ O cinstesc pe cea cu coasa./ Oaspe-o cred,
‘nainte iese-i/ Frunză de pelin/ Şi-o aşază-n capul
mesei./ Foicică de smicea/ Frunză de pelin/ Numai
es boci-mă-va./ Numai ruja din grădine/ Frunză de
pelin,/ Că-nflori-va fără mine./ Numai tufa de
pomăt/ Frunză de pelin/ Că mai mult n-am s-o mai
văd./ Numai brazii preaînalţii/ Frunză de pelin/ C-
or foşni doar pentru alţii./ ...Neguri cad ca
fumurile,/ Frunză de pelin,/ Coperindu-mi
drumurile./ Numai unu-mi mai rămîne/ Frunză de
pelin/ Pe-acela pleca-voi mîine./ Frunză de pelin”
(Doină).

Poezia sentimentului religios aduce în lirica lui
Nicolae Dabija evocarea unor figuri din Vechiul
Testament, în ciclul Biblice din volumul Zugravul
anonim, rugăciunea, „cuvintele care pot să ne
adune” (Rugăciune, Rugă), modelul poemului, în
fond: „Poemul ar trebui să fie ca o rugăciune/
Care, ca şi cum, nu tu pe ea, ci ea pe tine te-a spus:/
Nici un cuvînt lipsă,/ Nici un cuvînt în plus”
(Despre construcţia poemului...); recviemul şi
psalmul sînt ale unui alt David: „Sunt, Doamne,
atît de trist şi singur: precum un rug în care ninge,/
ce ba învie, ba se stinge.../ Sunt, Doamne, atît de
trist şi singur.../ Precum de rouă – nişte crînguri,/
mi-s zilele de lacrimi pline./ Se vede, Doamne, de
la Tine/ cît sunt de trist,/ cît sunt de singur?!/ De
orice rază ce m-atinge/ mă simt rănit pînă la
sînge.../ Sunt, Doamne, atît de trist şi singur:/
precum un rug în care ninge” (Psalm). În sfîrşit,
poemele de dragoste, scrise de un alt truver,
păstrează, şi ele, în bună măsură, metrica şi
frazarea din lirica populară: „Ea era aşa frumoasă/
că se lumina în casă./ Şi atît de lin dansa,/ c-afară
se- nsenina./ Acolo, lîngă fereastră,/ că-nflorea
ţărîna-n glastră./ Parcă-avea văzduh în oase:/ ora
cinci se făcea şase;/ pasul ei îl respiram/ O,-ncă

atunci nu ştiam/ c-aveam cu noi a purta/ mirul
acela, seara cea/ pînă dincolo de moarte./ ori poate
şi mai departe” (Era aşa frumoasă...).

Figurile tutelare ale liricii lui Nicolae Dabija se
circumscriu sferei semantice a zidirii, a
(re)construcţiei şi a (re)clădirii în spirit: zugravul
(anonim), zidarul, restauratorul, pictorul de
biserici, re-prezintă ipostazele poetului misionar
care, asemeni lor, reîntemeiază lumea şi sinele în
orizontul adevărului desluşit în colbul trecutului
sau în zariştea viitorului: „Rănită-i frumuseţea, şi
zidarul/ se duce-ncet, fără-a privi-napoi;/ nu s-au
stricat nici schelele mai noi/ şi nici nu s-a uscat pe
ziduri varul./ Un suflu simte parcă-n el, sfinţit,/
temîndu-se c-un ochi a cerceta,/ de parcă cu-o
privire-ar dărîma/ tot ce-a lăsat în urma lui zidit”
(Frumuseţea). Poezia lui Nicolae Dabija este, în
aparenţă, una a contrastelor; cîmpul de luptă, rugul
poetului misionar şi „plîngerea” elegiei, explozia
fulgerului şi şoapta sînt, în fond, complementare în
lirica unuia dintre cei mai importanţi poeţi ai
promoţiei ‘70 din literatura noastră: cititorul reţine
şi amărăciunea dîrză din Cimitire arate, de pildă,
dar şi feeling-ul acroşant al unui memorabil poem
de dragoste: „Ca şi cum ai deschide geamul cu
respirarea/ Ca şi cum rugul ar plînge cu fum/ Şi
ramul cu floarea./ Ca şi cum./ Ca şi cum ar ninge
cu fluturi/ peste ruguri şi-acestea s-ar stinge./ Ca şi
cum n-ai putea să te bucuri/ decît atunci cînd ai
plînge./ Ca şi cum steaua ce-abia se mai ţine/ ar
evapora marea în care ar cădea./ Ca şi cum ţi-ar fi
dor de mine/ abia după ce m-ai uita./ Ca şi cum
cele bucoavne ar fi/ pline cu triste gîngănii,/ şi pe
cer, ca şi cum, ai citi/ urme de reni şi de sănii./ Ca
şi cum zările, toate, ar foşni/ şi ploaia s-ar umple
cu fum./ Ca şi cum m-ai iubi,/ ca şi cum te-aş iubi./
Ca şi cum, ca şi cum...” (Ca şi cum).
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Există, la noi o seamă de intelectuali foarte
distinşi cari, concepând politica dintrʼun punct
de vedere cu totul teoretic, sunt lipsiți de acele
însușiri sufletești care tind să scoboare o idee în
lumea realităților palpabile şi sʼo pue în
condiţiune de a fructifica cu folos pentru viaţa
publică. Pentru aceşti intelectuali politica e
numai o afacere de inteligenţă şi cultură.
Discursul lor terminat, se retrag în liniştea
patriarhală, a moşiilor, ori în lumea
preocupărilor savante, cu ferma convingere că
au realizat un act foarte însemnat pentru ţară.
Preocuparea lor de căpetenie este de a da o
turnură cât mai originală ideilor, de a face cât
mai multă paradă de erudiţie și de a străluci cât
mai mult prin ingeniozitatea raţionamentelor.
Aceştia, trebuind să aleagă între umilul adevăr şi
un paradox interesant, n’ar ezita desigur să
prefere pe cel de al doilea. 

Ceeace interesează pe aceşti teoreticieni
politici este valoarea şi distincţiunea ideilor în
ele însele. 

Ei sunt ca nişte îndrăgostiţi ai cugetării, cari,
judecând prea mult asupra lucrurilor, se
îndepărtează sistematic de trunchiul real al vieţii
şi ajung să vadă, în loc de realităţi, simple
proecţiuni ale inteligenţei lor. Ei formează
podoaba efemeră a intelectualităţii parlamentare
şi prin atitudinea lor contrazic însuşi
fundamentul oricărei doctrine politice. 

O altă concepție a rosturilor politice este fără
îndoială şi aceea care justifică un cult fără
margini pentru oratorie. La noi, scopurile de
căpetenie ale politicei se confundă, în opinia
publică, cu abilitatea de vorbire şi cu aptitudinile
oratorice ale omului de stat. E destul ca cineva

să vorbească frumos, să aibă un timbru plăcut,
pentru ca să fie proclamat ca un valoros
reprezentant al vieţii parlamentare. Astfel că
destinele unei ţări, în loc să atârne de greutatea
unui spirit bine cumpănit şi pornit spre acţiune,
sunt subordonate acelor modulaţiuni mai mult
ori mai puţin plăcute pe cari le produce organul
vorbirei. Inteligenţa, ori cât de mare ar fi ea,
talentul, oricât de strălucit ar fi, nu formează,
prin ele însele, nici scopul, nici esenţa vieţii
politice! De prea multă inteligenţă şi de prea
mult talent se resimt toate păcatele vieţei noastre
publice; dovada cea mai izbitoare că nu talentul,
nici inteligenţa necondiţionată hotărăsc valoarea
faptelor politice. Un alt factor care le
condiţionează este, fără îndoială, caracterul
omului politic! 

El este pârghia vie pe care se sprijină viaţa
politică. El prezidează şi determină înfăptuirea
marilor acţiuni, iar nu simple idei, deoarece cu
viaţa politică intrăm brusc în lumea activităţei.

Aci ideia nu poate trăi prin ea însăşi ca un
simplu concept spiritual, ea nu este decît tiparul
în care se va turna o realitate socială! 

Dacă am suprima latura aplicativă a ştiinţei,
aceasta ar continua totuş să aibă o mare valoare
pentru noi, întrucât adevărurile enunţate de ea
desleagă o mulţime de probleme ale conştiinţei
omeneşti. În acest caz nu şi-ar pierde
calificativul de ştiinţă, deoarece însăşi ştiinţa
pură este o mare achiziţie sufletească. Dacă am
desface însă ideile politice de acţiunile pe care le
subordonează, valoarea lor politică ar fi cu
desăvârşire nulă. Oricât ar fi de interesante
aceste idei, ele n’ar forma decât un material de
speculaţii sociologice sau morale, întrucât nu
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există în domeniul politicei ceeace am putea
numi o ştiinţă pură decât sub accepţiunea unor
principii cu totul generale şi vagi. 

Politica utilizează, ce-i drept, idei din
domeniul multor ştiinţe, însă ceeace distinge
caracterul ei de al ştiinţelor pe care se sprijină
este tendinţa aceasta pragmatică pe care o dă
oricărei teorii. Ideile de conducere şi organizaţie
socială, ca să poarte denumirea de politice,
trebue să aibă în ele acel germen de desvoltare
practică, care să le transforme mai devreme ori
mai târziu în valori de acţiune. Ele impun
omului de stat acea unitate de vederi şi acţiuni
care formează linia de demarcaţie a caracterului.
Ele mai presupun o doză de energie şi o
tenacitate fără margini în urmărirea unui scop,
calităţi care formează însăşi baza caracterului.
Astfel valoarea unei idei politice se reduce în
ultimă analiză la valoarea unui caracter. Ea
străluceşte mai mult prin greutatea faptului decât
prin iscusinţa cu care a fost născocită. 

Scriem aceste rânduri împotriva
inteligenţelor sterile, împotriva talentelor
deplasate, împotriva acelor rataţi plini de
distincţiune pe cari nu ştiu ce stea nefastă i-a
svârlit în vârtejul luptelor politice făcându-i să
cheltuiască zadarnic atâta energie intelectuală şi
atâta scânteere de spirit, pe un drum care nu este
al lor. A sosit epoca vocaţiunilor în politică! 

A sosit epoca în care nicio energie nu poate,
nu trebue şi nu are dreptul să se cheltuească
zadarnic pentru ţară! Intelectualii naivi în
treburile publice să-şi iea drumul bibliotecilor şi
laboratoarelor! Literaţii să-şi scrie în linişte
opera lor departe de larma activităţei politice!
Atâtea talente au fost absorbite zadarnic,
banalizate si distruse de politică! Savanţii să
rămâe la universitate unde-i aşteaptă tinerimea
dornică de lucru şi unde mulţi figurează doar cu
numele! Cum? în ţara noastră ştiinţa şi arta nu
formează un minister tot atât de însemnat ca şi
celelalte ministere publice? 

Mai sunt oameni cari să râvnească fără nicio
chemare la gloria demnităţilor politice, glorie
bazată pe o lume de realităţi aşa de schimbătoare

şi de imperfecte, când au în faţa lor lumea
aceasta a adevărurilor statornice în care
cugetarea ştiinţifică și marile inspiraţii artistice
pot clădi o coroană neperitoare pe fruntea
triumfătorului? 

Sunt mii cari pot să prefere uneori cununile
de hârtie poleită cu cari se împodobesc irozii de
carnaval, în faţa laurului strălucitor care poate să
încingă fruntea artistului de talent ori a omului
de ştiinţă? 

În epoca noastră, viaţa politică cere oameni
înarmaţi, cere caracterul intrepid al firilor
pornite spre acţiune, voinţe arzătoare, și o
cugetare proprie acţiunilor politice. Aceia cari
nu le posedă nu au ce căuta în politică, oricât
talent şi cultură generală, ar avea, căci politica
nu este o tribună, literară ori ştiinţifică, ci un
vast atelier de muncă în care se elaborează
piesele de organizaţie alte unei societăţi.

(Luceafărul, No. 17, 16 septembrie 1919)

7171CONVORBIRI  LITERARE
TEXTE DE IERI PENTRU AZI



Trenul morții și dolarii bunicii

mama tatălui meu
privește-n oglindă
mama tatălui meu
privește-n oglindă

din ochi trupul
începe să scadă
devenind, devenind
mai ușor decât aerul

trupul
mamei tatălui meu
mai ușor decât aerul
se ridică

– Uite un suflet zburător
strigam
privind în oglindă!
– Uite un suflet zburător
strigam
privind în oglindă!

ochiul căzător
al
trupului
mamei tatălui meu
mai ușor decât aerul
își pune degetul la gură:
– Ai grijă, ai grijă
să nu spargi oglinda!

cincizeci de dolari
voucher cadou nr.C 06589
onor agenției COMTURIST
vă rugăm să eliberați în contul nostru
mărfuri la alegere!

tatăl tatălui meu
închis în vagon
tatăl tatălui meu
închis în vagon
mai trece încă prin gara Pașcani

cincizeci de dolari
pentru
urina ce umezea buzele
tatălui, tatălui meu
închis în vagon

cincizeci de dolari
pentru
foamea ce apăsa tâmpla
tatălui, tatălui meu
ce încă mai trece prin
gara Pașcani

vă rugăm să eliberați în contul nostru
mărfuri la alegere!

pe mama tatălui meu
călătorind prin oglindă
o așteaptă
cincizeci de dolari
să-și cumpere un tren
să-și cumpere o gară
Atât!

vă rugăm să eliberați în contul nostru:
o brichetă cu gaz… zece casete cu muzică rock
un cartuș Kent, o pereche de cizme

mama tatălui meu
privește-n oglindă…bricheta cu gaz

mama tatălui meu
privește-n oglindă… cele zece casete cu muzică rock

mama tatălui meu
privește-n oglindă… cartușul Kent

mama tatălui meu
privește-n oglindă… perechea de cizme

încercând, încercând
să oprească trenul…
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ce încă mai trece prin
gara Pașcani

cade ochiul
ca un sac de nisip
trupul mamei tatălui meu
mai ușor decât aerul
se ridică

– Uite un suflet zburător!
– Uite un suflet zburător!
strigam
– Uite un suflet,
spărgând o oglindă!

Contrapunct cu evrei

În sinagoga merarilor
nu am mai găsit
nici un măr
În sinagoga croitorilor
nu am mai găsit 
Sinagoga

Peste toate locurile
în care au fost ridicate
Sinagogile Iașilor
mai există doar praf
din Steaua lui David…
Nimic altceva!

O amintire care mai ține
cât un nasture lăsat să atârne…
Marele Templu mai are șansa
să renască
atunci când în oraș
Templul va fi renăscut.
(dar nu vor mai exista evrei!)

Shalom, Shalom

Vineție lumină
pe cearcăne suie…
Imaginea fierbe în clocot
Există și nu e!

Palme și tălpi
bătute în cuie
există și nu e!

Coborârea prin pogorâre
așezatul trupului
înălțatul duhului 
există și nu e

Cuvintele rămase în urmă
agățate de aer
povestind moartea 
neîmblânzită, dar fermecată…

Înaintea lor
merge numele meu
ca un steag
din faldurile căruia
ies porumbei.

Flacăra 
prin care lumânarea murea

Am văzut cum deșertul 
capătă glas
când tălpile Lui mă poartă 
în brațe
iar mâinile Lui 
mă ridică în spate
și ochii… 
mă lasă să privesc înlăuntru

S-a deschis cerul 
ca ușile unui magazin universal
Au fost și morți 
în buluceala creată
dar cine să stea să-i mai numere
când doar unul din toți
ar fi luat locul Lui
Cel care ne iartă
fără ca noi să-l iertăm
(ca și cum ploaia ar avea nevoie 
de lacrimile noastre)

Am văzut bucuria 
dată în loc de aghiazmă
și totul prin împrejurimile noastre semăna 
cu flacăra 
prin care lumânarea murea.

Din volumul Evreul (singurătatea lumii) aflat în curs
de apariție.
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înapoi înspre bine
când am plecat 
am plătit cu topirea zăpezii, era multă şi caldă
şi se vălurea în stânga mea îndrăzneţ şi alb
prea îndrăzneţ de alb
ca un sân de femeie pierdută, unul singur, 
dar ce alb, şi ce obraznic de alb
mereu în stânga mea unde zăpada se topea ca un

clopot 
şopteşte-ţi: nu drumul e vina
iar şarpele are şi el o inimă şi ea se mişca odată

cu el
strânsă şi frânt ca linia tremurată a buzelor
pe când
eu plecam şi drumurile-mi adormeau în câmpul

cu frezii

trezire din nesomn
a fost prima care m-a dezgolit de sub umezeala

anului nou
eram nedormit ca o salcie ce-mpinge râul cu frun-

zele
şi-atunci invazia ei mi-a părut pustie ca un vânt

îngheţat 
ce faci ce faci ce faci
nu-mi strica te rog cuibul sunt seacă şi avidă
poate ţi-a mai rămas ceva din foamea de crăciun
să mă umpli să mă umplu cu cioburi de globuri

sparte
să-mi scoţi steluţele tocite din cuiburile lor

flauşate ca două şosete cârpite
să-mi adormi ciripitul din mătăsurile încreţite şi

iar să mă umpli
şi dădea aşa din mâini de parcă-i tăiase cineva

aripile şi-i împlântase în loc crengi uscate de brad
cu ácele înţepate spre mine

sunt vie şi poate aş putea să fiu 
sunt moartă de parcă aş mai putea să fiu

sunt azalee şi mă găsesc regină doar pentru că
respir sacadat în iatacul regilor

ce vină ai tu
eşti întreg şi dintr-o dată
singurătatea asta care te roade când şi când
începe să rupă în tine bucăţi mari din pustiul tău

preferat
are culoarea sângelui roşu
vine încet
zgomotos
de parcă ar fi o amorţeală târzie în coapsa

piciorului drept
ţi-astupă urechile, nasul şi gura
îţi aşterne în faţa ochilor o ţesătură complicată
arde în jurul tău lumânări cu mirosuri excitante
şi râgâie apoi uşor în aşteptarea geamătului tău

exaltat

iar când pleacă îţi lasă doar golul tău vechi
ca o minge coborând tacticos treptele aşternute în

cale

despre ultima încercare
după ce-ngenunchezi
mai ai înainte doar ploaia veche  pe care mâna ta

tremurată
o mai pipăie -  dreaptă şi udă ca o faţă de masă

uitată în grădina de vară
dar oare ce-ar fi dacă
între pereţi nu ţi-ai putea dizolva privirea

pofticioasă?
în dreapta ramele goale din vremea în care sfinţii

erau alungaţi din icoane
în stânga sânii ei spunând povesti despre dreptate

şi neatârnare

vei şti că eşti singur doar atunci 
când în paharul tău  plin se vor repezi cu toţii să

mai toarne
iar spatele ei va fi perfect lipit de spatele tău
doar câteva mici insule în marea de sudoare, de

ce să pleci va şopti
n-ai unde să pleci
eşti singur şi n-ai unde să pleci
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o mașină interesantă la hanul lui mânjoală
farurile băteau strâmb
niște oameni aduceau rășini
și le întindeau pe drum
șobolani înfometați semănând a oameni 
mâncau frunze albastre
câmpuri întregi de oase acoperite cu celofan
farurile băteau strâmb
se vedeau umbre ciudate
iar mi-au crescut dioptriile
copilul plânge pe bancheta din spate
și se învârte în cercuri
niște molii îl mănâncă 
m-am îndrăgostit
ce iepuraș drăgut
nu știu dacă vom scăpa. 
pădurea a dispărut sub amurg 
cineva a țipat că este o groapă în spatele casei.

omul care își plimbă lenea pe cronometru
printre picăturile de ploaie
un lup coboară la marginea satului
țăranii au citit vechile calendare
dar timpurile s-au dilatat
iar lupii urlă fără ecou
se distorsionează prin ceață
întunericul cuprinde sunetul și secunda
le dă hrană lupului
și ne învață să scriem poeme de proastă calitate
oamenii au devenit pietre incolore
hexagoane pătate uneori de ploi scurte
șterse de vânturi fără fond
folosite la drumul pavat cu intenții bune
timpul nu mai există și ne pierdem
agățați de momente asemănătoare madlenei lui Proust
uitați într-un ceas din care orele au fugit
ascunzându-se
în jucăriile stricate
în serile de vară
și în copacii ale căror crengi au fost martore tăcute.

postumanitatea a furat orele
și a construit din ele un cronometru
pentru o bombă cu ceas.

O altă dimineaţă
Viaţa noastră – rîu al iubirii cu un singur mal.
Imobilizat de durere, aliniat perfect sub cearşaful alb,
iubitul meu visează la satul lui cu daci liberi
care ascund în căutătură străfunduri de cer,
la gotcanul de pe Gutîi, cîntîndu-ne într-o limbă
doar de noi ştiută.

Zilele sînt trase la indigo – am uitat de mult să fiu femeie;
sînt infirmieră şi mamă, copil şi deţinut.
Mi s-a umplut grădina sufletului de scaieţi, de spini,
parcurg zilnic aceleaşi cărări în casă,
speranţele ruginesc sub secunde ostenite
şi tăceri chinuitoare.

Am ajuns pe tărîmul nesfîrşitei suferinţe:
privesc cu jale mîinile-mi zdrobite;
trudind dincolo de puteri, cad şi mă ridic, precum Sisif.

Pentru noi doi nu va mai fi o altă dimineaţă.

Să pornesc singură
Prea multă linişte s-a aşternut peste casa părintească
în satul tău de pe nordice plaiuri.
În bătătură, draniţele stau înnegrite de ani,
de neîndurata lor trecere.
Gardul e putred, rugina a mîncat cuiele porţii,
carii s-au insinuat în bîrnele pridvorului,
oglindind în cor suferinţa de acum a iubitului.

Cînd steaua dimineţii se opreşte deasupra Gutîiului
şi privighetoarea îşi etalează în aerul rarefiat
cîntul pasional de primadonă,
ferestrele noastre sînt străluminate de fantastica lună.
Atunci, prin iarba înaltă din spatele casei bătrîneşti,
umbrele lungi ale îngerilor alunecă pe uliţa care duce
spre cimitirul încremenit în alb.

Fecioarele-iele, despletite sub lună, valsează desculţe
în luminişul vecin cu pădurea de brazi,
spulberă în dansul lor frenetic tălpile timpului,
veşmînt de lumină îşi croiesc prin rouă,
se scaldă în apa eternităţii.

Tu mă îndemni să pornesc singură
pe cărarea verde spre izvor,
îmi spui că oricine va bea din apele Marei
nu va cunoaşte niciodată moartea.
Eu ies la lumină cu mîinile împodobite de mătănii grele,
îngenunchez cu faţa către biserica de la răsărit.
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Aflând de la caporalul Teodorescu despre talentul
meu de portretist, şi alţi gradaţi sau soldaţi ca mine s-
au arătat impresionaţi de acest dar al meu şi au dorit
să le desenez şi lor măcar un portret după o fotogra-
fie. Primul a fost, bienînţeles, concitadinul şi prietenul
lui Teodorescu, fruntaşul Pătraşcu, fratele campionu-
lui naţional de lupte Pătraşcu. Într-o seară, el m-a che-
mat la patul lui şi s-a angajat într-o lungă şi foarte
amicală discuţie cu mine, din care ideea de bază a fost
că ne aflam acolo, în plutonul acela, nu numai între
indivizi certaţi, cei mai mulţi dintre ei, cu legea, bor-
faşi, violatori sau chiar criminali, ci şi între nişte rebu-
turi umane, care nici măcar nu ştiau să scrie şi să cite-
ască şi care habar n-aveau de marile personalităţi ale
culturii româneşti. A fost o revelaţie destul de şocantă
pentru mine, care nu îi percepusem aşa, în structura
lor umană, pe camarazii mei de la diribau, dar în ace-
laşi timp m-am simţit foarte măgulit că fruntaşul nos-
tru, care mă impresiona prin sobrietatea şi seriozitatea
lui, părea să mă aprecieze atât de mult, încât să-mi
destăinuiască mie personal aceste gânduri ale lui şi pe
care poate, până atunci, nu le mai împărtăşise nimă-
nui. Asta  se întâmpla mai înainte ca acel colonel de
stat major care se ocupa cu învăţământul politic să ne
dezvăluie fără ocolişuri că noi toţi purtam nu capete
pe umeri, ci nişte ornamente asemănătoare unor cape-
te omeneşti.

– Vrei să te convingi că am dreptate? m-a întrebat
fruntaşul, părându-i-se, poate, că nu eram foarte con-
vins de ceea ce îmi spusese. Am schiţat un zâmbet
stânjenit, neştiind ce să-i răspund, şi atunci fruntaşul
s-a ridicat puţin în coate de pe patul pe care stătea
întins, după o zi plină de marşuri cu stânga-mprejur
peste câmpuri îngheţate şi s-a uitat de jur împrejur, să
vadă cine era mai pe-aproape. Era ora dinaintea stin-
gerii, când, fiind în program de voie, recruţii îşi ocu-
pau timpul după pricepere şi posibilităţi. Unii îşi cose-
au petliţele, alţii îşi consumau ultimii pesmeţi care le
mai rămăseseră în valiză, alţii stăteau de vorbă în mici
grupuri şi, în fine, câţiva se uitau la televizorul din

dormitor, aşezaţi în faţă, pe o bancă lungă de lemn.
Fruntaşul şi-a oprit privirea câteva paturi mai încolo,
spre dreapta, asupra unui recrut nu prea tânăr, cu faţa
oacheşă, care îşi cerceta atent într-o oglindă dinţii laţi,
îngălbeniţi de tutun şi, cu o voce groasă, plină de
autoritate, l-a atenţionat:

– Tu, ăla de-acolo! 
Soldatul cel tuciuriu a încetat să-şi admire dantura

şi, băgându-şi oglinda în buzunar, s-a ridicat de pe
marginea patului: 

– Pe mine m-aţi strigat, domn’ fruntaş? 
– Da, mă, pe tine. Vino-ncoa’!
– Am venit! a răspuns acela, grăbindu-se să se

apropie în pas săltat, şi a luat o poziţie de strâmb-dre-
pţi, cu spinarea încovoiată şi capul aplecat, ca să nu
depaşească prea mult nivelul patului, pe care fruntaşul
stătea întins, fixându-l cu privirea. Ordonaţi! 

– De unde eşti tu, mă? s-a interesat fruntaşul, cu
aerul că se pregătea sa facă o verificare de rutină pri-
vind naţionalitatea şi domiciliul soldaţilor din pluton.

– Din Bucureşti, să trăiţi! a răspuns, pe nerăsu-
flate, soldatul. Eu şi cu familionul meu stăm în
Prelungirea Frentari. 

Fruntaşul a tăcut câteva clipe, meditând şi
măsurându-l cu privirea, şi, pe neaşteptate, i-a ordo-
nat:

– Ia zi, mă, cine a fost Eminescu?  
Drept răspuns, crezând că este o simplă glumă, un

zâmbet şucar s-a întipărit pe faţa soldatului cel tuciu-
riu, luat prin surprindere de o asemenea întrebare,
care îi depăşea complet bagajul de cunoştinţe căpătat
la şcoala vieţii, în anii petrecuţi în cartierul lui bucu-
reştean şi, cum aveam sa aflu după aceea, şi pe la peri-
prava. Dar fruntaşul nu glumea şi a repetat ordinul cu
o voce şi mai autoritară:

– Zi, mă, ştii sau nu cine a fost Eminescu? 
– S-a făcut o tăcere apasătoare, care şi pe mine m-

a făcut să mă simt stingherit de încurcătura acelui
camarad din pluton. Soldatul, pricepând că nici vorbă
nu putea fi de vreo glumă, ci de un ordin, şi încă unul
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foarte imperativ, s-a conformat imediat:
– Un împărat roman, a răspuns el fără să clipeas-

că şi cu o figură cât se poate de serioasă. Dar simţind
că ceva nu era chiar în regulă în răspunsul lui, a
îndrăznit să adauge o mică întrebare: Am zis bine?     

Fruntaşul nu a spus, pe moment, nimic. Mi-a arun-
cat mai întâi mie o privire plină de tâlc, pe urmă o pri-
vire soldatului şi l-a expediat înapoi la patul de unde-
l chemase, pe un ton sec:

– Bine, mă. Marş de-aici.  
Adică era bine că se conformase ordinului şi veni-

se cu un răspuns relevant pentru ceea ce fruntaşul
dorea să-mi demonstreze. M-am abţinut de la orice
comentariu.

Pentru fruntaşul Pătraşcu am desenat nu portretul
vreunui prieten de-al lui sau pe cel al iubitei, pe care
se pare că nici nu o avea, ci pe actorul american
Charles Bronson, pe care-l admira, într-o scenă dintr-
un film western, alături de un alt cow boy, după o
poză dintr-un almanah al revistei Cinema. Cred că a
fost un desen reuşit, fiindcă fruntaşul a fost foarte
mulţumit de desenul meu, pe care l-a arătat şi altora în
zilele care au urmat. Dar talentul meu de desenator
mi-a adus nu doar satisfacţii, ci şi neajunsuri. În ce
priveşte partea bună, poate cea mai mare satisfacţie
mi-a prilejuit-o faptul că am ajuns să fiu repede
cunoscut şi apreciat şi în celălalt pluton de la diribau,
unde era comandant un sergent pe care-l chema
Roşca. Eu nu-l cunoşteam pe acest Roşca decât foar-
te vag şi din vedere, când a venit într-o seară la noi în
dormitor, ca să mă caute special pe mine. L-a însoţit
până la patul meu fruntaşul nostru care, după ce ne-a
făcut cunoştinţă, mi-a spus că sergentul de la plutonul
vecin voia să stea de vorbă cu mine şi, politicos, s-a
retras. Sergentul Roşca mi-a întins prieteneşte mâna,
fără să se formalizeze după protocolul cazon ca
Gavrilă al nostru, şi s-a aşezat pe marginea patului
alături de mine, ca şi cum ne-am fi cunoscut de când
lumea. Era un tip bine făcut, înalt şi cu o figură fru-
moasă, care inspira respect şi încredere. Genul de
camarad şi de gradat de care ai vrea întotdeauna să ai
parte la armată, în vreme de pace ori de război.
Sergentul Roşca mă ruga să-i fac, după o fotografie,
portretul iubitei sale, pe care voia să i-l trimită în dar
de ziua ei şi m-a invitat în dormitorul plutonului pe
care-l comanda, unde îmi asigura condiţii mai bune
pentru munca mea de artist; avea acolo mai multă
lumină, mai mult spaţiu şi îmi punea la dispoziţie o
masă şi un scaun, ca să mă simt confortabil, fiindcă în

dormitorul nostru vedea şi el că era înghesuială mare.
Am acceptat cu multă încântare. Informat, caporalul
Teodorescu n-a avut nimic împotrivă  şi l-a asigurat
pe colegul lui de la plutonul vecin că eu şi cu fratele
meu eram “oamenii lui”, adică să aibă toată încrede-
rea că pe noi se putea conta în chestiuni în care de la
ceilalţi nu era nimic de sperat. 

În ziua următoare, am aşteptat nerăbdător să se
consume cât mai repede programul obişnuit: scultaul
la cinci în sunet de goarnă, crosul de înviorare numai
în cămaşă şi izmene prin curtea cazărmii, apelul de la
ora şase, masa de dimineaţă, marşurile tur-retur şi
pasul de defilare prin coclaurii cu promoroacă de
lângă unitatea militară, unde te izbea putoarea dulce –
scârboasă a dejecţiilor albicioase produse de combi-
natul chimic pe pe un şes din apropiere, în întregime
acoperit ca de zăpadă cu acele dejecţii (cum nu mai
văzusem niciodată), mersul la masa de prânz “cu cân-
tec înainte marş” („Vizavi de mine eeeee-ste...!”),
învăţământul politic în care dascălul nostru cu grad de
locotenent-colonel nu uita să ne reamintească în intro-
ducere, amabil ca întotdeauna, ce ornamente de cape-
te ne dăduse pronia cerească, alte marşuri spre seară
prin apropierea aceloraşi locuri năpădite de dejecţiile
ca pasta de var cu miros dulceag-amar de la combinat,
masa de seară, adunarea pe platou şi apelul de seară
şi, în sfârşit, programul de voie-de nevoie (fiindcă
includea întotdeauna vizionarea obligatorie a telejur-
nalului de seară) cu care ni se încheia glorioasa zi
cazonă.     

Sergentul Roşca m-a primit în dormitorul lui foar-
te prieteneşte, dar, spre surprinderea mea, am aflat ca
trebuia să continui un portret pe care îl începuse altci-
neva, al cărui stil de desenator era diferit de al meu.
M-am uitat şi la poza care servea ca model şi, cu toate
că nu mi se părea uşor ce mi se cerea să fac, m-am
aşezat la masă şi m-am apucat de lucru, sub privirile
binevoitoare ale sergentului. Portretul terminat de
mine se pare că l-a mulţumit întru totul, fiindcă mi-a
spus cuvinte măgulitoare despre îndemânarea mea de
desenator şi chiar atunci a pus portretul în plic, alătu-
ri de o scrisoare, l-a lipit şi a trimis pe un soldat din
pluton să-l ducă la cutia poştală. Dar mai înainte, pe
când mă străduiam să termin portretul, a apărut cântă-
reţul de muzică populară Nelu Bălăşoiu, care se
întâmpla să facă parte dintre recruţii acelui pluton de
la diribau. Nu eram prea mare amator de muzică
populară pe atunci, dar auzisem de el şi ştiam că se
afla în leatul nostru, deşi era cu câţiva ani mai în vârs-
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tă decât noi. De ce nu-l recrutase la douăzeci de ani şi
de ce un artist ca el fusese trimis să facă armata la
diribau nu ştiam şi nici mai târziu n-am aflat. Avea,
probabil, vreun cazier cineva din familia lui sau el
însuşi avusese încurcături cu regimul. Nu era sau nu
avea să fie, însă, singurul caz de acest fel în lumea
noastră, a celor de la diribau, dar despre asta, la tim-
pul potrivit. Cântăreţul era în termeni cât se poate de
familiari cu comandantul plutonului din care şi el
făcea parte şi aştepta probabil să fie mutat de acolo
sau să fie lăsat la vatră în curând. La muncă cu noi pe
şantier, oricum, nu a mai ajuns după sfârşitul perioa-
dei de instrucţie din decembrie. Bălăşoiu avea şarm şi
arăta elegant, spilcuit în uniforma lui nouă de soldat,
cu mantaua descheiată lejer şi mirosind a parfum, nu
era tuns chilug ca noi şi aerul lui de vedetă m-a făcut
să mă simt timorat, deh, ca un artist anonim care se
vede contra voinţei lui în faţa unui artist pe care-l ştie
toată lumea. Venise ca să aranjeze o ieşire a lui din
unitate în acea seară (sau ceva asemănător) şi avea un
aer blazat – sau mai degrabă nemulţumit de ceva,
plictisit că era obligat să îşi piardă încă timpul în
cazarma noastră prăpădită şi obscură, când locul lui
era pe scenă, în lumina reflectoarelor. La început, nici
n-a părut să observe prezenţa mea, apoi, observându-
mă, s-a aplecat puţin să vadă portretul pe care îl des-
enam şi, ca şi cum era maestru şi în arte plastice, s-a
arătat nemulţumit sau nedumerit de felul în care
lucram, după care s-a grăbit să părăsească dormitorul
care mirosea a băşini şi a picioare transpirate. „Ǎsta e
Nelu Bălăşoiu, cred că ai auzit de el”, a comentat ser-
gentul Roşca, crezându-se dator cu o mică xplicaţie.
„Este supărat că i-au furat bricheta de aur”. Bricheta
nu şi-a mai recuperat-o, însă, celebrul cântăreţ. Dar,
peste vreo două-trei luni, când noi, ocnaşii, eram deja
mutaţi la muncă pe şantier, am avut surpriza să-l
vedem într-o emisiune de la televizor, unde a cântat
„Hei, Leana mea, vino, draga mea”, un cântecel de
inimă albastră oltenesc, care le-a mers la suflet până
şi turcilor Iusuf Şaban şi Hasan Zulbié. Mai ales, cu
acel cântec oltenesc, Bălaşoiu l-a vrăjit pe Şaban,
care, cu vocea lui melodioasă de turc, de atunci ni l-a
fredonat mereu în pauzele dintre două roabe cu
moloz, pe şantier sau când ploua şi stăteam pleoştiţi
pe sub vreo streaşină, de unde apa ne picura în cap.

Cât priveşte seara petrecută de mine în dormitorul
vecin, ea a avut un deznodământ frumos. Drept răs-
plată pentru munca mea, sergentul a spus că o să aran-
jeze cu gradaţii noştri ca a doua zi să nu ies la instru-

cţie şi mi-a scris un bilet pe care urma să i-l dau unui
soldat care era bucătar la cantină, şi care o fi fost
pesemne bun prieten cu el. „Suditule, să-i dai soldat-
ului care îţi aduce acest bilet porţia mea de mâncare.
Dar porţie să fie, da?” – am citit eu, măgulit, pe bile-
tul sergentului, după ce m-am întors la mine în dormi-
tor. 

A doua zi, aşa cum fusese înţelegerea, m-au lăsat
să mă odihnesc în baraca noastră. Când a sosit ora
prânzului, înarmat cu biletul sergentului Roşca, m-am
dus la numitul Suditu, ca să mă ospăteze regeşte.
Suditu ăsta (un nume pe care eu îl asociam cu mese-
ria de sudor, fiindcă nu aflasem încă de sudiţii din
epoca feudală şi nici de localităţile cu nume asemănă-
tor din judeţele Ialomiţa şi Buzău, care se transmise-
seră şi în domeniul onomasticii) era un tip deşirat,
slab, blonzuliu, străveziu şi deloc amabil, de parcă ar
fi fost gestionarul şef al vreunui depozit de metale
preţioase de care nu trebuia să se atingă nimeni, şi nu
mânuitorul de castroane şi de polonice de la cantina
soldăţească, soldat prost el însuşi ca noi toţi. A luat
biletul, l-a citit făcând o mutră acră şi pe urmă mi-a
spus că nu mă putea servi. Degeaba i-am atras atenţia
că biletul era scris manu propria de sergent, care îmi
cedase mie porţia lui de hrană de la dejun; a ridicat
neînduplecat din umeri, mi-a dat biletul înapoi şi şi-a
repetat refuzul, bălmăjind că aşa ceva nu se poate
admite, după care a dispărut pe uşa bucătăriei care
avea un ghişeu prin care se servea mâncarea şi nu s-a
mai întors. Aşa s-a făcut că în ziua aceea, în care bile-
tul sergentului ar fi trebuit să-mi asigure un dejun mai
copios decât de obicei, la prânz am rămas flămând,
pentru că, fiind lăsat la dormitor în program de voie,
nu putusem să merg la masa de prânz obişnuită
împreună cu restul plutonului. M-am trântit în pat
destul de abătut de inexplicabilul refuz al ajutorului
de bucătar şi mi-am petrecut restul zilei aşteptând
masa de seară. Prin minte mi-a trecut gândul că singu-
rul vinovat eram eu, care nu mă pricepusem să fiu
destul de convingător. Când a aflat, sergentul Roşca s-
a supărat şi a promis că o să aibă o discuţie între patru
ochi cu Suditu, dar masa de prânz ratată n-am mai
avut cum s-o recuperez. Nu mă îndoiesc că sergentul
Roşca era un om de o bunătate şi de o omenie deose-
bite, dar cu siguranţă că greşea imaginându-şi că toată
lumea era la fel ca el. Uite că nu era. Unii erau sudiţi.
Sau, mă rog, ceva mai sudaţi şi mai blindaţi la inimă. 

(din romanul în pregătire Băieţii de la diribau)
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PKY

Mergând pe stradă, mi-au căzut ochii pe
numărul unei mașini. După cifre urmau literele
PKY. Imediat a sunat ceva în mine, Piky sau
poate Priky, nu era un sunet clar, venea de la
mari depărtări, tocmai din copilăria mea.

Piky sau Priki fusese o fată frumoasă. Nu-mi
amintesc figura ei, doar faptul că toată lumea o
considera așa. Avea zulufi aurii, ori poate nu
erau ai ei. Dar ceva trebuie să fi fost, altfel nu ar
fi considerat-o tot orașul atât de interesantă, nu
s-ar fi vorbit despre ea atât de des la noi în casă.
Oricum, pe vremea aceea eu eram un pici și
tragediile altora erau pentru mine doar povești,
pe când ea era domnișoară, elevă de liceu, poate
studentă, încleștată deja cu viața. 

Cred că și aceste vagi amintiri mi s-ar fi șters
din memorie dacă într-o bună zi tata nu mi-ar fi
spus povestea tragică a lui Piky. Nu mai știu
când a făcut-o, câți ani aveam atunci, dar sigur
nu mai eram copil. Trebuie să fi fost suficient de
matur din moment ce am înțeles că tata nu voia
să-mi spună doar o poveste, fie ea și adevărată,
ci să-mi transmită ceva profund despre viață.

Vedeți, a trecut foarte mult timp chiar și de
atunci când tata îmi povestea despre Piky, așa că
nu-mi mai amintesc în ce împrejurări tragice ea
a murit de tânără. Ba da, cred că știu, a fost un
accident de mașină, parcă asta a fost. Da, dacă
nu fac o confuzie, atunci lucrurile au stat așa:
Piki s-a îndrăgostit nebunește de un nebun (nici
nu te poți îndrăgosti altfel de cineva nebun),
unul care avea mașină și suferea de beția vitezei.
Cred că de asta devenise ea atât de interesantă

pentru urbea noastră mică, nu doar pentru că era
atât de frumoasă, de aceea era bârfită la toate
colțurile.

Nu are rost să-mi forțez memoria, risc să scot
din ceață altceva decât trebuie. Așa că nu am să
spun nimic despre fetița ei, n-am să spun dacă a
făcut-o cu nebunul vitezoman sau cu altcineva.
Am să spun doar ceea ce îmi amintesc că mi-a
povestit tata în ziua aceea în care el a considerat
că sunt suficient de matur ca să înțeleg mesajul
lui despre viață.

Fetița lui Piky se născuse cu un mare
handicap, coloana ei vertebrală era flască, la un
an și ceva nu-și putea ține corpul drept și capul
sus. După ce Piky a murit, fetița a rămas în grija
bunicilor. Scena finală a povestirii tatălui meu se
desfășoară în gara orașului nostru. Bunicii sunt
pe peron, fetița în brațele bunicului, așteaptă
trenul. Putem presupune că pleacă într-un mare
oraș pentru a se adresa unor medici renumiți, e
cel mai firesc lucru pe care putem să ni-l
imaginăm, trebuie făcut ceva pentru fetiță, doar
ea le-a mai rămas de la Piky. Ce se întâmplă nu
mi-e prea clar, se pare că în timp ce vă spuneam
cele de mai sus, trenul a și intrat în gară, că a
intrat cu mare viteză și, dintr-o greșeală sau
defecțiune, o ușă era deschisă, iar bunicul stătea
prea aproape de tren. Nu mă simt în stare să vă
povestesc ceea ce văd, dar înțelegeți, fetița este
lovită.

Și uite așa, nu a rămas nici o urmă a trecerii
lui Piky pe pământ, și-a încheiat tata povestea
privindu-mă adânc în ochi ca să vadă dacă am
înțeles mesajul.

Nu știu dacă l-am înțeles, presupun că da, dar
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nu prea mă interesează. Ceea ce mă preocupă
este felul în care Piky, sau poate Priky, a trecut
prin viață nelăsând nicio urmă. Și totuși, se pare
că nu este așa.

Doi pictori

Povestea ar fi trebuit să se numească Îngeri și
demoni, dar am renunțat la acest titlu. Ați putea
să credeți că am făcut-o din cauză că ar fi sunat
înfricoșător, ca o amenințare, sau pentru că
exista deja o carte cu acest titlu. Nu, nu acestea
au fost motivele. Povestea s-ar fi putut numi la
fel de bine Demoni și îngeri. Pe care să-l aleg?
m-am întrebat, pentru că, așa cum veți vedea…

Înainte de a începe să vă spun povestea, aș
vrea să vă rog să o luați ca atare, adică ca o
poveste. Cum în toate poveștile se află ceva
adevărat și restul este inventat, la fel va fi și în
aceasta. Nu-i cazul să spun eu ce-i adevărat și ce
nu, e treaba cititorului să descopere și nu cred
că-i va fi greu.

Au fost odată, și nu prea demult, ca
întotdeauna și ca peste tot, doi prieteni. Erau
amândoi pictori și locuiau într-un oraș mic
înconjurat de dealuri, păduri și ape, pline de
peisaje minunate, așa că ce fel de pictori ar fi
putut fi ei dacă nu peisagiști. Băteau împreună
coclaurile, se așezau pe câte un mal de apă, în
fața unui copac cu frunze ruginii sau a unui pom
înflorit, sub luna plină, în lumina răsăritului sau
a apusului. Întotdeauna pictau același peisaj, dar
fiecare în propria lui manieră. De aceea
deveniseră atât de cunoscuți în toată urbea și
puțintel chiar în afara ei, erau considerați un
fenomen, scria de multe ori despre ei în ziarul
local, li se găzduiau expoziții la casa de cultură
orășenească unde expuneau amândoi, pereții
erau umpluți de perechi de tablouri care
înfățișau, în mod diferit, același peisaj.

Așa au mers lucrurile până într-o zi când au
deschis o nouă expoziție care a uluit lumea și a
stârnit o vâlvă mare, atât de mare încât a depășit

limitele micuțului oraș. Perechile de tablouri
înfățișau și acum același peisaj, numai că în
toate tablourile unuia din ei apărea un înger și în
tablourile celuilalt un demon. Se povestea că,
pictând un peisaj cu cer albastru pe care apăreau
niște nori negri, amenințători, unul din ei a avut
ideea să picteze un înger coborât din înalturi
care se luptă cu norii încercând să-i alunge și că,
celălalt pictor, văzând aceasta, a desenat în
tabloul lui un demon care iese din pământ și
suflă din gura lui spurcată un nor negru,
înfiorător. Sau poate cel cu demonul a fost
primul și celălalt s-a grăbit să pună pe pânza lui
îngerul, cum a fost n-a știut nimeni niciodată. Ar
fi trebuit să veniți la expoziție ca să vedeți
minunea. Ați fi admirat un tablou în care flori
gata să se veștejească din pricina pământului
uscat sunt salvate de un înger care scutură norii
deasupra lor. Și lângă el unul în care florile de pe
câmp încep să moară pentru că demonul din
străfunduri suge și ultima picătură de apă din
pământul de sub ele. Un tablou înfățișând un râu
învolburat cu apele gata să înghită totul;
demonul agită, din adâncuri, apele. Perechea lui:
un înger pune stăvilare în calea apelor. O noapte
cu lună plină. Un înger zâmbește către ea și
lumina devine feerică și sfântă, toată ființa se
înfioară de bucuria mântuirii. Un demon rânjește
la lună și lumina ei devine stranie și malefică,
întreaga ființă se îngrozește, e o amenințare de
apocalips. Ați mai fi putut vedea multe, dar
ajunge cât v-am spus.

Ce s-a mai întâmplat cu expoziția, cu cei doi
pictori, ce au mai pictat? Habar nu am, mi-a
secat inspirația. De fapt, nici nu voiam să vă
spun povestea, doar să vă fac să înțelegeți de ce
nu am putut să-i pun titlul Îngeri și demoni și
nici Demoni și îngeri. Presupun că ați înțeles,
căci altfel ar trebui să vă explic eu însumi și,
zău, nu am niciun chef s-o fac.
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„Nu există timp, ci doar ceasuri. Nici
început… poemul acesta a început dinainte să mă
fi născut…/ Nici sfârșit… poemul acesta va
continua să vorbească…” (Craig Czury, n. 1951,
din Wileks-Barre, Pennsylvania, SUA)

Se spune – lucru confirmat în bună măsură – că
pandemia Coronavirus ne-a zdruncinat puternic
afectivitatea, ne-a reactivat sentimentul zădărniciei şi
deşertăcunii, prin a deveni mai melancolici, mai
deprimaţi, mai trişti, mai sceptici. Gândim altfel la
mersul istoriei noastre şi a umanităţii. Şi vom fi
martorii unor mutaţii profunde în planul creaţiei, al
poeziei cu deosebire. Semne sunt. 

A trecut aproape neobservată, la noi, iniţiativa
unei scriitoare din generaţia nouăzecistă, care trăieşte
acum în Anglia, este vorba de Ioana Baetica
Morpurgo, realizatoarea – în vara anului trecut – a
unui experiment literar ingenios: un lung poem, în
format renga, angajând o sută de poeţi din lume, invi-
taţi să scrie fiecare câte un poem în formă fixă pe
tema izolării, a singurătăţii, a fricii de moarte. Cum s-
ar spune, o poezie trăită şi scrisă în febra exasperării,
în stare de claustrare, de însingurare forţată. Lanţul
de mărturii astfel întocmit a primit numele de
Particule aerogene, în deschiderea căruia iniţiatoarea
îşi explică demersul, spre aflarea unei cât mai adec-
vate figuri a carantinei: „E posibil ca ultima resursă
la dispoziția umanității, în fața dezastrului, să fie
metafora. Capacitatea de a transfera singurătatea,
disperarea și percepția delapidării (!) în sinteze
mentale care să introducă viață cu forța în realitate.
Să injecteze discrepanțe între frică și psihologia ei,
între moarte și anatomia morții, între supraviețuire și
arhitectura speranței. Cu această idee, în luna martie
(trecut, n. ns.), când lumea și-a închis ușile și
ferestrele și un zid imens a apărut dintr-odată între
spațiul exterior și cel interior (din pricina
coronavirusului), am pornit în căutarea a 100 de poeți

din lumea largă, împreună cu care să explorez
metafora ultimă a izolării.” Treabă deloc
simplă, să recunoaştem. Ca să-şi convingă
subiecţii să intre în noima tematicii propuse –
metafora claustrării epidemice, autoarea
avansează o provocare performance, pe cât de
seducătoare, pe atât de dificilă: „Există o astfel
de metaforă, traductibilă dintr-o sensibilitate
într-alta, iar dacă există – este una pozitivă sau
una negativă? Exprimă calm și tăcere ori
teroare și nebunie? E capabilă singurătatea să
mute hotarele dintre plictis spre disperare?
Starea de autoizolare nu e o experiență cu totul
nefamiliară sensibilității poetice. Toate aceste
interpretări au dat formă finală poemului nostru
scris la 100 de mâini, în 45 de țări, pe cinci
continente.” Năzuiau pe vremuri avangardiştii
lui Breton la un mare poem comunard, întocmit la
mai multe mâini şi cu mai multe stiluri, sugerând
Turnul Babel, cu limbile lui de peste tot, dar
tehnologia nu le era prielnică. Azi, lucrurile stau cu
totul altfel. Poeţii sunt lesne de găsit pe internet,
animaţi de dorinţa de a pune în mişcare magia
poeziei. După cum iarăşi au contat efectul de
provocare din partea mediului, înlesnind identitatea
autorului: „Locul-localitatea însăși a jucat un rol
important în scrierea poemului, reinventată ca stare
mentală, un spațiu susținut nu de granițe fizice, de
naționalități sau geografie, ci de un peisaj interior
construit din fractali de memorie, din fotosinteza
emoțiilor, din amalgamul de vise”.

Dincolo de interesul documentar pe care îl
stârnşte, întrevedem în ideea acestui poem colectiv şi
eclectic încrederea în utopia poeziei, a metaforei
vizionare, care singura poate să exprime, pre limba
universală a melancoliei, starea de pustnicie, de
năpăstuire din epoca de după adevăr. Este vorba de
poeţi reprezentativi pentru ţările lor, care se bucură
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de o bună cotă valorică, ne asigură coordonatoarea
proiectului, dispuşi să se acomodeze rapid formulei
renga japoneze, participând, în propriul stil expresiv,
cu patru-șase versuri, legate prin imagistică de
contribuțiile precedente, păstrând pe cât posibil o
consecvență semantică şi de comunicare în limba
engleză. „Fiecare poet a avut la dispoziție
aproximativ 24 de ore ca să citească ce au scris
ceilalți poeți care au contribuit înainte sa și să
continue poemul cu versurile proprii. În fiecare zi
(aproape) pe perioada izolării, poemul s-a întors în
căsuța mea poștală de e-mail și eu l-am trimis mai
departe unui nou contributor, într-un alt capăt de
lume...” Sigur, regulile renga n-au fost respectate
strict, dar au orientat construcţia serială, în care
precedenţa inspiră mereu continuarea, o face să
înainteze în mesajul poeziei. Odată încheiat,
Particule aerogene a apărut în cinci părți, în numere
consecutive ale revistei Observator cultural (1027-
1031/ 2020), în versiunea originală (engleză) și în
traducerea românească, „lucrată” cu pasiune de Ioana
Morpurgo. Merită să ne aplecăm asupra acestui
amplu poem-document (şi manifest), radiografie
totodată a modului de a fi trăită şi scrisă poezia,
astăzi, în lume.

Poemul-maraton are în uvertură un memento din
persanul Hafiz (sec, XIV): „Nu te lăsa pradă
singurătății/ atât de ușor./ Las-o să taie mai adânc“
(putea fi Eminescu al nostru, „Ochii mei nălţam
visători la steaua Singurătăţii”), focalizând din start
tema singurătăţii. Se încheie cu un pasaj din Angelus
Silesius, vizionar german/ polonez din secolul al
XVII-lea: „Prietene, orice ești, trebuie să nu rămâi
nemișcat:/ Fiecare dintr-o lumină-ntr-alta trebuie să
curgă.” Seria contribuţiilor se deschide cu poetul sârb
Milan Dobričić (n. 1977), care caută primele
congruenţe: „În mine, în jurul meu, pentru mine –
singurătate, de neocolit./ Vrut prins, mort sau viu,
vrut singur“ („In me, around me, for me – solitude,
unavoidable./ Wanted, no matter dead or alive –
wanted alone.“). Urmează, din Istambul, poetul
Gökçenur Çelebioglu (n. 1971, recent tradus la noi cu
volumul „Enciclopedia lucrurilor uitate”, 2016),
pentru care cuvintele intră în detenţie, odată cu taina
lui Haviz: „Din barbă nu sânge, ci vin ți se scurge/
Afară păsările ciripesc:/ Lumea ne aparține acum./ În
carantină noi deținem cuvinte./ Senin, Hafiz – nu o
lume, ci cuvinte ți-au stat la picioare,/ Deși nimeni nu
te-a înțeles cu excepția păsărilor.” Din India, de la

Bombay, Ranjit Hoskote (n. 1969) merge şi el pe
metafora păsărilor, stăpâne absolute ale străzilor
pustii: „Șoim pribeag și koel se-aud din strada/ golită
de trafic și frâne. Semafoare/ pulsează pe roșu,
semnalizând alerta virală./ Un vers încifrat de la tine,
Hafiz,/ o parolă să putem fiecare deschide o poartă/
în propriul script, în singurătăți separate?”.

„Nici o privighetoare nu mai cântă, întrucât nu
există omenire, Oh, Hafiz,/ doar cruzimea a
supraviețuit acestor incinerate ruine umane.
Civilizația, izolată prin empatie,/ exprimă copacii
muribunzi și mările pavate cu plastic, prin
cuvinte...” (Philip Meersman, n. 1971, Jette/
Bruxelles, Belgia)

Prima prezenţă feminină şi românească, clujeanca
Ruxandra Cesereanu (n. 1963) amplifică miza,
evocând providenţa, „lumile secundare” şi „noul
limbaj”, ca remedii ale izolării: „Dumnezeu
urmărește pe internet insomnia omenească,/ lumi
secundare se perindă în derivă cu o viteză extremă./
Nopțile sunt carbonizate precum toate nopțile,/ în
timp ce zilele sunt umede din pricina utopiilor și a
colacilor de salvare./ Dă-mi cuvântul perfect să-l
potrivesc într-un poem pentru toți,/ Dă-mi noul
limbaj ca să împărtășesc izolarea.” Japonezul
Yasuhiro Yotsumoto (n. 1959), care trăieşte la
München, preia ideea transcendenţei pe internet şi
evocă router-ul lui Buddha: „E singur copacul/ ce-și
întinde din lună umbra pe pământul sonor?/ E singură
luna însăși pe cer/ când valuri spală spinarea unei
balene?/ Singurătatea e un exercițiu/ de depistare a
semnalului WiFi cosmic, emis de router-ul lui
Buddha.” Adaptată regimului metaforic convrnit ne
apare Elisa Biagini (n. 1970), din Florența, mutând
imaginarul spre „drumul tăcerii”: „Pe fereastră,
zăresc pe scări în jos, prin beznă/ umbra înghețată./
Mă aflu pe-un drum/ ce pune pereții sub semn de-
ntrebare,/ un drum ce-i/ tăcere între două gânduri”.
Brusc, discursul se aspreşte, odată cu israelianul
Menachem M. Falek, din Ierusalim (n. 1951, Bistriţa,
România), care, cu „arma” cuvintelor, simte în jur
aerul unei revoluţii: „Din cameră alerg pe balcon,/ De
la un perete-al minții spre celălalt – astea-mi sunt
exercițiile fizice pe ziua de astăzi./ Adun din creier
litere ca să formez cuvinte mute – asta-mi e arma./
Sunt pregătit acum să mă alătur revoluției,/ gata să
lupt cu dictatorul invizibil și încoronat”. Îi răspunde
ironic poeta Abigail Ardelle Zammit (n. 1976), din
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Lija, Malta, evocând o luntre de cauciuc (luntrea lui
Caron?): „Amice, despre ce revoluție vorbești?/
Depune-ți armele! Inti biss Inti biss – doar pereții
ăștia patru/ mai vorbesc pe limba ta. Tavanul izolat
fonic/ de șoim pribeag și uliu,/ codificările copte, de
nedescifrat –/ Privește – o barcă de cauciuc se umflă
sub podea”.

Tema singurătăţii e preluată de şoimul misterios,
simbol al semeţiei şi cutezanţei, care veghează pe
cerul deschis al gândirii. Spaniolul Pedro Larrea (n.
1981, universitar la Forest, Virginia, SUA), dă curs
coşmarului cu barca de cauciuc, într-un dicteu despre
navigarea în derivă pe valurile lumii: „Cauciuc din
sânge osificat de vietăți nobile/ Stoarse de creaturi
ignobile ce conduc limuzine/ Peste tot coșmarul fără
sfârșit al planetei/ Zile numărate și câteva cruste
oceanice resemnate/ Sfâșiate pentru extragerea
cauciucului și navigarea strălucirii/ Unei prore
lansate nu de măiestrie, ci de un necromant caustic.”
Alice Miller (n. 1982, în Noua Zeelandă, trăieşte la
Berlin, Germania) reia motivele centrale – Hafiz,
şoimul pribeag, încăperea minţii, agresiunea apei:
„Ai prefera deci să fii afară și nu înăuntru? Al cui
creier/ l-ai alege pentru o noapte ca asta, Hafiz – a cui
nebunie/ s-o ții aproape, și mai aproape, a cui voce s-
o împletești într-a ta în timp ce apa străbate încet/
țevile din pereți, ochii tăi învață să decupeze/ tavanul
subțire, în căutare de șoimi pribegi, găsesc în schimb/
perechea asta de ochi străini ce clipesc mereu spre
tine?” Bio-poetul Marc Nair (n. 1981), din
Singapore, duce metafora în atmosfera spitalelor de
covid: „Clipitul din ochi e tot ce putem face/ când
ultima barcă a ridicat ancora plutind spre/ un cimitir
de vapoare de croazieră, corpuri ordonate ca/
spitalele provizorii, miracole ce ventilează orașe
unde/ nimeni nu e testat, nimeni nu rămâne pozitiv.
Hafiz,/ ce vezi în fața ochilor când simți că te
sufoci?” Letonul Karlis Verdins (n. 1979), care
trăieşte la St. Louis, Missouri, SUA, e stimulat şi el
de reveria bărcii: „Iar când ultima barcă a plecat/
rămâi ca o literă într-un cuvânt scris greșit/ încercuit
cu roșu de editor. Și vezi/ cum se-ntinde din tine o
săgeată roșie/ spre locul de care aparții. Care acum e
un spațiu gol”.

Considerat poet comic (!), Nicky Arscott (n.
1983), din Llanbrynmair, Țara Galilor, UK, cultivă
dicteul absurd, colocvial, lipsit de artificii: „Spații
populate se divizează precum celulele; toată lumea
grădinărește. Toți/ aplaudă fiecare bătaie din palme

divizată într-o alta./ Un nou meme a început să circule
cu șoimi pribegi/ ce ne dau îndrumări de pe-un
podium./ Desfaci ultima cutie de Strongbow/ și
îndrepți săgeata vânătorului spre cer”. O noutate:
meme-ul, simbol al genei informaționale mentale,
purtătoare specifică de informație culturală (R.
Brodie îl numeşte „virus al minţii”), e relaţionat cu
„şoimii pribegi”, purtători de agenţi. În timp ce
Vasilis Pandis (n. 1998), student din Corfu, Grecia,
îmbină singurătatea cu naufragiul memoriei: „Doar
că pe cerul de față/ ești doar un nor naufragiat/ un
ulcer ce rănește albastrul./ Singur acum in limbo/
porți zdrențele memoriei/ culegi furia naturii.” Unul
din textele cele mai interesante ale antologiei aparţine
poetului (fractalist) Sudeep Sen (n. 1964), de la New
Delhi, India, cu un „tablou” în notă protestatară al
epidemiei: „Cu miile, muncitori migranți mărșăluiesc
spre casă – pași înfometați pe autostrăzi pustii
accentuează o ironie – distanțarea socială, un
privilegiu pe care doar cei avuți și-l pot permite.
Cretini aruncă cu clor pe săraci, aplaudă, lovesc în
oale de bucătărie, sună clopote, suflă-n conci, aprind
focuri ca să înlăture voodoo – karma karuna,
infectată. Când ne vom cânta epifaniile viselor,
Hafiz? Îmi umflu plămânii cu aer, asperități metalice
sonore încearcă să mi se elibereze din branhiile
filigranate. – Persist în rugăciune. Mi-e frică de El.
Speranță, scrutare, salvare – cântecul nostru la timpul
prezent.” Fie şi pentru acest pasaj impresionant,
poemul acesta merita să existe! Urmează românul
Radu Vancu (n. 1978), „poet al intimului”, din Sibiu,
alăturând fragilitatea şi disperarea: „Făpturile fericite
sunt extrem de periculoase. Să fim fericiți, atunci –/
să cântăm sub cerul fericit ce ne zdrobește atât de
duios,/ să ne visăm morții cei mai dragi nouă,/ să fim
ceea ce visează cerul când se simte la fel de fragil &
disperat/ ca ființele umane pe care le zdrobește.”
Conciliantă este poeta iraniană Roja Chamankar (n.
1981), din Austin, Texas, SUA: „Împingem înapoi
pereții/ Eradicăm semnele/ Și construim o fereastră
de cuvinte/ Cu vedere la pulsul palpitînd al cerului/
Ne umplem plămînii cu viață/ Și dansăm peste venele
Morții”. 

„...Frica și spasmul a ceea ce n-am explorat,
Hafiz, din nou acum,/ ivită din senin, floarea
cristalizată a neprevăzutului.” (Pedro Serrano, n.
1957, din Montreal, Canada/ Mexico City, Mexic)

Despre izolare, ca încercare proteică a destinului,
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vorbeşte Tsvetanka Elenkova (n. 1968), din Sofia,
Bulgaria: „Autoizolarea e o chestiune de creștere/
precum florile de pe munți înconjurate de pietre ce-și
caută un spațiu-n pămînt./ Socrate, de pildă, care n-a
părăsit niciodată Atena,/ Ioan Climacus cu a sa Scară
a Ascesiunii Divine/ Sau Cristos pe Cruce ce-a
cuprins o lume-ntreagă cu brațele deschise./
Autoizolarea e atunci când sensul verticalității e
suport ori destin”. Încet, before yuou know, registrul
lungului poem-anchetă dus la antipozi, din care cităm
cât putem, capătă un aer afabil, în firescul
comunicării. Subiecţii parcă îşi pierd cumpătul, o iau
razna, halucinează, vizitează hiperrealul. Se
instalează mai convingător în poezie. Iată ce spune
Riina Katajavuori (n. 1968), din Helsinki, Finlanda:
„Vrei să joci Bilet de călătorie cu mine?/ E un joc cu
trenulețe albastre, roșii și galbene./ Văd fluviul
Mississippi din trenul meu. Apoi văd Ob-ul în Siberia
și râul Ii în Finlanda./ Toate la fel de departe, toate la
fel de vii. Citesc despre râuri, citesc despre apă./ Văd
un păianjen între două geamuri./ Mă vede și el aici, în
încăpere, vede mesteacănul de-afară./ Verde
deschis”. Sau polonezul Radek Kobierski (n. 1971),
din Katowice: „Îmi privesc mâinile șomere/ Realul a
devenit și mai real, mai palpabil/ Ca un cântec de
demult, miros sau formă unghiulară a lui atunci/ Încă
mă simt între acum și atunci, între toate liniile de
securitate/ Trasate aici azi-noapte. Arată ca o
constelație distantă/ De la fereastra mea aburită, de
pe pontonul meu”. Pe tema blocării brutale a
viitorului, o poetă puţin cunoscută, Melizarani T.
Selva (1990), din Subang Java, Malaysia), intervine
în tonalitate minimalistă: „Nu mai e nici un atunci/
doar iar și iar nenumărate versiuni de acum în
formula asta de existență fără viitor./ Dacă toate
acum-urile mele ar putea fi măsurate după sens,/
comparate cu ultimul litru de antiseptic,/ brandul meu
de încredere, să mă spăl pe mâini/ de memoria
atingerii cu finalitate”. În asemenea construct, un
cuvânt, un concept, un gând generează noi condiţii
vizionare, deturnând mereu regimul cripto-imaginar.
Pentru americanul Greg Koehler (n. 1962), din Texas,
viitorul îşi pierde sensul, pradă absurdului, presărat
cu licoare de cidru: „Ce zi e azi? Spune. Care lună
mai urmează, care îndrăznește?/ Ce depunere de
arme, ce vaiet de râu înăbușit, ce căscat orchestral?/
Și-orice Bulmers binecuvântat [slavă Domnului că
Vânătorul Amețit furnizează]/ Hai să ne minunăm cu
voce tare Ce măr crește pe dinăuntru și controlează

elasticitatea dorinței?/ Știm cine nu știe nimic, cine
cunoaște sunetul unei mâini ce strânge/ Un buchet de
cucută… Ascultă… clanța ușii se mișcă pentru tine”.

Unda socială nu s-a pierdut. O re-trezeşte britan-
icul de origine maghiară George Szirtes (n. 1948),
din Norfolk: „În grădină mierlele sunt la al doilea tur
de ouă./ Porumbeii, vrăbiile și pițigoii saltă, sar și
zburdă fiecare după/ rol și formă. Înăuntru avem un
prim-ministru/ cocoțat pe o ramură invizibilă. Ne
vorbește doar nouă. Aceasta e grădina voastră,/ ne
spune. Muncitorii se întorc cu vântul rece. Și ei sunt
tot nevăzuți”. Dinspre poezia ororilor şi a cotidianu-
lui lugubru vine Savita Singh (n. 1962), din Delhi,
India, care şochează din plin: „Mijloc de mai și deja
soarele nu mai e același/ Optișpe trupuri în bucăți pe
liniile ferate/ Mult prea înfometate să-și continue dru-
mul au adormit pur și simplu, adâncă e noaptea/ Un
mărfar trece peste, Corona încă departe în urmă./ O
fetiță se naște la marginea drumului, mama ei merge
pe jos încă douășpe mile...”. Replica lenitivă, cal-
mantă, în registru de evazivitate foxy-ludică, vine din
partea irlandezului Gabriel Rosenstock (n. 1949), din
Dublin, cu o invitaţie în natură: „nu-i nevoie să
rămânem/ întoarce-te cu mine în Grădină/ acolo cîntă
păsări într-o altă armonie/ teshuvah! ciripesc,
întoarce-te/ preaiubit, sigur Tu auzi.” Tema sin-
gurătăţii revine, cu sentimentul ei autoritar, melanco-
lia. „Nu crede ce gândești/ Lumea asta minusculă
dinăuntrul tău e mult prea largă să eșueze/ Tot cauți
hotare pe care nicicând nu le vei trece/ Fiindcă nu-i
nici sfârșit, nici început/ Plutești, înoată deci...”, e de
părere Michaël Vandebril (n. 1972), din Anvers,
Belgia. La fel, impresionează poeta de origine per-
sană Sholeh Wolpé, care trăieşte la Los Angeles,
SUA: „Iar nimic nu-i periferic –/o atingere în miezul
nopții, mișcarea pruncului în pântec, dinții din gura,
un bol cu orez fierbinte./ Spune: Recunoștință. Taie-
n singurătate cu cântecul ei./ Cearceafuri de bumbac,
acoperiș, propria respirație… până și ultima picătură
de cerneală din stilou”. Prezentul existenţial sur-
prinde altfel viaţa din jur, adaugă portughezul Nuno
Júdice (n. 1949), de la Lisabona: „După ploaie
privesc înainte pe câmp./ Dintr-odată nu mai sunt sin-
gur:/ un fluture mă așteaptă, în iarbă./ Îl privesc, în
așteptare rămâne tăcut,/ nu zboară – astfel încât nimic
să nu se modifice/ de cealaltă parte a planetei”.

Ideea de exil datorat pandemiei apare în mesajul
libanezului Michel Cassir (n. 1952), trăind la Paris,
Franța: „Chiar dacă aerul e transparent ca memoria și

8484 CONVORBIRI  LITERARE



păsări noi și subtile ne bântuie mintea, exilul nostru
persistă ca niciodată. Ne-a învățat să trecem râuri săl-
batice pe furtună sau calm, beznă sau apariții de aur.
Avem un labirint secret ce duce la splendoarea
pământului, unde animale, copaci și ființe umane sînt
toate ascunse. Distanțarea socială nu-i nicicum posi-
bilă, suntem prezenți în orice respirație. Invizibili
pentru cei ce ne conduc chinul, putem dansa goi și
strălucitori precum o mie de sori. Putem împărți focul
sacru al pașilor noștri ce ne poartă în tăcere dinspre
unul spre celălalt”. O voluptate a izolării aflăm la
rusoaica Irina Mashinski, din Lords Valley, PA, SUA:
„În primăvara rece, adânc crestată în deal lângă lac,/
mă cobor în fața sobei de fontă, exact ca el/ șase luni,
cât a fost aici./ Acum doar eu și focul,/ acțiunea în
desfășurare din flăcări”. Singurătatea „citeşte” lucid
sentimentul de stingere, tristeţea irosirii din imediat-
ul „fără punţi”, cum evocă poeta Sampurna Chattarji
(n. 1970, în Etiopia), din Thane, Maharashtra, India:
„Mă surprind uitându-mă la mâna lui cu 6 degete. La
leucoroderma altuia/ ce manipulează ouăle.
Cunoscuți, vânzători neștiuți, belșugul lor itinerant/
îmi umple traista deschisă. Tulburată de frumusețea
spontană,/ vreau să plâng și să-ngenunchiez, să
mulțumesc de trei ori fiecăruia. Lalu. Abaji.
Kallappa. Am uitat care-i ordinea devoțiunii. Stau
prea aproape,/ țin prea strâns cu mâinile./ La prânz
sunt singurul trecător peste spații goale fără punți./
Bancnote mototolite, monezi de schimb a
traiectoriilor trec din mână-n mână./ Fructe coapte.
Dovleac amar. Amaltas risipită-n drum, sânge pe
mâini./ Mă copleșesc, fiecare stingându-se, în
singurătate”. De reţinut versul cvasi-bacovian: „sunt
singurul trecător peste spații goale fără punți”.
Neliniştea este un alt derivat al singurătăţii,
întreţinând poziţia reflexivă a eului liric.
„Singurătate, prietene,/ mai ești încă aici în casa asta
veche cu mine?/ Azi dimineață am pășit în încăperea
goală/ și ți-am zărit respirația dispărând de la
fereastră”, suspină scriitorul de limbă friziană Arjan
Hut (n. 1976), din Leeuwarden, Olanda, iar Maria
Grazia Calandrone (n. 1964), din Roma, Italia, bună
cunoscătoare a lirismului japonez, continuă în
manieră niponă: „Prietene, singuri suntem mereu fără
singurătate –/ molecule ale unei făpturi umane totale.
Marele Intrus/ ne-a închis și deschis brațele-porți, dar
ce dispare e dispărut/ și reapare acolo unde sunetul
obiectelor e adânc/ precum osatura clădirilor, ce-și
apasă/ rădăcinile-n pământ și-n vid, vid și pământ”.

„Adevărul e că nu pot anula timpul, nu-i așa?/
Se resimte-acum ca o formă ciudată de fericire./ A
nu te putea mișca, vorbi, atinge./ Sincer, ne-am
dorit asta cu toții...” (Miroslav Kirin, n.1965, din
Zagreb, Croația)

Filonul sediţios cu „zeii-propagandă” (aluzie la
tot felul de oculte), revine la Nuño Aguirre (n. 1982),
Madrid, Spania/ Pretoria, Africa de Sud: „Singur
pășesc sub apusul de soare – într-o amintire –/ simt
asfaltul sub tălpi, lumina ce scade./ Îmi mângâi copiii
ce dorm la mare depărtare, le cânt./ Învăț să pătrund
conștiința altora de la distanță./ Adâncă și efemeră
este cupa solitudinii./ Hafiz, trezește-te: zeii-
propagandă ne atacă!” Poezia singurătăţii e una a
stării de nelinişte, e de părere britanica Jane Draycott
(n. 1954), de la Oxford: „Încăperile astea mă
mănâncă de vie – jur/ noapte după noapte-n creștere,
afară/ se strecoară prin gaura cheii și pe sub grinzi/
până ce, în ziua când zorii răsar,/ poarta cerului în
sfârșit întredeschisă, nu voi/ avea putere să o deschid
complet”. Despre singurătate ca îndemn la rugăciune
vorbeşte nu un autor din Europa creştină, ci unul
asiat, Alvin Pang (n. 1972), din Singapore: „Acum
Timpul – fraudă veche se află în custodia ta./ Curând
ploaia e liberă să-nceapă ca și cum ar fi evadat/ din
spitalul de nebuni. Umbre de cărți/ se-ncruntă de pe
rafturile înțesate. Singurătatea asta/ e o rugăciune
prea sonoră pentru mila lui Dumnezeu. Încearcă/ să
înoți în ea. Fără să te vadă îngerii”. Singurătatea
comunică metafora morţii, arată Immanuel Mifsud
(n. 1967), din Ħaż-Żebbuġ, Malta: „Da, apoi îmi bate
la ușă,/ Înveșmântată-n atâtea cuvinte, atâtea versuri./
Bate la ușă ca vântul de nord-est./ Dar nu-i deschid –
nu am voie./ Mă sprijin de pereții groși ce mă
înconjoară./ Îmi risipesc viața murind”. La efecte
morbide recurge poeta Siân Melangell Dafydd (n.
1977), din Rhos-y-Gwaliau, Țara Galilor: „Voi fi
frumoasă pentru tot restul vieții după asta.
Periculoasă voi fi./ Vocea unui copil de doi ani zice
Multe lucruri au murit./ Se referă la bursucul
putrezind în râu, la șoarecele turtit printre păpădii,/ la
pisica ce n-a apucat să treacă strada și la puiul de
cioară, ud și nemișcat/ într-o băltoacă. Dar lumea nu
despre astea aude./ Vânturi străine ne bat în timpane,
în toate limbile lor pline de furie,/ astăzi. Și ne ținem
pe noi înșine-n brațe, știm că-n orice respirație e
moarte”.

Alte semnificări date singurătăţii aflăm la Bill
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Manhire (n. 1946), din Wellington, Noua Zeelandă,
decanul de vârstă al întrunirii: „albastrului din
albastrul Oceanului Pacific/ și-i timpul să cântăm din
nou:/ un înger mi-a dăruit acest creion/ cred că i-am
zărit/ aripa.”; sau la austriacul Robert Prosser (n.
1983), din Alpbach, adeptul „poeziei în acţiune”:
„agățată sau plângând pe hârtie pentru șansele ratate
iubiri orașe sau dușmani/ diferitele etape: mai întâi
suspiciunea de dezastru prea enorm pentru orice
haiku/ doi – scântei și umbre de scrisori dispărute/
trei – izolarea egală cu un privilegiu (ce fel de
înțelepciune e asta?),/ iar liste cu pierderi formează
un val improvizat/ ca să îmblânzească hotarul crunt al
zilei de azi”; la Nnane Ntube, din Yaounde, Camerun:
„Pe acest crunt hotar mă aflu/ Aștept salvarea/ În
timp ce păsările din tavan/ Îmi cântă-n urechi./
Așadar, dragă Hafiz, nu mă voi lăsa pradă/
singurătății atât de curând”. Sau la Ro Mehrooz (n.
1999), din Rohingya, Myanmar/ Bangladesh:
„Deșerturi cutreier/ În căutarea ta, o, Hafiz./ Particule
de praf îmi pătrund în ochi,/ Îmi plutesc pe lacrimi./
Dar nu-mi voi depune armele atât de curând/ Așa
încât să găsesc cuvintele ce-mi descifrează singură-
tatea”. Cleştele singurătăţii amplifică nostalgia lib-
ertăţii, la Ayo Ayoola-Amale (n. 1970), din Accra,
Ghana/ Nigeria: „Fără a lua seama la timp, a valsat
deasupra unui pârâu,/ a bătut din aripi, eliberat de
urletul orașelor,/ apoi a adăstat pe o rază de lumină în
splendoarea grădinii strălucind de soare și cântec/
precum o pasăre în cuib ciugulind sămânța risipită,/
cu aripi ce sărută petale de flori,/ de fumusețe și lib-
ertate, mai prețioase decât aurul.” În final, Ioana
Morpurgo, din Bridport, Anglia/ România, iată,
rezumă sensul aventurii fantasmatice pe care a pus-o
la cale: „Trafichez alte spații ca să pot respira/ fiecare
pană de-aripă – o lamă/ umbra-mi taie adînc peste
marea de voci/ șoim pribeag al singurătății/ țin
speranța strîns în gheare/ ca să hrănesc cu ea puii, pe-
ai mei și pe-ai voștri”.

Câteva concluzii se impun. Meritul acestui poem
gigant, conceput în modalitate compilativă, din care
am spicuit cât am putut, este că oferă o imagine in
vivo asupra conştiinţei (încă) treze a poeziei în lumea
de azi, a dorinţei de comunicare, prin vocea lirică, a
acelor adevăruri existenţiale trăite anxios în perioade
de criză acută. Vârsta subiecţilor aderenţi este între
19 şi 75 de ani. Majoritatea lor are o identitate
eteroclită, de „cetăţeni ai lumii”. Compoziţional,
poemele permit clasarea pe trei registre: unul

meditativ-reflexiv, pe versante letargice; altul,
transcriind turbulenţa realului, cu frânturi şi decupaje
concrete de viaţă, la vreme de molimă; în sfârşit, un
al treilea preferă plutirea în reverie şi imaginar, cu
mesaje sibilinice. Remarcabil este aerul de sinceritate
şi de mediu experimental în derularea textului, ceea
ce îi conferă omogenitate, în pofida unor diferenţe de
calitate emisivă. Calităţi: simbolism expresiv,
reinventarea sinelui, autorealizarea poematică.
Cuvintele de întreţinere a metaforei singurătăţii şi
claustrării: păsări (şoim, koel, uliu, mierlă, porumbel,
aripi), apă (ploaie, valuri, râu, fluviu, lac), umbră,
vânt, pereţi, beznă, tăcere, barcă (luntre), sânge,
coşmar, spital, salvare, cer, vis, uşă, viaţă/ moarte,
frică, rugăciune, scară, înger, cameră, labirint.
Cuvinte lipsă: suflet, păcat, mântuire, apocalips. În
fapt, poeţii descriu starea de singurătate, fără să-i
caute neapărat formule definitorii.

Ioana Baetica Morpurgo (n. 20 ian. 1980, Turnu
Măgurele, Teleorman), a absolvit Facultatea de Litere
din Bucureşti, apoi un masterat de Antropologie
culturală, la SNSPA (2005). A fost cercetător al
culturii tranziţiei în România post comunistă, la
Universitatea Exeter, Marea Britanie, A publicat
articole pe teme literare şi socio-culturale,
participând cu eseuri şi proză scurtă la diverse
antologii. Debut în volum: Fişă de înregistrare
(2004). Romanul Imigranţii (Polirom, 2011) a fost
premiat cu bursa Kulturkontakt – Viena, urmat de
romanul Schije (Polirom, 2019). Proza sa e tradusă în
spaniolă, engleză, sârbă, albaneză, germană şi
italiană. Căsătorită cu publicistul britanic Horatio
Morpurgo. Din 2004, trăieşte în sudul Angliei, unde
scrie, cântă la pian, înoată în ocean şi coordonează un
proiect de hedonism al ideilor – Lectures on
Everything. Declară într-un interviu: „Am avut
norocul să fac parte dintr-un grup de tineri poeţi şi
prozatori din cenaclul Fracturi, de la Facultatea de
Litere, în jurul anului 2000, care au declanşat un fel
de revoluţie literară, nu numai în stil, ci şi în
percepţie critică... Realitatea anilor tranziţiei se cerea
documentată artistic, cu voci proprii, cu o percepţie
proprie. Poeţi precum Domnica Drumea, Dan Sociu,
Marius Ianuş, Ruxandra Novac şi prozatori ca Adi
Şchiop sau Radu Pavel Gheo – am încercat tocmai
asta”.
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Nu de mult premiat de Academia Română
pentru un volum în care dezvăluia meandrele
ascunse ale imaginarului dostoievskian, prozatorul
(de forță) Ion Fercu oferă o replică beletristică pe
măsură, într-un roman realmente tulburător, prin
esență și expresie, Dacă aș fi fost Dumnezeu,
(Editura Junimea, 2021). Reunind neliniști,
angoase, incertitudini, dileme, întrebări de natură
religioasă, filosofică, sociologică, politică,
economică, etnică, antropologică, alăturate
ingenios pe principiul unor contradicții
fundamentale (război-pace, fericire-nefericire,
certitudine-incertitudine, viață-moarte, soartă-
liber arbitru, egoism-dragoste, altruism-egofilie,
înstrăinare-socializare, ce conduc spre nuclee
promovabile precum speranța, suferința, credința,
alienarea, iubirea aproapelui) romanul reușește
performanța de a propune un imaginar original de
nuanță post-dostoievskiană, cu inserturi capitale ce
țin de filonul religios creștin/ Biblia, ca și de
filosofie (cu un gînditor precum Nietzsche, aflat în
prim-planul expunerilor de această natură).

Romanul își construiește liniile de semnificare
în jurul unui personajul complex, gîndit în linia
inșilor problematici/ dilematici, pe o schemă
existențială ce ține de imaginarul cotidian la
nivelul căruia se produce o breșă, o schimbare
fundamentală a datelor inițiale. În descendența
bine studiată, asimilată, re-creată original, autorul
stabilește nuanțate linii de conexiune ale unor
situații de criză majoră ce pot schimba, definitoriu,
un traiect aparent sigur de viață. Cel care este în
această ipostază apare în situația de a se despărți
irevocabil de vechea existență, determinînd astfel
toată materia romanescă. Petre Farina (preot
militar) cunoaște ororile războiului în Kandahar

(Afganistan), de aici rezultă și evenimentul
cu valoare de intrigă, necesitatea unei
intervenții medicală de maximă importanță,
desfășurată într-un spital american din
Germania; în urma operației, personajului i
se va amputa o mînă, respectiv un picior.
Dincolo de mutilarea fizică (transformarea
într-un „rest de om”), personajul dezvoltă o a
doua percepție, mult mai dramatică, a unei
„mutilări” de natură psiho-afectivă, care îl va
plasa dincolo de sine și de comunitatea din
care făcea parte (familie, colegi, prieteni). Pe
acest eșafodaj este lucrat romanul lui Ion
Fercu, fără fisuri de construcție narativă, cu o
ideatică mereu surprinzătoare, deoarece
textul oferă posibilități multiple unui narator
care se lasă completat, simfonic, de alte
„voci”, alte perspective; dincolo de meandrele
subiectivității posibile cuprinse într-un jurnal de
personaj ce devine o bună parte a romanului, există
ingenioase treceri narative care promovează
completări, comentarii, judecăți, relatări
„obiective”, toate avînd drept numitor comun
incertitudini existențiale ce pot conduce, în absența
unui drum realist, la alienarea personajului,
implicit la refuzul lumii. Oricum, lumea mare este,
la rîndu-i în derivă. Drama personajului, cumva
post-camilpetresciană, permite dezvoltarea a două
universuri complementare. Pe de o parte este cel
specific, inițial, care lasă loc prezentării unor
neliniști metafizice acumulate de Petre Farina și a
tuturor interogațiilor/ negațiilor/ incertitudinilor
sale, pe de altă parte, celălalt univers, fără intenții
de „frescă” etc., trimite, prin efect lateral, analog
jocului de biliard, spre o parte dintre realitățile
crude ale societății noastre, strict contemporane, în
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care se moare, se pleacă la muncă „afară” (de aici
în prim-plan un „diasporean” plecat în Spania;
rămîn, încă și oameni în țară, desigur. Dincolo de
orașele mari, supraviețuitoare, aparent, narațiunea
figurează o posibilă replică de Macondo autohton,
prin referințele totale la satul copilăriei
personajului principal, loc cu nume greu de uitat
prin încărcătură semantică, Mortuc. Dacă romanul
marquezian e construit pe o simetrie a „creșterii” și
„descreșterii” satului, respectiv a familiei Buendia,
în romanul lui Ion Fercu, cu puține excepții,
personajele sunt deja înfrînte, așteptîndu-și pur și
simplu moartea. E rolul celor „din afară” să emită
observațiile de natură social-politică: „Vezi ce
frumoasă-i, și de sus, țara asta a mea? Nu cred în
vorbele acelui elvețian care a spus că e frumoasă,
dar păcat că e locuită. Parafrazîndu-l, aș spune că
păcatul e altul: e locuită de așa politicieni, de așa
administratori ai interesului personal, ai jafului.
Aici, cînd Puterea și Opoziția schimbă de nevoie
ștafeta, auzi cum strigă unii la alții: <Hoțiiiiiii!>
Culmea este că ambele tabere au dreptate.”

Cu vorbele lui Pico della Mirandola răsunîndu-
i în cap (dar și cu multe alte, ce pot genera
interesante izomorfisme) personajul e într-un
continuu și secătuitor dialog, cu sine și cu El,
circumscriind ceea ce s-ar numi „împărăția
sufletului omenesc”: „Ce glas otrăvit are Marele
Inchizitor, Doamne! Alteori, încerc să înțeleg dacă
nu cumva iadul omului contemporan nu s-a mutat
– deghizat în înstrăinare, angoasă, nevroză,
absurd, suferință în interiorul propriului suflet și
al propriei minți. Și mă gîndesc mereu: îmi las,
oare, sufletul să se adape de la izvoare otrăvite? Și
atunci cad în rugăciuni canonice în care picur și
speranță necanonică: mă va lua Dumnezeu de
guler, ca să-mi spulbere rătăcirile...Și, cînd mă
ridic din rugăciune, mă gîndesc iar la
incertitudini...” Complexitatea personajului derivă
din schimbările radicale ce survin în plan psihic pe
fondul „mutilărilor” efective ce lasă din el, în
propria-i accepție, „un rest de om, un „orfan de
viitor”, „un Iov de Mortuc”. Refuzînd drepturile
conferite de statutul său de mutilat de război, de
erou (distincții, onoruri, consiliere psihologică,
protezare medicală, asistență medicală continuă) el
alege singurătatea absolută, inclusiv refuzul de a se

întoarce la familie (soție și doi copii), la un anumit
confort existențial și la vechea sa societate
militară. Pe fondul unui sindrom specific, al
„supraviețuitorului”, personajul trăiește, cum am
precizat, o a doua „mutilare”, sufletească.
Asumîndu-și o „sihăstrie” ad-hoc la Mortuc, locul
originilor (copilăria personajului e reconstituită pe
aceeași grilă a destrămării sufletești și a
interogațiilor/ cugetărilor pe teme existențiale și
metafizice) el intră într-o simbioză închipuită cu
trei monștri care-i populează sufletul: Capgras,
Asperger și PTSD. Fiecare relaționare cu unul
dintre cei monștri distorsionează radical realitatea.
Sindromul Capgras îi substituie pe cei apropiați
sieși, inclusiv la nivel de dublură specializată
(extraterestru, robot, inanimat care urmărește
necondiționat să îl tragă în situații incriminatorii.
Asperger e sindromul ce ține de zona autismului:
precum alți bolnavi, deși au date ale unei
inteligențe superioare, și Farina, datorită acestei
tulburări, devine mono-relațional, lipsit de
empatie, cu un refuz puternic al prieteniilor și al
conversațiilor, cu comportamente repetitive
previzibile. Cît privește PTSD-ul, acesta e
sindromul legat de tulburarea de stress post-
traumatic, așa cum ne poate încredința un dicționar
de termeni medicali. Desigur, orice definire
tehnică pălește în fața imaginarului artistic și acest
lucru îl vedem, cu prisosință, în paginile romanului
de față.

Liniile de forță ale unui roman de acest gen ar
fi slăbit la un moment dat dacă nu ar fi fost
racordat, fără fisură, celălalt univers, al satului
copilăriei, extins cînd e nevoie la nivel de referință
totală. Satul (ca și țara) se află acum într-o
adevărată derivă socială, economică, morală:
„...strategia cea mai bună din România: scandalul.
Altfel, nenorocitele de autorități sunt imune.” sau:
„Mușuroaie de cîrtițe, stîne părăsite, izvoare
asediate de mîl. ..Un pustiu. Doar ici-colo cîte un
dangăt de clopot legat de gîtul unei vaci. Și doi cai
împiedicați, legați la picioarele de dinainte, ca nu
cumva s-o ia razna. Așa arăta dealul Scăpării. De
sus, cătunul avea aerul unei așezări părăsite.
Cîndva, dacă priveai în vale de pe dealul Scăpării,
vedeai un adevărat furnicar uman. Doar cimitirul,
biserica și barul, și poate că prezența nouă a lui
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Petre Farina mai făceau cătunul să pîlpîie din cînd
în cînd, ca și cum ar avea viață. Privită de sus,
părăsită, clădirea vechii școli, o adevărată istorie a
satului, parcă ofta. Poate că ea sintetiza cel mai
bine drama Mortucului. Ea și dispensarul năpădit
de buruieni, cel în care nu mai călcaseră de mult
timp pașii unui doctor...” Fără să aibă elemente
specifice realismului magic din romanul sud-
american, romanul lui Fercu asociază două situații
de criză, argumentate, comentate, investigate,
arhivate parțial în această complementaritate
neobișnuită, privite mereu prin întretăierea filelor
de jurnal specializat cu secvențele narative
alternative și cu un joc de efect între real și oniric.
Mortucul poartă în nume (așa cu simt și
personajele) o posibilă apropiere de finalul fără de
întoarcere: satul din care oamenii pleacă, devenind
„diasporeni”, precum pragmaticul Gabi Ghioc, cel
care ar putea reveni, încercînd re-suscitarea
localității ce se pierde, preotul bătrîn care are ca
menire, acum, doar asigurarea celor cuvenite la
înmormîntările ce se succed simptomatic, el însuși
murind în cele din urmă, Sonia cea care vine dintr-
o tinerețe eșuată, aducîndu-l în sat, post-mortem, și
pe un soț italian, Giovani Basseri (deși în vîrstă,
acesta e atras de un proiect ce ar pute te-învia
satul), un preot spaniol Pablo, un preot american
Taylor, soția și copiii preotului militar Farina,
cîțiva ofițeri ce vin din iadul de la Kandahar pot fi
văzuți ca posibili înscriși într-o aventură ce ține
(și) de vindecarea unui suflet distrus („Sunt un fel
de virus periculos, fără antidot. Tot ce ating poate
fi distrus. Din această cauză mă feresc de
compania celor dragi”, spune Farina despre sine). 

S-ar părea că pare mai lesne să cauți căi de
salvare a comunității aproape destrămate. Finalul
romanului conturează un asemenea posibil proiect,
după ce personajele întrevăd conexiunile (atît de
ingenios țesute de o narațiune densă, grea, mustind
la propriu de sens) între cele două universuri care
au în comun existența mutilată a lui Petre Farina,
zis Stol, Stolișor în copilăria sa de la Mortuc.
Variantele de salvare apar după ce dovezile unor
„subterane” sufletești sunt tot mai evidente:
„Trupul meu este o ruină. Mintea mea: o
marionetă aflată în puterea unor bandiți
profesioniști. Da, în cotloanele minții mele

locuiesc niște monștri. Recent, am stat de vorbă cu
ei. Chiar se cred stăpînii mei. I-am înfruntat, dar,
credeți-mă, cred că au dreptate.”

Preotul Petre Farina este un personaj
emblemativ. Avînd amputate un picior și o mînă,
dormind cu Biblia și un Nietzsche sub pernă,
rugîndu-se, căindu-se, revoltîndu-se, îndoindu-se
(„Dumnezeu a creat o lume perfectă, știu asta. Dar
cred că orice creație, fie ea și perfectă, ar trebui să
aibă un certificat de garanție”...sau: „Sunt o
catastrofă morală, desigur, știu asta, de vreme ce,
uneori, asediat de toate cruzimile Lumii,
îndrăznesc să-I spun, privind îngenuncheat și cu
mare credință, chiar și Lui Dumnezeu, că dacă eu
aș fi fost Dumnezeu... ” sau: ,E de preferat să fii
nebun având doar certitudini sau să fii nebun ca
prizonier al îndoielii?”), reluînd mereu, tot din altă
perspectivă problematica liberului arbitru („Cât de
îngăduitor este liberul arbitru cu alegerile
noastre?” sau : „Liberul nostru arbitru a devenit un
animal obosit care reacționează după poftele
stimulilor tehnologiei. Ne-am pierdut busola
morală?” sau: „Când liberul arbitru ajunge să ofere
permis de muncă Răului, mă tem că trebuie să Te
rog să reglezi ceva în lucrarea Ta, Doamne...” „Noi
trăim suportând lumea, dar lumea trebuie
reinventată, nu suportată!”) personajul poate să
exclame ca un posibil apostat, de fiecare data
părînd că se apropie de apostrofa finală, „Dar eu
unde sunt în povestea asta numită viață, viața
mea?... Doamne, sunt doar spectatorul, nu și
actorul ei?... N-am putea găsi o formulă magică în
care să fiu actorul, nu spectatorul propriei mele
vieți?”, pentru ca apoi, în altă ordonare, să o ia de
la capăt, sisific, pierdut prin subteranele propriului
suflet.

Cu un final cam „grăbit”, în care soluțiile
reparatorii sunt rapid adjudecate, păstrînd însă
datele ce țin de comentariu, reflecție, conexiuni
ideatice în aceeași curgere a lor de la început,
romanul lui Ion Fercu poate deveni un text de
referință pentru ceea ce se va scrie proza noastră
din cel de al treilea deceniu (care tocmai a început)
secolului XXI, prin felul în care este prezentată
problematica „Inchiziției din noi”. Și nu numai.
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O literatură de grandoarea celei ruse nu
poate să aibă parte decât de specialiști de
același calibru. Unul dintre numele care au
marcat cercetările asupra literaturii acestui
spațiu vast cultural este Emil Iordache, a
cărui personalitate a rămas în memoria
culturală a Iașului și nu numai. Activitatea ca
profesor la Catedra de Slavistică a
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași
a marcat generații de studenți. Însă studiile
literare și traducerile din literatura rusă au
contribuit intens la cunoașterea unei culturi și
la dezvoltarea alteia. Printre volumele
publicate în timpul vieții se numără:
Semiotica traducerii poetice (1994;
reprezintă teza de doctorat a lui Emil
Iordache), Carte către Serghei Esenin (1995),

Serghei Esenin. Omul și Poetul (1998), Literatura
orizontală (1998), Studii despre Gogol (2000) etc.
Acestea sunt continuate de publicarea postumă a
manuscriselor sale printre care se numără
cunoscutul studiu Nobelul literar slav (2015),
volumul de versuri Poeme fără mască (2008) sau
romanul Pârtia (2017), a cărui publicare a fost
salutată de critica literară. 

Munca de cercetare nu se concretizează doar în
studii laborioase, ci și în ediții îngrijite din opera
marilor autori (Dostoievski, Gogol, Pavel
Florenski, Eminescu în limba rusă ș.a.). Lista
traducerilor pe care Emil Iordache le-a realizat din
literatura rusă este una vastă: Lev Șestov,
Începuturi și sfârșituri (1993); controversatul
Doctor Jivago al lui Boris Pasternak (multiple ediții
din 1994); Dmitri Merejkovski, Gogol și diavolul
(1996, 2016), Rusia bolnavă (1997, 2016),
Evanghelia necunoscută (1997, 2012); F.M.
Dostoievski, Însemnări din subterană (1996, 2012),
Idiotul (1998 și multe alte ediții), Jucătorul și alte

microromane (2003, 2009, 2016); A.S. Pușkin,
Talismanul (1999); Daniil Harms, Mi se spune
capucin (multiple ediții începând cu 2002);
Vladimir Nabokov, Glorie (2003 și alte ediții);
celebra Anna Karenina (2003, 2007, 2012) și lista
continuă. Colaborările la presa culturală (de la
„Caiete botoșănene”, la „Steaua”, „Observator
cultural”, „Convorbiri literare”, „Cronica” și multe
altele) completează profilul unui literat dedicat
acestui univers.

După moartea timpurie din 2005 a lui Emil
Iordache, pe lângă procesul de publicare a studiilor
și a operelor rămase în manuscris (proces care
continuă și astăzi), a început și cel de reeditare a
unor titluri antume ale cercetătorului. Unul dintre
acestea este volumul Evadări din Zoorlanda, apărut
inițial în 1998 și reeditat în 2020 de editura Tipo
Moldova, Iași, în cadrul seriei „Opera omnia.
Publicistică și eseu contemporan”, sub îngrijirea
soției autorului, Olga Iordache. Reeditarea este
realizată în facsimil, adăugându-i-se o prefață
semnată de Liviu Papuc, fișa bio-bibliografică a
autorului și o secțiune Pro memoria cu fragmente
din texte semnate de literații ieșeni în urma
decesului lui Emil Iordache.

Studiile adunate sub titlul Evadări din
Zoorlanda au fost scrise ca texte de însoțire ale unor
ediții îngrijite de Emil Iordache, ale unor
„întreprinderi culturale mai mult sau mai puțin
himerice în planul editorial”, după cum însuși
autorul spunea în Cuvântul înainte. Reunirea lor
într-un volum s-a realizat concomitent cu lucrul la
cartea Literatura orizontală, publicată în același an
1998: „cartea Evadări din Zoorlanda este o
procedură terapeutică, un fel de «leac de scârbă»
vizavi de cealaltă carte, Literatura orizontală”.
După această lămurire, Emil Iordache vine cu o
explicare necesară a celor două titluri.
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Dacă Literatura orizontală vizează literatura
aflată în prim-plan în primii ani de libertate
postdecembristă, scopul fiind de a demonstra faptul
că libertatea nu asigură și calitatea estetică a
operelor literare și a culturii în general, Evadări din
Zoorlanda demonstrează contrariul, și anume că
chiar și în cel mai sumbru totalitarism se poate scrie
literatură valoroasă. Iar aceasta este posibilă prin
încercarea de a te sustrage realității politice. Ce este
însă Zoorlanda? Ne explică tot în Cuvântul înainte
Emil Iordache. Este un loc imaginat de Vladimir
Nabokov în romanul său Clipa de curaj (pe care
Emil Iordache îl și traduce în limba română), loc
care corespunde Rusiei bolșevice, „țara dictaturii
«proletare» declarate și a egalității «dintre capete»,
peste care domnește Giulgiu-pe-rât, un alter-ego al
lui Stalin”. Evadarea dintr-un astfel de spațiu este
posibilă prin scris, prin creație, prin refuzul
asimilării ideologiei oficiale în configurațiile
acesteia.

Printre autorii care reușesc să evadeze din
Zoorlanda și pe care îi analizează Emil Iordache se
numără, în ordinea cuprinsului, Dmitri
Merejkovski, Osip Mandelștam, Nadejda
Mandelștam, Serghei Esenin, Anatoli Marienof,
Vladimir Nabokov, Andrei Platonov, Boris
Pasternak, Aleksandr Soljenițîn, Iosif Brodski. Sunt
autori din care Emil Iordachi a tradus în limba
română, pe care i-a analizat, deci, în profunzimile
operei lor. Dedicarea sa în fața culturii ruse
determină ca cei care l-au cunoscut să declare că a
fost cetățean a două patrii, pe una dintre ele
dobândind-o „prin cultură, transmisă prin sânge, o
patrie în care se refugia pentru a scrie, pentru a se
regăsi și împlini spiritual” (Leonte Ivanov).

Primul studiu inclus în Evadări din Zoorlanda,
„Odiosul” Merejkovski, se deschide printr-o
reflecție necesară asupra stării și a promovării
culturii ruse în spațiul românesc în a doua jumătate
a secolului al XX-lea. Emil Iordache punctează
faptul că în ciuda faptului că suntem în plin regim
comunist și în ciuda faptului că literatura rusă este
promovată și popularizată – mai ales în primul
deceniu de comunism – imaginea oferită despre
aceasta este una falsă, regizată de ideologie. Edițiile
traducerilor din marii scriitori ruși conțin erori, sunt
trecute prin selecții ale materialului, „imbecilitatea
aparatului critic subminează munca traducătorilor

care a fost, de cele mai multe ori, onorabilă”.
Același destin l-au avut cei mai mulți autori și între
granițele Rusiei, supuși cenzurii, lipsei libertății de
exprimare, retrași în literatura de sertar, soartă
împărtășită de orice scriitor nealiniat ideologiei într-
un stat totalitar. Aici, sunt invocate cuvintele lui
Aleksandr Soljenițîn: „Soarta cărților rusești
contemporane: dacă ies totuși la suprafață, ies
ciupite”. 

Unul dintre exemplele care susține această
receptare lacunară a autorilor din spațiul rusesc este
Osip Mandelștam, a cărui imagine a fost
distorsionată nu numai din cauze ce țin de
incompletitudinea receptării, ci și de faptul că a fost
asimilat „culturii de masă”, fapt categorisit de Emil
Iordache nu drept unul pozitiv întru totul. Soarta
poetului este privită și din perspectiva memoriilor
Nadejdei Mandelștam, soția sa. La vremea
publicării prime a volumului Evadări din
Zoorlanda, acestea nu erau încă traduse în limba
română (anul trecut au fost publicate la Editura
Polirom într-o nouă ediție în traducerea lui Nicolae
Iliescu: Nadejda Mandelștam, Fără speranță.
Speranță abandonată). Emil Iordache subliniază
importanța acestor memorii în destinul postum al
lui Osip Mandelștam.

Celelalte studii relevă cu aceeași exactitate
rigoarea cercetătorului Emil Iordache, pasiunea
rusofilului care trăiește cu spiritualitate în lumea
literaturii. Ele cuprind de la „o lectură lipsită de
prejudecăți” a lui Esenin (cu sublinierea
inexactităților traducerii realitate de George
Lesnea), la sublinierea singularității lui Nabokov, la
analiza „momentului Pasternak” ș.a.m.d. Autorii
aduși în discuție trezesc reflecții pe teme precum
valoarea versurilor în totalitarism, literatul ca actor
și popularitatea pe care imaginea i-o asigură,
proiecția omului în istorie vs. proiecția istoriei în
om, raportul realitate – realitate ficțională etc. 

Volumul de față realizează a analiză riguroasă a
unui spațiu concentraționar extins la nivelul unei
întregi culturi. Evadări din Zoorlanda (Editura Tipo
Moldova, Iași, 2020) conturează profilul unui
cercetător complet, model pentru generațiile la
formarea cărora a contribuit. Deși surprinde
ipostaza care l-a consacrat pe Emil Iordache,
aceasta nu este singura care îl va lăsa în memoria
posterității.
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Dacă ne-am propune să identificăm
„vârstele” liricii lui Petre Stoica, am putea
descoperi, fără efort, câteva etape în evoluţia
poetului; dincolo, însă, de formulele testate
pe durata atâtor decenii de trudă
scriitoricească, desluşim, la o relectură
integrală, un ton comun, conciliind
prozaismul cu miracolul. O notaţie evocativă,
transfigurativă, părăsind emfatismul primului
Stoica, reconstituie, în numele unui
evazionism disimulat, o paradisiacă

Provincie sufletească. Dar Petre Stoica,
„irealizând” stampe de odinioară, asaltat de aburii
bucătăriei şi „duh de sosuri” flanează în „fabulosul
mic” (cf. N. Manolescu). Inevitabil, la ceasul
crepusculului, se insinuează suspiciunea şi ultimul
Stoica, resemnat, se va întreba: „îndărătul meu ce
se ascunde?”

Poet-moralist încercând să sublimizeze banalul
şi să apere, prin prozaism, biografism,
colocvialitate etc., „viaţa refuzată”, el va
desacraliza poezia pură, lepădându-se de „tirania
metaforei”. Deşi efervescenţa poetică a anilor ’60
era contagioasă iar marile teme (bătătorite), cu
impuls epopeic, „funcţionau” drept comandă
oficioasă, poetul încerca eschiva. Încât antologia
Orologiul (1970), sever croită, ignoră (cu o
excepţie) producţiile de juneţe. Petre Stoica
debutase în 1957 (Poeme) şi, în timp, va deveni –
crede ferm Mircea Cărtărescu – unul din
„secondanţii” lui Mircea Ivănescu, „cel mai
influent poet român după război” (cum citim,
sideraţi, în Postmodernismul românesc). Afirmaţia,
cel puţin discutabilă, ar merita, desigur, un popas
lămuritor. Deocamdată, uitând-o, să observăm că în
Polifonia nopţii, o antologie ivită în seria
coordonată de Gellu Dorian la Paralela 45, în

colecţia rezervată poeţilor laureaţi ai Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, selecţia
începea cu volumul Copleşit de glorie (1980).
Acreditând prozaismul, anunţând „misiunea
optzecistă” (ca nou model), poetul nu ignora
miracolul vieţii şi nici nu ocolea acele „adevăruri
pline de praf de strănutat”. Dar ca apologet al
Provinciei (protectoare), glorificând domes-
ticitatea, el încerca a învia o lume (dispărută),
coborând în belepocă; aventura sa poetică se vrea
reabilitantă, explorând – prin ceremonii
recuperatoare – un ţinut miraculos, ocrotitor
(toposul bănăţean), cum ne anunţa deja în
Arheologie blândă (1968, ediţia a doua, 2011).

Frondeur, pionier al poeziei de notaţie, de un
studiat prozaism existenţial, el se retrăsese într-o
Provincie imaginară, oferindu-şi „voluptăţi
agreste” şi poeme cu „glas de gramofon”. Aşezat,
deci, în această calmă geografie lirică, cultivând
banalitatea, învolburată – câteodată – de o „feerie
grotescă”, palpând miracolul poeziei prin „sufletul
obiectelor” (inventariate sârguincios), propunând
un aliaj care, rememorativ, printr-o sclipitoare
tehnică a contrapunctului, nu refuză în compoziţie
inocenţa şi ironia, melancolia şi sarcasmul, tristeţea
şi zeflemeaua, poetul îşi compunea gospodăreşte,
la modul cvasi-monografic, volumele. Ele apăreau
ritmic, consfinţind o desprindere de sărbătoresc, un
lirism antipoetic, o duioşie strecurată, totuşi, în
decupajul frust, gâlgâind de concreteţe. Transcriind
acest decor realist, de o simplitate studiată, poetul,
bineînţeles, nu se dorea o „bufniţă de bibliotecă”.
Oferea el, în schimb, cronica unei lumi minată în
suavitatea ei? Revărsându-şi „potopul de simpatii”
prin poemele sale enumerative, Petre Stoica
descoperea o aglomeraţie care, ciudat, masca
singurătatea. Care, străină optimismului fanfaron,
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denunţa – coborând descripţia într-un monolog
sarcastic – relele civilizaţiei, câştigând o
incisivitate pamfletară. Puteam ghici în acest
personaj care vitupera civilizaţia spray-ului, iubind
„viaţa la ţară” şi existenţa domestică (fiind şi un
ilustru „cultivator de mărar”), un poet interesat de
politică?

Dureroasa şi convulsionata tranziţie ne-a oferit
un alt Petre Stoica. Vremurile, e drept, nu erau
lirice; alungând metafora, îndemnau la „proză
curată”. În consecinţă, poetul-opozant coboară în
vârtejul evenimentelor şi înfierează în publicistică
ori în volumul său de „anti-lirice” (Piaţa Tien An
Men II, 1991), „alfabetul gângăvelii” şi infernul
comunist. Căzut în mizantropie, contemplând
neputincios „ranga luptei de clasă” şi acţiunile
distructive ale celebrei mineriade (e vorba de
evenimentele din 13-15 iunie 1990) răzvrătitul
îmbrăţişează „reportajul” (într-o epică „absorbită”,
cum s-a observat) şi denunţă „minciuna ieşită din
burta grea a legiuitorului”.

Viteza publicării acelei plachete „de atitudine”
şi noua ipostază a poetului (cândva refugiat în
atemporal), ispitit de cele politiceşti, nu înlătură
gândul recuperării producţiilor de altădată, culese
de prin sertare. De altminteri, Tango şi alte dansuri
(1989) anunţa, insidios, schimbarea. Umbra
nostalgiei se întindea peste acest imperiu liric.
Criza se insinuează, simbolul morţii dă „târcoale
casei”. Poetul simte somnul venind „ca un animal
fabulos”, descoperă „chipul morţii spionând”.
Lângă vechile gânduri răscolind „viscerele
misterului” ori buchisind „alfabetul betonului” se
deschidea „cavoul nopţii”. În locul cotidianului
feeric (chiar dacă tratat ironic) descifrăm o lume
ameninţătoare, un univers coşmaresc cu neguri
mâloase şi „spermatozoizi de praf”. Este un Paradis
„căzut”, populat cu teme vechi, risipind acum un
patos funerar. Poetul acuză „teroarea lucrurilor”
(adevăratul titlu al volumului): „înghiţi un pumn de
pastile / şi urci senin colinele zilei”; caută „resturile
basmului”, înserarea care altădată „aurea”,
descoperind, în schimb, „podeaua (ce) se cască” şi
scadenta „notă de plată”. Sunt peste tot însemnele
morţii. La mai vechile avertismente (din volumul
Întrebare retorică, de pildă, unde Petre Stoica
anunţa şi enunţa „legea îngheţului”) se adaugă

călătoria „spre un pat funerar”, simbolistica apei
(răspunsul neantului, după Bachelard). „Suntem
captivii unui acvariu” – anunţa poetul (Călătorind
cu Rapidul 11). Glaciaţiunea se întinde,
sentimentele se atrofiază, „neantul betonului” ne
striveşte; şi atunci o voce, reverberând dureros,
poate întreba: „Unde-s poeţii romantici?”

Încât o melancolie agresivă, difuză, se
insinuează în lirica lui Petre Stoica, un rafinat
(trăind în intimitatea marilor poeţi), ins de o
„tristeţe sociabilă” (v. Soiurile de tristeţe),
cutremurat de „stâlcirea naturii” şi de pierderea
bucuriilor simple. El are nostalgia purităţii şi
sentimentul provinciei; tânjeşte – celebrator – după
un spaţiu bucolic necorupt şi, îmbrăţişând
tonalităţile elegiace, cultivă regresiunea în
domesticitate. Dar vocaţia idilicului e temperată de
o ironie lucidă. Iubeşte „viaţa la ţară”şi se
întâlneşte cu o ruralitate alterată, o lume de
tranziţie: un conglomerat de fiinţe, obiecte, situaţii
etc., inventariat, supus degradării, suportând
„invazia plasticului”. Pentru a-şi calma „zbuciumul
nervilor” se refugiază aici, cumva izolat („aşa gard
ca la poet”), deşi îşi divulgă viaţa publică din
Bulbucata (v. Viaţa mea la ţară, 1988), zilele „cu
picioare de iască”, sfârşind prin a propune –
observaţia s-a făcut – anti-pasteluri. Cu precizie şi
fantezie, el „semnează” poeme idilice, în care
observaţia e crudă, sancţionând o lume depoetizată
printr-un examen demitizator. Fisurând prin fineţe
parodică idilismul sămănătorist, Petre Stoica este
un sentimental lucid, de un sarcasm studiat,
reportericesc. În comuniune cu lucrurile, cu
anodinul, poetul pare a avea o „recuzită limitată”.
Nu râvneşte expasiunea, prezenţa obiectelor îi
stârneşte o senzualitate placidă, zgândărind nervul
epic, luând pulsul vitalului, plonjând într-o
simplitate nostalgică, încărcată de suavitate. El
revoluţionează limbajul fără violenţe
experimentale.

Petre Stoica, apreciat poet şi traducător
(tălmăcirile sale au făcut şcoală) avea vocaţia
admiraţiei. El, alături de alţii, s-a bătut pentru
repunerea lirismului în drepturile sale şi tot el,
înainte de valul optzecist, l-a subminat, făcând
figură de insurgent. Nocturnul ameninţa însă,
implacabil, un univers senin şi un suflet fericit,
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înfrângând obstacolele. Fiindcă, să nu uităm, de
numele poetului („îndoctrinat”, mărturisea, de
gruparea stelistă, devenind ambasador al
programului revistei Steaua în Capitală, o revistă
„chinuită” de aprigii cenzori în acel timid început
de dezgheţ), se leagă şi alte iniţiative. Refugiat la
„subsol”, în secţia de corectură a faimoasei ESPLA
(o editură-mamut), Petre Stoica, după un debut
stelist (o „uluitoare publicaţie clujeană”) devenise
un fel de „redactor voluntar”; aduna manuscrisele
amicilor bucureşteni („o căruţă cu prieteni”) pentru
a le încredinţa lui Papa Bac (A.E. Baconsky), pe
atunci un „cineva”, ulterior descălecat în Capitală,
vestind un lirism de factură nouă. 

Dădăcit de Papa Bac pentru „risipa boemă”,
bucurându-se de prietenia fostului şef al Stelei,
dezamăgit, afectat după mutarea sa în Bucureşti
(1959), Petre Stoica a traversat, şi el, purgatoriul
„reconsiderărilor”. În vremea studenţiei, în plină
impostoriadă, fără a fi un student model
(recunoştea spăşit), a fost în preajma lui T. Vianu,
catedra luminatului dascăl fiind, în plină negură
proletcultistă, „o enclavă a spiritului”. Tudor Vianu
i-a „înstelat” zilele studenţiei, mărturisea în
Amintirile unui fost corector. Mai apoi, circulând
prin „stuparele” revistelor, aterizând la Secolul 20,
va coborî repetat la madam Candrea pentru a-şi
„purifica sufletul cu vodcă”. Va urma claustrarea la
Bulbucata şi retragerea la Jimbolia. Dar, germanist
notoriu, legând amiciţii durabile (să-i amintim pe
Johann Lippet şi Max Demeter Peyfuss, prieteni
providenţiali), bine aşezat în viaţa literară,
frecventând expresionismul german (în varianta
soft), poetul îşi va oferi evadări, impunând un stil,
constata Cornel Ungureanu.

Cu Manevrele de toamnă (1996), primul volum
pe care îl scria la Jimbolia, anunţând replierea, o
tristeţe bacoviană cade peste un „orăşel vlăguit”,
stăpânit de o „linişte searbădă”. Dar în acel „orăşel
ghidat / după codul bunelor maniere şi după ritmul
în care / tuşesc bătrânele bigote” (v. Sfaturi
metafizice), Petre Stoica (melancolic, dar nu
nevrotic) devine foarte activ. Fixat la Jimbolia /
Simbolia, o localitate de graniţă, el va înfiinţa,
ajutat de primarii urbei (domnii Românu şi Kaba),
o Fundaţie româno-germană, Muzeul Presei „Sever
Bocu”, trezind la viaţă o aşezare letargică,

invocând, obsesiv-orgolios, vocaţia europeană; şi
în care preotul / poetul avangardist Mihail
Avramescu (Jonathan X Uranus), preocupat de
„ştergerea urmelor”, inaugurase o tradiţie ce
trebuia reactivată.

Cronicar la ceasul amurgului, bântuit de
singurătate şi nelinişte, veteranul pregătea Ultimul
spectacol (2007), se apropia de Staţia finală. Ştia
că vine „molozul orelor”, încât, în poezia senectuţii
şi insomniei, vestind resemnarea, proclamă
apodictic: „împăcare e numele tău bătrâneţe”.
Ascultă „bolboroseala nimicniciei” şi „talazurile
putrefacţiei”. Sentimental-deceptiv şi sarcastic,
transformă suavitatea caligrafică învăluind aura
obiectelor într-un reportaj postapocaliptic (observa
A. Terian), devenind un „custode al memoriei”.
Păşeşte îndărăt, cu „un sughiţ de speranţă” (v. Arta
de-a îmbătrâni) şi ne anunţă definitiv: „Scriu
numai pentru morţi / – ei sunt singurii care mai
desluşesc ceva”. Acest pionier al poeziei directe
(care a făcut şcoală), sfidând paradigma generaţiei,
refuzând – în anii totalitarismului – triumfalismul
şi erotica de partid va recunoaşte finalmente (în
Pipa lui Magritte, 2005, evocând – s-a spus –
insurecţia avangardistului): „vai cum ne mută viaţa
/ de pe un ţărm pe altul”. Comentat abundent (şi
mai degrabă amical), Petre Stoica merită a fi recitit.
Încât voalatul reproş al poetului că a fost însoţit de
o critică „fără apetenţă” nu stă în picioare.

Boem „de vârf”, cu nostalgia Banatului în
sânge, cum afirma Cornel Ungureanu într-o carte
„bănăţeană”, recapitulând drumuri vieneze pentru
„reaşezarea” unui concept (v. Petre Stoica şi
regăsirea Europei Centrale, Editura Palimpsest,
Bucureşti, 2010), cu energii rebele absorbite de un
anacronism voit, făcând din stilul retro o „dulce
obsesie”, asumându-şi cu orgoliu întoarcerea
acasă, cultivând o marginalitate voluntară, ins
performant, negreşit, de anvergură
mitteleuropeană, autorul Miracolelor (1966)
defineşte un spaţiu ocrotitor.

*
Într-un ciclu conjunctural, cu „aer de pastişă”,

scris „în răspăr”, cum sesiza Cosmin Ciotloş
(Unsprezece adnotări lirice la covoarele Şerbanei,
Ed. Brumar, 2013), manuscris recuperat târziu,
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antedatat, „stănescian” prin tendinţa abstractizantă,
poetul încerca a se plia, fie şi în joacă, trendului.
Fiindcă, dincolo de amiciţia cu năbădăi legată cu
Nichita Stănescu, să nu uităm că volumul 11 elegii
devenise reprezentativ pentru întreaga generaţie,
înrâurind mersul poeziei, împingând-o pe făgaşul
abstractizării. Ridicată în slăvi, iscând şi o
înfloritoare hermeneutică, impunând autoritar un
tip de poezie, placheta în cauză a devenit o carte-
cult. Or, Petre Stoica s-a repliat rapid, părăsind o
atare direcţie.

Unde e vechiul Petre Stoica? Şi Visul vine pe
scara de servici aduna, suntem preveniţi, poeme
compuse în 1987. Se aud aici „murmure confuze”
din „columbarul trecutului”. Descoperim un Petre
Stoica plecat să şlefuiască „diamantul bătrâneţii”
(Bucuria de a şti), contemplând iarna din juru-i şi
visul cu „aripi de plumb”. Părăsit şi de singurătate
(M-a părăsit...), poetul provoacă viitorul „la masa
de joc”. Pecetea melancoliei e pretutindeni vizibilă.
Încât, nemuritor cândva, „bătrânul” Petre Stoica
aştepta clipa aceea, implacabilă, promisă „celui
mai frumos tango”. Peste acest volum „recuperat”
cade, ca o grea catifea, estompând puseele
anxioase, „monologul amurgului”.

Poetul, repetăm, este un acumulativ; el nu scrie
poeme, ci cărţi de poeme, fecundate de un „unghi de
vedere unificator”, coagulant. Această constrângere
(sau reducţie, cum observa Gh. Grigurcu) are,
ciudat, nevoie de spaţii largi, ocupate de grupaje
lirice reluând acelaşi scenariu. Un bucolic, aşadar,
protejat de crusta sarcasmului; îngrijind „sănătatea
iepurilor de casă” ori adnotând „Jurnalul cocoşului”
(v. Scrisoare) şi, în acelaşi timp, un rebel „în divorţ
cu tradiţia”. „Copleşit de glorie” în acest minorat
care îngăduie evaziunea în reverie şi notaţia frustă,
iubind ordinea naturală („limba naturii”), poetul
melancolic şi jovial, detaşat şi, totuşi, implicat,
coboară în aceste mitologii „umile”. Ironic şi
sentimental monografist, Petre Stoica se instalează
în „belepocă”. Trucul provincialismului îl prinde,
oboseala nu îl încearcă. Bun observator,
îmbrăţişând simbolistica umilă, poetul regizează
surdinizat, fără tentaţia expansiunii, sub faldurile
melancoliei ironice propria-i regresiune; după ce,
firește, a pledat, prin atâtea volume, pentru
reîntoarcerea la natură. Dar cel care ne ameninţa:

„nu sunt vultur, sunt numai un poet obscur” îşi
cunoaşte prea bine condiţia şi se lasă bântuit de
„microbii melancoliei”, acuzând, apăsat, pierderea
de fiinţă.

Unde o fi blândul poet din Sufletul obiectelor,
aparent un gospodar bănăţean învârtindu-se prin
ograda cu acareturi? Avertismentele sale (poetul
era o voce a naturii), hrănind un lirism ecologico-
reflexiv („Omul a lunecat din Univers”), cochetând
cu tăcerile melancolice, ascultând „lecţia naturii”
sunt potenţate aici de teroarea obiectelor. Cel care
se îngrijea de „conservarea adolescenţei”, cel care
asculta „cornul melancoliei”, este un om
vulnerabil, flămând de iluzii. „Psihiatrii se
înmulţesc ca şoarecii de câmp” – constata alarmat
poetul. El se va refugia „între cărţi”, îngăduindu-şi
o respiraţie culturală, un dialog livresc (alternând
poeziilor sale care îngână „melodia neantului” câte
un ex-libris) tocmai pentru a ieşi de sub „teroare”.
Navetează între spectacolul vieţii şi intimitatea
scrisului. Dar „la ceasul marilor insomnii” se aud
marşuri funebre. Rănile nu s-au vindecat, trecutul
(„o bestie tandră”) sporeşte. Poetul ar vrea să
rămână „prietenul copilăriei”, reconstituind acele
„fragmente de zăpadă luminoasă”. Mai e posibil?
Acea pierdere de fiinţă, de care s-a tot vorbit,
înseamnă şi o „descreştere a sufletului”; o
interogaţie melancolică îl stăpâneşte pe
traducătorul lui Trakl, injectând descriptivismului
prozaic o undă devitalizantă.

Investind, sub apăsarea timpului-„vierme de
aur”, melancolie, sarcasm şi fantezism în acest
inventar obiectual, calm-descriptiv, poetul
dovedeşte o impresionantă memorie a detaliilor; iar
obiectele vechi, umile, reînsufleţite prin lucrarea
imaginaţiei prind viaţă, îşi dezvăluie sufletul.
Poemele, suntem avertizaţi, „nu au strălucirea cozii
de păun”; obiectele (confidente, animizate) „tac şi
ascultă”, străine de orice terifianţă (vezi şi
antologia Uitat printre lucruri uitate, Ed. Minerva,
BPT, 1997). Incisivitatea de altădată (O casetă cu
şerpi, 1970) face loc unor poeme „idilice”, de un
naturism sănătos şi simplitate rafinată, livrând
adevăruri esenţiale. Amintindu-ne că în februarie
a.c. poetul (curtat în timpul vieții) ar fi putut
împlini 90 de ani, s-ar cuveni să-l recitim,
scoțându-l dintr-o tăcere vinovată.
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Fiind învățată să treacă prin filtrul spiritului
critic tot ceea ce vede și ce i se întâmplă, Ana
Blandiana se simte fascinată și contrariată
atunci când nu este în stare să priceapă singură
ceva. Tulburele sale amintiri despre imaginile
sau evenimentele din copilărie sunt sedimentate,
după ce le sunt înțelese adevăratele sensuri, în
urma repovestirii lor din partea părinților.
Astfel, corectările de optică făcute de ochii
maturilor vor fi asimilate și acceptate ca fiind
amintiri proprii ale autoportretului realizat în
mișcare. Copilului i-a rămas, de exemplu, în

memoria afectivă o senzație încercată în biserica de la
Oradea, legată de plânsul unor basarabence refugiate,
care stăteau pe tot timpul slujbei în genunchi și
plângeau. Ulterior, matura își va da seama că, prin
lumea aceasta prigonitoare, nu toți oamenii care se
odihnesc la capătul unui drum au călătorit până atunci
de plăcere. Mai ales aceia care plâng și se roagă.

Imagimea acelor basarabence strămutate în urma
invaziei sovietice din 1940 îi revine în minte Anei
Blandiana în momentul efectuării unei călătorii cu
trenul prin Moldova ferată/furată încă o dată. Ea
descoperă cum, traversând-o ca pe traverse de cale
ferată, capătă și istoria un sens: „[...] și la dus, și la
întors am trecut prin Basarabia noaptea. Și chiar dacă
la dus n-am închis ochii nici o clipă, bând ceai
cumpărat de la babușka de la capătul vagonului de
dormit, n-am reușit să văd din goana trenului decât gări
părăginite luminate de câte un singur bec chior așezat
deasupra numelui scris în litere chirilice, pe care nu
reușeam decât rareori să le descifrez în viteză. Tot ce
mi-a rămas în minte și mai ales în suflet a fost o
senzație de sărăcie, de părăsire, de sfârșit de lume, care
se lega straniu, dar explicit, de plânsul basarabencelor
din biserica de la Oradea. Ba nu, a mai fost o imagine,
rămasă în mine ca un stop-cadru, deși am văzut-o doar
pentru câteva secunde: era, la întoarcere, o înserare

cețoasă, tulbure [...]. [...] nu sunt în stare să spun care
era sensul acelui peisaj profund semnificant și evident
simbolic, dar mulți ani de zile, până când, după ’89,
am ajuns la Chișinău, acea viziune expresionistă, pe
care natura însăși o prelucrase artistic, acel crâng cu
mari cuiburi atârnând ca niște fructe moarte,
croncănitoare, în ceața sovietică a înserării, a fost
pentru mine sigla misterioasă și răvășitoare a
Basarabiei, țara disperată despre care nu știam decât că
am pierdut-o” (p. 24-25). 

O aceeași impresie a corectării de optică o are
scriitoarea și în momentele redactării celor trăite
odinioară: „De fapt, scriu cu un sentiment destul de
curios de nesiguranță, pentru că nu știu dacă povestesc
ceea ce știu pe dinafară, pentru că am mai povestit de
nenumărate ori, sau dacă transcriu ceea ce mi s-a
întipărit în memorie în momentul producerii
întâmplării, în ediție princeps, vreau să spun că nu sunt
absolut sigură că este vorba de o trecere onestă și
exactă din realitate în memorie, sau dacă e vorba de o
infinitezimală prelucrare datorată lustruirii cabotine a
impresiilor în fața șirurilor de ascultători” (p. 72).
Bucuria plecării spre necunoscut pentru a-și „lustrui”
impresiile „cabotine” îi conferă călătoarei posibilitatea
de a da existenței sens mozaicat, observarea detaliilor
călătoriilor fiind asemănătoare cu efortul de a le uni, ca
pe punctele unui tablou pointilist, cu scopul de a crea
ansamblul imaginii. Acest dor al depărtărilor,
inexplicabilul și profundul impuls spre altceva de
dincolo de orizont, îi trădează dorința de evadare dintr-
o geografie natală a cărei istorie este confiscată și
ideologizată.

Înzestrată cu o sensibilitate vagantă, fără meridiane
și fără paralele geografice anume, Ana Blandiana se
situează în permanență pe fâșia frontierei dintre lumi
diferite, de unde compară nedumerită sistemele lor de
guvernare. Dar, pe linia care le desparte, înaintarea
este confuză, mereu în echilibru instabil. Pornită pe
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drumuri occidentale cu frustrările pe care cineva de la
marginea continentului le are față de centru, încercată
de complexele inerente ale intelectualului din Est,
scriitoarea este pregătită să învețe entuziastă și să
evolueze impulsionată de admirația pe care o poartă
valorilor Vestului. Numai că spiritul critic format și
aclimatizat lagărului socialist din care pleacă este
foarte serios contrariat la contactul cu o lume care se
dovedește a fi departe de ceea ce ar fi trebuit să
reprezinte un model. Intrigată, Ana Blandiana își
preschimbă dezamăgirea în revoltă, maturizarea
„nervului optic” fiind astfel explicată: „Este un fel de
a-mi aminti nu doar ce am trăit, ci și ce am fost în stare
să înțeleg și să spun atunci, și ce sunt în stare să înțeleg
și să spun acum, din ceea ce am trăit. Și, mai ales, în
ce măsură eram în stare atunci, și sunt în stare acum,
să compar și să trag concluzii din comparații.
Comparații între țări, popoare și istorii diferite,
comparații între sisteme politice, stări materiale și
nivele de cultură diferite, între mentalități și revelații,
și chiar între ochiul meu care selecta atunci și ochiul
meu care vede azi. Iar astăzi ochiul meu vede mai mult
idei decât forme, mai mult istoria decât timpul” (p. 6). 

Experiențele prin care trece Ana Blandiana sunt în
măsură să definească lumea pe care o traversează și
instabila aderență la contactul cu ea. O vizită în R.F.G.
pe timpul comunismului îi oferă posibilitatea să facă o
triplă comparație, prin efectuarea unei simple navete
dus-întors între cele două părți ale Berlinului
despărțite de rușinoasa frontieră-zid. Cu prilejul
respectiv, vizitatoarea poate face diferența nu numai
dintre capitalismul și comunismul aplicate aceluiași
popor, ci și dintre două variante de comunism aplicate
la două popoare diferite. Peste ani, ea a trăit un
moment emoționant atunci când, după 1990, a vizitat
„Muzeul Zidului”, unde a dat peste un istoric al
evadărilor în Berlinul de Vest. Cea mai spectaculoasă
și mai impresionantă a fost evadarea unei familii de
aproape zece persoane care a săpat timp de luni întregi
un tunel din apartamentul situat la parterul unui bloc
din apropierea zonei „no man’s land” până în partea
cealaltă de zid. 

O situație paradoxală care se ivește la citirea cărții
Soră lume este aceea că autoarea pare mai mult
interesată de problema frontierei după 1990, deoarece
permisivitatea de a te stabili acolo unde dorești după
căderea Cortinei de fier nu rezolvă buna așezare a
tuturor. Vrând să ofere o obișnuită carte de vizită unei
familii de români cu care conversează ocazional într-
un aeroport, Ana Blandiana își dă seama că membrii

ei, plecați definitiv din țară pentru S.U.A., nu au nicio
adresă pe pământ. Ceea ce nu înseamnă că o altă
familie desțărată, stabilită deja dincolo de Ocean, ar fi
acomodată noului loc, la care râvnise atât de mult. Iată
suferința unei astfel de familii de români, pe care o
vizitează: „Era o bulimie supranaturală a nevoii de a
îngurgita, de a asimila și de a înțelege tot ce se
petrecea acolo, în patria din care plecaseră, fără să o
poată părăsi. Era un fel de nostalgie împinsă până în
pânzele albe, sfâșiate între acolo și aici (s. a.), între
trecut și prezent, între ceea ce nu are cum să mai fie,
dar nu are cum să dispară. Trăiau la celălalt capăt al
lumii cu mintea și sufletul ocupate aproape în
întregime de ceea ce era acasă, mai mult decât noi cei
ce trăiam acolo. Cu greu s-ar putea imagina o formă
mai totală de schizofrenie, programată și întreținută cu
grijă, o mai dureroasă neacceptare a realității și a
istoriei. Pentru că singurul adevăr de care erau absolut
siguri că îl înțeleg corect era că  – suspendați de firul
subțire, dar imposibil de rupt dintre două bucăți de
viață –  locul lor nu mai era acolo și nu fusese
niciodată aici” (p. 181).  

Călătoarea neostenită traversează o lume formată
din rețele ale unor frontiere zidite din ciment, dar și
din sticlă, care nu sunt mai puțin interdictive, în ciuda
transparenței lor. O scenă emblematică pentru ceea ce
înseamnă vulnerabilitatea lumii și libertatea umană se
petrece în momentul impresionant al descoperirii
minusculei frontiere dintre Macao și China: „Cei care
se aflau dincolo de bariera de sticlă veniseră pur și
simplu să privească. Erau câțiva bătrâni, unul dintre ei
cu un adolescent care îl sprijinea, o mamă cu doi copii
de 5–6 ani de mână, alți copii ceva mai mari care, pur
și simplu, stăteau cu nasul lipit de geam, mai multe
fete tinere cu prietenii lor băieți. Era evident că
veniseră fără nici un alt scop decât să privească
dincolo, veniseră într-o plimbare ca și cum s-ar fi dus
la un film sau la iarbă verde, privitul acesta era
recompensa pe care și-o ofereau după o zi de muncă
sau de necazuri. [...] am înțeles deodată că ceea ce
vedeau ei prin sticla frontierei nu era strada prăfoasă,
nici aerul ei de libertate, oricât de derizorie, ci faptul
că știau că în curând va dispărea. Ei nu stăteau cu
nasul lipit de sticla incasabilă cu disperarea că nu pot
să treacă dincolo, ci cu gândul, și mai sfâșietor, că în
curând vor putea trece, dar numai atunci când urmele
libertății vor fi dispărut” (p. 241-243). 

Această întâmplare sugestivă îi reamintește
pasagerei o scenă asemănătoare, petrecută la mare
distanță, cu decenii în urmă, pe aeroportul din Tirana.
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Acolo, de-a lungul unui perete, ce dădea impresia că
este un ecran, stăteau înșirați localnici care priveau
călătorii ca pe un simbol al libertății de mișcare: „Am
observat că nu aveau bagaje și, cu siguranță, nici
bilete, nu veniseră să plece undeva, asta era o
posibilitate cu desăvârșire exclusă, veniseră doar să-i
vadă pe cei care puteau să vină și să plece, veniseră să
privească fărâmele de libertate pe care le reprezentam
noi, cei a căror, atât de precară, libertate atârna într-un
veșnic balans între forțe pe care nu le puteam
influența” (ibidem).

Soră lume nu este o carte sau un memorial de
călătorie, așa cum ar părea la o lectură fragmentară,
deoarece autoarea nu se simte încercată de o obișnuită
dorință deambulatorie. Drumurile ei pe mapamond,
departe de a trece la activ simple câștiguri sau rătăciri
turistice, duc la o devenire existențială nutrită de
mirajul distanțelor pe care are intenția să le parcurgă.
Ana Blandiana scrie nu pentru a povesti impresii de
călătorie și revelații culturale încercate, însă trebuie să
menționez o revelație majoră resimțită la traversarea
Galleriei degli Uffizi din Florența: aceea că istoria
artei este, de fapt, istoria degradării ei. Revelația îi este
prevestită (dacă acceptăm că o revelație poate fi pre-
vestită) de trăirea la fața locului a începutului
degradării ei în spațiul european contemporan, în tim-
pul unei șederi la Paris. 

Degringolada are ca punct de plecare – după cum
se știe – evenimentele din luna mai a anului 1968 în
Franța. Or, Ana Blandiana le trăiește în direct, ca invi-
tată pentru a susține un recital în cadrul stagiunii de
poezie ce ar fi trebuit să deschidă stagiunea Teatrului
Națiunilor. Ceea ce urma să fie un recital de o jumătate
de oră pe scena Teatrului Odéon se transformă, în
urma ocupării ei de către studenții revoltați, într-o
cacofonie care durează de 60 de ani: „Începuseră să se
țină discursuri incoerente și redundante, împotriva
școlii, universității, profesorilor, părinților, bătrânilor,
își smulgeau unii altora microfonul, discursuri care nu
reușeau să se audă peste aplauze, fluierături, hohote de
râs, miorlăituri” (p. 82). Efectele celor întâmplate
atunci le resimțim și astăzi.

Ana Blandiana este o intelectuală crescută în
totalitarism atentă la identificarea oricărei urme de
manifestare a ideologiei comuniste și rămâne oripilată
de perversa capacitate a acesteia de a manipula sau de
a face dresajul creierelor. Astfel i se întâmplă în cursul
călătoriei în China, a cărei narare, fiind plasată la
sfârșitul cărții, închide bucla inițierii, deoarece prima
călătorie descrisă, despre care am amintit deja, este

aceea efectuată în Uniunea Sovietică. Ultima călătorie
îi permite autoarei să facă o analiză plină de mirare și
de spaimă a comunismului de după comunism, a
manierei în care acesta reușește să supraviețuiască,
deschizându-se spre capitalism, dar păstrând reflexele
dictaturii și mijloacele de oprimare. Concluzia amară
este că libertatea nu este generată în mod obligatoriu
de capitalism: „Așa cum țăranii spun «Ucigă-l toaca»
ca să nu atragă răul ascuns în numele diavolului, în
China a fost interzis probabil numele pieței protestelor
pentru a nu se risca activarea protestelor” (p. 413). 

Călătoriile în URSS și în China formează un arc
peste timp – de început și de sfârșit „oficial” al
dictaturii –, dar constituie și premisele pentru un alt fel
de inițiere. Este vorba despre apariția unei noi forme
de comunism, venită pe bătrânul continent, prin filiera
neomarxismului american, din ceea ce înainte se
numea cu încredere, în țările din lagărul socialist,
„lumea liberă” („«Lumea liberă» pe care o visam de
pe malul Gulagului conținea o doză, care putea deveni
letală, de absurd, ca și dictatura. [...] Am privit
portretele: Lenin, Mao și El Che aveau aerul unor idoli
care și-au primit binemeritatele jertfe” – p. 89-90).
Guvernată toată viața de un „noroc în ghinion” și
luând-o de la capăt cu drumurile lămuritoare, Ana
Blandiana se vede nevoită să își transforme treptat
frustrările de altădată în suspiciuni față de „noua
ordine mondială”. 

Curentul de gândire transplantat de peste Ocean,
ce ține de practicile cenzurii, este impus la nivelul
întregii societății de presiunea unor grupuri de influ-
ență intelectuală și politică prin principiile
corectitudinii politice. Noile directive ale „limbajului
de plastic” (echivalentul „limbii de lemn”) adâncesc
decepția încercată altădată. Vizitarea miticului Los
Angeles o deprimase deja pe scriitoarea europeană
prin mica importanță acordată pe continentul american
valorii intelectuale, aceasta primind o lecție
pragmatică despre ceea ce înseamnă acolo filosofia
valorii în ochii instituționali. Este un semn că îndărătul
a tot ceea ce se vede dincolo de stranietea/străinătatea
unei lumi mai există o realitate în care răul şi binele
fac oricând o rocadă de roluri.

„Soră lume” este pentru Ana Blandiana titlul unui
cântec de lume, dar nu și de voie bună. Redactat sub
forma unei spovedanii sufletești de un patetism bine
relativizat de privirea ironică, falsul tratat de călătorie
Soră lume este o remarcabilă carte meditativă, plină de
substanță sceptică, despre o lume nebună, nebună,
nebună. Zi-i lume și te mântuie!
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Etichetat în mod simplificator drept critic
„poporanist”, ce a făcut eroarea de neiertat de a fi
sacrificat autonomia esteticului pe altarul unui
sociologism vulgar, Ibrăileanu nu se bucură de
simpatia noilor generaţii. Timpul a lucrat în
defavoarea sa, transformându-i opera într-o piesă de
muzeu, scuturată de praf rareori, şi atunci doar de
câţiva specialişti obligaţi, prin natura profesiei, să
scoată la lumină lucruri de mult uitate. Mentorului
de la „Viaţa românească” i s-a creat proasta
reputaţie de critic provincial şi retrograd,
antieuropean, refractar la modernitate, cu un spirit
didactic, plat, lipsit de rafinament şi de
discernământ. La antipodul criticului „poporanist”
s-ar situa însă romancierul Ibrăileanu, admirat cu
adevărat doar de un număr restrâns de connaisseurs
capabili să guste estetismul subţire, fin de siècle, al
scriiturii din Adela. Care să fie cauzele nefericitului
naufragiu postum? Cum a reuşit Ibrăileanu să
câştige o glorie atât de durabilă ca romancier, în
timp ce de opera sa propriu-zis critică nu se mai
ocupă decât o mână de specialişti? 

Ce-i drept, autorul Adelei a fost receptat, în
genere, pe latura cea mai caducă a operei sale,
datorită, în mare parte, imaginii deformante şi
minimalizatoare impusă de critica ideologizantă a
anilor ‘50, grăbită să găsească justificări
legitimatoare realismului socialist în scrierile unor
autori de prestigiu din trecut. Ibrăileanu era plasat
astfel într-o opoziţie radicală cu „duşmanii de
clasă”, cu criticii „reacţionari” (Maiorescu,
Lovinescu), susţinători ai unor principii burgheze,
decadente, ca autonomia esteticului, de pildă.
Influenţat, evident, de Gherea, criticul de la „Viaţa
românească” nu judeca însă literatura doar ca
produs social, expresie a luptei de clasă, şi era

conştient de importanţa criteriului estetic.
Fără a deveni fanaticul unei anumite metode,
cum s-a crezut, adesea, Ibrăileanu era
conştient de complexitatea axiologică a
operei de artă, pe care găsea de cuviinţă să o
ilustreze, comprehensiv, printr-o „critică
complectă”, ideal dibuit din tinereţe şi asumat
mai apoi în deplină cunoştinţă de cauză:
„Critica literară – afirma într-un articol,
sugestiv intitulat, Greutăţile criticii estetice –
este un tot. Critica estetică, critica
psihologică, critica ştiinţifică etc. sunt părţile
acestui tot. [...] Psihologia, sociologia, estetica sunt
numai instrumente de analiză. Sunt mijloace, şi nu
scop. Altfel, n-ar mai fi vorba de critică literară, ci
de psihologie şi sociologie pe baza literaturii. [...]
Fără îndoială că în definiţia unei opere literare
importantă e diferenţa specifică, adică arta”.  

Dintr-un exces de zel în cealaltă direcţie, a
„reabilitării”, unii au minimalizat, printr-o iubire
înţeleasă greşit, influenţa lui Gherea, încercând să-l
transforme pe Ibrăileanu într-un discipol obedient al
lui Maiorescu. Ca întotdeauna, adevărul se află
undeva pe la mijloc. Ibrăileanu ilustrează un
moment de tranziţie în critica românească. De aici
şi adaptarea „din mers” a metodelor şi limbajului
critic la realitatea literaturii noastre, care a cunoscut
mutaţii spectaculoase de la sfîrşitul secolului al
XIX-lea la mijlocul anilor ‘30 ai veacului următor.
Apoi, în ciuda înverşunatei polemici cu Lovinescu,
mai substanţiale şi mai frapante sînt afinităţile decât
divergenţele dintre cei doi adversari a căror
confruntare a avut un rol fecund în epocă,
polarizînd spiritele. Lovinescu era un polemist
redutabil, cu replica promptă şi concentrată, tăioasă,
în vreme ce talentul lui Ibrăileanu nu se manifesta
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la fel de acut în asemenea circumstanţe. În plus,
multe dintre articolele sale sînt scrise neglijent, într-
un limbaj uneori imprecis şi nestrunit conceptual.
Cum observa însă Călinescu, „În rebarbativele lui
critice, Ibrăileanu a spus cele mai fundamentale
lucruri despre un scriitor şi rămâi surprins să găseşti
un lucru, evident abia azi, bănuit cu mult înainte.
[...] Calea criticii de mîine este aceea pe care o arată
Ibrăileanu: predispoziţiune speculativă şi
experienţă interioară, lipsă de stil, ariditate chiar,
talent de-a exprima ideea critică, un talent literar cu
temă critică, sforţare de penetraţiune şi fuga de arta
superficială a paginilor rimate” .

Pe de altă parte, Ibrăileanu nu a făcut permanent
critică de întâmpinare şi nu a avut un rol atât de
hotărâtor ca Lovinescu în modernizarea literaturii
noastre. Nu şi-a pus casa la dispoziţia tuturor
posesorilor de manuscrise şi, de la un timp, încetase
să se mai intereseze de scrierile contemporanilor
săi. Obişnuia, departe de oameni, să recitească
autorii preferaţi (Tolstoi, Turgheniev, Maupassant,
Hardy sau Anatole France), despre care a scris
pagini memorabile, pline de observaţii
surprinzătoare, formulate într-un stil concentrat,
lapidar, presărat cu reflecţii ruminate într-o viaţă
trăită în preajma marilor cărţi. Volumul Note şi
impresii, publicat după război, aforismele din
Privind viaţa şi, mai presus de toate, romanul Adela
i-au determinat pe unii exegeţi să vorbească despre
cu totul alt Ibrăileanu decât cel de dinainte şi să
descopere două sau chiar trei ipostaze ale
personalităţii sale creatoare. Mai întâi,
propovăduitorul idealurilor socialiste şi
teoreticianul „criticii ştiinţifice”, apoi, îndrumătorul
cultural de la „Viaţa românească”, susţinătorul
poporanismului şi al specificului naţional, şi, în
fine, artistul de rară fineţe, criticul impresionist şi
estetizant din scrierile târzii.

Elogiat aproape în unanimitate încă de la
apariţie (Adela primeşte cel mai important premiu
naţional pentru proză într-un an în care s-au mai
publicat opere precum Creanga de aur, Patul lui
Procust, Rusoaica sau Drumul ascuns), romanul lui
Ibrăileanu a câştigat imediat şi recunoaşterea celor
mai severe şi prestigioase condeie ale epocii, printre
care trebuie să menţionăm măcar numele lui
Lovinescu, adversarul de o viaţă al criticului de la
Iaşi. Lăsând rivalităţile deoparte, Lovinescu nu

scrie doar un text de protocolară onestitate, la care
îl obligau oricum propriile principii, ci unul de-a
dreptul entuziast, fără pic de ranchiună şi fără
otrăvurile strecurate, cum se obişnuieşte îndeobşte,
pe furiş, în structura sinuoasă a frazelor. Nimic
insinuant, ironic, nici o răutate mascată în cuvintele
criticului care râvnea şi el, de ani buni, la gloria
literară ca romancier. Adela îi pare o operă de
excepţie (şi nu una oarecare, de nivel onorabil),
„[...] un  model de literatură psihologică străbătută
de o poezie reală”, care „se zbate între poem şi
analiză, într-o comparaţie totuşi unitară şi
armonioasă”, distingându-se şi prin alte, rare,
calităţi: „Dragostea unui intelectual între două
vârste pentru o fată mult mai tânără decât dânsul,
dragoste în care punerea unui mantou pe umerii
iubitei devine un act de mare îndrăzneală erotică, e
zugrăvită în notaţia pregnantă a unor elemente
umile ce-şi găsesc farmecul în însăşi gingaşa lor
fragilitate. Pe fondul vechi, prăfuit, perimat,
frăgezimea sentimentului înfloreşte pură. Chiar
lipsa de expresie binecunoscută a criticului dispare
sub valul poeziei discrete, fine, cu timidităţi de
începător şi cu lucidităţi sceptice de om matur –
totul solubilizat în perfecta adaptare a ritmului
sufletesc cu cel al alocuţiunii” .

Şi Călinescu accentuează în cronica sa
caracterul exemplar, canonic, al textului – „primul
cu adevărat roman românesc de analiză” –, pe care
îl compară cu capodopera lui Benjamin Constant,
cap de serie al literaturii pe teme psihologice, ţinută
la mare preţ de la romantici încoace. Nici aspectul
clasic, abstract, al descripţiei nu e trecut cu vederea,
exegetul subliniind, just, funcţia rezumativă, de
cunoaştere, cu care Ibrăileanu învesteşte arta
peisajului. Pe fondul desenului geometric al naturii
eterne se iveşte profilul auster al sentimentului,
purificat în cleştarul reflecţiilor de orice reziduu
mai intim, subiectiv: „În jurul acestei iubiri suave şi
dureroase, care este în acelaşi timp ultima încordare
către viaţă a unui bărbat pornit spre amurgul
existenţei, autorul creează o privelişte fabuloasă,
selenară, produs nu al unei fantezii decorative, ci al
contemplaţiei. Priveliştea d-lui Ibrăileanu e o
interpretare a lumii, fie că, inertă, telurică,
îngrozeşte spiritul cu lipsa ei de sens, fie că, vie şi
uriaşă, arată raportul de mişcare între drumul etern
al naturii şi cărarea coborâtoare a existenţei
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umane”. De aceea şi este Adela o carte „abstractă în
sensul dezinteresării de personalitatea socială a
indivizilor”, în care „trăiesc nu oamenii, ci
problemele sufleteşti”.

Şi când cei mai mari critici ai momentului
afirmă acelaşi lucru, înseamnă că opera interpretată
oferă motive destul de puternice pentru o astfel de
conciliere. Adevărat, există o anumită forţă de
obiectivare a artei ce împiedică derapajul prea mare
al comentariului. Prin urmare, ce elemente aşa-
zicând „obiective” obligă, în cazul romanului scris
de Ibrăileanu, la o corespunzătoare atitudine
hermeneutică, care să nu producă distorsiuni majore
de înţelegere?

Comentatorii moderni ai romanului au deplasat
obiectivul hermeneutic de la interpretarea psiholo-
gizantă înspre exegeza structuralist-textualizantă şi
psihanalitică, profitând din plin de pe urma
sugestiilor metodologice ale psiho-criticii şi
naratologiei. Nicolae Balotă, spre exemplu,
vorbeşte despre caracterul experimental-abstract al
romanului, care „nu e numai de analiză, ci al
analizei ca atare”, pentru că analiza „se ia pe ea
însăşi drept obiect”, iar „inteligenţa analitică este
exercitată de scriitor”, „dar totodată înfăţişată de el
în exerciţiul ei”. Ideea, formulată în alt context
(vezi supra) încă de Călinescu, e preluată într-o
manieră radicalizată de Radu G. Ţeposu, care
ajunge să susţină chiar că Adela nici măcar „nu e un
roman de analiză, ci unul cazuistic-livresc”, şi asta
deoarece „obiectul său nu e iubirea ca trăire
implicată, ci reprezentarea prin trăire artistică a
ideii de iubire”. Jurnal al unui roman erotic,
„metaroman galant”, aşadar, de factură estetizantă,
fiindcă „arta, ca reflex al imaginaţiei, are un rol
corectiv, modelator”. Prin urmare, Adela ar fi mai
mult „romanul unui sentiment”, de vreme ce iubirea
„e o chestiune de educaţie (artistică, aici), nu de
trăire”. Educaţia sentimentală şi cea estetică se
confundă, astfel, într-o metaficţiune subtilă despre
superioritatea artei asupra vieţii, despre triumful
imaginaţiei asupra trăirii directe, nemediate. Pe
aceeaşi linie se înscriu, apoi, observaţiile subtile şi
incitante ale lui Al. Călinescu sau Ion Vartic, până la
abordarea tematistă a Corinei Ciocârlie. 

E drept că şi romanul lui Ibrăileanu este înţeles
tot mai mult, astăzi, ca experiment ludic-
intertextual, parafrază ingenioasă pe marginea

literaturii sentimentale, roman „al medierii” (în
acord cu viziunea desprinsă din reflecţiile morale
adunate în volumul Privind viaţa) şi al
specularităţilor cu schepsis, foarte pe gustul
cititorului postmodern, deprins cu toate tertipurile
intertextualităţii. Totuşi, oricât ar fi de seducătoare,
perspectiva aceasta modernă e la fel de
reducţionistă ca şi interpretările tradiţionale pe care
le combate. Adela nu e doar un metaroman, edificiu
ingineresc de rafinată substrucţie, ci, înainte de
toate, un roman psihologic în care experienţa
personală a autorului joacă un rol covârşitor. Uneori
e de preferat să spui banalităţi, de dragul adevărului. 

Nu la fel de uşor se face însă remarcată
dimensiunea clasică a romanului lui Ibrăileanu,
evidenţiată la început de Călinescu, iar mai apoi, nu
fără o anume înverşunare polemică, de Al.
Protopopescu şi, parţial, de încă vreo câţiva
comentatori. Aceasta se datorează faptului că
structura „canonică” a ficţiunii lui Ibrăileanu e
camuflată sub forma discontinuă şi fragmentară a
jurnalului intim, genul diaristic fiind foarte la modă
în literatura autenticistă a epocii, susţinută teoretic
de Camil Petrescu şi de generaţia lui Mircea Eliade.
Numai că experienţa lui Emil Codrescu diferă
radical de „experimentele” zgomotoase ale
„tinerilor furioşi” din romanele deceniului al IV-lea.
Tot aşa, nici jurnalul doctorului nu va suporta
veninul confesiunilor prea violente. Personajul-
narator notează impresii, face reflecţii de ordin
general, în încercarea de a se cunoaşte pe sine şi de
a-şi explica reacţiile, sentimentele sale şi ale femeii
pe care, fără nici o îndoială, o iubeşte. 

Aşadar, Adela este un „model” de literatură
psihologică din mai multe pricini. Primo – observă
Al. Protopopescu –, prin calitatea analizei
(„frumoasă în înţelesul cel mai profan”), examenul
introspectiv având aici drept rezultat „descoperirea
principiului unic în ordine universală pe care îl
întruchipează fiinţa umană”. Descoperind chiar în
text definiţia cea mai percutantă a romanului de
analiză („mitul creat de inteligenţă şi imaginaţie pe
instinctul brut”), criticul subliniază importanţa
„crizei” care declanşează în conştiinţa personajului
obsesia unicului, manifestată prin gesturi şi
comportamente dintre cele mai tipice, în pofida
afişării unei subiectivităţi complicate şi
impenetrabile. Pe lângă aceasta, simplitatea
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construcţiei se vădeşte şi în schematismul
substanţial al discursului autoscopic, care descrie
riguros toate fazele sentimentului, în ciuda
impresiei de dezordine lăsată de forma fragmentară.
Iar incipitul romanului, ce a făcut să curgă multă
cerneală critică, trasează în numai câteva linii
desenul psihologiei lui Codrescu, anticipând
totodată evoluţia ulterioară a „subiectului”. 

Nu întâmplător, romanul lui Ibrăileanu se
revendică, după cum s-a spus, de la o poetică ce
sugerează „oboseala de ficţiune” (N. Manolescu).
Într-adevăr, în loc să inventeze o naraţiune care să
concureze sau să imite realitatea, prozatorul recurge
la procedeul în aparenţă mult mai puţin artificial al
catalogării şi inventarierii realităţii, pulverizată în
numeroase fragmente legate între ele prin
corespondenţe mai mult simbolice decât logic-
cauzale. Această construcţie, altminteri „destul de
simplistă” (cf. Balotă), ar fi edificată însă printr-o
destul de elaborată „tehnică a orchestraţiei” ce
reprimă înclinaţia firească pentru destrăbălarea
sentimentală, camuflată adesea într-un convenţional
ambalaj liric. Structura romanului pare, cu adevărat,
„obiectivă precum o sonată” . 

Dar, dincolo de „obiectivitatea” naraţiunii,
Adela este și un roman al lecturii, mai ales că şi
iubirea tot un fel de „lectură” este. Matei Călinescu,
autor al unei cărţi de referinţă în domeniu, ne
avertizează că simpla lectură ar fi „un fel de
destrăbălare”, în vreme ce abia recitirea ar aduce cu
sine promisiunea unei mutaţii calitative. Dacă
femeia se învăluie în mister, stârnind curiozitatea
pasionată a bărbatului, „recitirea de dragul
secretului [...] e răsplătită nu prin descoperirea
vreunui adevăr, ci prin calitatea atenţiei pe care o
realizează” . Şi nu o „reciteşte” Codrescu pe Adela,
revenind asupra aceloraşi, îndrăgite, pasaje, cu
plăcerea retrăirii unor lucruri vechi, şi totuşi mereu
proaspete? Să fie atunci enigma femeii doar o
„scuză a bărbatului concentrat exclusiv asupra lui
însuşi”? Iar „analiza psihologică”, un pur mecanism
sofistic, postulând imposibilitatea cunoaşterii de
sine? 

Ortega y Gasset, celebrul eseist spaniol, afirma
că „nimic nu ne defineşte mai exact decât regimul
atenţional”, atenţia fiind „instrumentul suprem al
personalităţii (s.n.), aparatul care ne reglează viaţa
mentală”. Calitatea percepţiei, implicată în actul re-

lecturii, presupune însă răbdare şi perspicacitate,
concentrare intensă. De aceea, îndrăgostirea poate
fi definită şi ca „o stare anormală a atenţiei, al cărei
exclusivism faţă de un singur obiect îl înzestrează
cu calităţi miraculoase”. Se observă fără greutate
cum orizontul percepţiei lui Codrescu se tot
îngustează, până când atenţia, iniţial distributivă, se
concentrează treptat asupra unicului obiect al
pasiunii sale. Iubirea ca (re)lectură a celuilalt, iată o
posibilă „traducere” a ceea ce Balzac numea undeva
„la faculté sublime de faire comparaître en soi
l’univers”. Adela este o carte a re-citirii
îndrăgostite. Iar Emil Codrescu, omul unei singure
„cărţi”. Cititorul perfect. 

Pe lângă toate acestea, motivul lecturii
constituie, în roman, un prilej de noi distincţii şi
sugestii ingenioase, marcând câteva secvențe
memorabile cu rol de mise en abîme, la care
urmează să ne referim imediat. Surprinzător, numai
Adela îşi găseşte timp şi pentru citit, doctorul
mulţumindu-se doar să comenteze – împreună cu
ea, negreşit – cărţile pe care tot el i le recomandase,
cândva. În după-amiezele ploioase de vară, nu
există zăbavă mai plăcută. Dar timpul parcă nu mai
vrea să aibă răbdare. Adela, cu atât mai puţin. Fără
să stea mult pe gânduri, ea se apucă de citit ca de o
îndeletnicire interesat-rebusistică, vizând
dezlegarea urgentă a presupuselor taine care i-ar
face viaţa ininteligibilă. Lectura femeii devine
astfel o preocupare tendenţioasă, deviată de la
rostul ei înalt. Grăbită şi neatentă, ea trece cu
inocentă uşurinţă peste detalii şi se căzneşte să
descâlcească textul ca pe o ghicitoare, din apriga
dorinţă de a găsi în pagina scrisă răspunsul salvator. 

Adela preferă romanele şi, în general, literatura
realistă, opera „institutorului” Creangă (din care
ştie pe dinafară şi interpretează adesea, foarte reuşit,
fragmente întregi, intrând cu lejeritate în pielea
personajelor), dar şi Tartarin, din cauză că „în
cartea asta nu-s necazuri, toţi sunt fericiţi”.
Ibrăileanu sugerează astfel că femeia nu are stofă de
cititor veritabil, bucuros să caute în cărţi, mereu,
aceleaşi lucruri, fără să se plictisească vreodată.
Numai bărbatul se poate consacra unei asemenea,
dificile, aventuri. Femeile, remarcă doctorul cu
inteligenţa ca un bisturiu, „nu cetesc pentru
expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, adică
despre ele. [...] Mai puţin sensibile la arta literară,
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ele cetesc mai ales romane, care nu au a da senzaţia
artei, ci pe aceea a vieţii”. 

Opoziţia apare şi în Suferinţele tânărului
Werther. Nefericitul amant ştie să citească, dar nu
suportă pentru mult timp intensa plăcere. Lucid, nu
se îndrăgosteşte de spiritul femeii: „tot sufletul meu
era atras de buzele-i vioaie şi de obrajii ei plini de
sănătate”, dar găseşte apoi, generos, destul spirit, în
toată fiinţa ei: „Găseam atât de multă personalitate
în tot ce spunea! Cu fiecare vorbă vedeam cum
farmece noi, noi raze ale spiritului răsăreau din
trăsătiurile feţei ei”  . Aşadar, Werther promite să
devină şi el omul unei singure cărţi şi să-şi facă idol
din femeia iubită. În schimb Lotte, pragmatică, vrea
să beneficieze din plin şi de confortul conjugalităţii,
şi de mirajul pasiunii dezlănţuite. Pe lângă
înţelegătorul viitor soţ, amantul sinucigaş. E clar:
femeia nu se poate devota unei unice îndeletniciri.
De aceea şi este predispusă să citească viaţa ca pe
un roman, iar literatura, ca expresie directă a vieţii:
„romanele îmi plăceau mai mult decât orice”, „şi
autorul cel mai drag e acela în care regăsesc lumea
mea, în care întâmplările seamănă cu cele din jurul
meu şi a cărui povestire e pentru mine tot atât de
interesantă şi de sinceră ca şi viaţa mea de acasă”. 

Să ne întoarcem însă la Adela, care e nevoită să
petreacă în casă câteva zile plictisitoare, în urma
unui „accident” insignifiant, agravat de imaginaţia
prăpăstioasă a doctorului, nerăbdător să încerce
alte, năucitoare, senzaţii, la adăpostul pretextului
exercitării propriului meşteşug. Ruşinoasă nevoie
mare, convalescenta acceptă totuşi să fie consultată,
în speranţa vindicativă a infestării letale de care se
face vrednic lipsitul de inimă expert. În aşteptarea
incubaţiei virusului, femeia se apucă de citit, sub
privirile furişate parşiv ale pretinsului tămăduitor.
Cartea pe care o ţine Adela în mâini este Război şi
pace. Pentru o vreme, ea pare foarte încântată de
lectură, poate şi din cauză că proiectează posibila
legătură mai strânsă cu Emil Codrescu în imaginea
romanescă. Impresiile ţine apoi să i le împărtă-
şească entuziast, îndeosebi pe cele având ca scop
comunicarea unei observaţii tuşante, privind
presupusa asemănare cu prinţul Andrei, remarcată
prompt de agera cititoare, care gâdilă orgoliul
bărbatului în aşa măsură, încât amănuntele,
subînţelese, legate de cealaltă identificare ficţională

(Adela – Nataşa Rostova), ameninţă să rupă tăcerea
tensionată de până atunci. În ciuda tentativelor tot
mai agresive de a smulge bărbatului mult aşteptata
mărturisire, raporturile dintre cei doi parteneri se
menţin în continuare pe linia impusă de respectarea
regulilor jocului. Un joc tot mai riscant, din moment
ce jucătorii şi-au descoperit deja toate tertipurile.
Nemaifiind la mijloc nici un secret, partida se
transformă tot mai mult într-un experiment cu
armele la vedere.

La sfârşitul lecturii, Adela nu mai este atât de
încântată. Motivul? „Romanul a început să devină
trist. Nimic din ce făgăduia încântător nu se
realizează”. „Aşa e şi viaţa?”, îl întreabă ea, cu
nelinişte, pe experimentatul cvadragenar. Doar „în
viaţă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca în
Război şi pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele
care-i plac mamei, unde cei care se iubesc fug, îi
cunună un preot în secret şi sunt fericiţi toată viaţa.
Pentru ce scriitorii mari nu-i lasă niciodată pe bieţii
oameni să fie fericiţi? Nu cumva pentru că sunt
nefericiţi ei, din lipsă de simplicitate a sufletului,
cum spuneai mata odată?”. 

Răspunsul vine imediat, dar niţel crispat, de
parcă doctorul l-ar fi pregătit din timp, încercând în
prealabil să se convingă pe sine. De aici şi
tonalitatea pedant-didactică a replicilor, ce
formează o veritabilă lecţie de determinism în care
nu mai e loc pentru neprevăzut: „[…] operele de
ficţiune care se isprăvesc cu triumful binelui şi cu
fericirea sunt false, pentru că contrazic realitatea şi
dezmint experienţa omenirii; sunt imorale, pentru
că creează iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes,
pentru că toate fericirile sunt la fel, cum zice
Tolstoi”. Fragmentul aminteşte, frapant, de
riguroasa prelegere a ceasornicarului Haim Duvid
(şi el un cititor devotat, dedat la zăbava lecturii
aceleiaşi, unice, cărţi), care proiectează asupra
existenţei lumina lipsită de echivoc a fatalităţii. Mai
mult decât un „jurnal în notații sugestive”, Adela se
vădește a fi tot mai mult, pe măsură ce înaintăm în
text, un roman al lecturii îndrăgostite.
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Liliana Cora Foșalău este un nume bine-cunoscut în
mediul academic ieșean. Profesor de literatură franceză
la Literele ieșene, traducătoare sensibilă din Eminescu,
Doinaș, Tzara ș.a., cercetătoarea pasionată a spaţiului
literar francofon – inclusiv din perspectivă inter- și
pluridisciplinară – a coordonat cîteva evenimente
culturale și volume știinţifice de impact. În plus, așa
cum îi șade bine unui filolog universitar care se
respectă, nu și-a neglijat deloc propria evoluţie
(meta)critică, publicînd mai multe volume de autor: Le
Mal dans la poésie française. De Baudelaire à
Mallarmé (Editura Timpul, Iaşi, 2007), Le monde lexi-
cal du vin (Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2015), Le
Romantisme français. Approches, perspectives, (re)lec-
tures (Editura Timpul, Iași, 2016), Baudelaire. Poésie,
poète, poétique entre Romantisme et Modernité (Editura
Junimea, Iași, 2016). Puţini dintre admiratorii studiilor
sale de fineţe filologică știu însă că Liliana Cora Foșalău
este și o poetă de vocaţie și cursă lungă, care a debutat
acum trei luștri, cu volumul Timpul cîndva (Editura
Timpul, Iași, 2006), pentru a continua să se manifeste
poetic, în română și în franceză, cu o frecvenţă bine
cumpănită: Plînsul din inima lunii (Editura Timpul, Iași,
2008), Déshistoires (BSN Press, Giuseppe Merrone
Éditeur, 2014), Poeme de vreme şi vin / Le Vin. Le
Temps (Editura Junimea, Iași, 2015) şi Les épreuves
nécessaires (Editura Timpul, Iași, 2019). 

Prin (ne)văzute fire tematice, cel mai recent volum
de versuri care îi poartă semnătura, Căutători de iubire
(Editura Cartea Românească Educaţional, Iași, 2020),
este cît se poate de strîns legat nu doar de acestea din
urmă – fapt ce ţine oricum de ordinul evidenţei, din
moment ce poemele incluse în ultimele trei sectiuni,
Poveşti cu nu, Poeme de vreme şi vin, respectiv
Încercările necesare, fuseseră publicate, în franceză sau
în ediţie bilingvă română-franceză, în cărţile din 2014,
2015 și 2019 –, ci și de una dintre axele de interes
constant ale criticului literar. Este vorba despre
dinamica identităţii în literatura francofonă, mai exact
despre felul în care raportul sensibil dintre spaţiu, exil și
identitate modelează discursul literar. Parcurgînd acest

volum, mi-am amintit în mod special de studiile
dedicate de Liliana Cora Foșalău exilului între pierdere
și recuperare identitară. Deloc întîmplător, umbra
scriitorului roman Ovidiu, profilată pe un ecran
intertextual (v. trimiterile subtile la protagonistul
romanului Dumnezeu s-a născut în exil, de Vintilă
Horia, pe care criticul ieșean îl analiza undeva din
perspectiva recuperării identitare, de expresie mai ales
religioasă), se face simţită în mai multe secvenţe
poematice, pentru a se întrupa, simbolic, în două texte
ce contrag sensurile majore ale cărţii. Primul, August la
mare, întoarce efemerida cu pretext marin într-o
reflecţie amară pe marginea unui exil existenţial
determinat de absenţa iubirii și implicit de conștiinţa
unei singurătăţi apăsătoare: „Noapte de august la ţărmul
mării;/ timp sfîşiat în gheare de anotimpuri;/ valurile
poartă ecouri îndepărtate./ Cu Ovidiu în gînd,/
întotdeauna mi-a fost mai uşor/ să trec peste înfrîngeri,/
lipsa iubirii,/ peste singurătate.// Pe ţărmul inimii/ pe
exilat cînd îl primesc,/ marea e-n inima mea care bate.”
Cel de-al doilea, intitulat chiar Un Ovidiu în fiecare,
revine asupra exilului ca experienţă funciară eternă ori
ca statut ontologic: „În fiecare din noi e un Ovidiu/
exilat la Tomis/ sau în altă parte,/ departe de patria/ de
care marea îl desparte./ Mai aproape sau mai departe/ de
îngerul rămas singur în mine,/ mă întreb, dragoste,/ dacă
să te caut se mai cuvine. // Drumul de cuvinte pe care-l
străbat/ se preface în pulbere, nu e drum,/ calea
întoarcerii este calea singurătăţii,/ apă neagră la Tomis/
ca atunci şi acum.” 

La fel ca această pledoarie abia camuflată pentru
reîntoarcerea, printr-un „drum de cuvinte” mereu
ameninţat să se transforme în „pulbere”, către înseși
izvoarele fiinţei – iubirea și credinţa, rost(u)ite poetic –
majoritatea poeziilor din Căutători de iubire se
articulează în jurul unor motive subsumate, într-o formă
sau alta, parcursului exilar cu finalitate soteriologică.
Țărm mediteraneean. Impresie valorifică spre exemplu
călătoria ca experienţă radicală a alteritătii și, prin/ odată
cu aceasta, transfigurare a propriului sine: „Mă primeşti
în lumină,/ mă învălui în alb orbitor,/ mă ridici în

104104 CONVORBIRI  LITERARE

„CĂUTĂTORII DE IUBIRE”.„CĂUTĂTORII DE IUBIRE”.
POEZIE ŞI PARCURS EXILARPOEZIE ŞI PARCURS EXILAR

Emanuela ILIE

A C T U A L I T A T E A  L I T E R A R Ã



albastru/ de veşnicie izvorîtor,/ către sufletul tău urc şi
cobor./ Clipele tale curg pe lîngă mine,/ măslini, cactuşi
şi chiparoşi,/ nu ştiu cărui chip să mă-nchin/ cînd, din
frumuseţea ta, ţară,/ tot mai mult către mine te-ntorci,/ la
picioare cu ziduri zdrobite,/ ziduri purtînd răni/ ca de
cuie bătute pe cruci/ sau de oase strivite pe roţi”. În
ciuda indicaţiilor peritextuale, Stare de gri nu
aproximează un statut ontologic, ci descrie, în ritmuri
poetice aproape uitate astăzi, un topos al suferinţei
mîntuitoare, căreia călătoarea cu nostalgii și dureri
nevindecate îi conferă valenţe etno-identitare: „Un gri al
clădirilor/ mi se scurge prin sînge/ şi urcă la inimă,/
coboară apoi în încăperi părăsite/ în care mai zornăie
lanţuri/ căutînd picioare fugite în moarte,/ inimi de fii
sîngerînd de strînsoare,/ trec prin Aiuduri şi Gherla mă
doare/ din ce Est făcutu-te-ai pentru ei/ închisoare,/ ţara
mea dragă, prea mult iertătoare,/ ţară în care Iuda ar mai
avea/ ceva de vînzare...// Scriu şi mă dor degetele lor
strivite în uşi,/ sufletele călcate-n picioare,/ demnitatea
răstignită pe cruci...”. Şi în poezia Țară în vară, ce-și
construiește articulaţiile în jurul analogiei între figura
christică și ipostaza exilatului etern, valenţele etno-
identitare sunt potenţate de referentul religios: „Țara în
care norii sunt de vată/ (i-aş atinge fără să mă tem/ că nu
va mai ploua niciodată),/ iar cimitirele torc liniştea cu
spor –/ de parc-ar trece Iisus călător/ din veacuri către
muntele Thabor,/ cum de-a rămas prin veacuri
neschimbată?// Lumina în plecare către seară /în miez
de vară curge peste ţară!..”

E limpede, prin urmare, că deplasarea pe axa
orizontală, strict geografică, ca motor al reflecţiei
poetice, este înlocuită în alte texte de migrarea pe
verticala temporală. Călătoarea în timp este la fel de
pasionată ca exploratoarea de spaţii propice revelaţiilor
identitare. Raporturile strînse între cele două ipostaze
auctoriale, pe de o parte, dar și legăturile tainice între
două sensuri ale deplasării, pe de altă parte, ţin de o
logică axială dezvăluită abia într-o poezie intitulată
Prezent absent și datată Ianoşda, 16 iulie 2019: „Eşti
aici şi eşti nicăieri/ şi eşti foarte departe/ timpul tău
trecut-petrecut/ de prezentul absent se desparte/ inimile
se retrag/ în carcase de sternuri de oase/ gîndurile
rătăcesc drumul cuvintelor/ şi ajung la noi ierburi
fărîmicioase// nimic nu se mai încheagă/ nimic nu se
mai rotunjeşte/ nimic nu se mai iubeşte// totul e urmă
fărîmă rest de poveste.// Creşte în noi trecutul,/ pe cînd
prezentul moare,/ se despovesteşte.” Exilul ca dislocare
voită dintr-un real contondent care se despovestește are
ca revers, desigur, coborîrea într-un trecut individual și
comunitar cu potenţial taumaturgic. Această coborîre
avînd ca miză de adîncime repovestirea (ca mijloc
esenţial de revrăjire a cotidianului) presupune prin

urmare doi pași esenţiali. Primul constă în excursul de
recuperare a ipostazelor definitorii ale propriei biografii,
văzute fie insular, ca în Fior („tinereţea mea părăsită,/
fată veşnic îndrăgostită/ rătăcind printre inimi închise,/
străbătînd drumuri desfundate de ploi/ şi pierzîndu-se-n
golul de suflet din noi”), fie ca înţelegere deplină a
condiţiei feminine, asumate Mereu de la capăt:
„Drumurile luate mereu de la capăt,/ povestea ce va
trebui dusă mai departe,/ naşterea, tinereţea,
îmbătrînirea,/ copiii prin care credem că ne îndepărtăm/
de inevitabila moarte,/ lumina, speranţa, înfrîngerile,/
îngenuncherea,/ clipa cînd te ridici/ ca să mergi – cum a
fost poruncit –/ mai departe!” Sau: „Cu cît îmbătrînesc,/
lucesc mai mult în mine/ ochii mamei,/ pe cînd ai ei se
sting,/ lăsîndu-i pe ai mei/ să spună lin-lucind poveşti,/
să reînvie-ntinerind/ părinţii ei într-un colind,/ să ştiu şi
eu cum au trăit,/ ce strop au pus de infinit/ în omul-
freamăt care sunt,/ lăsat să port pe-acest pămînt/ păcate,
lupte, biruinţi,/ lumina cea dinspre părinţi.../ Peste
înfrîngeri şi pustiu –/ lăsat-am fost să cred, să fiu.”
(Luciri) Cel de-al doilea are ca miză reconstituirea, în
efigie, a unor figuri cu însemnătate vitală, deopotrivă
pentru trecutul familiei și cel al comunităţii.
Paradigmatice, din această perspectivă, sunt figurile
bunicilor, pe care poezii precum Urme prin sat,
Întoarcerea acasă, Înţelegînd tăcerea altora sau Ca o
poveste le actualizează în sonuri de litanie, dar mai ales
icoana mamei, căreia de altfel îi este dedicată întreaga
carte. Poeme de doliu precum Am uitat să te-ntreb sau
Luciri, dar și fragmente din alte cîteva texte atașante
vorbesc, discret sau făţiș, despre cuvinte ca punţi de
legătură între vii și morţi, între fiinţe și lumi, între un
prezent al rememorării dureroase și un paradis al
copilăriei proiectate mitic. Suferinţa teribilă a pierderii
celei ce deţinea capacitatea de a vindeca fiinţa poetică
de mușcăturile teribile ale crudei „păsări de pradă” care
este timpul (v. Pasăre, timpul) nu poate fi umbrită decît
de certitudinea că, reprezentînd însăși imaginea iubirii,
Mamele nu mor niciodată: „Mamele nu au vîrstă. / Ele
sunt mereu tinere,/ de aceea nici nu mor niciodată,/ ci
doar trec înspre alte lumi,/ lăsîndu-ne pe noi/ să fim aici
mai buni,/ mai aproape de propriii noştri copii,/ mai
întorşi de pe drumuri pustii/ înspre rostul lui a fi, lui
acasă./ Lumile lor de nemărginită iubire,/ prin ochii
noştri, lumi ce vin luminează.” 

În Căutători de iubire, Liliana Cora Foșalău scrie o
poezie de terapie anamnetică, menită a însoţi fiinţa de-a
lungul unui parcurs exilar ce înseamnă deopotrivă
absenţe și prezenţe, rupturi și restaurări, nelinisti teribile
și certitudini luminoase, filtrate nostalgic. 

105105CONVORBIRI  LITERARE



Poemele curprinse în recentul volum semnat de
Carmen Veronica Steiciuc, Iahtul cu prieteni
imaginari (Editura Tracus Arte, București, 2019),
seduc prin forța lirică remarcabilă închisă într-o
frazare desăvârșită a discursului. Scenografia
poematică este elaborată cu migală estetică, iar
versatilitatea cu care se schimbă registrele și
policromia ideatică cristalizează o viziune
originală, incitată de pulsiuni și tensiuni convertite
într-un enigmatic calm existențial. Carmen
Veronica Steiciuc scrie o poezie îmbibată de o
ironie superioară seducătoare, ce deconstruiește și
recompune realul forțându-i limitele, ca efect al
unei melancolii vizionare. Eleganța frazării
concentrează resemnarea enigmatică într-o formă
rezonantă, în care tăietura exactă a versului
vădește o insolitare sistematică în raport cu
cotidianul. Imaginarul solipsist vertebrează
realitatea familiară și o reduce la dimensiunile
unei poveri ontologice ce poate fi contracarată
doar de efectele atenuante ale poeziei din care
răzbat ecourile îndepărtate ale memoriei afective.
Poemul devine astfel o modalitate de purificare a
realului prin elaborarea unor viziuni ale splendorii
abstractizante, impregnate de fibra ludică a
asocierilor surprinzătoare și a analogiilor inedite.
Delirul perceptiv este provocat deliberat și se
împletește cu proiecțiile oculte ale spiritului a
cărui vocație pare aceea de a exorciza senzorialul
turnându-l în volatilitatea ideii. Ironia este și ea
îndulcită și îmblânzită de expresia rafinată până la
desăvârșirea calofil-metafizică.

Structural, colecția compusă din cele optzeci și
două de poeme prezintă siluete lirice articulate sub
o formă rarefiată, dar densă imagistic și ideatic,
dispuse într-o alternanță moderată, dictată de
inflexiunile firului memoriei sau ale
evenimentului biografic camuflat literar.

Încrâncenarea existențială este distilată estetic și
transformată într-o acalmie înțeleaptă,
contemplativă. Patetismul ușor, aproape
imperceptibil, este tras prin filtrul evocărilor
solitare și a avânturilor descriptive. Imaginile
fulgurant-fantaste conturate în paginile volumului
sunt dublate de sonorități aproape oraculare cu
irizații incantatorii: „spre tine vin, domnul meu,
port în brațe adevăruri șifonate/ și vise decupate
din foșnetul sălbatic al anemonelor./ prin liniștea
zorilor vin, prin amiezi transparente, prin/
mistralul cu atingeri azurii, domnul meu./ în
oglinzile mișcătoare în care te reinventezi la
infinit,/ ființa mea este o călătorie spre tine” (p.
17). Încordarea contemplativă se conjugă cu
viziuni grațios-deconcertante, rezultate din
explorări spasmodice ale lumii și ale celuilalt.
Substratul sentimental devine un pretext pentru
cunoaștere și o extensie a poemului metamorfozat
în stare de existență brută, actul scriptural fiind
referentul oricărei evocări străfulgerate de
revelația sentimentalului: „într-un mod cu totul și
cu totul bizar câteva trăsături/ ale acestei creaturi
abstracte pe care fiecare dintre noi o/ ascundem în
visele noastre./ este unul din jocurile preferate ale
lui M de altfel să intuiască/ primul cuvânt
dezbrăcat de sunet pe care îl dăruim ființei dragi/
la fiecare răsărit de soare” (p. 31). Naturalețea
dezarmantă a notației și candoarea voluptăților
confesive fortifică efectele acestui primat al
rafinamentului simplității. Undele firescului
contracarează eficient perspectiva înstrăinării,
îmblânzind-o și opunându-i contemplația afabilă.

Volumul se deschide cu poemul unu// până
dincolo de timp, care imprimă o tonus ascendent
succesiunii de piese lirice, în timp ce arsenalului
imageriei valorificate oglindește spaima confuziei
morale și existențiale. Reverberațiile adânci ale
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proiecțiilor fantaste se suprapun peste orizontul
familiar și îi distorsionează contururile, aducând în
planul principal forța manifestărilor interiorității
acaparante. Evoluția discursului antrenează, la
nivelul fiecărei piese poetice, o pendulare între
confesiunea cu aer de notație sarcastică ori
abstractă și irizațiile unui tragism voalat, pentru ca
în final să saboteze aceste tendințe, abandonându-
le în favoarea formulelor unei seninătății cu irizații
sentimental-sapiențiale de precizie aforistică: „mai
presus de temeri și cuvinte, suprafața cotidianului
se/ lipește de noi precum pisica de trupul îngerului
bolnav./ mai presus de lumile care construiesc
lumi, fantasme deghizate/ alunecă prin visele
noastre până dincolo de timp./ mai presus de
poveștile cunoscute sau necunoscute, argonauții/
crestează semne akkadiene pe trupurile noastre
îmbrățișate./ mai presus de așteptări și umbre,
izvoare de liniști tămăduitoare/ își odihnesc
dragostea în formele tandre din noi” (p. 7). Acest
efect este ales dintr-un calcul poetic menit să
slujească o imaginație copleșitoare, în care
viziunile fantaste se află laolaltă cu inciziile
ironice, cu tăieturile scepticismului melancolic și
cu efluviile beatudinale.

Arhitectura poemelor reflectă pastosul,
zvâcnirile și revoltele mocnite, modelându-se
după exigențele fizionomie stărilor și trăirilor
convertite în material poetic. Elasticitatea,
varietatea și libertatea de coagulare a siluetelor
lirice redau exploziile luminescente ale
imaginarului în toată vitalitatea lor picturală ori
alegorică: „și povestea grafică? povestea cine o
spune? cine o scrie? linii pline de emoției agățate
la urechi. întâmplări în care pacienți veseli
mărturisesc sacrificarea celor mulți. mamele se
ascund în spatele arborilor de eucalipt și cântă la
aceeași oră același cântec de leagăn. Lydia își
găsește tatăl. urmele păstrate în ziduri vorbesc în
toate limbile pământului” (p. 47). Artificiile
retorice, refrenele, repetițiile și elanurile
incantatorii sunt strategiile predilecte prin care
lirismul capătă armonii evocative. Această poezie
de înaltă vibrație prefigurează o inițiere sinuoasă
în tainele interiorității. Percepția viscerală a
sinelui, afectivității și intimității se traduc tacticos

într-un dublu registru, grav și totodată
sentimental-afabil: „de la o vreme ploile și-au
făcut culcuș sub pleoapele lui,/ tăcerile se
ghemuiesc în mine și în mama./ când palmele
noastre se ating, amintirile se rostogolesc/ ușor
așezând tandrețea pe încheietura mâinii ca o
brățară./ un ultim zâmbet strecurat printre buze
veștejite/ preschimbă cuvintele albe în fluturi” (p.
62). Scenariul liric se fundamentează adesea pe
reprezentări alegorice sau idealizante, sondând
detaliile metaforice cu reverențialitatea
ceremonioasă a artizanului de aforisme care își
obiectualizează cu grație impetuozitatea spirituală:
„câteodată este doar o formă de tandrețe
nedefinită. alteori iese din valuri extrem de fericit.
râsul lui răsfoiește în mine pagini întregi de stări
extatice, pe care nu le-am bănuit vreodată. stări
încifrate în monada primului gând desprins de
conștiință.” (p. 79). Fibra meditativă se servește de
o densă țesătură de referințe culturale, pe care
aprinderile imaginative le prelucrează în timp ce
chestionează revelația sfâșietoare a vidului, ce
mocnește în spatele celor mai cizelate impresii. 

Articulate în jurul unui nucleu diafan al
sentimentului, distilat de rafinate mecanisme
textuale, poemele semnate de Carmen Veronica
Steiciuc nu evită asedierea fățișă a misterelor
alchimice ale sufletului și a tensiunilor ascunse ale
atmosferei existențiale. Lirismul își are originea
mai ales în inflexiunile inițiatice ale tonului
poemelor și în amestecul fantast de orație
reverențioasă, confesiune duioasă și revoltă
mocnită, de incantație și evocare elegiacă.
Volumul Iahtul cu prieteni imaginari colorează în
mod inedit peisajul liricii recente, fiind
augumentată de o imagistică enigmatică și de un
decor fantast și scenarii grațios-ludice grefate pe o
sensibilitate calofilă. Înscenările alegorice și
proiectarea metodică a indefinitului într-un discurs
persuasiv prin rafinamentul candorii sale plasează
revelația cunoașterii în exultanța confesiunii, care
revarsă reflecția lucidă în corpul compact al
autorității aforistice a observației.
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Cu noul său roman, Tudor Ganea se
reîntoarce la geografia Constanței, cea pe care o
desenase marquezian atât de fascinant în
precedentul Cazemata (2016). Nici Miere
(2017), nici Porci (2018) nu prevedeau un
asemenea reviriment al peisajului litoral în proza
lui Tudor Ganea, unul atât de întunecat. În
Cântecul păsării de plajă (Polirom, 2021) avem
de-a face cu o veritabilă coborâre în infern, cu o
stampă à la Hieronymus Bosch, care duce până
la ultimele consecințe portalurile fantastice și
semnele negative doar întrezărite în Cazemata. 

Plasate cronologic în cea mai mare parte în
primul deceniu de după 1990 și-n primii ani din
următorul, un timp al transformărilor rapide și-al
împlinirilor ratate, peisajele orașului de pe malul
Mării Negre configurează o marginalitate
sordidă, o matcă a proliferării cruzimii și a
morții, unde voința de putere este valoarea
supremă a unei umanități fără etaje metafizice.
Integrați încă din prima copilărie în clanuri
divizate după capacitatea dominației asupra
celorlalți, eroii din noul roman al lui Tudor
Ganea nu iartă și nu uită. Viața nu-i, pentru ei,
decât ocazia de-a supraviețui cu prețul
recunoașterii autorității câștigate prin violență și
prin etalarea puterii. Lumea colcăitoare a
cartierelor de la marginea țărmului, de lângă
fostele cazemate rămase de la război, e divizată
în zone de influență: cei din Faleza Nord, cei de
la Delfinariu, cei de la barăci, cei din subsolurile
promiscui ale clădirilor neterminate și părăsite.
Apoi sunt cei care au prosperat financiar și dețin
mici afaceri, cei din blocurile muncitorești
ridicate de comuniști și cei care trăiesc la limita

umanului, în gropi săpate direct în râpele de pe
plajă. Născuți și crescuți cu mirosul de asfalt
încins, de scoici putrede, de pește, de sărăcie și
de sânge, copiii acestei lumi învață de timpuriu
că lupta și dominația sunt singurele căi posibile.
Proximitatea mării și aerul turistic ar trebui să
întrețină o atmosferă de bună dipoziție, de
relaxare, de toleranță. Dimpotrivă, fie că
pescuiesc ca să mănânce, că plonjează elastic în
valuri de pe stabilopozi, că testează tiribombele
din Satul de Vacanță sau că organizează întâlniri
pe nisipurile de după marginile abrupte ale
malurilor, marea le predă eroilor din roman
lecția unei libertăți care trimite la actul gratuit
gidian: totul este îngăduit, cu cât mai trivial, mai
bolnav și mai crud, cu atât mai bine. Totul e să
sufere ceilalți, nu tu. Sexualitatea e debordantă,
diformă și versatilă, cum debordante, diforme și
versatile sunt și gesturile cotidiene ale multora
dintre ei. A zdrobi fața cuiva din pură plăcere, a
curăța de piele un măgar și a-l găti la proțap, a
spânzura un câine de bara de covoare, a concura
în sesiuni de masturbare colectivă sau de bătaie
fără reguli, a izbi degeaba tabla sau
retrovizoarele mașinilor, a te acupla fără fioruri
erotice inutile, a te impune în cartier prin statura
fizică și forța pumnilor, a-l elimina mereu pe cel
slab și a-l adora pe cel puternic - iată normele
unei comunități care, precum Supraomul lui
Nietzsche, n-a cunoscut niciodată iubirea, mila
și empatia. 

Un decupaj al celui mai de jos nivel din
antropologia imaginată de autor e mai mult
decât grăitor pentru tușa lui felliniană,
spectaculoasă pe ansambluri mari, într-adevăr:
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„În ecosistemul social al cartierului de pe
faleză, Șocaricii ocupau cea mai de jos treaptă a
lanțului trofic. Oameni fără casă, fără cărți de
identitate, fără trecut și viitor. Șocaricii alcătuiau
un fel de trib primitiv ce se stabilise în subsolul
negru de igrasie al blocului-ruină. Părul încâlcit,
hainele ponosite, pielea plină de eczeme, lipsa
încălțărilor și privirile de sălbatici stăteau ca
suport al plasării lor în subteranele piramidei
trofice dominate la vârf de marinari și la parter
de micii patroni de buticuri. Oameni veniți de
niciunde și îndreptându-se spre nicăieri,
naufragiații tranziției care își derulau existența
între căratul de fier vechi, consumul de alcool și
inhalatul vaporilor de bronz, Șocaricii vorbeau o
română pocită de cantitățile considerabile de
băutură și aurolac ce le șubreziseră trupurile și
mințile. Deși la început păreau a ieși dinăuntru –
buimăciți de bubuiturile exploziilor de carbid –
aceiași cinci oameni (trei bărbați și o femeie cu
un bebeluș) ce își pierdeau apoi siluetele
alergând speriați spre plaja de scoici [...]
personaje noi luau locul celor vechi, ca și când
acea gintă și-ar fi reînnoit periodic membrii,
pentru ca după o altă bucată de timp să reapară
vechii locatari. Părea că Șocaricii – care
primiseră acea poreclă din cauza șobolanilor
cărora le striveau capetele și-i aruncau afară,
lăsându-i să putrezească în fața intrării decupate
în peretele-diafragmă al cutiei de beton – plecau
și reveneau acolo după o periodicitate pe care
nimeni nu reușise să o deslușească. Subsolul
devenise un refugiu al oamenilor fără adăpost
care se perindau pe acolo ori de câte ori
existența lor nomadă îi abătea în acea zonă a
Constanței”.

Din mulțimea atât de colorată etnic ce
populează romanul (inclusiv lingvistic, e plin de
cel mai gros argou tătărăsc, turc, macedonean,
românesc), se desprinde figura centrală a lui
Ainur, un tânăr cu pronunțate trăsături de nohai,
ce fusese odinioară lider zonal și locotenent al
unui interlop proxenet, într-un trio de prieteni
înlocuibili care întruchipau și ei câte un tip de
marginalitate. Tarat prin matricidul imputat de

tată (mama sa murise ca să-l nască), ajuns obez
și sastisit, protagonistul se confruntă într-o zi cu
revelații care-i vor schimba traseul destinal.
Astfel, un banal drum spre o baie în mare devine
prilejul unor reverberații interioare de
anvergură. Mai întâi, un examen medical are ca
rezultat descoperirea unui îngrijorător adenom
de prostată, diagnostic ce-i va dicta un nedorit
regim de viață. Apoi, câteva semne ivite pe
nisipul plajei, pe ușile garajelor și pe planșeul de
beton al unui subsol locuit de aurolaci și homleși
din cartierul său dezgroapă o faptă teribilă din
trecut. Mai ales pe aceea o voia ștearsă pentru
totdeauna din biografia sa, altfel deloc lipsită de
umbre. Singurătatea tot mai acaparatoare, o
ușoară conștiință a vinovăției și teama de
eventuale consecințe penale îi provoacă lui
Ainur rememorarea sinuosului parcurs
existențial, ale cărui borne au marcat implacabil
harta teritoriilor constănțene peste care credea că
încă „e regele”. Contemplănd gânditor de la
înălțimea unui stabilopod mulțimea de cadavre
ale oilor înecate într-un naufragiu, protagonistul
simte „mirosul pătrunzător de animal ud”.
Răspândit de briză pe toată plaja și-n cartierul de
sus, acest miros îi dezvăluie ne-nfrântului Ainur
că moartea pândește mereu de după colț, că ea e
mai puternică decât toți, că ei i se cuvine cel mai
mare respect. Ca să-i slujești, adesea nu e nevoie
să-ți crească necontrolat o „ghindă” înăuntrul
organelor tale, ci doar să reasculți un sunet
ciudat, scos de un fluier modelat ca un guguștiuc
de lut, cumpărat din Satul de Vacanță.

Împletind povești șocante ale supraviețuirilor
pe muchie de cuțit, noul roman al lui Tudor
Ganea reconfirmă formula narativă de la debut:
imagerie fantastă, magie descriptivă, mișcare
scenică sinestezică, multiple și originale detalii
de realism picaresc și perspectiva unui
expresionism de dată recentă. Toate sunt
împachetate în senzația deplină de viață
pulsatilă, dezgolită, fluentă, ingenuă, cu scara
tuturor posibilităților la vedere. E literatură
adevărată, într-un cuvânt.
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Tema călătoriei este străveche în
literatură. Să ne gândim numai la Odiseea
lui Homer, o călătorie neintenționată și
imprevizibilă, de fapt un labirint al
rătăcirii ca pedeapsă a mâniei divine a lui
Poseidon. După aproape un mileniu scurs
de la Homer, Pausanias a lăsat o scriere în
zece cărți, e vorba de Descrierea Greciei.
Să ne amintim și de Decameronul lui
Boccaccio sau de Povestirile din
Canterbury ale lui Geoffrey Chaucer, unde
călătoria este mai degrabă un pretext
pentru prozopopee. Apoi de Călătoriile lui
Gulliver și Scrisori persane ale
iluminiștilor Jonathan Swift și
Montesquieu: relativitatea lumilor și
motivul străinului călător sunt dezvoltate

acolo... În secolul următor Charles Darwin a
consemnat povestea călătoriei de cercetări pe
nava britanică HMS Beagle după care și-a
formulat faimoasele sale teorii științifice. Mai
înainte cu câțiva ani Goethe publicase Jurnalul
italian. În literatura autohtonă numai în secolul
al XIX-lea au fost scrise trei cărți care istorisesc
de-a dreptul observații și impresii ale unor
scriitori români: Însemnare a călătoriei mele de
Dinicu Golescu, Peregrinul transilvan de Ion
Codru Drăgușanu și Călătorie în Africa de
Vasile Alecsandri. Respectivele scrieri sunt chiar
însemnări sau note de călătorie propriu-zise. În
secolul al XX-lea, cum era de așteptat, literatura
de călătorie a proliferat, exemple suficiente
putând fi citate numai din autori anglofoni:
Lawrence Durrell, apoi V.S. Naipaul (laureat

Nobel în 2001) care, în 1976, a publicat un
volum (inclus într-o trilogie) despre țara
strămoșilor săi – India, o civilizație rănită, iar
Rebecca West a scris Mielul negru și șoimul
cenușiu (1941), carte dedicată Iugoslaviei. În
secolul XXI alți autori, între care H.V. Morton,
Bill Bryson, Paul Theroux, Jan Morris au fost
răsplătiți cu premii importante pentru cărțile de
călătorii. Incursiunea în literatura de gen poate
continua pe multe pagini, toate aceste cărți fiind
note sau memoriale de călătorie în diverse locuri
de pe pământ. Unele sunt cărți pur științifice, de
explorare, altele sunt opere de ficțiune, dar, deși
o parte se referă și la spiritualitatea unor regiuni
și popoare, toate au un caracter laic, sunt
profane, dacă apelăm la acest termen pe care
Mircea Eliade l-a contrapus sacrului. 

Cu mult mai rare sunt scrierile cu caracter
spiritual creștin în cazul nostru. Una dintre ele
este Călător spre veșnicie a lui Nicolae Răzvan
Stan, expresia poetică a unui pelerinaj întru
purificare și credință. Este un ciclu de versuri în
care autorul dă glas căutărilor și frământărilor
sale pentru a se dezlipi din lumea profană care îl
înconjoară și a dobândi prin credință și iubire
întru Iisus Hristos calea spre viața veșnică, spre
Viață, cea adevărată, la care se ajunge prin
smerenie, penitență și jertfă. Jertfa înseamnă în
primul rând lepădarea de cele lumești, așa cum
ne amintim de cuvintele lui Iisus când a vorbit
de renunțarea la sine și de urmarea neabătută a
pildei lui: „Dacă voiește cineva să vină după
mine, să se lepede de sine, să-și ia crucea în
fiecare zi și să-Mi urmeze Mie” (Luca, 9, 23). În
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poemul ce deschide placheta, Pelerini ai
veșniciei, părintele Nicolae Răzvan Stan
reiterează adevărul teologic că „Viața este o
călătorie” pe acest pământ, dar nu o călătorie
fără țel, o rătăcire oarecare sau o cheltuire
zadarnică a energiei care ne-a fost dată, adică a
acelor crâmpeie din harul divin prin care se
întrevede rostul fiecăruia și împlinirea vocației.
Chemarea care trebuie ascultată și înțeleasă va
duce la înmulțirea darurilor, la atingerea țelului
ce sălășluiește tainic în om, precum se tâlcuiește
din parabola talanților. Calea către împlinirea
chemării este anevoioasă și aspră, ea trebuie
neabătut urmată pentru ca acela ce se nevoiește
să nu o piardă, să cadă în rătăcire: „Peste o mare
întindere de ape,/ Ce în clipe grele își ascunde
orizontul,/ Ca un urcuș pe un munte înalt/ Într-o
zi în care s-au pierdut cărările.” Călătorii
spirituali trebuie să fie temerari, să îndrăznească
să biruie opreliștile, după îndemnul lui Iisus
Cristos, Cel Care a biruit lumea. Aceia sunt
„Pelerinii ce-și poartă povara zilelor către
Veșnicie” și „frământările dintr-o parte în alta”,
ei sunt pribegii pământeni care înfruntă riscul
rătăcirii „Prin labirintul acestei vieți.” 

Tensiunea și perseverența în căutarea căilor
sunt stări permanente ale pelerinului care
întâmpină în drumul său „Nenumărați munți de
necaz/ Și nesfârșite văi de durere.” El aleargă
către „acea chemare de dincolo și de aici” ca să
ajungă la „timpul și spațiul umplute de
Prezență”. Este o experiență asumată pentru
întreaga viață, o experiență nu numai a
demersurilor perpetue către înveșnicire, ci și o
trecere prin răutățile acestei lumi, ca printr-un
purgatoriu. O expurgare de care pelerinul are
mereu grijă, dar, pe deasupra, și o experiență
etică ce nu e ferită de impulsiuni moralizatoare.
Omul nerecunoscător, uituc, cel care nu mai știe
de Dumnezeu și de darurile lui, este văzut ca un
rău platnic. Dumnezeu cel milostiv îl răsplătește
pe om chiar și atunci când nu i s-ar cuveni
bunătate și grijă din partea Creatorului. „De la
început ne-ai strigat pe nume,/ Dar ne-am trezit
aici, așa dintr-o dată,/ Nu muncind, ci doar

ospătându-ne.// Ne revoltăm mereu în ziua
plății,/ Căci noi o fixăm fără să-ți spunem./ O
tragem așa, mai în față/ Cu două zile înainte...”
(Dumnezeu, ca bun platnic). Viața însăși este un
dar primit fără știrea celui care intră în ființare și
se va bucura de celelalte daruri, „de apă, aer,
lumină,/ Ca o mărturie nesfârșită ce se aduce
Vieții.” Ordinea divină a vieții își are sensul în
iubirea de semeni, în faptul că oamenii se nasc
unii pentru ceilalți. Omul este o oglindă a lui
Dumnezeu, un chip al Chipului Lui, între
limitele spațio-temporale. Dumnezeu l-a
adăpostit pe om în „mantia milostivirii” Sale, a
așezat în microcosmul uman macrocosmosul
marelui univers. Antropologia nu este întregită
fără dimensiunea ei celestă, ființa omenească
regăsindu-se în centrul profund al creației
dumnezeiești: „Între cer și pământ m-ai
sălășluit,/ Ca pe o înșiruire de daruri a harului
Tău. […]/ Universul întreg l-ai închis în mine,/
Fiecare bucată de stea se găsește în sufletul
meu.” (Anthropos). Astfel, călătorului care
stăruie întru aflarea veșniciei trebuie să i se
reveleze armonia dintre om și creație în care
Dumnezeu este pretutindeni. 

Amplele poeme ale părintelui Nicolae
Răzvan Stan reprezintă mai mult decât o
pledoarie a căutării și a apropierii de viața
veșnică la care se accede, cum altfel?, din timpul
vieții pe pământ. Ele sunt o confesiune continuă,
un document spiritual de mare intensitate
susținută prin ardoare, prin fervență, nu de
puține ori prin patos tumultuos, toate conectate
la bornele tensiunii de care am pomenit puțin
mai înainte. Căutătorul neostenit încearcă să
înțeleagă ce semnificații și valori conține viața
pământeană contrapusă Veșniciei. Printr-o
succesiune de interogații adresate sieși ni se
oferă indirect o definiție a acesteia: „Ce ești tu,
viață?/ Care-ți este numele, rostul și vrerea?/
Ești tu nălucă, vis sau aievea?/ Ești tu blestem,
mângâiere sau nepăsare?/ De unde vii când intri
în lumea aceasta?/ Și unde te duci când dispari
din noi și dintre noi?” (Viața). Pe pământ viața
stă în umbra morții, este iluzie și fum, „se află
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într-o continuă fugă”, căci „moarte și viață sunt
răscoliri ce inundă gândirea și bulversează
ființarea”. Omul se afundă în rutina acestei vieți,
se închistează în greșeală, păcat și decădere
morală. De aceea viața, descrisă ca „ființare și
viețuire” îl lasă pe om în urmă, îl părăsește
dându-l pradă morții fizice atrase de moartea
sufletească. Am subliniat epitetul verbal
„descrisă” fiindcă sugestia camuflată în acest
cuvânt trimite la „insinuată”, crezută”,
„considerată”. 

În poezia părintelui Nicolae Răzvan Stan este
dificil, chiar imposibil uneori, de despărțit
planul liric, poetic propriu-zis, de planul
teologic. Acesta din urmă este mai pregnant
reliefat, drept pentru care poemele religioase,
mai cu seamă cele de mai mare întindere, sunt
pândite de un anumit prozaism al discursului, nu
arareori structurat după canonul predicii.
Tradiția are rădăcini ce se regăsesc în literatura
franceză la Bossuet (secolul XVII), iar în cea
națională la Antim Ivireanul, în Didahii (a doua
jumătate a secolului XVII). Desigur, vorbim aici
de tradiție iar nu neapărat de asemănare sau, cu
atât mai puțin, de pastișă. Nici vorbă de
elemente politice strecurate în discurs ca la
episcopul francez, predicator oficial al curții lui
Ludovic al XIV-lea. Cât despre Antim Ivireanul,
mitropolit al Ungrovlahiei, creator de limbaj
ecleziastic în limba română, el este un stâlp al
bisericii ortodoxe române de acum trei veacuri și
jumătate. La Nicolae Răzvan Stan limbajul
aparține limbii române contemporane, fără
reflexe arhaice. Sunt numeroși termenii
neologici în alternanță cu cei bisericești clasici.
Retorica gnomică alternează cu interogații și
(mai puțin frecvent) cu exclamații, cu impulsuri
critice fondate pe morala creștină și îndreptate
către viața laică și societatea secularizată de azi.
Textele abundă de bucuria de a trăi în curăție și
de laude aduse minunilor create de Dumnezeu
precum în Descoperire: 

„Cât de frumoase sunt cele pe care Tu le
faci,/ În toate arătându-te ca un Iubitor!/ Prin
munți, ca Cel Atotputernic,/ În mări și oceane, ca

Cel Atotprezent,/ Prin păduri, ca Proniatorul
neobosit,/ Prin flori, ca Miluitorul Cel Dorit,/ Iar
prin om te arăți Infinit.// Nimic nu Te întrece în
înțelepciune,/ Ci toate te cheamă să le ții în
viață,/ Tu, Cel ce ești viață fără de nimeni.// Te
laudă mările, Te slăvesc munții,/ Păsările cântă
pentru Tine,/ Iar noi, muritorii, Te lăudăm,/
Chemându-Te spre a putea merge înainte.”

Viața călătorului spre veșnicie este închinată
neîncetat, definitiv, aflării lui Dumnezeu de
Care, odată căutările împlinite, nu se mai
desparte. Viețuirea lui se petrece întru
Dumnezeu și în Dumnezeu, persoana singulară
se contopește cu Marele Tot, cum spunea Lucian
Blaga, trece din individualitate în Marea
Unitate, din relativ în absolut: „Mintea mea
zboară la Tine, Doamne,/ Atrasă ca de un mare
magnet./ Ea nu se poate opri./ Gândul la iubirea
Ta mă-nvăluie noaptea,/ Iar somnul fuge rușinat
de neîmplinirea sa./ Nimic nu mă poate face să
nu Te am,/ Nimic nu mă poate ține departe de
dorul ce Ți-l port.” (Existență). Călătoria în
solitudine este actul unic netemător de primejdii
pentru a primi iubirea nețărmuriă a divinității. În
versuri de o frumusețe și de o forță clasice
căutătorul înrobit de frenezia căutării și de setea
pentru iubire dumnezeiească nu se oprește, nu
șovăie o clipă pe drum: „Mă văd călător prin
viață, cum cel singur prin noapte,/ Ca o pasăre
ascunsă în lăstărișul de lângă vizuina vulpii,/ Ca
un greier lipsit de hrană în iarnă,/ Dar înrobit de
dorința de a mai cânta.” În periplul spre primirea
iubirii lui Dumnezeu și spre intrarea în veșnicie
cel ce caută face un intens exercițiu de
autocunoaștere, definindu-se, în modestia și
neînsemnătatea lui, în versuri de aceeași factură:
„Sunt ca o virgulă ascunsă după un cuvânt [...],/
Sunt ca un punct scăpat printr-o sită [...],/ Sunt
ca un mic zbor de pasăre speriată/ Pierdut printre
ramurile atinse de aripi,/ Sunt ca o mare de
definiții, o carte de poezie,/ Un roman ce
cuprinde o viață/ Pe care alții refuză a o citi.”
(Identitate). 

Poemele ce poartă un titlu monoverbal
dezvăluie din capul locului o dorință fără
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astâmpăr de autocunoaștere și autodefinire, dar
și o penetrare în ascunzișurile naturii omenești.
Așa sunt Introspecție, Existență, Identitate,
Întrebări, Daruri, Descoperire, Viața,
Anthropos, Definiții (!) ș.a. Ultimul poem citat
este, putem considera noi fără a ezita, cel mai
elocvent în acest sens: „Omul este o mare cetate/
Străjuită de uși zăvorâte [...]./ Omul este o lume
imensă/ Într-o altă lume mai mică./ Un univers
tainic/ Ce poartă în sine universul întreg/ Unde
astrele, norii, râurile, pădurile/ Se regăsesc  într-
o deplină împăcare”. Această armonie lăuntrică,
ideală, și propensiunea către armonia cu marele
cosmos, cu Creația sublimă a lui Dumnezeu, nu-
l face pe gânditor să uite de fragilitatea
omenească, readucându-l din sfere înalte în
efemeritate: „Omul este o bucată de carne/ Și o
fărâmă de suflet,/ Care se mișcă, se roagă și se
gândește,/ Alergând prin acum-ul de aici/ Spre
acum-ul cel veșnic de dincolo.” Izbăvirea este
însă cu putință prin trecerea din mărginire în
nemărginire, din universul mic în universul
infinit: „Omul este un labirint mărginit/ Prin
care umblă o infinitate de gânduri,/ Iar punctul
de plecare și cel de sosire/ Duce întotdeauna la
Dumnezeu [...]”. O poezie de o surprinzătoare
forță a reflectivității care se înscrie, putem spune
fără reținere, într-o filosofie creștină și o
experiere smerită a credinței până la ultima
frântură de viață pământească. Însă la adevărata
definiție se ajunge prin și pentru Dumnezeu. 

Introspecție este un poem al reculegerii și al
recuperării de sine și a vieții trăite. O
retrospectivă îndreptată, aparent paradoxal,
către o perspectivă, cea a înveșnicirii. Este un
colocviu cu sine, o renaștere posibilă, cu ceea ce
a fost bine și cu ce a fost rău: „Aș vrea din când
în când să mai stau cu mine,/ Să-mi mai măsor
trăirile, să-mi mai văd gândurile,/ Să simt că
trăiesc, să renasc din ruine,/ Să refac ce-i distrus,
să-mi înviez infernale chinurile.” O desprindere
de sine și o distanțare („Să mă văd de departe și
să-mi vorbesc”) pentru ca eul și sinele să se
privească și să dialogheze face à face întru o mai
adâncă (re)cunoaștere vor fi facilitate astfel. „Să

mă cobor până în sufletul din călcâi,/ Și de
acolo, dintr-odată, să tresalt și să caut/ Plânsul
de copil și mersul dintâi,/ Tot ceea ce deplâng și
ceea ce laud.” Introspecție este una din cele mai
profunde și mai frumoase poezii din volum sub
dublu aspect fond-formă. O desprindere
spirituală de mărginirea corporală ar îngădui
întrezărirea limitelor, un mod ce ar înlesni
autocunoașterea, deoarece apropierea de sine
induce și dorul apropierii de Dumnezeu: „Să
ating marginea ființei și hotarele eului,/ Să-mi
strig numele și să văd cine sunt,/ Și dintr-odată,
din marginea cerului/ Să mă așez în trupul de pe
pământ.” Este o libertate cognitivă ce aduce și
împăcarea cu sine a celui zbuciumat în căutarea
și în aspirația de contopire cu Absolutul. Însă el
trebuie să fie citit ca să fie crezut. Poeziile
formate din catrene precum Introspecție,
Întrebări, Întruparea, Trăiri, Îndemnuri etc. sunt
mai apropiate de prozodia clasică: ritm, rimă,
măsură regulată a versurilor, lăsând să se simtă o
undă de optimism și de lejeritate: „Inima-mi s-a
întrupat/ Din pământul ferecat,/ Din țărâna cea
cu tină,/ Din suflarea fără vină.// [...]// Ce a fost
și ce mai este/ Totu-i viu ca o poveste,/ Ca un
ocolit de lună/ Ce-a zburat fără să spună.”
(Trăiri).

Nicolae Răzvan Stan reprezintă unul din
rarele cazuri de trăire, de interiorizare a poeziei
ca experiență și expresie a purificării și a
desăvârșirii de sine. Totodată această experiență
poetică este o mărturie neîncetată a căutării
cotidiene neliniștite, frenetice de cele mai multe
ori, a Veșniciei și a uniunii cu Dumnezeu, căci
„toate sunt în una și una e în toate”. 
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Poet de originală expresie, emanație a generației
optzeci așa cum a fost receptat de critică, sensibil legat de
Școala de Poezie de la Târgu Neamț întemeiată tot în
perioada anilor ‘80, de care se leagă și numele unor poeți
precum Aurel Dumitrașcu, Nicolae Sava, Adrian Alui
Gheorghe ori Radu Florescu, Daniel Corbu întretaie de
fapt liniile generaționiste și devine astăzi o figură
emblematică a liricii noastre contemporane. Remarcându-
se prin lirica esențializată, neabsorbită până la capăt de
fapt niciunui program anume, poezia lui Daniel Corbu a
strâns de-a lungul timpului nenumărate aprecieri critice ce
au reușit să aducă în lumină, rând pe rând, notele esențiale
ale unei sensibilități poetice inconfundabile. De la viziunea
străbătută de tragism, la accesibilizarea și menținerea unor
limbaje sacrale din unele volume, la lirismul ironic,
jocurile intertextuale ori sentimentul general al damnării
moderne a poetului până la accentele conotate spațial, ale
optzecismului  moldovenesc, toate străbat lumea plină de
adâncimi surprinzătoare a poeziei lui Daniel Corbu.

După debutul editorial din 1983 cu placheta Naștere
vinovată, volumele următoare marchează un destin aflat
permanent sub semnul poeziei, însumând nenumărate
titluri precum Intrarea în scenă (1984), Cântec de amăgit
întunericul (1996), Manualul Bunului Singuratic (1997),
Evanghelia după Corbu și alte poeme (2006), Refugii
postmoderne (2007), Noi vești despre pasărea oarbă Dali
(2012), dar și volume mai recente, cum este și cazul
volumului de poezie Scrisori către cei singuri, alături de
Lecție de Abis sau Manualul Bunului Singuratic
(antologie poetică 1984 - 2016 și totodată ediție de autor),
toate apărute în anul 2019.

Publicate la editura Junimea, parte din colecția
Cantos, ansamblul de poeme adunate sub coperta
volumului Scrisori către cei singuri consună în
singurătatea obișnuită a poetului, dar o singurătate nu doar
ca stare, ca pretext ori ca motiv, cât ca formă de a fi. Aflat
permanent în căutarea căilor lăuntrice, cu fața întoarsă
parcă de la lume și întreptată mai cu seamă spre
solitudinile interioare („pe atunci n-aș fi crezut că
drumul/cel mai lung e spre noi înșine” – Despărțirea de
zei), poetul nu este totuși nici un renegat, nici un refuzat,
ci pulsează intim cu și între ceilalți asemenea lui. În

„vecinătatea spirituală” a celorlalți, între „zeii cernelii”,
singurătatea se multiplică la nesfârșit. Visându-și poemul
ca un ecou prelung și amestecat, trăind în acest spațiu
livresc, spațiu al cuvântului („cameră cu ziduri
livrești/într-un oraș limbut” – Ștreangul negru), poetul se
caută permanent între cuvintele știute, între lecturile
întemeietoare. În loc de prefață, poemul Despărțirea de
zei prefigurează astfel însăși identitatea sfâșietoare a
acestuia, într-o necontenită căutare a sinelui printre
ceilalți mari „zei” ai hârtiei și ai cuvântului: „A venit
timpul bunule Spinoza Eminescu/Feodor Dostoievski
Camus Lorca/ Rilke Ezra Pound complicii mei Kafka/
Borges și tu Nichita Stănescu – cel mai tânăr/dintre zeii
acestei țări – a venit timpul să/ mă despart de voi și să fiu
eu însumi”. 

Poeme-confesiune, oglinzi ale alterității eului,
poeziile lui Daniel Corbu din acest volum devin astfel
forme de singularizare, drumuri către sine și nu în ultimul
rând proiecții întemeietoare, căci în chiar acest joc al
multiplului („vai mie rătăcitor prin oglinzi”) se întemeiază
de fapt lumea marii singurătăți, precum în strofa finală din
partea ultimă a Simfoniei întâia. Imperiala: „Până când
am aflat că tot ce pornește din sine/se întoarce la sine/până
când am aflat că fericirea există./Până când în umbra
cetăților noastre/ un bărbat cu numele meu/a întemeiat o
singurătate.” Ca și altădată, când în înfriguratele căutări
poetul are revelația dedublării de sine („și inima se
împarte în tot atâtea inimi mici și/fără putere/și
singurătatea în atâtea singurătăți asemenea/care ard cu
flacără mică și rea./ Și atâția vin să locuiască un singur
trup/și atâțiea vin să se locuiască pe ei înșiși/și nu se mai
găsesc și nu se mai găsesc./Fă ceva Doamne împotriva
acestei sfâșieri!” – Noile lamentații ale lui Cain),
„scrisorile”-confesiune compun în final biografia
lăuntrică a creatorului damnat în a parcurge drumurile
neștiute ale ființei însăși, călătoria existențială,
fondatoare, „Odisee” nesfârșită  „a singurtății de sine”:
„aici la camera mea de la etajul patru unde/doar cuvintele
mă salvează unde scriu scrisori/la o adresă ce nu mai
există/aici unde continui să exist ca o rană glorioasă/ca
umbra morii de vânt ca zâmbetul pe gura/bufonului/mai
singur ca poemul acesta care n-a plecat/încă în lume și
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care iată îmi cere încă un lucru/extraordinar despre mine.”
(Călătoriile).

Poet de factură tragică, având propensiunea spre
spațiile neștiute, spațiile pustiului și ale absenței
(„jumătate din viață/mi-a luat organizarea pustiului” –
Scrisoare deschisă necititorilor mei), creatorul are
permanent viziunea sfârșitului, într-o nepuntincioasă
încercare de a străbate toate aceste spații ale golului,
spațiile lipsă dintre „da” și „nu”, vidul căscat între
adevărurile știute ale lumii, unde cu ironica-i aparență,
trist înconjurat de sentimentul nimicului, întrezărește
neputincios „dințișorii absenței”, precum în Poveste
(„Locuiești în aceeași casă cu mine/răspunzi la același
număr de telefon traversăm/aceleași nopți albe aceleași
toamne/îngenuncheate de rouă.”) ori Încoronarea cu
lacrimi, poezie dedicată poetului Nichita Stănescu: „serile
îmi pregăteau încoronarea cu lacrimi/și nu știam cum să te
mai mint moarte/care ani de-a rândul ai acoperit spațiile
albe din/poemele mele”. 

Cu toate acestea, structurate în câteva cicluri aparente,
„scrisorile” distinsului poet Daniel Corbu își mărturisesc
repede destinatarul: de la seria poemelor de familie cu
figura centrală a „zeiței Casandra” (Șapte, Străzile,
Simfonia întâia. Imperiala (Patria fără sfârșit) etc.), la
poemele dedicate „zeilor cernelii”, în ale căror cărți
rătăcirile cele mai lungi s-au consumat (Borges, Rilke,
Pound, Nichita Stănescu, Esenin, Nietzsche, Marquez,
Whitman, Camus, Lorca, Kafka, Spinoza, Eminescu
Dostoievski și alții), până la „scrisorile” de prietenie și
„bună vecinătate spirituală” adresate fraților spirituali, la
rândul lor „negustori de cuvinte” (Ultimul zeu se dedică
„tuturor colegilor de la Școala ieșeană de potcovit
inorogii”), poeziile din acest volum devin poezii ale
împărtășirii, palpitând în jurul aceluiași organ
atotstăpânitor, inima: „Dacă-ți vezi moartea acoperă-i
gura/cu flori/și fiecare dimineață te va găsi vorbind în
limba/scrisorilor de dragoste” (Alte sfaturi de amăgit
întunericul). Purtându-și inscripția frontală, de regulă
adresare intimă celui în numele căruia s-a scris (Mult prea
majestuosului poet Ion Mircea – Cimitirul de sânge,
Pictorului Sabin Bălașa – Tablou. (Imperii. Copite.
Penumbre), Domnului E.M. Cioran – Clarviziune
obscură, Criticilor mei provocatori – Între un strigăt și
altul și multe altele), poeziile devin totodată dialoguri
spirituale ce traversează acest spațiul intim al devenirii
existențiale.

Într-o atmosferă a cordialității poetice puse sub ironia
senină, versurile imaginează în aceeași măsură și toate
aceste spațialități afective, locuri de intersecție pentru
amintire, prietenie și poeziei, precum în Scrisoare de
prietenie și bună vecinătate spirituală expediată poetului
filozof Liviu Antonesei de către anahoretul Daniel Corbu
în seara de după Sfânta Maria Mică, pe când se-aliniau

planeții iar pământenii așteptau o nouă cometă. Purtând
amprenta moldovenismului cronicăresc, titlul parodic
anunță pe mai departe întoarcerea spre spațiul legendar al
Iașiului, „pierduta și regăsita Itachă/orașul celor șase
coline și al celestei Nicoline”, unde se ridică ampla cetate
livrescă, cetate deopotrivă  a „oștilor cerești” și a celor de
azi. Astfel, ritualul eminamente romantic premergător
actului contemplației odată împlinit, răsar rând pe rând, de
pretutindeni, „zeii ascunși” de la vechii cronicari și mai
marele cărturat Cantemir, la Gheorghe Asachi,
Kogălniceanu, Hașdeu, Russo, Creangă, Xenopol,
Ibrăileanu, Topîrceanu, Sadoveanu, Codreanu, Păstorel,
Ciopraga ori Ursachi, clădind fantasmaticul Iași legendar,
spațiu al memoriei și al afectivității: „Odă a
contemplației:/ Nu pot iubi o lume care să nu mă
cuprindă/de-a pururi...”. 

„Înhăitat cu cuvintele”, aflat în permanentă căutare a
sinelui („În mine drumurile se zbat ca peștii în plasă” –
Week-end secret), prefigurând pe acest fundal al
hipermodernității ecranului imaginea damnatului, poetul
rămâne permanent agățat de marile întrebări ale lumii,
întinzând cu fiecare vers prin mările singurătății de sine
(„M-am privit în oglinda care mă arăta/străin și
singur/cum singur sunt și acum în mijlocul acecstui poem
despre mine/înconjurat de vorbe cum înecatul de mare” –
Voi rămâne închis într-o carte), ancore de cuvinte. Intuind
că în „mica înșelătorie” existențială, tot cuvintele ne apără
până la urmă de cuvinte” (Zeița Casandra), poezia devine
salvatoarea clipei, iluminarea momentană, secunda de
orânduire a imensului haos, precum În umbra inimii, unde
poetul încapsulează adâncimile viziunii creatoare: „Dacă
lumina e umbra flăcării/atunci în umbra inimii/ca-n umbra
flăcării să stau/ca un proscris/bucurându-mă de gloria
ei./Iar moartea însoțind vorbele răsări-va mereu/precum
sângele/printr-un pansament.” 

Traversate de acest fior existențial, versurile vibrează
în natura tragică a celui care, dincolo de spaimă, își
celebrează nașterile repetate ca pe o izbăvire zilnică,
reiterată, eliberatoare, așa cum poezia lui Daniel Corbu
este, într-un volum în care singurătatea nu alienează, ci se
multiplică și deschide căile spre celălalt și implicit spre
sine: „Cândva am spus:/ cât întuneric în inima celui
singur/ mamă/ mi-ai dat/ o naștere/ DAR EU ZILNIC MĂ
NASC/ DE LA STÂNGA LA DREAPTA/ trădându-te./
Dezgolesc/ duminici/ pe ascuns/ îmi strecor/ sufletul în
lucruri/ port în spate un rucsac cu fulgere fierbinți/de
umilit întunericul” (Zeița Casandra). Naturi confesive,
Scrisorile către cei singuri proiectează în fond o lume în
care singur cuvântul devine act salvator și totodată
întemeietor de noi lumi, poezia lui Daniel Corbu în
definiția sa cea mai simplă – „Poezie a haosul condamnat
la visare!” – străbătând de la un capăt la altul zonele
nebănuite, misterioase, cuprinzătoare ale existenței. 
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Fixându-și ca ideal contemporan europenizarea
(cu ce preț?) și modernizarea (oricum ar fi, numai
„modernizare” să fie, să ne lăudăm și noi, la o
adică), termeni cheie pentru „dezvoltarea”
României de azi, cei implicați (oameni politici, mai
ales, dar și „specialiști” în diferite domenii) în
realizarea acestor deziderate sunt într-o continuă
căutare de modele; li se pare că le-au găsit, le aplică,
fără rezultatele scontate, le schimbă, caută altele și
tot așa, suntem într-o continuă căutare și schimbare,
fără o bază pe care să clădim ce trebuie, sănătos și
eficient. Am uitat intenționat (?) istoria noastră ce a
numărat oameni care oricând ne-ar putea fi modele,
fie conducători de țară, istorici, diplomați, fie
oameni de cultură de renume, ce au fost invitați și
primiți cu deferență la întrunirile europene, la care
se dezbăteau problemele continentului. //Am uitat
că suntem o țară care ființează pe acest teritoriu de
veacuri, că suntem un popor isteț și muncitor care a
luptat cu demnitate pentru a-și păstra obcina
strămoșească (azi acceptăm prea ușor acel nenorocit
de „așa suntem”, adică așa cum ne cred alții, hoți,
leneși, bețivi, delatori; în orice popor se găsesc
asemenea indivizi, doar că ei nu se victimizează cu
„așa ne-a lăsat Dumnezeu”). În istorie, găsim
argumente care ne-ar permite râvnita intrare în
Europa (acest „El Dorado” contemporan), pe ușa
din față, cu spatele drept, nu încovoiați de spate,
umili (cerșetori?). Este adevărat că în timp,
activitatea acelor oameni luminați a fost percepută
în mod diferit, dar asta nu înseamnă că ideile lor nu
mai sunt valoroase. Aurul rămâne aur, chiar când
cunoaște deprecieri valorice temporare a bursă.
Acești oameni trebuie restituiți urmașilor; ei au
putut să greșească în viața lor ca oameni supuși unor
tentații, dar pentru ce au făcut bine și cu folos țării
și acestui popor, care mereu s-a prăbușit, dar s-a

ridicat, trebuie să-i păstrăm în memorie. Să ne
amintim spusele lui Grigore Ureche la moartea lui
Ștefan cel Mare: „Iar pre Ștefan vodă l-a
înmormântat țara cu multă jale și plângere, la
mănăstire la Putna, care de dânsul era zidită. Atâta
jale era, de plângea toți, ca după un părinte al său,
că știa toți că s-au scăpat de mult bine și apărătură.
Ce după moartea lui până azi îi zicu sveti Ștefan
vodă, nu pentru suflet ce este în mâna lui
Dumnezeu, că el încă au fost un om cu păcate, ci
pentru lucrururile lui cele vitejești, carele nimenea
din domni, nici înainte, nici după aceea nu l-au
agiunsu”.// 

Asemenea restituiri și-a propus istoricul Mircea
Platon, după ce s-a întrebat cine ne scrie istoria (și a
răspuns cu onestitatea care îl caracterizează); după
ce a prezentat rolul elitelor în formarea conștiinței
naționale (după un îndelungat și aprofundat studiu
al surselor); după ce a stabilit (în mod convingător)
o relație între națiune, modernizare și elite; după ce
a vorbit (foarte bine documentat și cu
responsabilitatea asumată a observatorului atent al
unor realități îngrijorătoare) despre deșcolarizarea
României. Cărțile acestea trebuie citite pentru
informațiile exhaustive, întemeiate, cu privire la
temele dezbătute, pentru dreapta judecată și
pertinentul comentariu al surselor, pentru pasiunea
și adevărul prezente în cele peste 2000 de pagini
scrise, pentru patima cu care își apără ideile,
apelând la argumente indiscutabile. E vorba despre
cărțile: Cine ne scrie istoria?, Elitele și conștiința
națională, Geografie și conștiință națională,
Națiune, modernizare și elite românești și
Deșcolarizarea României. După ce ni i-a restituit pe
C. Hogaș și Al. Vlahuță, în ultima sa carte: Mihail
Kogălniceanu. Dorințele Partidei Naționale din
Moldova, evocă figura emblematică a acestui mare
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om politic al veacului al XIX lea, carte apărută la
Iași, cu prilejul Zilelor revistei Convorbiri literare
(aflate la a XXIV a ediție), la finalul celui de al 153
lea an de la fondarea publicației.

Cartea este alcătuită dintr-o prefață: „Mihai
Kogălniceanu, un om al vechii Constituții” semnată
de Mircea Platon, care, ajutat de formația sa de
istoric împătimit și documentat, a realizat o
prezentare obiectivă a lucrării, argumentând orice
formulare și incluzând în subtext citate, explicații,
opinii ale altor comentatori, amintiri, pagini din
jurnalele celor care l-au cunoscut (apelând la
tehnica narativă a intertextului); din scrierea
propriu-zisă a lui Kogălniceanu, în care acesta
formulează idei, principii, dorințe, dezvăluind ceea
ce am numi „adevărat”, chiar „înălțător”,
patriotism; și din „texte însoțitoare” – șapte la
număr, semnate de C. Hurmuzachi, A.D. Xenopol,
Dimitrie A. Sturdza, Nicolae Gane, Sever Zotta,
Dimitrie Onciul, Nicolae Iorga, după cum se știe
oameni de cultură, în special istorici.

Prefața se deschide cu un citat preluat dintr-un
articol al lui Kogălniceanu (din Arhiva românească,
1840) edificator pentru dragostea de țară și pentru
înalta prețuire a limbii nației, exprimând esența
gândirii patriotice a acestui om providențial pentru
trecutul din care a visat la viitorul țării, pe care a
iubit-o. Nu cu declarații pompoase, nu cu vorbe
goale, ci cu asumarea a ceea ce a fost și era atunci
poporul: „să ne ținem de limba, de istoria noastră,
cum se ține un om, în primejdie de a se îneca, de
prăjina ce i se aruncă spre scăpare. Istoria
românească să ne fie cartea de căpetenie, să ne fie
paladiul naționalității noastre [...]. Printr-însa vom fi
români, căci într-însa este măsura prin care se poate
ști dacă un popor propășește. Întrebați, deci, istoria
și veți ști ce suntem, de unde venim și unde
mergem, trecutul și viitorul; iată toată ființa noastră,
iată mijlocul de a ne cunoaște”. Îndemn cât se poate
de potrivit și pentru zilele noastre.

De ce l-am putea considera pe Kogălniceanu
model demn de urmat? Pentru că în tot ce-a făcut a
urmărit modernizarea României, într-o altă etapă, cu
mijloacele de atunci, având de luptat cu sărăcia
celor mai mulți dintre locuitori (țăranii), fără insti-
tuțiile necesare educației (școli și universități), civi-
lizației (reviste, ziare, teatru, societăți culturale,
conservator), fără preocupare pentru conservarea

istoriei în cronici. Istoricul și scriitorul Mircea
Platon și-a propus să scoată în evidență această
activitate continuă, în diferite domenii, scopul fiind,
însă, același: binele neamului și al țării sale. S-a
bucurat de o pregătire intelectuală de excepție, fiind
un gânditor care a făcut ucenicie la școala lui
Alexandru Sturdza, fiind și student al lui Friedrich
Carl von Savigny și al lui Alexander von Humboldt,
la Berlin. Autorul îi face un portret moral de
excepție, nescăpându-i nimic din felul lui de a fi; ca
om de lume, era un erou al saloanelor, un cuceritor,
pasionat bibliofil și colecționar de tablouri. Dar, în
același timp, ca om al faptei a desfășurat activitate
de istoric, de om politic, de universitar, de publicist
și diplomat; i-a editat pe cronicari, a înființat
(împreună cu V. Alecsandri și C. Negruzzi) Teatrul
Național, Universitatea; a luptat pentru
împroprietărirea țăranilor, pentru înființarea de
școli, pentru Unirea Principatelor, pentru
Independență, pentru Dobrogea și voia să
lămurească și „Chestiunea Dunării (pe care avea s-
o rezolve „energic” abia Carol II-lea menționează
autorul). Se pare că timpul a îngropat în uitare
această existență: în manualele școlare este amintit
ca inițiatorul programului Daciei literare, considerat
„manifest” al romantismului românesc; la istorie
este amintit ca participant la mișcarea de la 1848 în
Moldova și ca participant-inițiator al Unirii, fără să
se insiste pe rolul lui primordial în aceste
evenimente cruciale pentru poporul român, ca și în
multe altele. Dar, consideră pe bună dreptate Mircea
Platon, Kogălniceanu a fost mai mult decât atât. El
a fost cel care a dat mișcării de la 1848 „cea mai
consistentă expresie doctrinară”, concepând în
„Dorințele Partidei Naționale în Moldova”, tipărită
în august 1848, un serios și bine gândit program de
structurare a unei Românii „unite pe coordonatele
conștiinței naționale”. Subliniază autorul, cu
admirația cuvenită, dibăcia extraordinară a lui
Kogălniceanu de a folosi declarațiile, presa,
interesele marilor puteri, pentru a obține libertatea
de mișcare a țării lui. Însuși C. A. Rosetti, „priceput
în arta mașinațiunilor și cunoscut conspirator”,
recunoștea diplomația lui Kogălniceanu, pe care l-a
numit „rumânul cel mai de acție și cel mai dibaci”.

Analizând, ca istoric, „punctele” cuprinse în
Dorințele Partidei Naționale în Moldova, Mircea
Platon se oprește asupra celor mai importante
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probleme dezbătute de Kogălniceanu; e vorba, în
primul rând, de o îndrăzneață idee desprinsă din
programul său, considerat de autor liberal-
conservator, pentru că urmărea, „eliberarea
energiilor culturale de formele străine lor,
dezrobirea culturii române, a limbii, a tradițiilor
politice și culturale, și anume de servitutea în care
erau ținute de variile imperii înconjurătoare și de
agenții lor în teritoriu”; ideea urmărea obținerea
independenței țării, prin unirea celor două
principate, Țara Românească și Moldova. Orice
revoluție – de orice natură – are în vedere, sublinia
Kogălniceanu, progresul și, de aceea, mișcarea din
1848 din Moldova n-ar trebui considerată revoluție,
pentru că ceea ce au urmărit inițiatorii erau
recâștigarea unor principii de drept tradiționale și
restaurarea vechii constituții, a vechilor drepuri
confirmate istoric, dar pierdute în timp. Este
interesantă această privire în urmă, ca un prim pas
spre progres. Trebuia să recăpătăm ce-am avut,
pentru a se constitui baza de la care să se pornească
spre progres: „Instituțiile ce le voim sunt curat a
țerii noastre în cea mai mare parte și aceasta o
dovedesc Istoria și Acturile publice a românilor”. O
altă chestiune atinsă de Kogălniceanu și discutată de
Mircea Platon este aceea a Regulamentului Organic,
în sensul că acesta nu era întemeiat pe legile vechi
și nu răspundea nevoilor țării: „Reglementul –
nefiind nicidecum espresia vroinței moldovenilor,
nerespunzând la nevoințele țării, neîntemeiat pe
acele legiuiri vechi, care, cu toate greutățile
timpurilor și a împregiurărilor de afară, sute de ani
ne-au păstrat naționalitatea – nici nu au putut, nici
pot să facă fericirea țării noastre”. Cunoscând
„nevoile și neamul”, patriotul dorește, evident,
fericirea țării sale care i-ar aduce și lui fericirea.

Lăudabilă și acerbă este – menționa, cu acribia-i
cunoscută, Mircea Platon – analiza pe care o face
istoricul de altădată, conflictului dintre junimea
patruzecioptistă și domnitorul Mihail Sturdza,
căruia îi realizează un portret cu accente
vituperante: „o țară întreagă este lăsată în libera și
neîngrădita urgie a unui Domn îmbătat de pofta
răzbunării (!), aprins de setea de a desființa tot ce
mai este bărbat de cinste și de bine, tot ce mai are
curaj de a protesta în contra răului [...]. Măria Sa
insuflă neîncredere, ațâță pizma și zavistia, întărâtă
stările sociale una asupra alteia, aprinde făclia

discordiei, a războiului civil, clevetind pe cei pe
care nu-i poate găsi vinovați, imputându-le planuri
reacționare, declarându-se, el, liberal”(Oare la ce
vremuri se referă istoricul?). Precizarea
comentatorului de text că această prezentare este
realizată cu un limbaj de Catilinară Ciceroniană este
remarcabil subliniată în tot textul original:
„ocârmuirea de 14 ani a acestui vampir, care în
analurile țerii n-are potrivă, n-a avut alt țel decât a-
și întemeia puterea și avuția pe corupție și sărăcirea
obștească [...] Pe cei pe care nu i-a putut dobândi i-
au prigonit în interesuri, i-au clevetit, le-au găsit
vini închipuite și i-au închis, lăsându-i să viseze la
dreptate și libertate prin mănăstiri, lăcașurile lui
Dumnezeu fiind prefăcute de el în închisori a
tiraniei. Posturile satului le-au încredințat la aceia
care nu urma decât poroncile sale, ticăloase mașini,
creaturi înjosite și gata la toate mârșăviile; și așa au
așezat o clasă de birocrați necunoscuți încă în țară
[...] și din acești ticăloși împodobiți cu ranguri și cu
decorații au alcătuit Adunarea Obștească ce este
menită a reprezenta Țara”. („Toate-s vechi și nouă
toate”)!

Mircea Platon se oprește, apoi, asupra structurii
sufletești a lui Kogălniceanu, în aceasta adunându-
se extremele: o fire aprigă, de luptător, ce a refuzat
„nebunia istoriei” și „zădărnicia lumii” și o duioșie
moldovenească, despre care nu se prea vorbește, dar
care se desprinde dintr-o emoționantă și elocventă
descriere portretistică realizată de actorul, regizorul
și dramaturgul Ioan Livescu. Fiind om al faptei,
faptele l-au trimis, motivându-l, spre studiu, iar
studiul intens l-a retrimis la fapte. Demersul
istoricului Mircea Platon, care este completat de
studiile istoricilor amintiți, urmărește să scoată din
uitare pe cel care, prin ceea ce a scris și a săvârșit, a
oferit urmașilor o lecție de istorie și de apărare a
demnității românești.

Textele pe care le-a selectat autorul sunt
organizate într-o anumită ordine, bine gândită, seria
acestora fiind deschisă de Constantin Hurmuzachi,
care prezintă starea grea a Moldovei în timpul
domniei lui Mihail Sturdza, recunoscut pentru
rapacitatea sa, pentru răutatea gratuită, pentru
dorința de putere absolută, pentru intrigile gândite
pentru a-l disculpa în fața puterilor din afară ce
controlau Moldova. Hurmuzchi îl acuză pe
domnitorul de atunci al Moldovei pentru dărâmarea
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țării, pentru cruzimea prin care a răspuns celor
câteva sute de persoane, din toate clasele sociale
care au semnat petiția cu 35 de puncte, întemeiată
pe principiile Regulamentului organic, prin care se
cerea dreptate, egalitate, respectarea legilor
pământului și a puternicului spirit al timpului,
moralitatea. Este o analiză detaliată a felului în care
domnitorul, ajutat de socrul său, viclean
capuchehaie al Moldovei, și vărul său, Hangerli, a
împiedicat să ajungă la puterile protectoare toate
plângerile; mai mult, i-au acuzat pe moldoveni de
rebeliune. Cel care i-a salvat de odioasele măsuri ce
urmau a fi luate a fost baronul Rihthofen, care a
deschis drumul spre Poartă petiționarilor care s-au
plâns de netrebnicia lui Mihail Racoviță, după ce au
aflat că „protectorul” moldovenilor a fost un
trădător care, în loc să-i apere, i-a învinovățit de
rebeliune. C. Hurmuzachi menționează scrierea
excelentă a „unui amic mult onorat” care l-a scutit
de a vorbi mai pe larg despre aceste chestiuni.
Amicul era M. Kogălniceanu, iar dorința 

Un excelent „studiu” despre Mihail Kogăl-
niceanu publicat în carte este al „convorbiristului”
A.D. Xenopol. Prezența unor figuri de frunte ale
„Convorbirilor literare”, nu este întâmplătoare. Cu
interes și pasiune, cu dorința categorică de a
evidenția ideea că revista junimistă a urmat o linie
națională, susținută prin cultivarea continuității,
Mircea Platon consideră că o dovadă de necontestat
este corectidunea convorbiriștilor care, dincolo de
confruntările politice (Kogălniceanu fiind național-
liberal, iar Maiorescu – un conservator convins), au
recunoscut în istoric o personalitate puternică, unul
dintre acei oameni minunați și providențiali care au
pus bazele României moderne. Studiul este de fapt
„Discurs de recepțiune rostit în ședință solemnă sub
președinția M.S. Regelui la 17 martie 1859 de A.D.
Xenopol”. După introducerea de rigoare, în care
elogiază pe bună dreptate personalitatea puternică a
istoricului, prezintă originea familiei Kogălniceanu,
datele biografice ale viitorului om de cultură,
insistând pe formarea sa intelectuală la Berlin, unde
și-a găsit „hrana spirituală”, adică ideile liberale
după care umbla și, mai ales, aici a învățat „a prețui
dragostea de țară”. Se poate vedea clar de ce Mircea
Platon a selectat anumite scrieri prin care să
ilustreze rolul acestui om politic în esența lui, în
propășirea neamului. Găsim la Xenopol următoarea

mărturisire a lui Kogălniceanu care face cât zeci de
pagini de comentarii de apreciere binemeritată sau
de aprecieri generale rostite cu gura stropșită:
„Mulțumită contactului meu cu oameni însemnați ai
Germaniei și primit în cercurile politice din Berlin,
am avut fericita ocasiune și putința de a-mi îmbogăți
mintea cu idei reformatoare ce atunci inspirau
înaltele inteligențe ale Germaniei [...] Exemplului
ce mi l-a dat amorul pentru patria germană, pe care
l-am găsit în toate păturile societății germane, fie
nobilime, fie burghezime, datoresc eu amorul pentru
patria română și spiritul liberal, cari m-au însuflețit
în toate actele vieții mele”. La cererea vestitului
naturalist von Humboldt, scrie două lucrări, dintre
care una era o îndrăzneață (pentru vârsta lui)
încercare de a prezenta „Limba și literatura
românească de un moldovean”, urmată de o „Istorie
a Valahiei și Moldovei și a valachilor
transdanubieni”, când nu avea niciun fel de surse de
informație. Cu atât mai de prețuit și de lăudat este
mintea strălucită care „spărgând pentru prima oară
vălul ce acoperea producerile literare ale poporului
român, arată lumii civilizate că și el gândise, că și el
încercase să îmbogățească, fie cu o cât de slabă
contribuțiune, lumea ideilor”. Referindu-se la aceste
scrieri, istoricul Xenopol scrie: „Iată, deci,
sentimentul cel nobil ce împingea pe Kogălniceanu,
abea ieșit din vârsta copilăriei, a se pune pe muncă.
Voia să-și înalțe neamul în ochii lumii, să-l ridice
din deconsiderarea în care zăcea la locul pe care se
cuvenea a-l ocupa între popoare. Sunt prezentate,
apoi, toate direcțiile de activitate a lui
Kogălniceanu, de la aceea de publicist (scosese
câteva reviste, cea mai importantă fiind Dacia
literară), la aceea de cadru universitar (cuvântarea
rostită în deschiderea cursului de Istorie națională a
fos un model de elocință și de exprimare a dragostei
avântate pentru trecutul istoric, spunând lucruri
adevărate despre soarta Țării Românești și a
Moldovei, sfâșiate de cele trei puteri, Rusia, Austria
și poarta Otomană, care „se întreceau una pe alta în
a apăsa pe grumazul țărilor române călcâiul lor
asupritor”; de la aceea de scriitor, la aceea de editor
de cronici ale Valachiei și Moldaviei (fragmente din
acestea a publicat și în limba franceză). Xenopol se
oprește apoi la activitatea politică a lui
Kogălniceanu, după ce vorbește în termeni
călduroși despre rolul culturii în existența unui
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popor, în special pentru poporul nostru. Istoricul
prezintă activitatea lui Kogălniceanu (după ruperea
curajoasă de tirania domnitorului), mai mult
teoretică, în vederea mișcării de la 1848, pentru care
pregătise Dorințele Partidei Naționale din Moldova
în care a formulat cele 35 de puncte (revendicări),
într-un program al partidului liberal și național din
acel timp, arătând cu ce-ar fi trebuit înlocuit
Regulamentul organic, lucrarea fiind „măreață, bine
cugetată și adânc motivată”, conchide Xenopol. În
răgazul avut până la Unire, Kogălniceanu se va
ocupa de scrierea și publicarea Letopisețelor
Moldovei, care veneau ca un model pentru ceea ce
însemna idee națională, iubire de neam, iubire de
țară. Trei au fost problemele în care s-a implicat M.
Kogălniceanu, împroprietărirea țăranilor,
secularizarea averilor mănăstirești și Unirea
(alegerea domnului). Al. Xenopol realizează o
analiză minuțioasă a rolului avut de acest omul al
„momentului” în evenimentele cruciale pentru
popor, încheindu-și studiul cu o apreciere de care
istoria ar trebui să țină seama; pe de o parte
menționează că toată viața omul politic a urmărit o
singură idee: „înălțarea neamului său, patriotismul,
în slujba căruia a pus putere de cugetare, o bogăție
de mijloace și o încordare a voinței cum rar se pot
întâlni îmbinate în aceeași ființă”; pe de altă parte, a
lăsat după el o mare dungă de lumină, și
„generațiunile viitoare vor întâlni pretutindenea
numele său alipit de tot ce s-a putut înfăptui mare și
însemnat în marea și însemnata epocă a regenerării
noastre”.

La discursul de recepțiune al lui Xenopol a
răspuns, conform obiceiului, un alt membru al
Academiei Române, de data aceasta Dimitrie A.
Sturdza, care a apreciat alegerea lui Kogălniceanu
ca subiect al discursului lui Xenopol, el însuși
considerându-l pe vechiul om politic „unul din
luceferii neamului nostru, în ale științei, în ale țării
lucrări”. Apreciindu-l ca pe unul dintre marii
conducători ai generației născute în împrejurări
apăsătoare și într-un timp de umilire și degradare
națională, „puternic dotat de natură și arătându-se
puternic în acțiunea sa”, D.A. Sturdza revine asupra
momentelor esențiale din viața respectatului om
politic la care a participat, a contribuit sau a fost
martor. Făcând o analiză minuțioasă a contextului
politic european (și nu numai), autorul intervenției

academice încearcă să lămurească locul Țărilor
Române în acest context, scoțând în evidență rolul
lui Kogălniceanu; a lăudat dezrobirea țiganilor în
1840, a formulat programul politic al Moldovei,
având în vedere viitorul poporului român, a scris, în
1857, împreună cu C. Hurmuzachi, memorabilul act
al Unirii, dovedind o cunoaștere adâncă a istoriei și
a drepturilor Principatelor Române, a inițiat reforma
agrară, a desăvârșit actul cel mare al secularizării
mănăstirilor zise închinate. Vorbitorul a apreciat
radicala deosebire dintre epoca Regulamentului
organic și epoca inaugurată prin faptele anului
1848, consfințită prin Tractatul de la Paris din 1856
și devenită o realitate de atunci încoace. Este
subliniat rolul capital al lui Kogălniceanu, în
păstrarea integrității teritoriale a României, în
calitate de Ministru al Afacerilor străine (de
externe), prin corespondența purtată cu însuși
baronul de Jomini, mâna dreaptă a lui Goncearov,
Cancelarul Imperiului Rusesc. Prezentarea pe care o
face D.A. Sturdza lui Kogălniceanu, urmat de Ioan
Brătianu, la Congresul de la Berlin în 1878, este
impresionantă prin curajul acestor doi reprezentanți
ai României, salutați cu deferență de principele
Bismarck, de a susține interesele țării lor, în fața
reprezentanților Marilor Puteri ce „țineau în mâini
destinele Europei”. Spre sfârșitul discursului, îl
elogiază, din nou, pe Kogălniceanu.

Dacă spusele lui D.A. Sturdza reiau și
completează pe cele ale lui A.D. Xenopol,
cuvântarea lui Nicolae Gane, scriitor și primar al
Iașiului, publicată în volumul Pelerinaj la
mormântul lui Mihail Kogălniceanu (24 iunie 1906)
semnat de maiorul Const. Gh. Lupașcu, se
întemeiază pe cercetarea legăturilor istoricului cu
Vodă Cuza și Regele Carol. Ca și cum ar fi prevăzut
că trecerea timpului și indiferența față de un trecut
istoric glorios pot duce la uitarea celor care au
„lucrat” pentru propășirea acestui neam, N. Gane
scria: „Kogălniceanu a fost un om extraordinar. Cu
cât timpul trece, cu atât figura lui crește și, privită
acum din depărtare prin oglinda amintirei, aceasta ia
parcă proporțiile unei figuri supra-umane”. În acest
discurs, N. Gane a amintit faptele de neuitat ale lui
Kogălniceanu, care nu pot fi trecute cu vedere nici
în zilele noastre, oricât de mult ar „deranja” pe unii
dintre contemporani meritele unui istoric ieșean,
care a depășit cu superioritate interesele personale
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sau de „zonă” geografică. Urmărind activitatea
omului a cărui biografie s-a suprapus „cu însăși
istoria României”, N. Gane a precizat că acesta a
fost unul din cei mai ageri promotori ai Unirii, că a
fondat Universitatea din Iași, că a colaborat cu Vodă
Cuza la secularizarea moșiilor monăstirești
închinate și la emanciparea unui aproape un milion
de țărani „dându-le pământ, pușcă și drept de vot”,
că a colaborat cu Ion Brătianu, sub direcția regelui
Carol I, la statornicia țării pe temelii trainice,
cucerindu-i neatârnarea politică în urma unui război
glorios, înălțând-o la rangul de Regat. La sfârșitul
acestei cuvântări a fost inserat discursul lui Mihail
Kogălniceanu la înscăunarea lui Vodă Cuza, care
exprimă în cel mai înalt grad dragostea de țară a lui
Kogălniceanu, speranța într-o domnie dreaptă,
îndemnându-l pe noul domn să respecte legea, să fie
bun și drept pentru toți aceia nebăgați în seamă până
acum, să-și deschidă urechea „spre bine și adevăr și
închisă la minciuni și lingușire”.

La o sută de ani de la nașterea marelui om politic
pe care l-a evocat istoricul Mircea Platon, a vorbit
printre alții Sever Zotta, într-un articol publicat în
Evenimentul, nr 178, din septembrie 1917. Acesta
face o analiză a izvoarelor istorice, cu privire la
familia Kogălnicenilor, încercând să stabilească ce
trăsături sufletești ale urmașului Mihail s-au datorat
moștenirii materne (în primul rând iubirea pentru
glia strămoșească, amintind celebrele sale cuvinte:
„Je ne changerai pas la pauvre Moldavie pour le
premier throne du monde. Je suis ne Moldave, je
veux mourir Moldave) și ce a moștenit de la tatăl
său, care a fost și el un „bun mânuitor al
condeiului”. Ceea ce se detașează din acest articol
este dorința ca tineretul „de azi și de mâine” să se
înalțe, prin pilda vieții lui dedicată binelui obștesc,
propășirii și măririi pământului strămoșesc.

Un alt istoric care a fost impresionat de valoarea
lui Kogălniceanu a fost Dimitrie Onciul, care la
împlinirea a o sută de ani de la nașterea omului de
cultură, a citit un memoriu în ședințele Academiei
Române din 28 septembrie și 5 octombrie. Și-a
început prelegerea cu precizarea: „e cel mai de
frunte om din Stat și cel dintâi istoric critic ce-a
născut neamul românesc”. Istoricul prezintă datele
biografice ale Sărbătoritului, cu precizări despre
instrucția și educația în Franța și Germania, la Paris
și Berlin, despre acesta din urmă, Kogălniceanu

precizând că era „Atena” Germaniei. Datorită
acestei societăți și-a dezvoltat inteligența și „amorul
pentru tot ce este frumos și mare în viața omului”. Îi
amintește pe savanții și oamenii de valoare pe care
i-a cunoscut studentul român, dar și scrierile istorice
ale acestuia, dintre care prima mai însemnată este
datată 6/18 septembrie 1837. Scopul declarat al
lucrării este de un patriotism înflăcărat. Voia să arate
europenilor ce sunt moldo-vlahii (ca odinioară
Miron Costin sau Gh. Șincai) și ce-au făcut
timpurile trecute: „reduși la tăcere timp de un secol
și jumătate de tiranie, nu au ridicat capul pentru a se
apăra de calomnii, atunci când erau priviți ca un
popor sălbatic, abrutizat, nedemn de libertate.
Pentru că pe nimeni n-a interesat istoria lor,
obiceiurile lor, instituțiunile lor, nenorocirile lor”.
Nu întâmplător Mircea Platon a selectat, cu știință
istorică firească, pentru cartea sa acest exemplar
material care oferă urmașilor un model de dragoste
de țară. D. Onciul vorbește de o „inimă de Român
îndurerat de necunoașterea și deprecierea țării și
națiunii sale în Occidentul civilizat. O inimă caldă
de tânăr însuflețit [...] care și-a cultivat și înflăcărat
patriotismul și sentimentul național. Magistral
rămâne Cuvântul de deschidere la Cursul de istorie
națională, considerat de D. Onciul o „scriere
clasică” atât în conținut cât și în formă, „pagini de
așa căldură și frumusețe, păstrând în același timp
măsura obiectivității istorice”. Stabilește importanța
și interesul istoriei naționale care ne arată
„întâmplările, faptele strămoșilor noștri care prin
moștenire sunt și ale noastre”. Sunt subliniate
sentimentele de mândrie pentru existența
domnitorilor români care au câștigat lupte
comparabile cu cele de la Maraton, Salamina sau
Termopile, care au condus pe români în luptă,
apărând cu sabia creștinătatea împotriva puterilor
Islamului. Activitatea lui ca istoric de mare merit
pentru istoriografia noastră mai nouă, alături de cea
a lui N. Bălcescu, este completată de activitatea
literară și științifică pe baza căreia a intrat în
Societatea Academică Română. Pentru ideile sale,
care au provocat ruptura cu domnitorul Sturdza, a
fost arestat din porunca acestuia și dus la mănăstira
Râșca, pentru ca, printre călugări, să-și potolească
focul năzuințelor sale de „propășire”. Revoluția de
la 1848 a fost după aprecierea lui D. Onciul
„câmpul cel mai însemnat al activității sale”, fiind
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cel mai de frunte reprezentant politic „al renașterii
noastre naționale”. Un rol deosebit și curaj evident
a demonstrat când a desființat punctual calomniile
aduse de contele Nesselrode, ministrul afacerilor
streine al Rusiei, care n-a acordat protecție
Moldovei, ci dimpotrivă a asuprit-o, considerând
Principatele românești „niște provincii cu pretenții
nejustificate, pe baza unei istorii care n-a existat
niciodată sau pe baza unei pretinse naționalități a
cărei origine se pierde în negura timpului”.
Kogălniceanu credea în viitorul românilor, dar cu o
condiție: să aibă vrednicie, statornicie și iubire. Un
rol de căpetenie a avut, deci, și în Unirea
Principatelor. Alegerea lui Cuza ca unic domn al
Românilor a dus la rostirea acelui discurs celebru la
înscăunare, considerat de D. Onciu o „podoabă a
retoricii românești”, dar deosebit prin exprimarea
dragostei față de patrie și de popor. A săvârșit
reforme importante ca Ministru al Cultelor, în
timpul lui Cuza, a fost ministru de Interne și de
Externe după abdicarea silită a lui Cuza, ajungând,
din nou, în prim plan, în timpul Războiului pentru
Independența patriei, participând la Congresul de la
Berlin, pentru apărarea cauzei Basarabiei în fața
marilor puteri. O ultimă manifestare a geniului său
politic a fost intervenția în chestiunea Dunării, în
care s-a angajat, scriind acte diplomatice și
susținând discursuri parlamentare. Apreciindu-i
întreaga activitate de scriitor, de orator, de istoric,
de om politic, D. Onciul îl consideră „una din
gloriile României în epoca de renaștere națională și
politică, ce a avut o viață prodigioasă și bogat
roditoare” care merită omagii.

Istoricul Nicolae Iorga, într-o comunicare în
ședința Academiei Române din 14/27 octombrie
1918, intitulată scurt și la obiect Despre Mihail
Kogălniceanu, îl numește „marele om politic și
orator”. Face o prezentare detaliată a perioadei
berlineze, pentru că sub influența istoricului Ranke
și a lui Humboldt, care i-a cerut să scrie despre
istoria țărilor noastre și a locuitorilor, despre
literatura românească, tânărul Kogălniceanu („acest
copil de 20 de ani”, scrie Iorga) concepe „în limba
franceză cea dintâiu istorie a tuturor românilor în
spirit hotărât național”. A făcut eforturi uriașe
pentru a se documenta, citind istorici poloni, unguri,
bizantini, ardeleni, fiind ajutat de profesorii
Universității din Berlin impresionați de munca lui.

Purtase cu el Cronica lui Șincai, a lui Miron Costin,
o colecție de cântece populare; la Paris, din banii lui
și-a cumpărat cărți despre nația și patria lui. Ca și
predecesorii săi, Nicolae Iorga stabilește rolul lui
Kogălniceanu în emanciparea românilor, numindu-
l: „cel mai mare om de cultură, cel mai mare orator,
cel mai mare cugetător politic”. Superlativele,
venind din partea unui valoros istoric, subliniază
calitățile acestui patriot care și-a iubit patria mai
presus de sine. Când într-un moment dificil al
existenței sale și-a scris testamentul, el nu și-a uitat
țara, iar N. Iorga a reamintit cuvintele din încheiere:
„Adio, Românie, fii unită măcar după moartea mea”

Vocile care s-au reunit vorbind despre cel care a
fost un model de dăruire și de dragoste de țară au
accentuat, în parte, dar și la unison, direcțiile
activității lui Kogălniceanu care părea să
depășească puterile unui singur om. Dușmani va fi
având și atunci, pentru ideile lui îndrăznețe pe care
le-a pus și în practică, pentru spiritul său neabătut de
la drumul pe care și-l proiectase pentru propășirea
neamului său; adversități s-ar putea afla și-n lumea
actuală, în persoane modeste intelectual sau numai
neîncrezătoare în existența unui om care a făurit
istorie și a trăit în aceasta, care s-a devotat unor
cauze pentru a căror împlinire a fost gata de orice
sacrificiu, care a intrat în conștiința colectivă a
neamului. Adică tot în istorie, cum ar spune
Alexandru Paleologu care, citându-l pe Hegel,
precizează: „Istoria nu e terenul fericirii. Nu. Dar e
al speranței”.
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Intimidantă prin format și prin dimensiuni,
Vârstele subversiunii. Nicolae Steinhardt și
deconstrucția utopiilor (Alba Iulia, OMG, 2020)
este, s-o spunem, ab initio, cea mai completă
exegeză dedicată operei lui Steinhardt, analizată
minuțios, contextualiza(n)t, cu un instrumentar
critic adus la zi, pe baza unei bibliografii
consistente. Firește, meritele cărții nu țin doar de
buna documentare, ci, așa cum vom vedea, de
instrumentalizarea enormului material utilizat,
îndărătul căreia se pot intui muncă asiduă și
nesmintită pasiune.

Pariul
Lucrarea lui Adrian Mureșan este, înainte de

orice, un pariu aproape sinucigaș. A scrie despre
un autor căruia i s-au dedicat sute de articole și
studii, plus alte câteva zeci de volume,
presupune ambiție și tărie. A scrie după George
Ardelean, Irina Ciobotaru, Ioan Pintea, Virgil
Ciomoș, Nicolae Mecu, Tania Radu, Florian
Roatiș, Oana Soare, Adrian Tudurachi și mulți
alții e, într-adevăr, un act temerar. A crede că
poți aduce o perspectivă originală și relevantă pe
terenul fecund al unei receptări deja extrem de
diversă și de bogată, a-ți propune să muți
accentul de pe latura biografică pe cea literară și
a căuta să oferi cititorului un alt Steinhardt sunt
tot atâtea provocări pe care Mureșan le trece cu
brio, într-un op bine articulat, care demonstrează
spirit critic și capacitatea de a discuta, nuanțat,
aspecte definitorii ale unei creații umbrită de
dimensiunea aproape legendară pe care autorul
ei a dobândit-o după convertirea la creștinism în
temnița de la Jilava și după rezistența, prin
cultură și prin credință, din anii comuniști.

Beneficiind de privilegiul de a avea la
îndemână integrala Steinhardt, Adrian Mureșan
execută o mișcare în doi timp: de asumare a ceea
ce e valabil în cercetarea anterioară și de
respingere a ceea ce e superficial sau
inconsistent. El se poziționează ostentativ
polemic, deplângând „mixtura de colocvialism
și de criticism” și asumându-și misia de a privi
creația steinhardtiană diferit. Premisa de la care
pornește Adrian Mureșan este aceea că, în tot ce
scrie, N. Steinhardt activează mecanismele
subversiunii, ceea ce contrazice o întreagă
tradiție interpretativă, care s-a grăbit să-l includă
în categoria largă a eseiștilor, blocându-i astfel
accesul în clubul select al criticilor. În fond, e o
pre-judecată, pe care o demontează meticulos,
rediscutând nu doar statutul eseului și pe cel al
criticii literare, ci și mutațiile produse în
dezbaterile academice și universitare recente,
care au flexibilizat noțiuni și concepte altădată
rigide. În acest sens, sunt invocate numeroase
teorii privind discursul subversiv, valorile
secundarului, fețele eseului, gândirea tare vs
gândirea slabă, raportul între utopie și distopie
etc. Toate, pentru a demonstra că Steinhardt nu e
nici pe departe un monah concesiv, care scrie cu
sufletul, manifestând înțelegere (creștină) față
de temele abordate. Ci, dimpotrivă, un
intelectual autentic, proeuropean, format în
spiritul trăirismului interbelic peste care se
grefează experiența carcerală, ceea ce-l
determină să recurgă, după eliberare, la strategii
ale subversiunii și la un discurs oblic, derutant.
„Subversiunea ca metodă și ca discurs” – acesta
este refugiul lui Steinhardt, un autor nedemn de
liga criticilor cu sistemă și, ca atare, împins în
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zonele vagi, neutre ale eseisticii, unde încape
aproape oricine și orice.

Reparația
Volumul lui Mureșan echivalează, din acest

unghi, cu o reparație. Căci dacă recuperarea s-a
produs după 1989, reparația se lăsa încă
așteptată. Ea se produce acum, în chip
convingător, prin repoziționarea actanților din
câmpul cultural românesc și printr-o reevaluare
în funcție de cele mai recente achiziții ale
cercetării filologice, fiindcă activitatea lui
Steinhardt este radiografiată printr-o serie de
operații care presupun întâlnirea istoriei literare
cu filosofia culturii, a sociologiei cu teoria
literară, a politicii cu religia, a filosofiei cu
jurnalismul. E un fel de reset care conduce la
concluzia, pentru unii surprinzătoare, că o
asemenea critică nu-i mai prejos decât sintezele
unor autori de erudite istorii ale literaturii
române sau decât judecățile de valoare emise de
critici de prestigiu. O asemenea critică, esopică,
marchează opțiunea, polemic-histrionică, a unui
Steinhardt tobă de carte, inteligent și hâtru, ferm
pe poziții și bine înșurubat în valorile tari ale
Occidentului, de unde a preluat modelul
conservatorismului de factură britanică, în care
vede un model societal. A bagateliza un
asemenea scriitor – sugerează Adrian Mureșan –
înseamnă a nu-i cunoaște formația intelectuală și
maniera de lucru. Pentru că, dincolo de succesul
de public al Jurnalului fericirii, el rămâne un
gânditor hrănit la rădăcinile culturii europene,
un antimodern care a jucat (pe) cartea
subversiunii ca unică posibilitatea de a se opune
regimului comunist, pe care l-a subminat din
interior, prin gesturi mărunte și prin texte cu
subînțeles, în care a desfășurat o adevărată artă a
divagației și a analogiei, menită a adormi ochiul
vigilent al cenzurii și a da încredere celor care
știau a citi printre rânduri.

Posedat de demonul teoriei, Adrian Mureșan
nu se mulțumește cu genul proxim, ci se
străduiește să identifice diferența specifică.
Carevasăzică, să decupeze acel ceva care îl

individualizează pe autorul Incertitudinilor
literare în tabloul criticii românești, unde
valorifică impresionismul lovinescian, pe care îl
modelează în funcție de realitățile postbelice.
Calificându-i discursul drept „subversiv,
intropatic, donjuanesc, infidel, viril, la nevoie
răzbunător, polemic, favorizând «o privire
laterală» și valorile secundarului”, exegetul
respinge, în egală măsură, ideea unui simplu
glosator literar sau pe aceea a unui critic literar
propriu-zis, optând pentru o variantă de mijloc,
atotcuprinzătoare: „N. Steinhardt a fost un eseist
de formație interbelică, ulterior convertit la
existențialism și la creștinism, un critic cultural
erudit, dar inegal, și, peste toate, un memorialist
de excepție al literaturii române.” 

Triumful
Vârstele subversiunii. Nicolae Steinhardt și

deconstrucția utopiilor vizează și o reabilitare a
criticii (post)științifice. Într-o epocă dominată de
eseuri sprințare/fugare, Adrian Mureșan și-a
impus explorarea tuturor surselor posibile și
revizitarea locurilor comune din biografia și din
bibliografia consacrată lui Steinhardt
construind, cu migală, un studiu credibil, deși pe
alocuri greoi, prin cantitatea de informații și de
trimiteri. Sunt, în definitiv, riscurile meseriei,
căci un asemenea exercițiu critic exhaustiv este
pândit de pericolul supra-specializării și al
limbajului de lemn. Deși atrage atenția asupra
importanței de a ști să spui o poveste, pe care o
consideră una dintre explicațiile succesului de
care se bucură și astăzi Steinhardt, Mureșan nu
spune o poveste, ci demonstrează o teză. O face
rece, lucid, cu argumente implacabile, care
transformă această carte într-o pledoarie cum
nu-i alta. Un nec plus ultra, o piesă de referință
pentru orice discuție viitoare despre opera lui
Steinhardt.
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Gheorghe Vidican nu se dezice, stăruie, este un
poet capricios, versatil, cu atitudine, cu o voce deja
maturată, greu recognoscibilă prin polifonia ei, un
poet ce debordează de energie lirică, aspecte care îl
plasează în linia întâi în peisajul contemporan, un
poet răsfățat de critică, dar și apreciat la nivel
european, dovadă fiind premiile importante pe care
le obține. Capriciile tăcerii este volumul recent
apărut la Editura Brumar, Timișoara, un volum
atipic, ce înaintează pe un palier spiralat-labirintic,
contrazicând orizontul de așteptare al cititorului
obișnuit cu versul poetului, pactizând cu un stil mai
aproape de lirismul clasic, fapt ce accentuează
ideea reinventării, a unui aer mereu proaspăt,
departe de a fi desuet. Poemele vidicanice nu
plictisesc, stilul nu se păstrează de la un volum la
altul, ceea ce îi conferă poemului o nuanță de
prospețime, e un refresh asumat, care îl
îndepărtează de o anume platitudine ce poate
interveni dacă sunt păstrate aceleași note sau
reiterate aceleași tonalități, poetul nu se lasă prins
în capcana manierismului. El nu are bariere, nu are
prejudecăți, nu marșează pe tipare ușor de
recunoscut, care i-ar crea, ce-i drept, un anumit
confort, ci trăiește la limita riscului, sondează,
descoperă și se descoperă odată cu fiecare apariție.
Ceea ce se păstrează de la un volum la altul sunt
anumite motive sau simboluri pe care le
renuanțează și le conferă o notă distinctă. În rest,
Gheorghe Vidican este o surpriză, ce își
construiește cu finețe poemele, completate cu
imagini atent selectate, care ele însele mai spun o
poveste. 

Prezentul op este despre liniște și tăcere, o
tăcere ca o curgere heraclitiană, neîntreruptă,
acaparatoare. Este solitudinea unui an petrecut într-
o recluziune forțată, într-o liniște care tulbură. Prin
tăcere și capriciile ei, artistul sondează propriul eu
într-o încercare de recuperare a sacralității:

„Tăcerea este spațiul intermediar dintre zgomotul
vieții și liniștea morții” (Ioan F. Pop). Astfel,
poemul surprinde cel mai plauzibil nuanțele tăcerii
și cel mai pregnant capriciile ei. Tăcerea eului
poetic, tăcerea universului sau tăcerea creației sunt
tăceri active, creatoare de sens: „într-un început de
mileniu dau de mine nu știu/ dacă mănăstirea
devine tăcere ori mă atinge/ îmbrățișarea ta ca un
cântec venit din pustiu/ ce curge prin liniște ca un
drum el mă învinge// nimicul devine nimic
desăvârșit de frumos/ sămânța-și îngroapă tăcerea
glasul ei curge”, „tăcerea ca un poem de iubire cu
tente rebele// în mâinile mele rostirea-nserării
învață să curgă”. 

Gheorghe Vidican este un poet al contrastelor,
căruia îi place să dețină controlul, să-și surprindă
lectorul, prin stări disimulatorii, când ascunzându-
și emoția, când rostind-o plenar. Ermetismul este o
metodă a poetului și este accentuat de folosirea
simbolurilor, care alcătuiesc o poezie de
cunoaștere. Sunt folosite subtilități de expresie,
coduri inedite de comunicare lirică, prin raportarea
la un univers decăzut, capricios, într-o subtilă
încercare de prezervare a interiorității fragile;
„miros de fericire sunt demonii fertili metalice
opreliști/ tu o să rogi ninsoarea să-ți fie teritoriu e-
un tot inutil/ un corp delict al clipei ecoul o scăpare-
n ceea ce ești/ priviți ninsoarea șoaptei un munte
ireal cu trecutul fertil// există-n ninsoare și vârstă și
ecou sunt umbre suprapuse/ o amintire plânge sunt
fericiri rupestre în noi demult apuse”. Metafora
trădează sensibilitatea poetică, dar și o apetență
pentru frumos, poemul jucându-se în nuanțe clar-
obscure: „întoarcerea ta din rouă-n lumină”; „s-a
spart întunericul în mâinile mele e noapte”.

Poetul orădean ne-a obișnuit cu versuri ce
valorifică senzațiile, creând un poem visceral, pe
alocuri sinestezic, chiar cinetic, cu valențe
kantiene, escatologice, un poem ce deconspiră

POEMELE LINIŞTII POEMELE LINIŞTII 
ŞI ŞI 

Imelda CHINŢA



frica, spaima din interiorul ființei: „cade asfințitul
umbră lățită a liniștii mele/ desparte un soare
lichefiat de razele sale”, „liniștea despică frica
razelor în mirosuri pustii”, „spre răsărit ninsoarea
miroase a tămâie”, „în pereții fricii se zidește-o
ană”, „într-un cerc de frunze e ascunsă moartea”,
„trupul meu zidește somn în visul morții”, „lacrima
dansează în privire tandru”. Devenirea este
percepută ca limită, clipa ca stagnare, iar existența
este sinonimă cu suferința. Frica descompune
ființa, deopotrivă materia: „în lacrimi frumosul trup
al fricii îl face vântul așchii/ și-și plânge tinerețea
pe firul ars de iarbă”. Poemul devine un culoar prin
care se preling discret trăirile poetului: „te-ntreb
mereu de ce-i oglinda cioburi/ de ce-a rămas din
umbra mea de om/ doar o tăcere încifrată-n coduri”.
Iubirea, ca germinație pentru creația poetică, este
singura capabilă de a salva poetul și poezia: „în
toamnele mele-i devreme/ iar șoaptele tale-s
poeme”. 

Un simbol în jurul căruia se coagulează
discursul poetic este cel al lupului, dublu conotat,
când definind carnalul, când spiritualul, când fricile
interioare, când puterea și foamea de existență.
Lupul este un simbol solar, cratofanie a luminii,
este pământean, chiar htonian, dar și asociat unei
imagini inițiatice, arhetipale și corelat cu alternanța
zi-noapte, viață-moarte: „crește-n foamea unei
haite de lupi mirosul de stână/ îngropat în alb
sărutul obscen al furiei e foamea de lup”. 

Opoziția relativă nadir-zenit corespunde
circuitului evolutiv-involutiv al existenței marcată
de timp, de curgerea lui. Căutarea, zbaterea între
alteritate și identitate, între dorința de ascensiune
sau frica de forțele htoniene, care atrag ființa spre
întunericul veșniciei, sunt tot atâtea teme care
compun o partitură contrapunctică: „poarta cerului
stă prăbușită-n mine”, „împietriți în timpul ce
nechează-n frică”. Tăcerea constituie preludiul
deschiderii spre starea de revelație, o alunecare
dinspre exterior înspre interior, o ruminare domoală
a timpului. Liniștea este redată în toată ecloziunea
ei, cu toate capriciile ei; pregeneza și escatologia
stau sub semnul tăcerii, al nemanifestării. Între ele
se distinge lamentația ființei, fricile și temerile ei.
Dar, în contrast, poemul lui Vidican este construit
conform regulilor monastice, o prelungă ceremonie

sacramentală, o cuminicare și comunicare într-o
liniște apropape monahală. Rostirea poetică este
discretă, șoptită, logosul devine murmur pentru a
nu tulbura tăcerea: „capriciile tăcerii leagă drumul
cu lanțuri de stambă/ se deșiră trecutul... și-o voce
tăioasă ne-ntreabă...”; „înaintea tăcerii înghesuite
stau alte tăceri”; „zvonuri de tăcere”. „șoapta
scheletul unei umbre nu-i pot să-i rostesc numele”.
Lumina apare ca un ritual de inițiere, având o
dimensiune regenerativă – pusă în relație cu
întunericul, ce traduce decadența, descompunerea
timpului. Sfântul apostol Ioan apropie lumina de
logos, asfel reprezentând o iluminare interioară, o
trăire ascetică. Contrastul lumină-întuneric a
versului vidicanic traduce dualitatea universală, dar
și oscilația ființei: „o icoană de lacrimi dimineața
înmugurește în mine tăcând”, „pe marginea lunii
mahmură lacrima pietrelor plouă”, „disperarea
nopții devine neon”, „eu nu-mi mai văd drumul se
târăște pe coate/ își învelește neputința într-o umbră
de om”. Gheorghe Vidican scrie un poem al
suferinței, al durerii, al intercesiunii: „într-un
sâmbure al fricii lăcrimez devin mai sărac”, „sub
tălpi lacrima e râu în care ruginește pământul”. 

Poezia lui amintește de poemul lui Eugenio
Montale în care pledoaria este pentru o tăcere
aproape solemnă. Volumul este conceput pe o serie
de simboluri ale retragerii, ale solitudinii, iar poetul
are, pe alocuri, manifestarea unui selenar,
contemplativ. Vidican nu resimte tăcerea ca pe o
stare dramatică a ființei, ci o caută permanent, ca o
stare de elevație interioară, ca o manifestare
nedisimulată a reflexivității și interiorității. Poate
chiar și contextul pandemic i-a favorizat
introspecția: „plânge-n coșul de uscat betoane/
fumul ce miroase a tăceri de sfinx/ au crescut în
mine lacrimi și butoane/ pe un dric al clipei a murit
un X” (Pandemie). 

Neobosit în a se reinventa, Gheorghe Vidican
are o flexibilitate lingvistică, o inventivitate
stilistică și o acuitate a trăirilor inedite, ce îl
singularizează în contextul liricii contemporane.
Verva, vitalitatea, dinamismul maschează tristețea,
frica, suferința stilizate într-o compoziție lucrată în
filigran.
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Ce urmează e o cronică atipică acestei rubrici, în
care de peste douăzeci şi cinci de ani scriu despre
cărţile debutanţilor editorial în poezie. Romulus
Brâncoveanu, născut în 1957, trecut prin Cenaclul de
Luni, în prima formulă, cu Daniel Pişcu, Viorel
Padina, Călin Vlasie, veniţi din alte părţi şi alte
facultăţi, alături de Mircea Cărtărescu, Florin Iaru,
Mariana Marin, Traian T. Coşovei, Bogdan Ghiu,
Romulu Bucur, Magdalena Ghica (Magda Cârneci),
Ioan Bogdan Lefter şi alţii, faţă de colegii săi de
cenaclu, care mai toţi au apucat să debuteze editorial
cu crăţi întregi, el a debutat pe felii, cum se spune, aşa
cum obişnuiau editurile care organizau concursuri la
acea vreme, să publice antologii cu creaţiile unor
poeţi debutanţi, care nu reuşeau să intre în primele
trei locuri, conform unor regulamente după care
juriile selectau cărţile acestor debutanţi. Aşa am
debutat şi eu, în antologii, mai întîi la Editura
Eminescu, în 1974, cu o selecţie de 7 poezii, şi apoi
la Editura Albatros, în 1981-1982, cu un grupaj mai
consistent. Romulus Brâncoveanu a publicat mai întîi
la Editura Albatros, în Caietul debutanţilor, 1982,
cîteva poezii, iar cu doi ani mai tîrziu, în 1984, un
grupaj mai consistent în antologia 9 poeţi, la Editura
Cartea Românească. Evident, poetul a fost
nemulţumit, şi în 1991, după eliminarea cenzurii şi a
concursurilor impuse astfel, a publicat adevărata
carte de debut – A doua viaţă a lui D.Q., la Editura
Eminescu. Iar acum, iată ce spune poetul în nota de
întîmpinare a citotorului: „Acest volum reia poeziile
din cele trei debuturi ale mele (!, n.m.), Caietul
denutanţilor, 1982, Editura Albatros, Focul
concentric, grupaj de versuri apărut în Nouă poeţi,
Debut, 1984, Editura Cartea Românească, şi A doua
viaţă a lui D.Q., Debut, Editura Eminescu, 1991.
Versurile au fost transcrise conform grafiei actuale,
cu literă mare şi de la capătul rândului”. Este vorba
acum de cartea Replay, apărută la Editura Rocart, în
2020. Cum nu am scris la nici una din aparţiile

debutantului perpetuu, fiind vorba acum de
acelaşi fond poetic, am decis să scriu la rubrica
mea despre „debutantul” Romulus
Brâncoveanu.

El, din acest punct de vedere, al
parciomoniei ieşirii în public, seamănă cu
congenerul lui, Viorel Padina, care, tot pe la
începutul anilor ’90, şi-a publicat cartea
Poemul de oţel, fiind anunţat deunii critici
literari ca fiind ultimul optzecist care a ieşit cu
cartea lui de debut. Între timp au mai fost şi
alţii, printre care Liviu Georgescu, debutat în
volum abia în 2000, şi el membru, mai ascuns
ce-i drept, al Cenaclului de Luni, cum remarca în
cuvîntul de prezentare a cărţii Nicolae Manolescu,
cel care a condus acest cenaclu. Asemănările între
Romulus Brâncoveanu şi Viorel Padina, care, iată, şi-
a republicat anul trecut la Editura Cartea Românească
Poemul de oţel, sunt doar pînă la acest punct. Faţă de
poezia lui Viorel Padina, care este un experiment
lucid şi inovator în limbaj şi imagine poetică, poezia
lui Romulus Brâncoveanu este una de compoziţie
mitologico-livrescă, cu inflexiuni în contempo-
raneitate, într-o manieră ce îmi aminteşte de poezia
lui Mircea Ciobanu sau Sorin Mărculescu. Exerciţiile
lungi, uneori interminabile, cu finaluri fără miză sau
lăsate în coadă de peşte, în registru textualist, fac din
poezia de început a lui Romulus Brâncoveanu, scrisă
la începutul anilor ’80, o lectură cu altfel de coduri
decît, să zic, poezia congenerului lui, Viorel Padina.
Iată primele versuri din 1982: „Am umblat azi
dimineaţă la chipul tău,/ Prin fereastră şuviţa de păr
între geamurile duble./ Masa de apă se evapora,
măsurată cu ceasul în mână –/ În două secunde, două
tone de apă/ Dimineaţa pusă ca o sticlă de lapte lângă
uşă, dinainte,/ Înainte de cafeaua care se tulbură,/ De
zaţul pe care-l usuc pe pervaz lângă borcanul de
miere./ Zaţ cu miere, să te hrănesc, porumbiţă”
(Veneţia din pragul casei, p. 5), anunţînd de pe acum
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referinţe la mitologii antice cu personaje ca Ahile,
ceea ce vom vedea şi în celelalte poeme. Poemele
ample, remarcate şi de Laurenţiu Ulici în
comentariile la această apariţie în 9 poeţi, din 1984,
se desfăşoară cu lejeritate, în discursuri şi imagini ce
ţin deja de formaţia filosofică a poetului. Livrescul
devine o pastă densă a poemelor lui Romulus
Brâncoveanu, acoperind o plajă culturală destul de
vastă, de la Platon şi Aristotel la Bacon şi alte astfel
de figuri importante, ca „omul Tristei Figuri”, care va
intra, prin iniţiale doar, şi în titlul cărţii din 1991;
acestuia i se dedică chiar un imn în cel de al „doilea
debut” al poetului, adunat acum în Replay: „Dar tu
eşti cel mai slăvit,/ Om încleştat de poarta cetăţii”
(p.15). „Dialogul lui Platon cu Tiranul din Siracuza”
îi oferă poetului păreri care definesc pe filosoful
antica aşa. „Platon era un bărbat în floarea vârstei./
Venele de la gât îi deveneau proeminente,/ deveneau
colosal de albastre./ Fusese în Egipt şi văzuse./
Creierul său aduna un aer hieroglific/ Şi visa la o
geometrie absurdă care/ Să deschidă drum
suprarealismului./ Visa pentru fiecare destin o mască
perfectă./ O indiferenţă perfectă./ Privea chipul dublu
al aceluia din faţa sa/ Prelungindu-se după legi
nefireşti” (p. 18). 

Era vizibil că în poemele de început Romulus
Brâncoveanu nu era preocupat de esenţa poetică a
textului, ci de, mai curînd, cea filosofică, de evidenţă
a unor nume ce păreau a fi doar de bibliografie
selectă sau secretă. El topeşte aceste informaţii şi le
toarnă în carnea unor poeme care puteau, la acea
vreme, stîrni priviri de circumspecţie chiar şi din
partea lectorilor avizaţi. La fel face şi în amplul
poem, care, probabil, va sta şi la baza cărţii sale de
debut din 1991, A treia viaţă a lui Don Quijote
comentată de sufletul său, în care personajul lui
Cervantes devine un personaj actual, care „E
conştient, şi-a dat afară colecţiile de apusuri/ Scriind
pe scoarţa copacului cu sângele abatelui” (p. 27). Iar
în Vis sub ploaia de primăvară, în lungimi necesare
unor redări concrete, poetul, într-un fel de piesă de
teatru în care personaje ca Oglinda, Scaunul,
Cearşafurile ude din faţa ferestrei, Maşina de scris,
Eu, Ceştile de cafea, Vecinii, Cearceafurile căzute,
creează o atmosferă a unei lumi concrete ce se
ascunde sub un limbaj esopic, din care se pot extrage
angoasele unei vieţi supravegheate, poetul
concluzionând în final: „Cum nimeni n-a zărit o
plantă care să nu fie în tovărăşia alteia, nici eu nu pot

să nu admit, odată cu Aristotel, că tot ce e fiinţă e şi
nefiinţă. Norul de aceea este şi frate al soarelui” (p.
43).

În A doua viaţă a lui D.Q, deja în libertatea totală
de expresie, Romuls Brâncoveanu, fără a face caz de
acest lucru, dă drumul în pagină, pe acelaşi concept,
unor poeme de largi dimensiuni, cum ar fi Exod,
pornind, ca şi în Facerea, de la mitologii religioase,
fără a le trata din acest punct de vedere, ci mai curînd
pentru a-şi explica sieşi unele lucruri care ar putea să
ne lămurească şi pe noi, citotorii, de ceea ce am trăit
în umbra acestor mitologii – „Provocarea vine de la
sine,/ Din puterea zăpezii topite, a ploii lipsite de
repeziciune, /O aripă strictă ce ridică adevărul/ Până
sub gena zilei de mâine” (Facerea, p. 57) –, cît şi
unor texte mai scurte, mai multe la număr, în care
poezia respiră mult mai uşor, se lasă văzută şi chiar
într-un registru liric evident, ca în Erezie: „Ca pe un
abecedar jerpelit mi te închipui,/ ca pe un dinte
galben rămas în gingie/ Mi te închipui.// Ca pe un
cer,/ Ca pe o bucată de cer atârnată deasupra
chiuvetei/ În care bolborosesc mâinile mele fluide.//
Ca pe un castron de lapte din care hălpăie căţei orbi,/
Ca pe un sâmbure moale./ Ca pe un infirm fericit/ Mi
te închipui” (p. 84).

Textualismul, în care poezia lui Romulus
Brâncoveanu se încadrează în cea mai mare parte a
ei, este oarecum pus în pagină, nu cu explicaţii, ci
sugerându-se principiile unei astfel de formule
poetice, care a ocupat mult spaţiu şi timp, şi încă mai
ocupă, în poezia Textualizare, în care, chiar de la
început, poetul fixează un cadru relevant: „În această
casă fără ferestre/ ceilalşi vin şi dictează./ fară ninge,
ninsoarea este bună./ Despre bunătate însă nimic” (p.
75); mai spre final, versurile separate de pauze, spun,
în cea mai limpede desfăşurare, intenţiile poetului,
prin definţii poetice bine exprimate.

Cred că Romulus Brâncoveanu şi-a conturat
foarte bine poziţia poetului într-o carte ce pune punct
„debuturilor” sale semnalate la timp de critici ca
Laurenţiu Ulici, Romul Munteanu, Alex. Ştefănescu,
Cristian Moraru sau Nicolae Oprea. Aşteptăm
împlinirea „operei poetice”, ceea ce aşteptăm şi de la
congenerul său, atipic şi exploziv cînd iese în lume,
Viorel Padina.
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Istoricul neamului, cărturarul, bărbatul de stat,
Nicolae Iorga a avut în timpul vieții relații strânse cu
Polonia, cu personalități marcante din administrația
poloneză, cu miniștri, cu șefii statului polonez, renăscut
în 1918, cu diplomații acreditați la București, nu în
ultimul rând cu istorici și oameni de cultură de primă
mână, personal cu mareșalul Józef Piłsudski, inclusiv la
Varșovia/1924/.1

Să sprijinim cu ceea ce avem mai bun pe frații
polonezi năpăstuiți

O dată cu izbucnirea celui de al doilea război
mondial, în septembrie 1939, până în ultimele clipe ale
vieții, N. Iorga a scris, în Neamul Românesc și în alte
publicații ale vremii, zeci de articole prin care înfiera
izbucnirea conflagrației mondiale, înfățișând drama
poporului atât de apropiat nouă, nevoit să își părăsească
vatra străbună, în fața atacului și bombardamentelor
naziste din vest și cele bolșevice din est.2 În situația
dată, Iorga a adresat, tuturor românilor: „de la vlădică la
opincă”, apeluri fierbinți pentru a-i sprijini, cu tot ce
aveau mai bun, pe frații polonezi năpăstuiți. Vocea sa a
avut un puternic ecou în societatea românească, dar și
peste fruntariile țării, cum vom arăta imediat. Am
întâlnit, de-a lungul anilor multe cuvinte de recunoștință
din partea unor demnitari polonezi, precum prim
adjunctul președintelui Comitetului de stat al
planificării, Stanisław Długosz, absolvent în timpul
războiului, al Academiei Comerciale din București, a
scriitoarei Danuta Bieńkowska, cea mai prodigioasă
„ambasadoare” a literaturii române în Polonia3, a
juristului Zbigniew Szuperski, traducător al lui Lucian
Blaga, Nichita Stănescu, D.R. Popescu, Geo Bogza și a
multor alți scriitori români4. La fel la clasica literaturii
poloneze, Kazimiera Iłłakowiczówna, emigranta care a
trăit din 1939  până în 1946 la Cluj5, și alte personalități
marcante, care s-au manifestat ca româniști, la
răspândirea și cunoașterea valorilor românești în
Polonia: Ireneusz Kania, Juliusz Demel, Henryk
Misterski, Halina Mirska-Lasota, Mieczyław
Jaworowski și mulți alții.

Riposta Berlinului la articolele domnului Iorga
Despre reacția Germaniei, care urmărea cu o atenție

ieșită din comun tot ceea ce se petrecea în România, stau
mărturie audiențele, unele cu caracter vădit insolent,
făcute șefului guvernului, Armand Călinescu sau la
Palatul Sturdza de  trimisul extraordinar și ministru
plenipotențiar german, Fabritius, întrevederile cu
ministrul afacerilor străine, Grigore Gafencu, cu
propuneri și presiuni care excedau convențiile și
normele de dreptul internațional.6

Din toate acestea rezultă că din punct de vedere
diplomatic și uman, România a manifestat o înțelegere
cordială față de situația din Polonia, în contextul nou
creat pe continent. De la „vlădică la opincă” românii s-
au situat de partea Poloniei, a refugiaților polonezi,
lucru relevat într-un raport al consilierului polonez,
Alfred Poninski, document trimis de diplomatul polonez
la Paris, noului comandant militar, W. Sikorski, cel care
i-l solicitase pentru a elucida comportamentul unor
demnitari.

În această fază, argumentația părții române s-a bazat
permanent pe prevederile în vigoare ale dreptului
internațional, prevăzute în Convenția de la Haga din
1907, reliefate în documente /avize/ elaborate  de
renumiți juriști din Ministerul Afacerilor Străine de sub
conducerea marelui specialist în drept internațional,
Vespasian Pella7. Acceptarea tranzitului aurului sau
găzduirea  patrimoniului cultural polonez ori a unei părți
din tezaur, în a doua decadă a lunii septembrie /tranzitul
a peste 80 de tone de aur de la Vicșani la Constanța/ a
militarilor polonezi /zeci de mii de soldați, ofițeri și
generali/ în drum spre Franța, Anglia și alte teatre de
război, a primirii in corpore, în ciuda presiunilor și
avertismentelor germane, a șefului statului polonez, a
guvernului și a autorităților, cordialitatea cu care
populația a întâmpinat pe refugiați, toate acestea au fost
tratate la Berlin ca acte dușmănoase antigermane; ele au
avut repercusiunile cunoscute din partea Reichului
săvârșite în 1940 în timpul dictatului de tristă amintire
de la Viena.
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Nicolae Iorga – Józef Piłsudski, Nicolae Iorga – Józef Piłsudski, 
la ieșirea din Gara Băneasa /aprilie 1932/la ieșirea din Gara Băneasa /aprilie 1932/

Poziția și publicistica semnată de Iorga au înrăit și
mai mult atitudinea funcționarilor superiori din
Ministerul de Externe de la Berlin. Aceștia, fără
îndoială, cu aprobarea lui Ribbentrop, la 10 septembrie
1939 l-au invitat în audiență pe consilierul de presă
român,  scriitorul Oscar Walter Cisek (1897-19669)
pentru a-i transmite protestul german cu privire la
atitudinea  presei  române, care  acordă prioritate
știrilor provenite din Franța și Anglia. Cele de mai sus,
conștiinciosul diplomat le-a raportat cu îngrijorare la
București, subliniind: „ni se reproșează îndeosebi
articolele d-lui prof. Nicolae Iorga din Neamul
Românesc.8

Exterioarele Wawelului din exteriorExterioarele Wawelului din exterior

Se știe că publicația menționată apărea de la începutul
secolului la Vălenii de Munte, ea fiind principala cutie de
rezonanță a românismului în lume. Iorga s-a stins din
viață fără să audă de această intervenție diplomatică
piezișă din capitala Reichului. Dacă ar fi aflat, cunoscut
fiind caracterul său vertical, cu siguranță ar fi devenit și
mai dârz. Nu știu ca în vreo altă țară pe mapamond, atunci
când cizma fascistă mărșăluia prin Cracovia, vechea
capitală a Poloniei, undeva în această lume, un scriitor de
talia și prestanța lui Iorga, să fi publicat un poem închinat
castelului de la Wawel, simbol al polonității. Știm numai
că presa engleză și franceză scria în acele momente, cu
litere de-o șchiopă: Tinerii noștri nu trebuie să moară
pentru Gdansk /Danzig/.

Iorga a iubit Polonia, pentru că a cunoscut și a
apreciat istoria poporului polonez ca nimeni altcineva.
Profesorul său istorie, latină și franceză de la gimnaziul
din Botoșani a fost emigrantul polonez, Tokarski, un
revoluționar găzduit în Moldova, imediat după
înăbușirea sângeroasă de către imperiul țarist a
insurecției din 1863 de la Varșovia. Pe dascălul acesta
de mare ținută intelectuală și morală, Iorga l-a evocat cu
mare căldură, într-un eseu apărut în limba polonă, prin
anii 30 ai secolului trecut; el a fost personajul care și-a
pus prima amprentă asupra caracterului și formației
sale.9 N-am întâlnit istorici români, unii chiar marcanți,
care să cunoască acest amănunt esențial din biografia sa.
Nu întâmplător, încă din tinerețe s-a aplecat asupra
studierii relațiilor româno-polone pe baza documentelor
existente în arhivele de la Lwów /Lemberg/, care își vor
găsi oglindire în zeci sau chiar sute de lucrări în vasta sa
operă, care numără 1003 titluri, a celor peste 12.000 de
studii și articole, al celor peste peste 4.000 de recenzii.
Acesta era savantul nepereche Nicolae Iorga. 

Lectoratul de limbă română de la Cracovia – opera
lui Iorga și a romanistului Wedkiewicz

În urmă cu o sută de ani, când România și Polonia au
renăscut, filopolonezul Nicolae Iorga, în bune relații cu
romanistul polonez, Stanisław Wędkiewicz, au găsit de
cuviință ca la Cracovia să fie grabnic înființat lectoratul
de limbă română, condus la început de bucovineanul
Grigore Nandriș și apoi de unul dintre promițătorii săi
studenți: P. P. Panaitescu. La sugestia istoricului N. Iorga,
acesta își va susține un doctorat prestigios despre
influența poloneză asupra culturii medievale românești,
urmat de un impresionant număr de contribuții privind
istoria României și a raporturilor româno-polone.

Membru de onoare al Academiei de științe din Cracovia
De subliniat că în 1923 cea mai titrată instituție

științifică poloneză Polska Akademia Umięjetności din
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Cracovia l-a ales ca membru de onoare al său, titlul
fiindu-i acordat cu mare pompă în anul următor. Astfel,
în iunie 1924 profesorul face, la invitația autorităților
poloneze, o vizită cu mare impact cultural, științific și
propagandistic la Lwow/ Lemberg/, Varșovia, Vilnius,
Poznań și Cracovia. L-a însoțit Doamna Ecaterina Iorga
și un colaborator de la Neamul Românesc, care va relata
pe larg acțiunile care au avut loc și primirea cordială cu
care a fost întâmpinat academicianul pretutindeni pe
pământ polonez. Suficient să amintesc că la Cracovia,
Iorga a susținut la Alma Mater trei conferințe: despre
artiști italieni în Țările Române și în Polonia, alta
închinată creației eminesciene în contextul
romantismului european și polonez, cât și despre arta
populară românească.10

Cracovia – Colegium MaiusCracovia – Colegium Maius

La începutul anilor 30, și din postura de premier, va
susține proiectul poetului Aron Cotruș, de a se publica
prima antologie de poezie românească în limba polonă:
Tematy rumuńskie /Teme românești/, în traducerea
poetului wadowicean, Emil Zegadłowicz, și primul
florilegiu de lirică eminesciană în limba lui
Mickiewicz.11 Autorul poemului Horea și Rapsodiei
Valahe a fost bine inspirat când a propus Ministerul
Afacerilor Străine ca poetul polonez, traducătorul Emil
Zegadłowicz să fie invitat de autoritățile românești, în
vara anului 1931, la Cursurile de vară ale profesorului
ținute la Vălenii de Munte. A fost un prilej dintre cele
mai fericite pentru sensibilul creator polonez de a
cunoaște elemente de bază din istoria și cultura
poporului român, de a-L cunoaște pe Iorga personal.
Sub impresia personalității sale, la 10 mai 1932, de Ziua
Națională a României el a publicat, în ediție bibliofilă,
poemul eminescian Împărat și proletar pe care i-L
dedică istoricului, cu vibranta dedicație: „Marelui
Voievod al sufletului românesc, savantului, poetului,

cârmuitorului corăbiei statului, Nicolae Iorga”. Este
aceeași pană a lui Zegadłowicz, a celui care pe
Eminescu l-a caracterizat drept „un fenomen al naturii”,
în paginile Convorbirilor literare,  la 50 de ani de la
trecerea în veșnicie al poetului nepereche.12

Autograful oferit profesorului Nicolae Iorga, Autograful oferit profesorului Nicolae Iorga, 
la 14 august 1931, pe un album consacrat arteila 14 august 1931, pe un album consacrat artei
populare poloneze, însoțit de un număr de optpopulare poloneze, însoțit de un număr de opt
lucrări de grafică. Albumul l-am descoperit lalucrări de grafică. Albumul l-am descoperit la

Biblioteca Academiei RomâneBiblioteca Academiei Române

La București, apariția poemului eminescian în limba
polonă a făcut unele valuri, nu exclud că și dedicația,
inclusiv în cercurile Academie Române, încât regele
Carol al II-lea îi va încununa efortul traducătorului cu
Ordinul Meritul Cultural, distincție ce tocmai  fuseseră
instituită de România Mare. Se vede că era o altă lume
culturală românească din perioada interbelică și altele
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realitățile după care încă mai tânjim, cu oameni care
știau ce înseamnă r e c u n o ș t i n ț a. În vremurile
noastre, o scriitoare, tot poloneză, este vorba de Danuta
Bienkowska, care a trudit peste 70 de ani pentru a
răspândi peste 100 de cărți consacrate României sau
transpuse din română în polonă, n-a primit nici cel mai
modest semn de prețuire, măcar la centenarul nașterii ei
/2020/.

*
Că – între vorbă și faptă – la Iorga nu existau

discrepanțe, remarcăm în filele ultimului său jurnalului
că Cel care îi chema pe români în Neamul Românesc să
îi ajute pe polonezi, în septembrie 1939, cu ceea ce
aveau mai bun, primul nu a răspuns la modul mercantil
la oferta directorului adjunct al Institutului polon la
București, Tadeusz Gostynski, de a-i vinde biblioteca și
mobila, pentru a ieși din criza financiară în care se afla,
ci cu o solicitudine ieșită din comun. I-a oferi să
transforme provizoriu Institutul pe care îl conducea, în
secție a Institutului Sud-Est european „păstrându-și
toată zestrea”, cea pe care i-o oferea pe bani. Îl va ajuta,
totodată, să țină conferințe în mediile intelectuale, fiind
remunerat cu 5 000 de lei pe lună, prilej pentru acesta de
a finaliza proiectele sale editoriale, printre care și
traducerea, împreună cu asistenta profesorului, Rodica
Ciocan-Ivănescu, polonista de mai târziu, a Treniilor
/Lamentațiilor/ poetului renascentist polonez, Jan
Kochanowski. Sau un alt caz din numeroasele care s-au
ivit. Soției fostului premier polonez Jędrzejewicz,
ajunsă în România, în drum spre Occident, îi oferă
pentru adăpost casa sa de la Veneția. Constatând însă că
doamna își dorea Parisul, pentru a conlucra cu
ambasadorul Lukasiewicz, care funcționa acolo, îi dă o
recomandare să meargă și la demnitarul francez,
Clermont Ferrand, pentru a-i ușura demersurile. I-a
cerut ajutor lui Nicolae Iorga și fiul marelui istoric
polonez, Marcel Handelsman (1882-1945), de care îl
lega o veche și strânsă prietenie. Pe acesta îl va găzdui
în casa sa de la Vălenii de Munte, împreună cu colegul
său, găzduit la secretarul personal, Farcaș. De la tânărul
Handelsman află istoricul că la Focșani sunt mai mulți
generali și ofițeri polonezi decât soldați, iar aceștia
dădeau vina pentru eșecul militar al Poloniei pe
comandantul suprem, Rydz-Smigly și pe colonelul
Beck, ministrul de externe, ambii găzduiți în vile
românești, la Slănic-Moldova și la Dragoslavele, iar
ulterior, șeful externelor, cu sprijinul ministrului
Grigore Gafencu, ajunge la hotelul Aro din Brașov
împreună cu soția și suita /11 persoane/; au ocupat
ultimele două etaje, iar Beck deschidea sticlele de
șampanie cu pistolul din dotare.

Nicolae Iorga la biroul de lucru – ultima fotografieNicolae Iorga la biroul de lucru – ultima fotografie

Mai aflăm că ambasadorii Angliei și Franței făceau
demersuri insistente să fie primiți de Nicolae Iorga, pe
când cel polonez, E. Raczynski, care între timp
defectase, „trece pe lângă el măreț, ca și când nimic nu
s-ar fi întâmplat.”13 Aceștia erau „oameni cari au fost”.

Note:
1. Nicolae Mares, Józef Pilsudski – Monografie, București

2017, ed. eLiteratura, București 2016.
2. N. Iorga, Ultimele, ediție și comentariu introductiv de

Stelian Neagoe, Scrisul Românesc, Craiova, 1978.
3. Nicolae Mareș, România literară nr. 8/ 2020.
4. Nicolae Mareș, Szuperski – Blaga, Tribuna 329/mai

2016.
5. Nicolae Mareș, https://tribuna-magazine.com/kazimiera-

illakowiczowna-sau-despre-dragostea-poetei-poloneze-pentru-
poporul-roman-pentru-eminescu-si-blaga/

6. Ministerului Afacerilor Străine. Fond 71 Germania, vol.
78 Germania ff.16-17, idem telegrama cifrată 39 490 din 10
septembrie 1939, în Nicolae Mareș, Relații româno-polone în
1938-1939 în context central european, p. 647, editura Tipo
Moldova, Iași, 2011.

7. La Ministerul Afacerilor Străine s-au elaborat două avize
cu privire la aplicarea normelor internaționale în cazul dat; se
stipula că în baza convențiilor existente, a dorinței exprimate de
mareșalul Pilsudski, în octombrie 1933, în convorbirea avută cu
Nicolae Titulescu, în sensul că alianțele româno-polone joacă
numai în relația cu Rusia. La rândul lor, în septembrie 1939
liderii polonezi n-au dorit să împingă inutil România într-o
conflagrațiune./ Cf. Nicolae Mareș, op. cit. p. 218-229/.

8. Idem, Arhiva MAE.
9. Nicolae Mareș, O poveste necunoscută despre dascălul

polonez al lui Iorga, în Flacăra lui Păunescu nr. 10/martie 2021
10. Nicolae Mareș, Mihai Eminescu în limba polonă, editu-

ra eLiteratura, București 2018, p.56-106.
11. Idem, p.99-106.
12. Idem. p. 70-71.
13. Nicolae Iorga, Jurnalul ultimilor ani 1938-1940 – INE-

DIT, ediție îngrijită, introducere și note de Andrei Pippidi,
București, 2019, p. 199-201.
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În 2011, la o sută de ani de la naşterea lui Emil
Cioran, aflam din presă că nu a fost acceptată
înscrierea numelui autorului „Exerciţiilor de
admiraţie” pe lista aniversărilor UNESCO, din
cauza... trecutului său. Serviciul de cadre al multor
instituţii era și este tot mai necruţător, iar
„corectitudinea politică” a devenit un fel de religie
universală. Ce să zici? Poate doar că, oricât de ciudat
ar părea, problema nu era și nu e nicidecum a lui
Cioran. Nouă nu ne rămâne decât să-l citim şi să-l
recitim pe marele scriitor şi filosof, în ciuda celor care
adoptă politica excluderilor, cu atât mai mult cu cât
Cioran devine, odată cu trecerea timpului, tot mai
actual, în primul rând în ceea ce priveşte problemele
Occidentului, decăderea Europei, România şi vocaţia
eşecului, criza creştinismului. Să-i recitim așadar
opera, să recitim şi ce s-a scris și se scrie despre el, dar
şi confesiunile sale. Apropo de confesiuni şi de
motivul pentru care cutare conclav a hotărât că nu
merită să figureze pe lista de aniversări a UNESCO la
centenarul său, îmi vin în minte convorbirile lui
Cioran cu editorul lui german Michael Jakob,
intitulate „Lecţii de înţelepciune”. Chestionat de
neamţ: de ce în anii ’30 a avut o atitudine
„antidemocratică”, Cioran îi explică: „Ştiţi, în
România nu era o adevărată democraţie. Eram
antidemocrat pentru că democraţia nu era capabilă să
se apere. Am atacat democraţia din cauza debilităţii ei.
Era un regim fără instinct de conservare. Şi am atacat
pe cineva pe care îl stimam mult, Iuliu Maniu, liderul
democraţilor români. Am scris un articol în care
spuneam că Maniu, cel mai mare democrat, ar fi
trebuit să fie şef de partid în Suedia, în ţările nordice,
nu într-o ţară ca România. Democraţia trebuie să se
apere cu toate metodele şi să dea dovadă de vitalitate.
Dar Maniu nu lucra decât cu concepte pure, iar aceste
concepte n-au nici o şansă în Balcani... Drama
liberalismului şi a democraţiei e că, în momentele
grave, ele sunt inutile!”.

M-am întrebat totuși  atunci, la centenarul
Cioran, mă întreb și acum la 11o ani de la
nașterea sa și la un sfert de veac de la moarte,
cum ar fi primit aristocratul îndoielii gestul
celor de la organizația culturală mondială în
ceea ce-l privește?! Și în loc de răspuns sunt
tentat să evoc  o scrisoare, datată 10 decembrie
1967, către prietenul său, scriitorul spaniol
Fernando Savater care îi solicitase colaborarea
la un volum omagial consacrat lui Borges.
Cioran refuză să colaboreze la cartea respectivă
și argumentează de ce. Pentru Borges și pentru
un scriitor în general, zice Cioran –
„consacrarea e cea mai cruntă pedeapsă”. Și,
mai spune el: „Din momentul în care toți îl citează nu
mai poți să-l citezi, sau, dacă o faci, ai sentimentul că
vii să îngroși masa «admiratorilor», a dușmanilor săi.
Cei ce vor cu orice preț să-i facă dreptate nu fac în
realitate decât să-i grăbească prăbușirea”.

Cioran avea la data acestei scrisori 65 de ani, iar în
urma sa existau nu mai puțin de trei decenii de
anonimat pe care îi parcursese în Franța, dacă ar fi să-
l credem, cu seninătate și chiar cu voluptate. Pentru ca,
la un moment dat, să survină, fatalmente, consacrarea
și Cioran să fie unul dintre cei mai citați și, firește,
unul dintre cei mai adorați, invidiați, contestați autori.
Un scriitor și un intelectual de talia lui Michel
Tournier afirma nu fără o abia perceptibilă undă de
ironie invidioasă, că Emil Cioran „oferă citate pentru
orice situație” și că „nu mai poți deschide o carte
recentă, fie că e vreun roman, o culegere de versuri sau
un eseu, fără să dai peste o frază de-a lui Cioran”.
Posteritatea acestui artist al paradoxului și al
oximoronului, dar și a ultimului European cum a fost
considerat Cioran, pare să le depășească net pe cele ale
lui Mircea Eliade și Eugen Ionescu, ceilalți doi
componenți ai strălucitei triade atât de mult invocate și
evocate. Iată cum rememorează Cioran momentul
apariției primei sale cărți scrise în franceză: „Tratat de
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descompunere” (1949, Gallimard) în amintitul dialog
cu editorul german: „Eram cu totul necunoscut de vreo
treizeci de ani, cărţile mele nu se vindeau deloc. (Din
„Tratatul de descompunere” s-au vândut 20 de
exemplare – nota mea). Am acceptat această condiţie
şi ea corespundea viziunii mele despre lucruri, până
când s-a ajuns la cărţile de poche. Cred că acesta e
singurul mod de a ajunge la cititorii sincer interesaţi de
tine. Apoi urmează mecanismul oricărei cariere
literare; dar singurii ani importanţi sunt cei ai
anonimatului. A fi necunoscut e o voluptate; are uneori
şi părţi amare, dar e o stare extraordinară. Eu, ani la
rând, eram prezentat prin saloane – căci a fost o vreme
când îmi plăcea să beau whisky şi, cum nu-mi
permiteam să-mi cumpăr, mă duceam la recepţii – ca
prieten al lui Ionesco şi al lui Beckett. Acceptam uşor
această condiţie. De ce nu? De ce să fiu cunoscut?”

În treacăt fie spus, n-ar trebui să ne surprindă prea
mult faptul că Emil Cioran a fost timp „de vreo
treizeci de ani” un necunoscut, iar cărţile sale nu se
vindeau aproape deloc. Nu e nici pe departe o
excepție. Amintesc doar câteva exemple consemnate
într-o carte publicată de doi profesori francezi. Din „În
aşteptarea lui Godot” (1952) a lui Samuel Beckett au
fost cumpărate 125 de exemplare. „Cronica” lui Saint-
John Perse nu i-a interesat decât pe... 90 de cititori. Şi
asta chiar în 1960, anul în care celebrului scriitor i se
decerna Premiul Nobel pentru Literatură. Din „Fire de
iarbă” (1955), de Walt Whitman, s-a vândut un singur
exemplar! Şi lista ar putea continua pe pagini întregi.

Revenind la convorbirile amintite, definitorii
pentru profilul lui Cioran sunt observațiile sale despre
condiția literaturii, a scriitorului și a cititorului de
literatură. Legătura subtilă cu considerațiile sale
privind consacrarea este incontestabilă: „Există
dedesubturi în toate actele noastre şi ceea ce e mai
interesant e că noi nu cunoaştem decât suprafaţa,
aspectul superficial. Accedem la ceea ce este exprimat,
dar important este ceea ce nu se enunţă, ceea ce este
implicit, secretul (taina, misterul) unei atitudini, al
unui cuvânt. De aceea judecăţile noastre despre
ceilalţi, dar şi despre noi înşine sunt, parţial, false.
Partea lor meschină este camuflată. Or, tocmai această
parte este profundă, aş spune că este lucrul cel mai
profund în fiinţe şi, prin urmare, ceea ce ne este cel
mai inaccesibil. Marii scriitori sunt aceia care au
intuiţia acestor «dedesubturi», mai ales Dostoievski.
El dezvăluie tot ce e profund şi aparent meschin: dar e
mai mult decât meschin, este tragic. Aceştia sunt
adevăraţii psihologi. Eu cunosc mulţi care au scris

romane şi au eşuat – însuşi Mircea Eliade a scris multe
romane şi a eşuat. De ce? Pentru că ei nu redau decât
fenomenele de suprafaţă şi nu originea sentimentelor.
Originea unui sentiment e foarte greu de descoperit,
dar numai asta e important şi adevărat pentru orice
fenomen... Oricine poate scrie un roman, dar nu e
vorba numai de scris. Pentru mine Dostoievski este
singurul care a mers până la originea actelor noastre;
se vede foarte bine de ce personajele sale au făcut una
sau alta, dar nu se vede imediat. Atitudinea mea nu are
nimic comun cu psihanaliza, absolut nimic, căci
aceasta are drept scop să vindece şi nu asta este
interesant”. Important e demonul care sălăşluieşte în
oameni – dar cum să-l descoperi? – se întreabă Cioran.
Fiindcă – zice el – întotdeauna spunem, exprimăm
numai o parte din ceea ce vrem să spunem. Apoi, ceea
ce este esenţial e tonul: „Fiecare are un ton în tot ceea
ce face. Foarte adesea tonul lipseşte, pur şi simplu nu
există. Şi aici e ceva foarte misterios, căci acest ceva
nu se poate defini, se poate doar simţi. De exemplu,
deschizi o carte, citeşti o pagină remarcabilă şi totuşi
nu-ţi spune nimic. Nu e ceva nul, dar nu-i simţi
prelungirile. Nu se ştie de unde emană acel ton atât de
misterios; e un fel de irealitate în tot ce e literatură”.  

„Lecțiile de înțelepciune”, reproduse dintr-un
volum ce tocmai apăruse la München, o biografie a
filozofului și scriitorului „de la epoca binecuvântatei
copilării românești la vârsta renunțărilor”, din care am
citat, deschid un amplu Dosar de peste 60 de pagini,
în fond o micromonografie, consacrat lui Cioran de
prestigiosul săptămânal „Magazine litteriare” cu
câteva luni înainte de moartea sa, sub titlul „Cioran,
aristocrat al îndoielii”. În cuprins: scrisori inedite
adresate fratelui său Aurel și lui Arșavir Acterian, o
alta, în facsimil, trimisă lui Constantin Noica, mai
multe fotografii, de la cea a lui Cioran călare pe un
frumos cal în curtea casei părintești pe când avea 20 de
ani până la cele din vremea senectuții. În fine, imagini
în care îl vedem împreună cu tatăl său ori alături de
Mircea Eliade și Eugen Ionescu la Paris. Eseurile și
comentariile ce compun sumarul consistent al
Dosarului sunt proiecții și analize din diverse unghiuri
ale operei și personalității „aristocratului îndoielii” și
„expertului decăderii”.

Eseistul Bruno de Cessole, analist al operei
românului, dar şi autor al unui roman inspirat de
acesta, cu un titlu maiestuos: „Ora închiderii în
grădinile Occidentului”, relevă  că „toată opera lui
Cioran apare ca un diagnostic necruţător al decăderii
fără întoarcere a omului şi a civilizaţiei occidentale, pe
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care «o mie de ani de război i-au consolidat şi pe care
un secol de psihologie i-a dus la ananghie»”.  Expert
al decăderii, psiholog agresiv şi vizionar „ridicându-şi
slăbiciunile la rang de ideal”, Cioran – se întreabă
Bruno de Cessole – n-are a ne oferi decât comentariul
liric al agoniei noastre? Cărţile sale nu sunt oare decât
un manual de „bun gust spiritual”, un somptuos tratat
de ştiinţa de a muri în lipsa ştiinţei de a trăi?”. Ar fi
nedrept, în opinia sa, să-l reducem la acest negativism
pur, la „un cântec de lebădă pentru o Europă
defunctă”. Dacă Emil Cioran este incontestabil ultimul
European (cu majusculă ortografiază autorul) în
sensul dat de Nietzsche, el e şi unul dintre cei care au
făcut mult pentru ca aventura spirituală a Europei să se
desăvârşească, să se împlinească. Departe de a oferi o
justificare teoretică a renunţării, opera lui Cioran este
o subtilă invitaţie la depăşirea nihilismului, în alt mod
decât cea a lui Nietzsche. Apologul sinuciderii
filosofice dezminte logica suicidară care – crede
Bruno de Cessole – stă la baza operei sale, Cioran
sfătuindu-ne să sacrificăm totul dorinţei rezonabile de
a muri, dar totul – „chiar şi moartea”. Căci, proclamă
el, parcă vrând să ne trezească din reverie: „nu se
sinucid decăt optimiştii; ceilalţi neavând nici o raţiune
de a trăi, de ce ar găsi una pentru a muri?”.

Un expresiv portret al lui Cioran este cel pe care i-l
schiţează în pomenitul Dosar este  Francois Bott, el
însuşi autor de remarcabile eseuri: „Aveam întâlnire
cu Cioran într-o cafenea de pe strada Soufflot, într-o
seară de iarnă. El locuia pe-aproape. Nu schimbase
cartierul de când sosise de la Bucureşti. După război
îşi mutase stările sufleteşti din strada Racine în strada
Odeon. Eram neliniştit la ideea că-l voi cunoaşte pe
acest campion al pesimismului. Îmi imaginasem
conclavuri furtunoase împreună cu Pascal,
Shopenhauer, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche,
Kafka, Beckett, Cioran, fantoma lui Hamlet şi umbra
lui Alceste. Semnificaţia existenţei nu valora prea
mult. Era chiar trecută la solduri, ca hainele ce se
demodează atât de repede... Şi atunci, ce surpriză să-l
întâlnesc pe omul ăsta aşa de plin de căldură, cu
butadele sale, cu exuberanţa şi părul lui veşnic rebel!
Pe cât de tolerant cu indivizii, pe atât de sever cu
specia umană, el era mizantropul cel mai urban de pe
planetă. Cioran îmbina, cu umor, istorisirea
neplăcerilor sale cu evocarea problemelor sufleteşti
sau a elanurilor sale. Căci acest ciudat pesimist avea
numeroase pasiuni: bicicleta, dietetica, plimbările prin
Paris, grădina Luxembourg toamna, cântăreaţa
portugheză Amalia Rodriguez şi marchizele din

secolul 18. Practica arta conversaţiei cu aceeaşi
virtuozitate ca şi acele marchize. Când m-am despărţit
de Cioran în seara aceea, mi-l imaginam mai puţin în
compania lui Schopenhauer şi mai degrabă în salonul
D-nei Geoffrin, discutând cu Fontenelle despre
pluralitatea lumilor sau lăudând farmecul inconstanţei
cu Marivaux în decembrie 1749, pe strada Saint-
Honore...”

În eseul Principiul de stil, Patrice Bollon observă că
ideile lui Cioran nu sunt noi; „ele se găsesc la
Nietzsche când acesta remarcă modul în care grecii au
ştiut să fie «superficiali prin profunzime»”. Cât despre
asceza pe care o reprezintă stilul, ea era ceea ce îl
autoriza pe Baudelaire să vadă într-un dandy un
moştenitor al stoicilor: „Ca şi artistul pentru
Baudelaire, pentru Cioran gânditorul lucid, neputând
lua o poziţie fermă, este omul steril prin excelenţă care
îşi ia, din însăşi sterilitatea sa revendicată, valoarea,
poate chiar «eroismul». Singura diferenţă este că, la
Cioran – ca să parafrazăm celebrul aforism
baudelairian – «am frământat noroi şi am făcut din el
aur» – «aurul» limbajului păstrează, trebuie să
păstreze un rest de «noroi» metafizic – ceea ce îl
situează dincolo de dandysme: în acel soi de
«sanctitate civilă», care era pentru stoici definiţia
desăvârşirii filosofice şi pe care el nu s-a gândit
niciodată s-o revendice pentru el însuşi...”.

Un admirabil text despre Cioran este şi cel semnat
de Louis Nucera. Punctul de vedere inedit în care se
plasează acesta e sugerat chiar din titlu – o inspirată
parafrază: „Manual de recompunere”. Demonstraţia se
sprijină şi pe unele dintre aforismele cioraniene
precum: „Shakespeare: întâlnire între un trandafir şi o
secure”; „Istoria ideilor este istoria ranchiunii
solitarilor” sau „Visez la o lume în care s-ar muri
pentru o virgulă”.  

Cioran, ca și Noica, considera critica literară o
profesiune fără substanță pentru că, credeau ei, nu
operează cu concepte. În Franța el a fost și este însă
revendicat nu atât de filozofi, cât mai ales de criticii
literari, ca un mare scriitor și stilist al limbii franceze,
comparat cu însuși Voltaire. După cum și în România
opera sa este cu preponderență obiect de analiză al
eseiștilor și criticilor literari. Critica literară și-a văzut
de treaba sa, parcă răzbunându-se astfel pe
contestatarul ei. Și bine a făcut! Până și asta se înscrie
în linia unui destin paradoxal demn de un maestru al
paradoxului.
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Sfârșitul secolului al XV-lea și începutul celui
următor au adus cu sine schimbări majore în
configurația politică și militară a răsăritului și
centrului Europei. După căderea Constantinopolului
(1453) – care a avut un impact major atât din punct de
vedere militar și economic (închidea accesul spre
Marea Neagră, aducând-o pentru aproape două secole
sub controlul absolut al Porții Otomane; de asemenea
deschidea calea cuceririi și supunerii statelor din sud-
estul Europei, dar și a regatelor Ungariei și Poloniei),
politic (prin sfârșitul Imperiului Bizantin se legitima
Sfântul Imperiu Roman al Națiunii Germane în
preluarea atribuțiilor de campion al luptei împotriva
imperiului otoman; asistăm în epocă la mai multe
încercări de alianțe antiotomane susținute în mod
special de Sfântul Imperiu și de papalitate).

Pentru Țările Române epoca aduce o perioadă de
reorientare politică, căci, prin semnarea tratatelor de
vasalitate față de Poarta Otomană ele se obligau la
obediență față de acesta; apartenența însă la lumea
creștină produceau întemeiate motive de apropiere și
chiar de colaborare cu regatele vecine (Polonia și
Ungaria) în încercarea de a opri în exterior avansul
turcilor în regiune, iar în interior, de a limita cât mai
mult imixtiunea turcească.

Dintre statele central europene cel mai periclitat
era regatul maghiar, direct amenințat de
impresionanta forță otomană după cucerirea
Constantinopolului și statelor balcanice și după
supunerea principatelor române. După campaniile
antiotomane ale lui Iancu de, Hunedoara și războaiele
antiotomane ale lui Matia Corvin, a cărui domnie
autoritară a limitat drepturile nbilimii, introducând un
regim absolutist, nobilimea maghiară a adus pe tronul
Ungariei pe Ladislau al II-lea1, care era considerat
mai îndreptățit la tron prin ascendența sa decât fiul
nelegitim al lui Matia, Ioan. Alegerea sa a fost
justificată, de fapt, de dorinta nobilimii de a-și relua

privilegiile feudale mult îngrădite în timpul regele
Matia. Fire slabă și indolentă, Ladislau a ignorat
organizarea militară antiotomană, în situația în care,
sultanii Baiazid al II-lea (1481-1512) și Selim (1512-
1520) au slăbit presiunea asupra regatului maghiar,
concentrându-se pe înăbușirea revoltelor interne, pe
războaiele asiatice și pe cucerirea de la venețieni a
Moreei; garnizoanele cetăților nu au mai fost plătite
iar starea cetăților de frontieră s-a degradat în
permanență. Aceeași situație precară, înrăutățită de
anarhia feudală dar și de rezultatul militar direct
dezastruos al răscoalei lui Gheorghe Doja (1514),
constând în interzicerea dreptului țăranilor de a purta
arme (ceea ce a dus la o restrângere considerabilă a
bazei de masă a armatei maghiare) s-a agravat în
timpul domniei fiului acestuia, Ludovic al II-lea2.
Decapitarea solului turcesc venit la Buda pentru a
cere tribut (1520) a dus la declararea de către tânărul
și războinicul sultan Suleiman Magnificul3 a unui
război împotriva regatului maghiar. Asediul și
cucerirea principalelor puncte de rezistență maghiare
în sud, Belgrad și Șabaț (1521) au fst preludiul marii
bătălii de la Mohács (1526) în care armata maghiară a
fost covârșită de trupele otomane, iar tânărul rege a
fost omorât, momentul marcând, de fapt, sfârșitul
regatului maghiar medieval.

În această situație precară a regatului se pune
accentul pe aflarea de informații asupra mișcărilor
trupelor turcești și, în general, asupra tuturor
noutăților din imperiul otoman, regele cerând expres
cetăților săsești din Transilvania să participe la
culegerea informațiilor. Vești puteau aduce negustorii
care călătoreau la sud de Carpați și dincolo de
Dunăre, negustoria și spionajul mergând și aici ca și
în alte părți ale lumii mână în mână. Dar se
organizează un adevărat sistem de culegere a
informațiilor. Știri foarte utile despre aceasta aflăm în
socotelile Brașovului4 și Sibiului5. Sunt folosiți în
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acest scop oameni liberi dar, mai ales, elita populației
românești din Transilvania: preoții și cnezii (mica
nobilime românească, care funcționa în acest timp ca
o interfață cu autoritățile): 1504: „Demetrio knesio
per dominos consules ad waywdam Transalpinum
misso” [cneazul Dimitrie a fost trimis de domnii jurați
la voievodul muntean], (H. p. 414; „Knesio de
Boÿcza misso obviam” [a fost trimis cneazul din
Boița], (H. p. 415)6; „misso Allamano knesio versus
Volachiam ad banum et Radul spataÿerum” [a fost
trimis cneazul Alman spre Valahia la banul și la
voievodul Radu], (H. p. 415); 1506: „Misso Demetrio
knesio […] ad vaivodam Transalpinum per
investigandis novitatibus”[a fost trimis cneazul
Dimitrie […] la voievodul muntean ca să cerceteze
pentru noutăți], (H. p. 431); „Misso knesium de
Stederdorff ad banum Transalpinum” [a fost trimis
cneazul din Rășinari la banul muntean], (H. p. 431);
„Misso knesio de Stederdorff ad partes Transalpinas”
[Am trimis pe cneazul de Rășinari în părțile de
dincolo de munți], (H. p. 432); „Misso knesio de Zath
ad banum et Radul spathaÿr” [am trimis pe cneazul
din Sad la ban și la spătarul Radu], (H. p. 433);
„Misso […] Demetrio knesio ad Walachiam ad
explorandas dissensione amborum waÿdarum
Moldaviensis et Transalpinensis” [A fost trimis […]
cneazul Dimitrie a fost trimis să cerceteze
neînțelegerile celor doi voievozi, moldovean și
muntean], (H. p. 435);: „misso Marcone knesio de
Weszthen ad partes Transalppinas ad sciscitandas
novitiates” [A fost trimis cneazul Marcu din Veștem
să știricească noutăți]. Preoții din Săliște și Rășinari
erau folosiți de sibieni în același scop, așa cum cei din
Șcheii Brașovului (cartier numit de sași Bulgaria sau
Die Bulgaray) sau Făgăraș erau folosiți de brașoveni:
1509: „Misso popæ de Stederdorff ad Koÿzÿa et alia
loca Transalpina ut expoloraret novitiates” [A fost
trimis popa din Rășinari la Cozia și în alte locuri
muntene ca să afle noutăți], (H. p. 512); „Misso […]
popa de Stederdorff ad partes Transalpinas ut
exploraret novitiates”[A fost trimis popa din Rășinari
în Țara Românească pentru a afla noutăți], (H. p.
328); „Popæ de Rosynar ad transalpinas intranit ut
nova investigaret” [popa din Rășinari a intrat în Țara
Românească ca să afle noutăți], (H. p. 530); 1521;
foarte mult a fost folosit în acești ani Grama fiul
preotului din Șchei numit de mai multe ori în
însemnările brașovene: „Grma filius popæ”: „Grama
filio popæ expensa ad partes Transalpinas flor 3;”

[Lui Grama, fiului popei, cheltuieli dincolo de munți
florini 3] (K. I, p. 343);: „Item Grama filio popæ
expensas ad partes Transalpinas flor 1 asp. 25” [lui
Grama, fiului popei cheltuieli în partea munteană
florini 1 aspri 25], (K. I, p. 364); 1534: „Petro popæ
nostrum ad dominum waywodum nostrum misso ut
refferet quonqum in Moldavia ei suspicisset”[Popei
Petru (protopopului?) nostru trimis să dea seamă de ce
se bănuiește în Moldova], (K. II, p. 392); „Petro popa
ad waywodam Moldauiensem ratione pacis missis”
[Lui Petru popa (protopopului?) trimis la voivodul din
Moldova în treaba păcii], (K. II, p. 418); „Misit, hinc
suam popam ad Petrum waywodam Moldauiensem”
[A fost trimis popa la voivodul moldovean], (K. II, p.
419). Dintre locuitorii Șcheilor Brașovului un loc
important îl ocupă în acest sens Mihai Furcă: 1536:
„Michaeli Furka ad Radwl wayw. Transalpinensem
misso”[Mihai Furcă trimis la voievodul muntean
$adu], (K. III, p. 99) sau șcheianul Bossa Bulgarus
(probabil Boșa): 1540: „Bosa missus est ad Fogaras ut
referet d. capitaneo quod Radul wayw.
Transalpinensis cum Turcis voolunt, Huc erumpere”
[Lui Boșa trimis la Făgăraș să dea informații că
voivodul muntean și turcii vreau să năvălească acum],
(K. III, p. 101); „Bosa missus est ad wayw.
Transalpinensem” [Boșa a fost trimis la voievodul
muntean], (K. III, p. 102); „Bosa missus est cum
litteris in Transalpinam ad ipsum Koda Kultscherwl
pro explorandis rumoribus Turcalibus” [Boșa a fost
trimis cu scrisori în Țara Românească la însuși
culcerul Coadă pentru a cerceta zvonurile despre
turci], (K. III, p. 103). Dar și mulți ale căror nume este
ținut probabil în mod intenționat ascuns: 1496:
„cuidam explorantori misso ad Barbul ad
inquierendum de novitatibus Thurcorum”, [unui
cercetător trimis la Barbu pentru a întreba despre
noutățile turcilor], (H. p. 216); „nuntio exploratori
misso ad Barbul et Bodon in facto novitatum
Thurcorum” [solului explorator trimis la Barbul și
Nicopole în treaba noutăților turcilor], (H. p. 212);
1497): „nuntio misso ad Barbŵl ad sciscitandum de
novitatibus Thurcorum” [solului trimis la Barbu ca să
știricească noutățile turcilor], (H. p. 238);11507):
„exploratore ad banum Transalpinenesem ad
sciscitandas novitate ex parte Thurcorum”, [unui
explorator la banul muntean ca să afle noutățile din
partea turcilor], (H. p. 466); 1542: „1 exploratori que
ex Transalpina, huc venit dedit bibl. asp. 25” [unui
explorator care a venit din Muntenia i s-a dat să bea
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de 25 de aspri], (K. III, p. 166)); 1546: „Eodem die
misimus nostrum exploratoruem ad
Constantinopolium in Turciam ad explorandum rerum
Turcicarum statum cui dedi exp. in asp. fl. 5, antiquæ
nonedæ 1, fecit fl. 6 asp. 28” [În aceeași zi am trimis
exploratorul nostru la Constantinopol în Turcia să
cerceteze starea lucrurilor turcilor, căruia i-am dat
cheltuială în aspri – florini 5, monede vechi – 1 florin,
au făcut în total 6 florini și 28 de aspri], (Q. K. III.
260). 

Multe informații primesc sibienii și brașovenii
chiar din partea voievozilor și a marilor boieri, a căror
colaborare era întreținută și prin daruri trimise: 1506:
„Misso […] homine ad banum Transalpinenesem ad
scistitandas novitiates ex parte Thurcorum” [Am
trimis […] un om la banul muntean ca să știricească
noutăți din partea turcilor], (H. p. 431); 1494: „4
chirotecas Purwul Wornÿck, pro honore propter
avisationes nobis facta” [patru mănuși vornicului
Pârvul în cinste pentru știrile făcute nouă], (H. p.
172); 1495: „unam sellam missam Parwul Wornick,
pro honore propter avisationes faciendas” [o șa am
trimis vornicului Pârvul în cinste pentru știrile trimise
(H. p. 175). De altfel, cu un deceniu înainte de
scrisoarea lui Neacșu, însuși domnitorul Țării
Românești, Neagoe Basarab, animat de sentimentul
solidarității și apartenței la lumea creștină Republica
Christiana, cum i se spunea în textele occidentale) se
angaja să dea brașovenilor informații asupra
mișcărilor trupelor turcești, iar în 1520 același
Neagoe Basarab promitea chiar ajutor militar în cazul
unei invazii turcești. Era vorba aicea, mai mult decât
de interese personale sau cele ale unei bune
vecinătăți, de conștiința că atât unii cât și alții
aparțineau aceleiași lumi a creștinătății, care se
opunea înaintării otomane.

Nu de puține ori brașovenii întrețin prin daruri pe
cei care dădeau informații despre ce se petrecea în
exterior: 1532: „Pro quattuor ligaturis cultellorum
domino waywodæ et boyaronibus dono dando”
[pentru patru legături de cuțite dăruite domnului și
boierilor], (K. II, p. 270; 1545): „1 Bulgaro ad Watach
Balan misso ad perscrutandum […] ducit ipsi Watach
1 pileum et 2 paria bonorum cultellorum – asp. 18”
[un șcheian trimis să cerceteze i-a dus vătafului Bălan
o pălărie și două perechi de cuțite bune], (K. III, p.
273), cultivându-i. Un caz special îl oferă un personaj
pe care documentele muntene interne nu îl
menționează, Frățilă din Câmpulung, pe care îl
întâlnim sistematic în socotelile Brașovului, care

apare pentru prima dată în însemnările orașului la
1530 venind cu pești pentru a-i vinde în cetate:
„Fracilla de Kumpeloung carp[ones] p[on]d[era] 5”
[Frățilă din Câmpulung are cinci măsuri cu crapi], (K.
II, p. 219) și cu diferite textile (căpeneacă, domoșlie,
strămătură): „Fracilla de Compolong [adportavit]
kapeneken 60, domoslÿ pec[ies]. 60, stramatur
pec[ies] 20” [Frățilă din Câmpulung a adus 60 de
căpeneci, 60 de bucăți de domoșlii și douăzeci de
bucăți de strămătură],. (K. II, p. 232) pentru ca la
1541 să fie trimiși la el emisari pentru a afla noutăți
sau el însuși să trimită informații: „Fraczille ex
Compolǔng misit 1 suum fam., huc ratione cuiusdam
intimationis” [Frățilă de la Câmpulung a trimis pe
unnnul dintre slujitorii săi din cauza unor lucruri
secrete], (K. III, p. 115). Colaborarea acestuia era
răsplătită prin daruri repetate: „Eodem die venit
Fracilla de Compolǔng, cui misi dono” [în aceeași zi
a sosit Frățilă din Câmpulung, căruia i s-a trimis dar],
(K. III, p. 114). Ca și în alte epoci și în alte locuri,
negoțul se combina cu spionajul.

Printre cei care se îndeletniceau cu negoțul era și
un mic boier din Câmpulung, Neacșu7, care, fiind atât
de neînsemnat în treburile țării, nu este menționat
decât o singură dată într-un document intern al Țării
Românești, având un diferend cu negustorii brașoveni
în timpul domniei lui Vlad Călugărul (1510-1512). În
schimb, numele lui Neacșu apare la 7 iulie 1500 în
socotelile Sibiului „Item Nagschul de Compolong
exportavit carpones 1 ½, zom 2, idem husones 8,
solvit flor 1, den. 66” [La fel, Neacșu din Câmpulung
a exportat crapi 1 ½ (poveri), somn 2, de asemenea
morun 8, a plătit 1 florin și 66 dinari], (H. 292)8, ca
după câteva zile să fie din nou înregistrat: „Item
Nagschwl de Compolong exportavit pisces carpones
equos 9, idem zom 4, solvit flor. 1, den. 48” [De
asemenea, Neacu din Câmpulung a exportat pești crap
pe 9 cai, la fel somn 4, a plătit 1 florin și 48 de dinari],
(H, 292). La 14 septembrie 1500 pleca cu marfa
cumpărată în Sibiu: „Item Naczwl de Compolong
importavit sellas, calciamenta, daria, simul computata
pro flor. 16. Solvit flor. 0, den. 80” [De asemenea
Neacșul din Câmpulung a importat șei, încălțăminte,
daria?, socotindu-le împreună pentru 16 florini. A
plătit 0 florini și 80 dinari], (H. 298). 

Și mai des apare în socotelile Brașovului și
aproape totdeauna cu mențiunea „de Compelong”,
astfel că supranumele pe care îl are numele
expeditorului scrisorii din 1521 „Neacșu din
Câmpulung” ne conduce la concluzia că este vorba de
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aceeași persoană. El apare în documentele Brașovului
începând cu 19 februarie 1503, aducând spre vânzare
pești (crapi) și textile (căpeneacă): „Item Nagzul de
Compolong, habet carpones pondera9 11; idem:
kappenekas, pondera 15; solvit flor. 1, asp. 31”
[Neacșu din Câmpulung are 11 măsuri de crap, 15
măsuri de căpeneci; a plătit 1 florin și 31 de aspri1],
(K. I, p. 7); la 19 martie revenind la brașov cu o
încărcătură de crapi: „Nagzul de Compolng habet
carones pondera 9, solvit flor. 1, asp4” [Neacșul din
Câmpulng are 9 poveri de crapi; a plătit 1 florin, 4
aspri] (Q. I 9)pentru ca la 2 iulie să îl vedem
cumpărând aici mărfuri de o sumă considerabilă:
„Item Nagzul de Compelong importavit pro flor. 107,
solvit flor 5, asp 16” [De asemenea, Neacșu din
Câmpulung a importat (din cetate) de 107 florini, a
plătit 5 florini și 16 aspri], (K. I, p. 7). El nu era
singurul locuitor al orașului Câmpulung care venea cu
treburi negustorești în aceeleași zile, mai aflând în
însemnările brașovene nume ca Dimitro (Demeter) de
Campolong, Dragosch de Campolong, Galta de
Campolong, Mychel de Campolong, Opra de
Campolong, Radul de Campolong, Stoyka de
Campolong, Wlad de Campolong etc., alături de mulți
alții din Târgoviște, Buzău, Florești, Pitești, Gherghița
București, Putna, Vaslui, Brăila, Roman Suceava sau
Târgul de Floci.

Îl regăsim în socotelile Brașovului în 26 martie
1503, venind cu pești de vânzare: „Item Nagzul de
Compoloong, habet carpones pondera 9, solvit flor 1,
asp. 4” [De asemenea, Neacșu din Câmpulung are 9
poveri de crapi, a plătit 1 florin și 4 asppri], (K. I, p.
9), pentru ca în 2 iulie să îi aflăm și supranumele sau
porecla, „Lupea”, el aducând din nou pești la: „Item
Nagzul Luppa de Compolong, Habet: escos pondera
3; idem capones pondera 6 ½; idem cetos pondera 15
½; Solvit l flor. 2, asp. 24” [De asemenea, Neacșu
Lupea din Câmpulung are 3 poveri de știucă, 6 ½;
poveri de crap; de asemenea 15 ½ poveri de delfin. A
plătit 1 florin și 24 de aspri] (K. I, p. 19)”. 

La data de 28 aprilie 1503 îl aflăm importând din
nou din cetate pentru o sumă destul de mare : „Nagzul
Roscha de Compolong importavit pro flor. 58, solvit
flor. 2, asp. 48” [Neacșul Roșea din Câmpulung a
importat pentru 58 de florini; a plătit 2 florini și 48 de
aspri], (K. I, p. 10). Supranumele „Roșea” este, foarte
probabil, o confuzie cu porecla altui câmpulungean
care făcea și el comerț în același timp, Radul Roscha.

În cursul aceluiași an la 4 iunie a venit să cumpere
din nou din cetate, plătind taxa la ieșire: „Item Nagzul

de Compolong importavit pro flor. 33, solvit flor. 1,
asp. 7” [De asemenea Neacșu din Câmpulung a
importat pentru 33 de florini, a plătit 1 florin și 7
aspri], (K. I, p. 15), iar la 23 iulie aduce din nou spre
vânzare pești: „Item Nagzul de Compolong, habet
cetos ponddera 3, idem carpones pondera 2; solvit flor
0, asp. 24” [De asemenea Neacșu din Câmpulung are
3 poveri de delfini, de asemenea 2 poveri de crapi, a
plătit 0 florini și 24 de aspri], (K. I, p. 21). În 3
septembrie el revine la Brașov tot cu pește: „Item
Nagzul de Compolong, habet carpones pond. 3, item
cetos pond. 1, solv. flor. 1, asp. 8” [De asemenea
Neacșu din Câmpulung are 3 poveri de crapi și o
povară de delfini; a plătit 1 florin și 8 aspri], (K. I, p.
24). Probabil tot el este cel10 care la 5 noiembrie vine
cu pește, porci și – fapt neobișnuit întrucât brașovenii
erau cei care exportau produse manufacturiere –
cuțite: „Nazgul de Compolong, habet carpones pond.
7, idem luceos pondera 18, idem porcos 5, idem
cultellos pond 2” [Neagul de Câmpulung are 7 poveri
de crap, 18 poveri de pește (probabil lipan), 5 porci și
2 poveri de cuțite], (K. I, p. 31).

Într-o sinteză foarte extinsă dintre 12 aprilie și 11
noiembrie 1503 este însemnat ca aducând spre
vânzare textile (printre care cingători, căpeneci și
ițari), alimente și pește: „Item feria quarta post
dominicam Pålmarum adduxit, has res infrascriptas:

– Cinctoria 47 percepimus 2
– Domoslia 120, percepimus 6
– Sericum liter 26, percepimus 1
– Merces superfluæ de quibus non percepimus

vigessimam flor. 9; vigessima flor. 0, asp. 22½. Solvit
flor. 0, asp. 22 ½.

Item idem Nagzul de Compolong feria sexta post
Pentecostes [= 9 iunie], adduxit kappenekas 14; solvit
flor. 0, asp. 35

Item idem feria secunda post festum divisionis
apostolorum [= 17 iulie] adduxit bona, hæ c videlicet:

– Bogas pecias 1200, percepimus 60
– Uvapassa kanther11 1 ½ (kanther 1 flor 2. solvit

0, asp. 7 ½.
Idem sabbato ante festo advincula Petri adduxit:
– Gitt kanther 20, kanther pro flor.10
– Kappenekas 13
– Item importavit parvalia pro flor. 10.
Summa flor. 88, vigesssima flor. 4, den[aria] 15.

Solvit flor. 4, asp. 7.
Item idem die beati Martini [=11 noiembrie]

adduxit
– Istar pecias 23, pecias 3 pro 1 flor. competando.
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Summa flor. 7, asp. 33.
Vigessima flor. 0, asp. 19. Solvit flor. 0, asp. 19”
[De asemenea duminica după dumineca Floriilor a

adus aceste lucruri mai jos scrise: 48 de cingători, am
perceput 2; domoșlii (țesătură fină de in, damasc?)
120 am perceput 6; bacan 26 de litri, am perceput 1;
mărfuri neînsemnate din care nu am perceput
douăzecimea, florini 9, douăzecimea florini 0 aspri 22
½. A plătit florini 0, aspri 22 ½. La fel, de asemenea
Neacșu din Câmpulung dumineca a șasea după
Rusalii a adus 14 căpeneci, a plătit 0 florini, aspri 35.
De asemenea la fel duminica a doua după sărbătoarea
despărțirii apostolilor a adus bunuri care se văd aici:
1200 de bucăți de bogasie (o țesătură fină de mătase
sau de in), am perceput 60; stafide 1 ½ cântare, un
cântar pentru 2 florini; a plătit 0 florini și 7 ½ aspri.
De asemenea sâmbăta dinaintea sărbători întemnițării
lui Petru a adus 20 de cântare de orez, cântarul pentru
florini 10, 13 căpeneci, de asemenea a importat
mărunțișuri pentru 10 florini. Suma – florini 88,
douăzecimea – florini 4, dinari 15. A plătit 4 florini și
7 aspri], (K. I, p. 58-59).

În 12 și 13 aprilie 1503 apare asociat cu Bonsilla
(Boncilă) de Compolong aducând covoare, textile
aduse din sudul Dunării (greu de identificat astăzi,
printre altele tafta, catifea, purpură etc.), dar și piper
și scorțișoară având fabuloasa valoare de 70.650. de
florini12. Concomitent cu el făcea negustorie aducând
mărfuri din sudul Carpaților sau exportând mărfuri
brașovene viitorul jude al orașului, căruia Neacșu îi
va adresa scrisoarea din 1521, Johannes Benckner.13

Detaliatele socoteli din anul 1503 nu sunt urmate,
din păcate de altele la fel de explicite pentru anii
următori. Îl regăsim pe Neacșu doar în 1530 venind
cu puțin pește spre vânzare: „Nacschul de Kumpelung
carp[ones]. p[on]d[era] 2 ½ s[olvit] asp 15” [Neacșu
din Câmpulung 2 poveri și jumătate de crapi, a plătit
15 aspri], (K. II, p. 223), iar în 1534 numele său apare
pentru ultima oară, fără o specificare anume, în
însemnările cetății Bran asociat cu cel al lui Frățilă
din Câmpulung, pe caare îl vom găsi între 1529 și
1548 făcând comerț cu Brașovul, dar fiind și o
importantă sursă de informații pentru autorități în
legătură cu evenimentele din Țara Românească și din
imperiul otoman, „Nagschul et Fracilla de
Compolong” [Neacșu și Frățilă din Câmpulung], (K.
II, p. 477)14.

Lacunare pentru anul 1521 socotelile Brașovului
nu ne dau vreo informație despre Neacșu în acest an15.

Apare, însă, ginerele său, Negrea16, care în 1523 era
trimis împreună cu un alt boier de noul voievod al
Țării Românești, Radu Bădica: „Negre cum quodam
alio boyarone misso de Badicka waywodæ
Transalpinensis” [Negrea cu un anume boier trimis de
Bădica, voievodul muntean], (K. I, p. 530). Acest fapt
ne dovedește că ginerele lui Neacșu trebuie să fi fost
destul de apropiat de puterea domnească și în 1521,
când acesta era redactată scrisoarea, pentru a-l
informa asupra evenimentelor din sudul Dunării dar și
„că are frică mare şi Băsărab de acel lotru de
Mahamet-beg”.

Datarea scrisorii lui Neacșu se poate face după
câteva reper cronologice precise în funcție de
expediția condusă de noul sultan, Suleiman
Magnificul pentru cucerirea Belgradului; aceasta
începe în 29-30 iunie, când sultanul părăsește Sofia în
fruntea unei impunătoare oștiri (eveniment menționat
în scrisoarea lui Neacșu) și se încheie în 28 august
odată cu cucerirea cetății, mai precis în prima parte a
acestui interval. Pentru a dispersa forțele regatului
maghiar sultanul îi permite sângeapului de Nicopole,
Mehmet-beg, o expediție în Țara Românească și
Transilvania, care era menită să blocheze trupele din
Transilvania în așteptarea unei invazii care ar fi urmat
să vină pe aici.

Nu găsim în socotelile Brașovului vreo însemnare
despre primirea scrisorii lui Neacșu; cu siguranță,
însă, ea nu a fost singura informație pe care o
primiseră, din moment ce însuși voievodul Neagoe
Basarab le trimitea sistematic vești în sensul acesta17.
Astfel, în cursul lunii iune 1521 aflăm: „Item nuntio
domino waywodæ Transalpinensem ferenti novitate
de Thurcis – 4 octavas vini et pisces et 2 cubulos
avenæ dono dato – asp 12” [De asemenea solului
voievodului muntean care ne-a adus noutăți despre
turci – 4 ocale de vin și pește și două măsuri de ovăz
date în dar – asperi 12], (K. I, p. 341) sau câteva zile
mai târziu „Item nuntio domini waywodæ
Transalpinensis ferenti rumores de ipsi Thurcis -
pannum de Mechelÿ ulnas sex dono dat pro flor. 3” de
asemenea solului voievodului muntean aducător de
vești despre turci – șase coți de postav date în dar
pentru preț de 3 florini], (K. I, p. 342), iar în 10 august
„Item Basÿ Jorko interim quod, hic egit cunm nuntio
waywodæ Transalpinensis 15 octavas vini dato pro
asp. 20 ½” [De asemenea lui Basÿ Jorko în același
timp când acționa aici cu solul voievodului muntean –
15 ocale de vin pentru 20 de aspri] și „Coman
familiaris ejusdem dominum waywodæ pro bono
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nuntio allato ex parte Thurcorum pannum pro uno
veste dono datum – flor 2” [Lui Coman, slujitorului
domnului voivod pentru buna solie venind dinspre
partea turcilor – dar dat pentru o haină – florini 2], (K.
I, p. 350). Că aceste informații erau luate în
considereare ne dovedește numărul mare de curieri
trimiși spre Sibiu, spre voivodul Transilvaniei Ioan
Zapolya sau chiar spre curtea regelui Ungariei
Ludovic II Jagello.

Chiar și așa, scrisoarea lui Neacșu oferă câteva
informații militare de cea mai mare importanță pentru
momentul acela, respectiv ea anunță începutul
campaniei otomane și direcția ei „am auzit eu că
împăratul au ieşit den Sofiia, şi aimintrea nu e, şi se-
au dus în sus pre Dunăre”, faptul că sunt mobilizți
oameni și corăbii din cetățile dunărene care urmează
să meargă în susul Dunării prin Porțile de Fier „să ştii
domniia ta că au venit un om de la Nicopole de mie
me-au spus că au văzut cu ochii lor că au trecut ciale
corăbii ce ştii şi domniia ta pre Dunăre în sus. I pak să
ştii că bagă den toate oraşele câte 50 de omin să fie de
ajutor în corăbii. I pak să ştii cumu se-au prins neşte
meşter(i) den Ţarigrad cum vor treace ceale corăbii la
locul cela strimtul ce ştii şi domniia ta” (navele vor fi
folosite în asediul Belgradului pentru construirea unui
pod de pontoane pe Sava menit facilitării încercuirii
complete a cetății, oamenii luați din cetățile dunărene
în corăbii nu erau luptători, ci „de treabă” adică
pentru muncă), sugerând că viitorul atac turcesc va fi
în sudul Ungariei. La fel de importantă pentru
brașoveni era și menționarea că sângeapul Nicopolei,
Mehmet-beg primise ordin (învoire) de la Suleiman
Magnificul să facă o acțiune militară de diversiune
prin care să țină blocate trupele transilvănenilor dar și
ale Țării Românești (în situația în care Neagoe
Basarab își exprimase în repetate rânduri solidaritatea
cu lumea creștină, iar cu un an înainte promisese chiar
ajutor militar în situația în care Ungaria va fi atacată
de turci), căci doar astfel poate fi interpretată
formularea din scrisoare: „I pak să ştii domniia ta că
are frică mare şi Băsărab de acel lotru de Mahamet-
beg, mai vârtos de [=pentru] domniile voastre”.
Neacșu este conștient atât de importanța informațiilor
pe care le oferă, subliniind atât importanța cât și
caracterul confidențial al acestora: „I pak spui
domniietale ca mai marele miu de ce am înțeles și eu.
Eu spui domniietale iară domniiata ești înțelept și
aceste cuvinte să ții domniiata la tine, să nu știe umini
mulți, și domniiele vostre să vă păziți cum știți mai

bine”.
Acest lucru îi oferă scrisorii un caracter de

document secret. Dacă formulări în slavonă precum
cele de la începutul și sfârșitul scrisorii „Mudromu i
plemenitomu, i čeistitomu i B[o]g[o]om darovanomu
jupanu, Hanăş Bengner ot Braşov mnog zdravie ot
Neacşu ot Dlăgopole” (= Preaînţeleptului şi
cinstitului, şi de Dumnezeu dăruitului jupân, Hanăş
Bengner din Braşov multă sănătate din partea lui
Neacşu din Câmpulung) și „I bog te veselit. Amin” (=
Şi Dumnezeu să te bucure. Amin) ca și adresa
scrisorii: „Mudromu i čestitomu i B[o]g[o]m
darovanomu župan, Hanăș Begner ot Brașov” (=
Înțeleptului și cinstitului și de Dumnezeu dăruitului
Hanăș Begner din Brașov) pot fi întâlnite și în alte
documente slavone ale timpului, construcția i pak („și
iarăși”) o întâlnim foarte rar în alte documente
slavone și românești decât cele care cuprind liste (de
moșii sau de obiecte), dar niciodată la începutul unui
text, de asemenea nu o aflăm în niciun alt document
românesc din secolul al XVI-lea. Chiar dacă nu era un
cifru asumat, ea intenționa să atragă separat atenția
asupra fiecărei informații, individualizând-o. 

Și, dacă interpretarea noastră este corectă,
amestecul de limbă română și slavonă nu exprimă o
neîndemânare a autorului scrisorii în redactarea unui
text în limba română și nici o nesiguranță explicabilă
mecanic prin trecerea de la scrierea în slavonă la
folosirea limbii române, ci o dilogie asumată și cu
funcție codificantă. 

Un alt element slavon, prepoziția za în construcția
„za lucrul turcilor” nu are o apariție singulară în
textele românești, ea fiind un împrumut din slavă
putând fi întâlnit și în alte texte românești mai târii,
ajungând în lexicul comun în secolele al XVII-lea și
al XVIII-lea. Astfel îm 1714: „Ștefan Cantacuzino
[…] za lefegii și frăține-său”19, la 1741 „S-au scris
hrisovul […] de la Gheorghe Vrabie logofătul za
taină”20 sau „Știm după zisele diacului za divan
Neculai Mustea.”21

Mergând mai departe, putem bănui că și începutul
și finalul scrisorii redactate tot în slavonă erau menite
să dea scrisorii un caracter de corespondență
obișnutită în situația în care ea ar fi ajuns în alte mâini
decât ale destinatarului. Că Neacșu era obișnuit cu
scrierea în limba română și că slavona nu este folosită
întâmplător sau din neștiință ne dovedește și faptul că,
dincolo de formele regionale folosite, nu găsim
greșeli de scriere.
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Că scrisoarea lui Neacșu coroborată, probabil, cu
alte informații a a avut ecou la Brașov ne este dovedit
și de prezența numelui lui Mehmet-beg în însemnările
cetății. Nemenționat până în iunie 1521 în
documentele brașovene, Mehmet-beg începe să fie
observat cu atenție începând cu mijlocul anului,
însemnările fiind contemporane cu sosirea scrisorii
lui Neacșu: Astfel la 17 iulie: „Item Grama cum uno
famulo misso ad partes Transalpinas ad videndum
Mehemetbegh; abfuit diebus 17 pro salario” [De
asemenea, Grama, care a fost 17 zile cu un servitor în
părțile muntene, ca să vadă pentru Mehmet-beg, drept
salariu], (K. I, p. 358) și tot la 17 iulie „Thodor de
Thŵhan, qui fuit in exercitu ipsiuus Mehemethbegh
prorpe Nicopolium” [Tudor din Tohalm, care a fost în
oastea lui Mehemet-beg aproape de Nicopole], (K. I,
p. 359). La 11 octombrie: „Item Laczko Antal ex villis
Walachalibus qui fuit in partibus Transalpinis
explorandum ipsum Mehemetbegh; abfuit 3 diebus
asp. 20” [De asemenea, lui Anton Lascu din satele
românești (ale Țării Bârsei) care a fost 3 zile să
cerceteze despre Mehmet-beg 20 de aspri], (K. I, p.
361). Din 1522, când Mehmet-beg cere tribut
Brașovului și Țării Bârsei menționarea sa în
documente e făcută cu formulări care amintesc izbitor
de cea folosită de Neacșu însuși, („acel lotru de
Mahamet-beg”): Astfel la 28 ianuarie 1522: „Item pro
convocatione provincialium tempore quo ille
spurcissimus canis Mehemetbegh sibi census et
tributum a civitate et provincia dare et solovere
postulabat – asp. 12”, [De asemenea în vremea pentru
convocarea sfatului provinciei când acel foarte
spurcat câine de Mehemet-beg a cerut cetății și
provinciei să plătească zeciuială și tribut – 12 aspri],
(K. I, p. 413) sau la 8 februarie: „Item idem domini
Johanni Golden pro expensis et salario suis et
familiaris quanto rententus fuit in Rubeo arbore per
octo dies, ubi ille spurcissimus canis Mehemetbegh a
Brassouiensibus et terræ Barcz censum sibi dare
postulaverat etc. – flor. 4, asp. 17” [La fel, de
asemenea, domnului Johann Golden pentru
cheltuielile și salariul lui și al slujitorilor, săi, când a
fost ținut pentru opt zile la Roșia (?), când foarte
spurcatul câine Mehmet-beg a cerut Brașovului și
Țării Bârsei să-i plătească taxă, etc. – 4 florini și 17
aspri], (K. I, p. 415). Dipă 1522 lucrurile se vor așeza,
Mehmet-beg devenind pentru o perioadă un actor
principal dar și un arbitru al trebilor politice din Țara
Românească și Transilvania.

Menționată în unanimitate de istoriile literaturii

române ca primul text datat scris în limba română,
scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung se dovedește a
fi un documente cu ample implicații politice și
culturale, autorul scrisorii devenind un actor fascinant
al unei epoci atât de complexe și, în același timp, atât
de puțin cunoscute.

Însemnările Brașovului oferă, astfel, o amplă
dimensiune politică, economică și culturală acestui
text de numai 15 rânduri, scrisoarea boierului,
negustorului și omului politic Neacșu ot Dlăgopole.
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de peste 20 de ori), în sococtelile Sibiului și Brașovului
apare doar cu câte o menționare în 1503 un Nagzul de
Romesmarkt (K. I, p. 18) și în 1529 Nakschul de Ribnick
(=Râmnic) (K. II, p. 174). 

8. Nu era singurul din Câmpulung care aducea pește la
Sibiu în aceeași zi, ceea ce ne face să bănuim că împreună cu
el au venit în aceeași zi Crista de Compolong, Hans de
Compolong, Dragomir de eadem, Mihay de Compolong,
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Opra de Compolong, Sava de Compolong, Twdor de eadem,
Tatwl de Compolong, Dragomir de eadem etc.

9. Pondus tradus de noi prin „povară” era o măsură de
greutate de cca. 50 de kilograme.

10. Se percepeau două taxe, una, douăzecimea (latinește
vigessima) era destinată vistieriei statului; o alta era
percepută pentru mărfurile vândute sau cumpărate în cetate
și făcea parte din veniturile cetății. Dacă prima era percepută
în exclusivitate în bani, cea de a doua era percepută fie în
bani, fie prin reținerea unei părți din marfa adusă.

11. Doar aici apare Nago de Campolong.
12. Măsură de greutate. Am tradus-o prin „cântar”.
13. „Bonsilla et Nagzul de Compolong. Item feria quinta

post dominica Pålmarum adduxerant has res infrascriptas:
tappeta parva 45, percepimus 2.; canocas simplicia 20 –
percepimus 1; taffotam simplicem 20 – percepimus 1; tapeta
mediocria 6 pro fl. 24; Merces adductae de vel res quibus
non percepimus vigessimam – flor 70; vigessima earumdem
flor. 3 ½. Supra additionem earumdem percepimus tapeta 2.

Item idem Bonsilla et Nagsul die ut supra adduxerunt:
bogas pecias 350; purpureum simplicem 3; Summa flor. 310.
Vigesima flor. 15 ½.

Item idem feria quinta proxima post dominica Palmorum
adduxerunt de partibus Transalpinis hac res: bogas pecias
100, percepimus 8; papilia simplicia 80, percepimus 4;
tapeta parva 40 percepimus 2; taffotam pecias 37, taffotae
percepimus pecias 2; nassyncz pecias 4; canocas simplices
107, percepimus 5; schomolatas pecias 135, percepimus 6;
purpurum aureum pecias 5 pro fl.or 200; tapetum unum,
Habens ulnas 23; secundum tapetum, Habet ulnas 17;
tertium tapetum ulnas 13 [N.N. suma impozitată pentru cele
trei covoare:], flor 180; piper kanther 88, percepimus
kanther 4, libras 27; thus kanther 10 ½, percepimus libras 34;
merces superfluae de vel ex quibus non percepimus
vigessimam, flor 496; Vigessima earumdem rerum – flor. 24,
asp. 40; Supra solutionem earumdem percepimus
schomolatas peciam 1. Summa illorum rerum societatis
capitalis flor. 70.650. Ex simul computamus in tribus
partibus vigessimam illarum rerum flor. 353, asp. 13 ½.
Supra solutionem illarum percepimus schomolatas pecias 1.
Relaxati sunt societatis flor. 4 Permasserunt obligati flor.
345”.[Boncilă și Neacșul din Cââmpulung. De asemenea în
dumineca a cincea după Florii au adus aceste lucruri ma jos
scrise: 45 de covoare simple, am perceput 2; 20 de canoca (o
țesătură scumpă de mătase), am perceput 1; tafta simplă, am
perceput 1; 6 covoare de mijloc, în valoare de 24 de florini.
Mărfuri aduse de lucruri din care nu am perceput
douăzecimea de 70 de florini; douăzecimea acelora 3 florini
și ½. Pe deasupra adunării acelora am perceput 2 covoare. La
fel, de asemeea Boncilă și Neacșu au adus 350 bucăți de
bogasie pnză purupurie simplă 3. Suma: 310 florini,
douăzecimea – 15 ½ florini. La fek, de asemenea duminica
cincea următorare după Florii au adus din părțile muntene
aceste mărfuri: 100 bucăți de bogasie, am perceput 8; corturi
simple 80, am perceput 4; covoare simple 40, am perceput 2;

tafta 37 de bucăți, am perceput 2 bucăți; brocart auriu? 4
bucăți; canoca simple 107, am perceput 5; țesătură din păr de
cămilă 135 de bucăți, am perceput 5, 5 bucăți purpură cu aur
pentru 200 de florini, un covor având 23 de coți; al doilea
covor are 17 coți; al treilea covor – 13 coți (Suma impozitată
pentru cele trei covoare): 180 de florini; 88 de cântare de
piper, am perceput 4 cântare și 23 de uncii; tămâie 10 ½
cântare, am perceput 34 de uncii; mărfuri neînsemnate din
care nu am perceput douăzecimea 496 de florini:
Douăzecimea acelor lucruri 24 de florini și 40 de aspri. Ca
sumă de plată a taxei acelora, am perceput o bucată de
brocart. Suma capitalului acelor lucruri ale asociaților
70.650 de florini. Am socotit în trei păți douăzecimea acelor
lucruri 353 de florini și 13 aspri și jumătate. Pentru
împlinirea acelora, am perceput o bucată de brocart. S-a
redus asociației 4 florini. Au rămas să plătească 234 de
florini].

14. (K. I, p. 5, 44, 151 etc.
15. Pe Frățilă din Câmpulung îl aflăm în însemnările

brașovene între 1529-1547 făcând comerț dar și oferind știri
și găzduire celor trimiși să le afle sau chiar ajutând
informarea brașovenilor: „Fraczilla de Compolong misit bis
Nicopolis in Turciam pro perscrutandis” (K. III, p. 391;
„Fraczilla misit 1 fam. In Nicopolis vt voluntatem Turcorum
exploraret, (K. III, p. 393)”. 

16. Datorită careacterului secret al scrisorii lui Neacșu
ne punem întrebarea dacă sub forma anonimatului există o
mențiune a ei în formularea din 1521 „cuidam nuntio
Valacho ferenti certas notitias” [unui sol valah purtător al
unor vești] (K. I, 355) imediat urmând însemnarea despre
trimiterea unor cercetători-spioni spre Sofia (Scris: Soffy).

17. Este singura apariție a numelui Negre în
documentele Brașovului, așa că suntem înclinați să nu
credem că este vorba de o simplă coincidență de nume.
Identificarea noastră este susținută și de un pasaj din
scrisoare „cum am auzit de boiari ce sunt megiiaş(i) şi de
genere-miiu Negre, cum i-au dat împăratul sloboziie lui
Mahamet beg, pe io-i va fi voia, pren Ţeara Rumânească,
iară el să treacă. I pak să ştii domniia ta că are frică mare şi
Băsărab de acel lotru de Mahamet beg, mai vârtos de dom-
niile voastre”.

18. 2 ianuarie 1521: „Zawa ex Thergovistia nuntio
domini wayvodæ Transalpinensis” [lui Sava din Târgoviște,
solului voivodului muntean] (Q I 324). 

19. Nicolae Iorga, Studii și documente, vol. V, p. 313.
Tex preluat după Dicționarul limbii române, tom XIV, p. 1.

20. Theodor Codrescu, Uricarul, vol V, p. 384. Tex
preluat după Dicționarul limbii române, tom XIV, p. 1.

21. Alexandru Odobescu, Scrieri, vil. II, p. 511. Tex
preluat după Dicționarul limbii române, tom XIV, p. 1.
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Un asiduu și temeinic cercetător al
fenomenului cultural bucovinean, care, în loc să
producă, precum atâția alții, mărgică după mărgică
de opuscule, Vasile I. Schipor a ales calea, mai
anevoioasă dar profitabilă pentru eventualii
exegeți, a tomurilor ample, atotcuprinzătoare, cu
care să se prezinte în fața contemporanilor și a
viitorimii. Facem trimitere la viitor, pentru că
studiile și articolele lui Vasile I. Schipor, doctor în
istorie, au atributele perenității, fiind fundamentate
pe elemente ale dezvoltării spirituale dintr-un colț
de Românie care sunt indispensabile unei priviri
pertinente și complete.

După precedentele Bucovina istorică. Studii și
documente (2007) și Calendare și almanahuri
românești din Bucovina (1811-1918). Contribuția
lor la propășirea cultural națională a românilor
bucovineni (2016), autorul nostru, fost secretar
științific, timp de peste 20 de ani, al Institutului
„Bucovina” al Academiei Române, cu sediul la
Rădăuți, își adaugă recent în palmares două
volume intitulate Bucovina de lângă noi. Viața
științifică, literară și artistică la început de mileniu
(Tipo Moldova, Iași, 2020, 900 + 635 pagini), în

care doritorul de cunoaștere și de pătrundere în „tainele”
fenomenului bucovinean găsește: „Autori bucovineni”,
„Oameni și cărți”, „Periodice bucovinene și românești cu
interes pentru Bucovina”, „Evocări”, „Aniversări”,
„Memoria documentelor” – reflectate în nenumăratele
studii, comunicări, articole etc. ale unei vieți bine
gospodărite, publicate în zeci de reviste și gazete interesate
de istoria și de pulsul la zi al unei provincii.

Deși domeniul său de predilecție l-a constituit istoria
în ansamblu a Bucovinei – către care l-a impulsionat și
calitatea sa de „slujbaș” al unui Institut academic – Vasile
I. Schipor s-a apropiat cu multă înțelegere și competență
de fenomenul literar al zonei, asumându-și rolul, deloc
ușor, al criticului de întâmpinare, numeroși condeieri tineri
sau de vârste mai coapte beneficiind de necesarele și
instructivele opinii privind opurile lor, fie de debut, fie
dintr-o succesiune ce se cerea perpetuată. Așa încât
descoperim aici talente în devenire, fără a fi neglijate și

opiniile pertinente asupra unor scriitori trecuți din viață.
Lista ar fi prea lungă pentru a exemplifica (câteva nume
putem, totuși, menționa: Mircea Aanei, Mălina Anițoaei,
Dumitru Covalciuc, Mihaela Herghiligiu, Mihai Horodnic,
Constantin Hrehor, Ioan Manole, Vasile Tărâțeanu), dar ne
simțim datori să apreciem bunul gust în alegerea
„subiecților”, pătrunderea fină în meandrele ideatice și
relevanța artistică a operelor puse „sub lupă”, totul într-o
curată și elevată limbă română, adevărat model pentru
autorii de formulări „șchioape” din ziua de astăzi. Fără
excese, ditirambi sau cuvinte sforăitoare, V.I. Schipor
reușește să contureze liniile de forță ale unor scrieri și să
impună  (să confirme) calitatea de scriitori autentici,
demni de luat în seamă, a unor creatori locali (prin obârșie,
nu prin consistența creației lor). Posesor al unei bogate
culturi în domeniu, autorul nostru folosește cu măsură, dar
adecvat, sugestiile oferite de alți critici, întărind sau
nuanțând enunțurile acestora.

Scrisul lui Vasile I. Schipor se caracterizează printr-o
frazare amplă, bine susținută, într-o limbă autentică,
academică, ce-și dorește să-l facă pe cititor receptacolul
tuturor informațiilor necesare, fără a-l împinge spre o
eventuală cercetare-verificare la surse. Dubla pregătire –
filologică și istorică – la care se adaugă fericita creștere
într-un mediu țărănesc sănătos, autentic românesc,
conduce la o simbioză de planuri necesară demersului său
cultural de amploare.

Remarcăm aici aspectul recuperator, cu nenumărate
completări ale informațiilor primite, cu incursiuni în
adâncime, în ramificațiile istorice sau familiale, cu scoateri
la lumină ale unor fapte și oameni peste care roata istoriei
a trecut fără milă. Nu sunt de ignorat nici interviurile cu
acad. D. Vatamaniuc, adevărat îndrumător viu al unei
generații.

Tinzând către exhaustivitate, în același timp riguros
academic, Vasile I. Schipor pare că vrea să ne ofere o
Enciclopedie a Bucovinei culturale, în care să regăsim
autori, opere, gazete din trecut și de astăzi, pe care timpul
riscă să le acopere cu năframa uitării. Frumos și util lucru,
pe care îl prețuim așa cum se cuvine!
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Începând de prin anul 1830, numărul fiilor de
boieri moldoveni și valahi trimiși la studii în
Occident a crescut semnificativ. Expriențele
intelectuale și sociale acumulate de ei în perioada
petrecută în străinătate au influențat decisiv atât
destinul lor, cât și dezvoltarea politică și culturală
a principatelor din care erau originari. Pentru cei
mai mulți dintre studenții de peste hotare sunt
cunoscute specializările urmate, perioada
petrecută la învățătură și, acolo unde a fost cazul,
implicarea în diverse inițiative naționale, civice
sau culturale. În mai puține cazuri există date
consistente privind materiiile studiate (sau
cursurile audiate) de tineri, condițiile de trai sau
viața lor socială.

O excepție fericită sunt fiii domnului
Moldovei, Mihail Sturdza (1834-1849). Faptul că
ei au fost, în primii ani ai studiilor, colegii lui
Mihail Kogălniceanu, ale cărui scrisori de tinerețe
s-au păstrat, fiind editate mai târziu de Petre V.
Haneș1, dar și cercetările întreprinse de același
învățat în arhiva colegiului din Lunéville2 pun la
dispoziția celor interesați un important material.
Contribuțiile lui Haneș sunt completate de
lucrările altor autori, între care trebuie amintiți
D.C. Amzăr3 și Alexandru A.C. Sturdza – autorul
singurei monografii cuprinzătoare a marii familii
moldovenești din care proveneau „protagoniștii”
textului de față4.

Dimitrie și Grigore Sturdza s-au născut în 1817
și, respectiv, 1821. Educația și-au început-o în casa
părintească de la Iași ori (în cazul lui Grigore) în
exilul din Bucovina și Rusia în care tatăl său a
petrecut mai bine de cinci ani (1821-1826). Se știe
că, după întoarcerea lui Mihail Sturdza în
Moldova, Dimitrie și Grigore s-au numărat printre
elevii pensionului deschis de fostul profesor

particular al tatălui lor, Victor de Lincourt, la 23
noiembrie 1831. Deși fiul mai mic a arătat, încă de
pe acum, aptitudini pentru învățătură –
„previziuni”  timpurii ale unei inteligențe politice
remarcabile – obținînd, în vara lui 1832, premiul I
la limba franceză, Mihai Sturdza a dorit să le ofere
urmașilor o educație mai temeinică decât cea pe
care o puteau căpăta în pensionul moldovean.
Chiar în anul numirii sale ca domn (1834), Sturdza
i-a trimis pe cei doi tineri la studii în străinătate. La
jumătatea lunii august, ei au plecat spre Franța,
însoțiți de alți patru școlari, printre care se număra
și Mihail Kogălniceanu. La 30 septembrie/12
octombrie, micul grup a ajuns la Lunéville, un mic
oraș din Lorena.

Pe durata acestui prim „sejur” francez, tinerii
moldoveni au fost lăsați în grija abatelui Lhommé,
și el un fost profesor al lui Mihail Sturdza. După
doar două săptămâni, școlarii au început să
frecventeze cursurile colegiului local. Disciplinele
studiate de ei includeau educația religioasă, având
la bază Novum Testamentum Graecum, din care
erau aprofundate capitolele 5 și 6 ale Evangheliei
după Luca; literatura greacă veche, și anume cartea
a III-a a Iliadei și o scriere a lui Plutarh (tradusă în
franceză sub titlul: Comment il faut réprimer la
colère); literatura latină, reprezentată prin
Sallustius ([De coniuratione] Catillina[e]), Cicero
(Pro Marcello, Pro Ligario) și Vergilius (Eneida,
cartea a II-a). Istoria era învățată după o carte
intitulată Histoire du moyen âge și după [Le] siècle
de Louis XIV, de Voltaire. Din literatura modernă
se studia un volum (neidentificat) de Nicolas
Boileau, iar Morceaux choisis de Buffon servea,
probabil, la deprinderea cunoștințelor de istorie
naturală. Pentru limbile clasice și moderne erau
folosite Grammaire grecque de Burnouf, „le livre

145145CONVORBIRI  LITERARE

O EDUCAȚIE PRINCIARĂ: O EDUCAȚIE PRINCIARĂ: 
DIMITRIE ȘI GRIGORE STURDZA DIMITRIE ȘI GRIGORE STURDZA 

LA STUDII ÎN FRANȚA ȘI GERMANIALA STUDII ÎN FRANȚA ȘI GERMANIA
(1834-1844)(1834-1844)

Simion-Alexandru GAVRIȘ

I S T O R I E



de la versification latine par Quicherat”,
Gramatica franceză și Exercițiile franceze (ambele
de Noël și Chapsal).

Primele luni petrecute în Franța au însemnat
pentru școlari o perioadă de studiu intensiv,
necesar pentru a recupera decalajul față de colegii
lor: „(...) având foarte mult de lucru pentru
coleghium, nici Duminica măcar nu eşăm din
casă”, îi scria Kogălniceanu tatălui său. Abia de
prin februarie 1835, programul lor a devenit mai
relaxat, începând să includă plimbări, participarea
la spectacole de teatru și excursii (în luna aprilie,
elevii au vizitat Nancy, cel mai important oraș din
Lorena). De asemenea, cei doi prinți au cumpărat
un număr mare de cărți, acumulând o datorie
imensă (200 de galbeni, echivalentul aproximativ
al prețului casei unui târgoveț moldovean) la un
librar local.

Șederea școlarilor în Franța a fost însă
întrepruptă repede. În aprilie 1835, fratele mai
mare, Dimitrie, s-a bătut în duel cu un alt elev al
colegiului, pe care l-a rănit ușor. Probabil ca
urmare a acestui episod, ambii frați au fost retrași
de la cursurile instituției, urmând să își continue
învățătura în particular. Peste doar trei luni însă,
întregul grup a părăsit orașul Lunéville,
îndreptându-se către Berlin. Explicația pentru
brusca decizie era nemulțumirea guvernului Rusiei
– în acel moment, puterea protectoare a
Principatelor Moldovei și Valahiei – privind
educarea fiilor de domn în mediul francez, mereu
suspect de tendințe „revoluționare”.

La Berlin, tinerii au fost inițial găzduiți de
Adolphe Fr. Souchon, pastor al coloniei franceze
(protestante) din localitate5. Alegerea domnului
Moldovei este, foarte probabil, explicabilă prin
dorința de a evita o trecere bruscă de la educația de
tip francez la cea de tip german, cu posibile
consecințe nefericite asupra formării tinerilor. Ei
au rămas în grija pastorului Souchon vreme de un
an, perioadă în care au urmat cursuri particulare de
latină, franceză, germană, engleză, matematică,
mânuirea armelor, călărie, pictură, dans,
diplomatică și, mai târziu, drept. Elevii au trecut,
din nou, la un program strict, cu mai puține
distracții decât în lunile finale ale „perioadei
franceze”.

Tot în epoca studiilor de la Berlin, îndrumarea
școlarilor a fost preluată de vărul principelui
moldovean, Alexandru Sturdza. Membru al
„ramurii rusești” a familiei, noul „supraveghetor”
al tinerilor era un învățat teolog, apologet și
gânditor politic legitimist, dar și un important
diplomat, participant la congresul de la Viena, care
pusese capăt, în 1815, războaielor napoleoniene.
La recomandarea sa, în toamna lui 1836, elevii au
trecut în grija unui alt pastor, Ludwig Jonas, fost
învățăcel și editor al cunoscutului teolog protestant
Friedrich Schleiermacher. Vreme de un an, ei și-au
continuat studiile în particular, fiind apoi înscriși
(5/17 octombrie 1837) la universitatea din Berlin,
pentru a studia filosofia. Fiii domnului Moldovei
au avut aici ocazia de a studia cu nume importante
ale lumii științifice europene. Istoria le-a fost
predată de profesorul Leopold Ranke, unul dintre
fondatorii istoriografiei moderne, iar geografia –
de un la fel de însemnat savant, Karl Ritter. Pe
lângă cursurile de la universitate, cei doi au mai
audiat și un curs privat de fizică experimentală,
predat de Heinrich Wilhelm Dove, directorul
observatorului din Berlin. Probabil el a fost cel
care i-a trezit lui Grigore Sturdza interesul pentru
„legile fundamentale ale universului”, preocupare
care avea să se manifeste, mult mai târziu, prin
publicarea interesantei sale lucrări omonime.

Tinerii nu au rămas prea multă vreme nici în
casa pastorului Jonas. Fie comportamentul lor prea
„liberal”, fie strictețea exagerată a clericului au
provocat repede dispute între el și oaspeții săi
moldoveni. Prima „victimă” a fost Mihail
Kogălniceanu, care a părăsit nu doar casa
pastorului, ci și Berlinul, în februarie 1838. Peste
puțină vreme, în urma unui conflict cu Dimitrie
Sturdza, Jonas l-a rugat pe domnul moldovean să îl
mute pe acesta la o altă gazdă. Din motive lesne de
înțeles, domnul a preferat să schimbe reședința
ambilor săi fii, care au plecat din casa pastorului la
19 septembrie/1 octombrie 1838.

Cei doi tineri și-au continuat studiile de
filosofie până la 1 aprilie 1840. Ulterior, probabil
ca urmare a hotărârii tatălui lor, ei s-au îndreptat
către un domeniu mai practic. Încă de la 4
decembrie 1839, Grigore a fost înscris la
specializarea juridică a aceleiași universități din
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Berlin; în ceea ce-l privește pe Dimitrie, el a urmat
același traseu, însă în particular. Prinții au rămas în
capitala Prusiei până în 1843, perioadă în care și-
au continuat studiile de drept. Grigore a
aprofundat, de asemenea (după propriile
mărturisiri), arta militară și matematica, dobândind
cunoștințe care aveau să îi fie, mai târziu, deosebit
de utile. Se știe, de asemenea, că frații au fost
introduși în cercurile înalte ale lumii berlineze,
făcând schimb de vizite cu ambasadorul otoman și
avându-l ca oaspete pe trimisul rus. Dimitrie a
avut, de asemenea, privilegiul de a fi prezentat la
curtea regală a Prusiei de către ambasadorul turc.

Anii petrecuți la Berlin nu i-au făcut, totuși, pe
cei doi tineri să se acomodeze cu aspra lume
prusacă. „Repulsia” lor față de oraș și de clima sa
(care le provocase, pare-se, probleme de sănătate)
l-a convins pe domnul Moldovei să accepte
mutarea lor la Paris, în primăvara anului 1843.
Mihail Sturdza a decis ca fiii săi să își continue
studiile de drept în particular sub îndrumarea unui
„doctor în drept distins” și să aprofundeze, de
asemenea, compoziția franceză, pentru a putea să
scrie, „fără nici un ajutor străin, memorii asupra
unor subiecte variate de politică sau de economie”.
Cu toate că reușise să îi convingă, în sfârșit, pe
„protectorii” ruși să accepte strămutarea în Franța
a fiilor săi, Sturdza le-a recomandat lui Dimitrie și
Grigore să abordeze cu „delicatețe” relația cu
trimișii țarului din străinătate. Ei au fost sfătuiți,
astfel, să frecventeze ambasada Rusiei de la Paris
și să se abțină de la orice contact cu refugiații
polonezi.

Fiii de domn s-au întors, în sfârșit, în țară în
toamna anului 1844. Dacă sejurul parizian nu le-a
adus, în cele din urmă, nici un fel de complicații de
natură politică, nu același lucru se poate spune
despre viața sentimentală a tânărului Grigore.
Relația cu o scriitoare (contesa Dash) căsătorită și
cu 16 ani mai în vârstă decât el, începută în
capitala Franței și continuată în Moldova, i-a
afectat radical relația cu tatăl său, aducându-i
neajunsuri de natură politică și personală. Pe
termen lung însă, ambii prinți au avut de profitat
de pe urma educației îngrijite (deși cam
nesistematice) pe care au primit-o. Cunoștințele
militare i-au fost de folos atât lui Dimitrie, care a

ocupat, după revenirea în Moldova, demnitatea de
hatman (comandant al armatei), cât și lui Grigore,
care a avut o carieră militară și mai spectaculoasă:
colonel în armata moldoveană, maior în slujba
țarului și apoi general otoman (sub numele de
Muhlis pașa). Amândoi frații au avut, de
asemenea, de câștigat din învățarea limbilor
franceză și germană. Franceza a devenit pentru
Grigore limba principală de corespondență (la fel
ca pentru mulți alți contemporani din Principate),
iar pentru Dimitrie – idiomul pe care a avut
numeroase prilejuri să îl folosească după ce s-a
stabilit la Paris. În sfârșit, studiile de drept au fost
pentru Grigore Sturdza un avantaj important în
cariera politică, permițându-i să se integreze ușor
într-o lume dominată, la acea vreme, de juriști, și
să se afirme ca inițiator al unor interesante proiecte
constituționale și legislative. Lunga formare
occidentală a lui Dimitrie și Grigore Sturdza a fost,
în cele din urmă, compatibilă cu devenirea unei
societăți în care educația începea să se afirme,
alături de naștere sau avere, ca unul dintre
principalele criterii ale apartenenței la „lumea
elitelor”.

Note:
1. M. Kogălniceanu, Scrisori 1834-1849, cu o prefaţă,

un indice de lucruri, de nume proprii şi de cuvinte de Petre
V. Haneş, Bucureşti, 1913.

2. Publicate în Petre V. Haneș, Studii și cercetări,
București, f. a.

3. D.C. Amzăr, Studenţii români în străinătate. Date şi
interpretări statistice, în „Cercetări Literare”, IV, 1940, p.
215-240. Text republicat în Dumitru Cristian Amzăr, Din
istoria relațiilor româno-germane, ediție îngrijită de Dora
Mezdrea și Dinu D. Amzăr, București, 2008, pp. 253-294.

4. Alexandre A.C. Sturdza, Règne de Michel Sturdza,
prince régnant de Moldavie 1834-1849, Paris, 1907. Vezi,
de asemenea, Simion-Alexandru Gavriș, Viața și opiniile
prințului Grigore Mihail Sturdza (1821-1901), Iași, 2015,
p. 25-37.

5. Formată din hughenoți emigrați ca urmare a
revocării, în 1685, a edictului de la Nantes, care le garanta
toleranța religioasă.
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Cuvântul cibo „hrană”, utilizat în sens
figurat („hrană sufletească”, „hrană
spirituală”), intervine în Divina Comedie, de
câteva ori, prima ocurenţă identificată de
G.A. Scartazzini în a sa Enciopedia dantesca
fiind Purg. XXXI, 128. Aici, Dante priveşte
cu uimire cum, în ochii oglinditori ai
Beatricei, grifonul celest se preschimbă în
imaginea („icoana”) lui Hristos, obţinând
astfel „hrana teologală” a cunoaşterii dublei
naturi hristice (umană şi divină); despre
această cunoaştere, Dante afirmă că este o
hrană care, în acelaşi timp, potoleşte
„foamea” şi produce „setea” (ambele
înţelese, de bună seamă, în unul şi acelaşi
sens, acela spiritual): „Mentre che piena di

stupore e lieta/ l’anima mia gustava di quel cibo/
che, saziando di sé, di sé asseta/ [...]”. Aşadar: „În
timp ce, plin de stupoare şi bucuros,/ sufletul meu
gusta din acea hrană/ care, săturând din sine, din
sine însetează/ [...]”. George Coşbuc leagă
conjuncţional discursul de conţinutul anterior,
explicat adineaori, dar înlocuieşte „bucuria” cu
„pacea” sufletească, atenuând astfel ardoarea (dacă
ni se permite această variaţie metaforică) mistică a
originalului: „Şi-n timpul ce-n uimire-aşa şi-n
pace/ gustam acum din alimentul sfânt/ ce dându-
ţi saţ mereu flămând te face/ [...]”. Varianta
coşbuciană mai presupune extinderea „sufletului”
la identitatea personală (subînţeleasă gramatical în
verbul „gustam”), precum şi omogenizarea dublei
metafore danteşti („foamea” implicită în cibo şi
„setea” din verbul assetare) prin recursul exclusiv
la primul element: dar nici unul din aceste două
recursuri nu afectează ideea din original. Nu e o
noutate faptul că Eta Boeriu reelaborează

metaforic pasajul pe care îl traduce. Uimirea
noastră înşine provine din renunţarea ei la
metafora (şi la vocabula concretă a) hranei. Pentru
urmaşa lui Coşbuc, obicetul uimirii lui Dante nu îl
mai constituie contemplarea dublei naturi a lui
Hristos, cu învăţătura de rigoare, ci „oglinda” în
care învăţăcelul stelar observă adevărul teologic:
ochii înşişi ai Beatrice, deveniţi sursă de sete
incendiară. În această recalibrare metaforică (unde
sensul original e oricum modificat), Eta Boeriu
stabileşte, la nivelul terţinei, o nouă antiteză psiho-
somatică între „desfătare” şi „povară”, stări
provocate, ambele, aşa cum semnalam, de ochii
divinei călăuze: „Şi-n timp ce-uimit mă desfătam
în para/ acelor ochi ce tot mai vie-aprind/ de dânşii
setea când le simţi povara/ [...]”. Cât priveşte
formularea paradoxală conţinută în ultimul vers al
terţinei din textul-sursă, ea se preschimbă, în
această răstălmăcire, într-un dublet metaforic
unidirecţional şi, pe deasupra, incoerent în sine... 

În cântul al V-lea al Paradisului, Beatrice îi
explică lui Dante rostul jurămintelor bisericeşti şi,
la un moment dat, al dispenselor. Ea consideră că
explicaţiile iniţiale sunt greu de înţeles şi de
reţinut, ele necesitând completări. În consens cu
propria sa scriere minoră (şi neterminată) Ospăţul
(cu titlul în italiană: Convivio), care presupune în
principiul figurativul hranei ca imagine a asimilării
cunoaşterii şi înţelepciunii, metafora utilizată de
Poet este, aici, în concreteţea terţinei la care ne
referim, aceea a digestiei: „convienti ancor sedere
un poco a mensa,/ però che ’l cibo rigido c’hai
preso,/ richiede ancora aiuto a tua dispensa” (v.
37-39). Într-o traducere literală în limba română
(aproximativă prin înlesnire terminologică), acest
text ar putea suna astfel: „mai ai nevoie să şezi
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puţin la masă,/ pentru că mâncarea grea pe care ai
îngurgitat-o/ încă necesită ajutor pentru a fi
digerată”. Din abordarea lui George Coşbuc
rezultă următoarea transpunere în limba română a
acestei terţine: „Dar cată să mai stai la mas-o
leacă,/ spre-a-ţi da la mistuire-ajutorinţă,/ căci prea
ţi-am dat mereu mâncare seacă”. În versiunea
coşbuciană, Beatrice îşi asumă explicit gestul
prealabil al hrănirii mentale a pofticiosului
învăţăcel; arhaismul „ajutorinţă” sună plauzibil în
contextul tălmăcirii un text vechi (de fapt, mai
vechi decât descălecatul voievodului Dragoş), iar
traducerea adjectivului rigido, referit la mâncare,
prin „seacă”, ne apare şi ea nimerită. Versiunea
Etei Boeriu presupune recursul la un italienism
(„va” pentru „trebuie”, viitorul în locul necesităţii,
de livrescă sugestie, din păcate repetat în aceeaşi
terţină, ceea ce, paradoxal, îi diminuează impactul
stilistic), alege cum se cuvine sintagma „mâncare
grea” (formulă aparent mai riguros potrivită cu
originalul decât „mâncarea seacă” a lui Coşbuc),
însă, din păcate, revine din nou redundant atunci
când califică din nou aceeaşi hrană, cu o anumită
voluptate culinară, ca fiind „grasă”: „va să mai stai
încă puţin la masă,/ căci m-am deprins bucate
grele-a-ţi da/ şi hrana va s-o mistui când e grasă”.
Mai vedem cum, în această varianta, hrănirea
iraţională a lui Dante, fie şi în materie de
învăţătură, a devenit, pentru Beatrice, o chestiune
de obişnuinţă (cusur pe care, din fericire, îl
sesizează, cu benefice consecinţe reparatorii). 

În Par. XIX, 25-27, Dante însuşi se adresează
colectivităţii de spirite care alcătuiesc Acvila
cerească, imagine a Justiţiei divine, cu rugămintea
de a-i elucida una din chestiunile cele mai încâlcite
din punct de vedere filosofic. Este vorba de
îndreptarea prin credinţă; însă analiza noastră are
în vedere doar metafora hranei, la care Poetul
recurge din nou, atunci când le cere spiritelor:
„solvetemi, spirando, il gran digiuno/ che
lungamente m’ha tenuto in fame,/ non trovandoli
in terra cibo alcuno”. Cu cuvintele noastre lipsite
de farmec şi de măsură poetică şi cu unele
completări explicative: „curmaţi-mi, suflând [spre
mine], marele post/ care vreme îndelungată m-a
ţinut înfometat,/ negăsindu-i [eu] pe pământ nici o
hrană [îndestulătoare]”. George Coşbuc apasă pe

un epitet adăugat („cumplit”) şi rezolvă lexical
„hrana” printr-un neologism, de altfel întrebuinţat
şi de Dante însuşi, cu alte prilejuri („nutriment”),
iar pronumele relativ „care” este folosit, cu poetică
licenţă, în acuzativ, în aşa fel încât, în relectura sa,
terţina sună după cum urmează: „suflând, vă rog,
să-mi potoliţi ajunul/ cumplitei foame care nu mi-
o-mpacă/ în lume-un nutriment, de mult, nici
unul!”. Eta Boeriu explicitează corect prin „grăit”
sugestia poetică dantescă a „suflării” (adică a
emanării unei miresme, căci poetul li se adresase
spiritelor ca unor „flori”) şi păstrează sensul golbal
al terţinei: „îmi stâmpăraţi cu graiul vost’ ajunul,/
căci n-am găsit în lume, jos merindă/ şi-am
flămânzit, şi gol mi-a fost ceaunul”. Şi iată cum, în
toată goliciunea sa (interioară), noul ceaun scos de
Eta Boeriu din propria bucătărie (poetică) şi
introdus în capodopera dantescă ne retrimite cu
gândul la altminteri apetisantul univers budai-
deleanian. 

Hrana spirituală paradisiacă, pentru care Dante
întrebuinţează vocabula cibo (la care, deocamdată,
ne-am limitat analiza), are parte de un vers
ilustrativ în Par. XXV, 24, unde apostolii Iacov şi
Petru sunt evocaţi narativ: „laudando il cibo che là
sú li prande” („lăudând hrana care acolo, sus, îi
hrăneşte”). Însă alte lecturi diferă de a lui Natalino
Sapegno, aşa cum el însuşi semnalează, prin
prezenţa unui pronume impersonal: „che là sú si
prande” („care acolo, sus, se mănâncă”). În limba
română, George Coşbuc ni-i înfăţişează pe cei doi
sfinţi: „slăvindu-şi hrama care-aici li-i dată”,
înlocuindu-l pe „acolo” al naratorului (deja)
omniscient cu „aici” al călătorului-personaj (aflat,
în momentul cu pricina, în Paradis), adică
necomiţând, de fapt, nici o greşeală, întrucât cel
dintâi îşi trage discursul din experienţa celui de-a
doilea (iar înlocuirea lui Dante prin Dante – şi
pentru Dante – nu creează, până la urmă, nici o
eroare de perspectivă). Tot în limba română, Eta
Boeriu refuză distincţia adeverbială a distanţei prin
introducerea complementului de loc substantival
corespunzător: „slăvind în ceruri tainicul dejun”.
Ea hiperbolizează slavizând actul „laudei”, care
devine „slăvire”, iar complementul reformulat i se
asociază acestui act, şi nu hranei în sine. În
compensaţie, hrana dantescă (pentru Eta Boeriu:
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„dejun”, adică actul hrănirii) este asezonată, în
noua variantă, cu un epitet selectat din
cuprinzătoarea sferă semantică a sacrului
(„tainic”: care, în asociere sintagmatică cu
dejunul, ne-ar putea trimite cu gândul mai curând
la Cina cea de Taină)... 

Dar antecedentul textual imediat al „hranei”
lăudate de cei doi sfinţi se află în terţina de incipit
a cântului anterior: Par. XXIV, 1-3, cu exactitate
în versul al doilea, unde Dante întrebuinţează
verbul cibare, provenit, fireşte, din substantivul
cibo. Folosindu-ne de acest prilej, putem trece şi la
analiza acestui verb, în cele patru exemple
enumerate de Scartazzini în Enciclopedia... sa.
Vom începe cu cel deja identificat şi vom spune că
terţina adusă în discuţie adineaori face parte
iniţială dintr-o serie de trei (în total: nouă versuri
endecasilabice), ce acoperă discursul prin care
Beatrice îi îndeamnă pe sfinţii din Paradis să îl
primească şi pe călătorul încă viu în mijlocul lor.
Cele trei terţine merită reproduse şi cercetate
integral, întrucât, pe lângă vocabula noastră de
pornire, ele apelează în mai multe feluri la
imaginarul nutritiv. Aşadar, grăieşte Beatrice către
spiritele triumfătoare din cerul al optulea (al
stelelor fixe): „«O sodalizio eletto a la gran cena/
del benedetto Agnello, il qual vi ciba/ sì, che la
vostra voglia è sempre piena,// se per grazia di
Dio questi preliba/ di quel che cade de la vostra
mensa,/ prima che morte tempo li prescriba,//
ponete mente a l’affezione immensa/ e roratelo
alquanto: voi bevete/ sempre del fonte onde vien
quel ch’ei pensa»”. Într-o încercare de traducere
aproximativă, recurgem acum, pentru elucidarea
cât mai fidelă a textului-sursă, şi la ceva mai multe
„proptele” explicative decât îndeobşte, plasate
însă, aşa cum ne-am obişnuit, între paranteze
pătrate: „«O, comunitate aleasă [de] la marea cină/
a binecuvântatului Miel care vă hrăneşte/ în aşa
fel, încât dorinţa voastră e mereu întreagă,// dacă,
prin harul lui Dumnezeu, [omul] acesta pregustă/
din ceea ce cade de la masa voastră/ înainte ca
moartea să îi hotărnicească timpul [vieţii sale
pământeşti],// luaţi aminte la dorul [său] imens [de
hrana voastră]/ şi stropiţi-l un pic [cu roua
voastră]: voi beţi/ de-a pururi din izvorul din care
provine [şi] ceea ce el gândeşte»”. Dincolo de

imaginea consacrată a banchetului spiritual celest,
izvorul din care se adapă în eternitate spiritele
cereşti – şi de unde se trage, de la bun început, şi
gândirea (deocamdată imperfectă a) muritorului –
este Adevărul, tot una cu Mielul binecuvântat.
Maestrul George Coşbuc traduce întregul pasaj în
felul următor: „– «O voi, părtaşi aleşi la mare1

cină/ a Mielului cel sfânt ce vă hrăneşte,/ aşa că
vrerea vi-e de-a pururi plină,// prin sfântul har ăst
om de ciuguleşte/ gustând din fărmuri de pe-a
voastră masă/ cât timp el încă-n trupul său
trăieşte,// vedeţi-i multul dor care-l apasă,/ şi-l
rouraţi puţin: voi beţi izvorul/ din care-ale lui
gânduri tind să iasă»”. Cum vedem, Coşbuc
rezolvă problema „pre-gustării” hranei cereşti
eliminând ideea anticipării termenului natural al
morţii şi accentuând, prin cele două verbe la care
recurge („a ciuguli” şi „a gusta”), ideea frugalităţii
fatalmente determinate de această anticipare
excepţională. Apoi, Coşbuc recurge la încă un verb
suplimentar, introdus de un pronume relativ
suplimentar şi el („care-l apasă”), echilibrând
astfel – prin acest adaos, practic nul, din punct de
vedere semantic – metrica şi rima după pretenţia
originalului fără alterarea substanţială a textului-
sursă... Eta Boeriu preia porţiuni din varianta
precedentă, dar, după obiceiul său, introduce
metafore şi redundanţe din partea casei: „«O, sfânt
sobor, ales la marea cină/ a mielului divin, ce vă
hrăneşte,/ astfel că vrerea vi-e de-a pururi plină,//
de-acesta aici prin har se-mpărtăşeşte,/ cu sfăr-
murile mesei voastre sfinte,/ cât încă-a morţii
coasă-l ocoleşte,// la dragostea ce-l mână luaţi
aminte/ şi-l rouraţi: căci voi sorbiţi cu sete/ izvorul
ce-l frământă-acum în minte»”. În versiunea ei,
versurile al doilea şi al treilea sunt preluate, practic
integral, de la Coşbuc, cu singura variere a
epitetului „sfânt” în „divin” (care la Dante era
„binecuvântat”). Dar nici „sfinţenia” instru-
mentată de poetul înaintaş nu se pierde:
dimpotrivă, introducerea ei textuală prin aplicarea
adjectivului corespunzător atât la „sobor”, cât şi la
„masa” acestuia este, atât prin prezenţa în sine, cât
şi prin repetiţie, o contribuţie personală superfluă,
cu toate că, măcar, nu modifică ideea centrală a
terţinelor. O minimă variere faţă de versiunea
coşbuciană o constituie şi „sfărmurile” (fărâmă-
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turile) deduse din „fărmurile” literalmente uşor
mai frugale ale poetului tălmăcitor, de la care
păstrează, fără variere, şi imperativul gramatical al
„rourării”. Însă Eta Boeriu îşi exercită imaginaţia
poetică prin introducerea în text a unor imagini
frapante. Astfel, moartea nu mai apare ca atare, ci
intermediată de imaginea poetică a „coasei”, care,
pentru moment, îl „ocoleşte” pe călătorul viu ajuns
în mod excepţional, prin harul lui Dumnezeu, pe
lumea de dincolo. Apoi, dacă „dorul ce-l apasă”
coşbucian pe învăţăcel se preschimbă evoluând cu
dinamism stimulator în „dragostea ce-l mână”,
aflăm, suplimentar în raport cu originalul, că
spiritele cereşti sorb „cu sete” din izvorul
Adevărului. Şi nu putem nega ritos că aşa decurg
lucrurile în cerul stelelor fixe, dar putem constata
că Dante a fost (ca întotdeauna) mai economicos în
materie de adjective şi de adverbe spectaculoase.
În fine, nici izvorul care „îl frământă acum în
minte” pe, fireşte, încă nedumeritul discipol
pământean al cereştii Beatrice nu oferă o imagine
poetică (aşa nouă, cum este) pe potriva sobrietăţii
declarative prezente în originalul dantesc (şi în
respectuoasa, în acest sens, versiune coşbuciană).
În sfârşit, că tot veni vorba de respect, Mielul care
îl simbolizează pe Hristos figurează cu minusculă
(„mielul divin”) în ediţia traducerii semnate de Eta
Boeriu citată în bibliografie (pe care lucrăm din
pricina maximei sale circulaţii), dar şi într-o ediţie
mai veche (Bucureşti, E.P.L.A., 1965). 

În contextul, probabil, cel mai enigmatic al
Divinei Comedii, acela al profeţiei vergiliene
despre venirea Ogarului care va alunga Lupoaica,
viitorul ghid ultramundan afirmă despre eroul de
canin simbolism: „Questi non ciberà terra né
peltro” (Inf. I, 103). Dante foloseşte aici forma
simplă (non-pronominală) a verbului, cu uz
tranzitiv: „Acesta nu se va hrăni cu pământ şi nici
cu metal” (unde metalul reprezintă moneda şi, prin
urmare, bogăţia). Însă nici unul dintre cei doi
traducători de frunte în limba română nu preia
metafora dantească a hrănirii. Coşbuc spune: „El
nu averi căta-va, nu moşie”; iar Eta Boeriu reduce:
„El nu din glii va strânge avuţie”. De altfel, hrana
metaforică „reală” a Ogarului nu este, nici ea, fidel
reprezentată în cele doua traduceri. Dacă Virgil
afirmă că acest „Copoi” (termen folosit încă de

Maria Chiţiu în 1883 şi preluat atât de George
Coşbuc, cât şi de Eta Boeriu, în timp ce Nicu Gane
optase pentru „Cânele”, iar Alexandru Marcu, în
proză, pentru „Ogarul”, care va fi recuperat, deşi
doar cu iniţială minusculă, de Marian Papahagi) se
va hrăni cu: „sapienza, amore e virtute” (v. 104).
Coşbuc reformulează triplul meniu al „Copoiului”
dantesc printr-o triplu obiectiv „cătat” de acesta,
dar care se poate referi atât la scop, cât şi la mijloc:
„mintea şi virtuţile şi mila” (mai îndepărtat de
lectura Sfineti Treimi decât se poate interpreta în
original). Eta Boeriu reduce la două obiectivele
misteriosului câine vânătoresc, înfăţişate mai
curând ca mijloace: „ci va răzbi cu dragostea şi
mila”, negând astfel posibilitatea unei asocieri
simbolice trinitare. 

Alte două întrebuinţări figurate ale verbului
cibare apar în Inf. VIII, 107 şi în Par. X, 25. 

Bibliografie esenţială: 
Dante: La Divina Commedia [3 vol.: Inferno;

Purgatorio; Paradiso], a cura di Natalino Sapegno,
Firenze, La Nuova Italia, 1985; 

Dante: Infernul; Purgatoriul; Paradisul, în
româneşte de George Coşbuc, Bucureşti, ESPLA,
1954; 1956; 1957; 

Dante: Infernul; Purgatoriul; Paradisul, în
româneşte de Eta Boeriu, Bucureşti, Minerva, 1982.

Scartazzini, G.A.: Enciclopedia Dantesca.
Dizionario critico e ragionato di quanto concerne la
vita e le opere di Dante Alighieri, Volume II (Parte
prima), M-R, Milano, Hoepli, 1898. 

Notă:
1, Această formă nearticulată „mare cină” persistă în

reluarea, după mulţi ani de la prima ediţie a tălmăcirii
coşbuciene: Dante, Divina Comedie, în traducerea lui
George Coşbuc, ediţie îngrijită şi comentată de Ramiro
Ortiz, Polirom, Iaşi, 2000. Forma articulată („marea cină”)
apare în: George Coşbuc, Opere, III. Traduceri. „Divina
Comedie”. Comentariu la „Divina Comedie”, introducere,
ediţie, note, comentarii, glosar şi repere critice de
Gheorghe Chivu, Academia Română, Fundaţia Naţională
pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2013. Totuşi, în limba
română, articolul hotărât poate fi interpretat antonomastic,
cu eronată trimitere la Cina cea de Taină (v. supra). 
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Pentru Nae Ionescu, așadar, Faust este omul
superior care își dorește și caută mântuirea. Pe
Noica îl interesează altceva. „... Pentru cine,
pentru ce a scris Goethe Faust: pentru Faust
însuși?, pentru Mefistofel?, pentru fausticul din
sine?, mefistofelicul din sine?”1. Și răspunde:
„primează, la Goethe, interesul, înțelesul,
îngăduința pentru Celălalt. Faust întreg este,
atunci, o operă dusă până la capăt și desăvârșită în
substanța ei, Faust II, din necesitatea explicitării
Celuilalt”2. 

Pentru Noica, problema lui Faust se pune în
contextul mai larg al întregii vieți și creații a lui
Goethe. Totodată, discuția despre Faust, care
ocupă un spațiu amplu din monografia Despărțirea
lui Goethe – nu se poate ști cu precizie cât ocupa
din Anti-Goethe, care avea un număr dublu de
capitole –, nu mai este centrată pe chestiunea
salvării. Acum, se distinge în marea tragedie
goetheană o structură internă binară. Pe de o parte,
din perspectiva formală, Faust este protagonistul
peripețiilor care îi dau conținut poemului. Pe de
alta, mult mai convingător și mai bine realizat,
după comentatorul român, rămâne Faust-ul al
cărui protagonist este Mefistofel. Procedând la o
dizlocare și o recentrare neobișnuită și
neomologată în exegeza unei opere literare,
Constantin Noica iese deliberat din limitele bine
stabilite ale criticii literare și recreează – prin
rearanjare și redistribuire – capodopera goetheană
dintr-o altă perspectivă. Nu cumva tocmai aceasta
este „despărțirea” de Goethe clamată în titlul din
1975 într-un mod mai eufemistic decât scurtul și
drastic formulatul Anti-Goethe din 1951-1955? Cel
puțin în capitolele ajunse până la noi, analiza lui
Faust așa cum o încearcă Noica este cantitativ cea
mai bine reprezentată, chiar dacă, de-acum, a

trecut într-o eseistică originală aparținând genului
reconstrucției filosofice. 

Comparând cele două lecturi paralele ale lui
Faust – cea din perspectiva centralității lui Faust
și cea încercată prin plasarea (mai ales în partea
secundă a tragediei) în centrul atenției a lui
Mefisto, rezultă fără dificultate că Noica este de
părere că succesul artistic se leagă de cea de a
doua, în prima eroul devenind, de la un moment
dat înainte, șters, efasat, secundar oarecum.
Paradoxul pe care îl constată filosoful este că „...
Eroul își vinde ceva ce n-are preț pentru el,
sufletul, în schimbul a ceva ce nu-l interesează,
plăcerea”3. Într-o asemenea situație motorul epic
care macină la moara sa acțiunea piesei ajunge să
macine în gol, după Noica. De aceea, el exclamă:
„E un miracol (din perspectiva faustică, doar) că l-
a mai interesat pe autor de aci înainte povestea
unei vieți fără poveste”4. Astăzi, o tragedie al cărei
obiect a devenit diafan, greu sesizabil, sau măcar
evanescent, nu ar mai mira pe nimeni. Filosoful
este înă de părere că Goethe cunoaște un eșec și că
acest eșec se datorează incapacității clasicului
german de a-și înzestra eroul cu o conștiință
filosofică. Dar nu eroul tragediei îl preocupă
prioritar pe Noica, ci autorul însuși, la care ajunge
prin respectivul erou. Concluzia lui de parcurs este
deci că „Goethe nu învață nimic de la Faust, decât
cel mult că titanismul fără filosofie ori religie n-
are sorți de reușită, iar cu ele nu poate rămâne
titanism”5. 

Judecata gânditorului român este neechivocă.
În Faust, „Artisticește, nu poate fi vorba decât de
reușite parțiale, oricât de grandioase, iar
filosoficește este cu siguranță vorba de un eșec,
dacă filosofie caută cineva în Faust. Din nefericire
pentru Goethe, nu poți să nu ceri aci filosofie, și ca
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atare nu poți evita concluzia că inconsistența, nu
atât a «ideii», cât a problematicii filosofice, face
aci nereușita artistică”6. Pornind de la pretenția de
a găsi în Faust filosofie, Noica se declară astfel
dezamăgit și decretează că în capodopera
goetheană te întâmpină o ratare a obiectivului din
pricina neinfuzării cu filosofie a materialului
versificat. 

S-ar putea ca aici să fie vorba despre o
prejudecată care are legătură cu poezia antică
greacă și familiaritatea comentatorului cu aceasta.
Cum se știe, unele dintre primele lucrări filosofice
grecești, dar și dintre cele latine au fost scrise sub
formă de poeme (Munci și zile de Hesiod, Despre
natură de Parmenide, De rerum natura de Lucrețiu
ș.a.). Pe de altă parte, și marii tragedieni ai
Helladei și-au infuzat piesele cu teme filosofice
(destinul omului, relația dintre uman și
transcendent etc.). Se prea poate ca așteptarea lui
Noica să fi fost aceea de a găsi în tragedia
goetheană același tip de construcție, să fi căutat
temeiuri pentru a o plasa într-o continuitate cu
asemenea antecedente și să fi fost dezamăgit că nu
le-a găsit. 

Pe de altă parte, se prea poate ca așteptările lui
Noica la lectura lui Faust să fi fost influențate de
comentarea în regim filosofic a tragediei, așa cum
o încercase Nae Ionescu și să fi survenit
dezamăgirea văzând că dincolo de posibilitățile de
interpretare a chestiunii mântuirii nu găsea
reazemul căutat pentru ceea ce sperase. 

În orice caz, a reproșa unui autor că nu pune în
lucrarea lui ceea ce tu ai dori să fi pus este o
încălcare flagrantă a jocului receptării. Se poate,
desigur, reconfigura un artefact, dar atunci el nu
mai aparține autorului său inițial, ci celui care îl
plămădește în alt fel. Deci din acest punct de
vedere, Constantin Noica devine autorul unui alt
Faust care, chiar dacă se sprijină pe opera lui
Goethe și pleacă de la ea, este, totuși, altceva, un
text nou. În exercițiul său de creație filosofică
disimulată în simplă contribuție exegetică Noica
tocmai asta face. După cum spune el, „... E destul
să schimbi eroul principal și să pui pe Mefistofel
în loc de Faust, spre a vedea totul deosebit și, în
orice caz, spre a înțelege cu adevărat Faust II”7.

Noica vede, așadar, o ruptură gravă între prima și
a doua parte a tragediei, secțiunea secundă stând
toată sub semnul centralității lui Mefistofel. 

Goethe e responsabil astfel, în ochii
pasionatului său cititor român, de „o amăgitoare
făgăduință”: „E făgăduința de a da poezia, știința,
filosofia, religia, așadar de a așeza pe om în
ordinea sa adâncă – fără grimasa blestemului”8. În
înțelegerea pe care i-o dă Noica, Goethe ar fi
părut, așadar, că absolvă pe om de păcatul
originar, că îl scoate de sub semnul acestuia. Dar
clasicul german este vinovat, în ochii discipolului
lui Nae, că „ți-a dat iluzia, sau ți-a dus până la un
maximum iluzia ta de pământeam, că poți să-ți
deschizi cerurile doar surâzând”9. Noica
proiectează – neîntâmplător – asupra lui Goethe o
lumină ortodoxă, în spiritul lecturii pe care o
dădea Blaga ortodoxiei: „Divinul este deja revelat,
după Goethe. Totul îți poate apărea de-a dreptul,
dacă ai ochi să vezi așa”. Lumea goticului, a
fausticului nu este nicidecum o lume a surâsului, a
sublimării și împăcării. Doar în lumea
sofianicului, a luminii divine care se prefiră firesc
de sus în jos rezolvarea tragediei condiției
damnate a omului putea fi, eventual, imaginate
printr-un... surâs. 

Dar Noica merge înainte pe calea lui,
conchizând neașteptat că „Goethe însuși a
continuat Faust... din necesitatea lăuntrică de a
desfășura lumea Diavolului-daimon”10. Prezumata
centralitate a daimonului Mefistofel aduce în
atenție o altă referință. Dacă se caută mai bine
printre premisele cărții goetheene a autorului
Devenirii întru ființă, o altă înrâurire de căpetenie
pare să fi venit dinspre un volum prealabil marii
construcții filosofice a lui Blaga, publicat de acesta
în 1926 și, a doua oară, în 1930: Daimonion. Deși
circulația inițială a cărții a fost mai curând
modestă, probabil, și în ciuda reeditării patru ani
mai târziu, nu este deloc sigur că Noica a citit
cartea în epocă. Lectura ei va fi fost întreprinsă mai
plauzibil în anii studenției filosofice sau chiar după
război, în a doua parte a deceniului al cincilea. Era
o lectură care survenea firesc, cunoscută fiind
atenția cu care a urmărit Constantin Noica scrisul
filosofic al lui Lucian Blaga. 
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După autorul Daimonion-ului „Ideile lui
Goethe asupra demonicului merită ... o discuție
mai amănunțită și eventual o formulare mai
precisă. Gândurile fragmentar împrăștiate de
Goethe secretarului său asupra demonicului
alcătuiesc cel puțin un foarte sugestiv mit”11. Pe
Blaga îl acaparează interesul pentru acest mit.
„Demonicul ar fi o putere nu lipsită de-o oarecare
transcendență, care izbucnește în anume
oameni”12. Ce este însă el? „Demonicul goethean
e o putere magică, un duh pozitiv, al creației, al
productivității, al faptei”13. Această forță
supraumană ce devine activă în om poate lua
aspectul unei complexități asupra căreia Blaga
stăruie o clipă: „... întreg acest complex de
fenomene: instinct creator, putere fascinantă de
înrâurire, intuiție divinatorie, ritm vehement de
viață, ni se pare circumscris prin cuvântul
«demonic» cu un nume pe care în zadar îl căutăm
în altă parte mai sugestiv”14. 

Totuși, Lucian Blaga nu poate trece, pur și
simplu, peste o elucidare datorată lui însuși
Goethe. Într-una dintre conversațiile lui cu
ministrul de la Weimar, „Eckermann nedumerit
întreabă: «Nu are și Mefistofel trăsături
demonice?» Goethe îi răspunde: «Nu, Mefistofel e
o ființă mult prea negativă, demonicul însă se
manifestă într-o putere de faptă cu desăvârșire
pozitivă». Un prim aspect de reținut: demonicul e
– înfăptuitorul”15. Blaga precizează că pentru
clasicul german „faptă” este orice creație. Dar
„Demonicul e creatorul. Și totuși, în anume
privință, deosebit de Dumnezeu”16. 

Odată stabilite aceste lucruri, Blaga revine pe
teritoriul vieții umane. „... Oamenii pătrunși de
demonic se comportă realmente ca niște posedați
de o putere ce-i depășește”17. Există însă demonie
și demonie. Pe Blaga îl interesează cea
reprezentativă, așa cum și-o reprezintă autorul lui
Faust. „În credința lui Goethe, demonicul
împrumută ceva din privilegiile ireductibile ale
fatalității. [...] ... În unii oameni demonicul devine
fatalitate. E cazul demonicilor reprezentativi”18.
Reflecția blagiană se întinde și în direcția
eroicului explicat – fără a fi numit ca atare – prin
hybris-ul care conduce, inevitabil, la condiția

tragică. „Când demonicul se manifestă într-un
individ în toată plenitudinea, acesta e în stare să ia
lupta cu toți oamenii și cu toate elementele firii”19.
Este o rezolvare originală a chestiunii și merită
semnalată în treacăt, pentru că surprinde o
preocupare care, pornind din altă parte și ducând
în altă parte, se regăsește și în sinteza filosofică a
lui D.D. Roșca, Existența tragică. 

Însă Blaga spune și ceva care lui Noica urma
să îi apară, cu siguranță, memorabil mai târziu, cu
siguranță în ultimii săi ani de creație, pe când
punea la cale Cartea arheilor. „Daimon e ceea ce
stă (nemișcat, zice Plotin) imediat deasupra
condiției tale: dacă ești locotenent, daimonul este
situația de căpitan la care vrei să ajungi. Dacă
trăiești în condiția sensibilității, spunea Plotin,
daimonul e rațiunea.// Daimonul devine astfel
funcțional și de fiecare dată e altul, «potrivit cu
viața pe care o alegi», spunea Plotin, sau de care
ești ales”20. 

Reconstrucția lui Faust întreprinsă de
Constantin Noica se lasă mai bine descifrată în
dialog cu Nae Ionescu și cu Lucian Blaga, doi
filosofi cu care autorul Despărțirii de Goethe a
avut afinități confirmate, indubitabile. 

Note:
1. C. Noica, Despărțirea de Goethe, ed. cit., p. 250. 
2. Ibidem. 
3. Ibidem, p. 183. 
4. Ibidem. 
5. Constntin Noica, Despărțirea de Goethe, ed. cit., p.

202. 
6. Ibidem, p. 198. 
7. Ibidem. 
8. Ibidem, p. 13. 
9. Ibidem. 
10. Ibidem, p. 198. 
11. Lucian Blaga, „Daimonion”, în Zări și etape,

București, Ed. Minerva, 1990, p. 174. 
12. Ibidem, p. 176. 
13. Ibidem. 
14. Ibidem, p. 183. 
15. Ibidem, p. 173. 
16. Ibidem. 
17. Ibidem, p. 182. 
18. Ibidem. 
19. Ibidem, p. 186. 
20. C. Noica, Jurnal de idei, ed. cit., p. 241. Fragmentul

5.98. 
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În mod obișnuit, suntem înclinați să atribuim
caracterul de taină sau de mister locului, persoanei
sau împrejurărilor care ascund ceva. Intuiția este
parțial corectă: taina și misterul ne sugerează că
dincolo de ceea ce se vede, există ceva mai profund
care ne atrage și ne tulbură în același timp. 

Întîlnirea cu taina sau misterul ne descoperă
propria noastră adîncime; cu cît această întîlnire este
mai neașteptată, cu atît este ea mai tulburătoare. Dar
în măsura în care înaintăm sau ne adîncim în direcția
tainei (sau misterului), descoperim că ceea ce părea
inițial tulburător prin nefamiliaritate, devine
tulburător printr-o familiaritate nouă, cu totul
nebănuită pînă atunci. Descoperirea adîncimii care
ne-a fost ascunsă prin propria noastră înstrăinare de
noi înșine este întotdeauna uluitoare; în Memorialul
său, Pascal recunoaște copleșit motivul pentru care
această descoperire nu poate să nu fie un șoc: „m-am
îndepărtat de fîntîna cu apă vie,” de adîncimea care
ne arată „măreția sufletului omenesc.”1

Adîncimea nu este o dimensiune invizibilă, ci una
nevăzută. Invizibilul poate deveni vizibil în anumite
condiții, nevăzutul niciodată. Nevăzutul este o
categorie ontologică, invizibilul o categorie fizică.
Nevăzutul este interior, invizibilul exterior. De pildă,
îngerul nu este nevăzut, ci invizibil. De aceea, el se
poate face vizibil, fără ca prin această vizibilitate
adîncimea să-i fie expusă. Nevăzutul Arhanghelului
Gabriel rămîne în momentul Buneivestiri la fel de
ascuns ca și nevăzutul Mariei. Nevăzutul rămîne ascuns
chiar și atunci cînd este dezvăluit și, în orice caz, îi este
inaccesibil vederii. De aceea, nevăzutul nu poate
deveni niciodată văzut – și cu atît mai puțin vizibil. 

Cu toate acestea, deși nevăzutul nu se arată, el se
manifestă tainic, atrăgîndu-ne el pe noi în ordinea
nevăzută a adîncimii. Pe măsură ce participăm la
adîncimea care ne este proprie, suntem transformați,
devenind ființe de taină, adică persoane actualizate.
Adîncimea este proprie persoanelor, care participă la

ea în mod nevăzut.
Taina și misterul sunt două tipuri diferite de

adîncime a realității.2 Ceea ce deosebește taina de
mister rămîne prin urmare ceva tainic; diferența
dintre taină și mister nu se vede mai mult decît se văd
taina ori misterul însele. Ceea ce deosebește taina de
mister ține de nevăzutul fiecăreia dintre ele. 

Prin ce se deosebește nevăzutul tainei de cel al
misterului? Nevăzutul misterului se dezvăluie în
nevăzutul tainei; misterul este o taină care nu poate fi
adîncită în sine. Există mister pentru că există taină.
Misterul este o provocare, este o urmă care ni se
potrivește, dar fără să ne aparțină. Dacă taina este
proprie persoanei, misterul este propriu lumii create
de Persoana absolută pentru persoana umană.3

Misterul lumii odihnește privirea persoanei și în
același timp o face să privescă mai adînc în lume,
pînă cînd privirii i se trezește dorul de privire,
căutînd-o fără odihnă îndată ce se descoperă privită.

„Și a fost seară și a fost dimineață: ziua întîi.” Dar
mai avem noi seri și dimineți? Avem ore, minute,
secunde. Avem 6 a.m și 6 p.m. Dar putem avea și
minute, și dimineți în același timp?

Dimineața nu apare în interiorul timpului, timpul
apare datorită dimineții. Lumina dimineții trezește
timpul și-l pune în mișcare. Dimineața nu ține un
anumit număr de ore, dimineața durează, iar pe
temelia dimineții se ridică ziua. Un minut poate fi cît
o dimineață, dar asta numai pentru că nu pot exista
dimineți de un minut, de-o oră sau mai multe. Orice
dimineață ține cît oricare alta din simplul motiv că nu
este făcută din secunde. Nu este făcută nici măcar din
timp, ci din început. Iar începutul nu poate fi măsurat.
Sensul începutului nu stă în durata lui, ci în faptul de
a dura. Începutul nu ține, ci susține. Din acest motiv,
începutul nu este măsurat, ci măsoară, judecă măsura
în care firea participă la început, la înnoire. Cînd
începe ziua? Atunci cînd sfîrșește: la apus.

Începutul zilei se petrece în taină, în ascuns, într-
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un timp în care lumea se împacă cu sfîrșitul
lucrurilor, trădînd astfel lucrurile și trădându-se pe
sine, abandonîndu-și adîncul.

Nu există dincolo de început. Și nici dincoace.
Începutul este de fiecare dată acum. Timpul
începutului este susținut de început, adunat și
prefăcut în acum. Acum ține de început, acel început
care nu este cuprins de timp, ci este izvor al timpului.

Timpul lipsit de început este lipsit de substanță,
este un timp mort, un timp pierdut. Acum, începutul
nu pot fi măsurate prin timp, așa cum, în absența unui
început, timpul măsoară doar nimicul. Începutul nu
poate sfîrși, nu poate decît începe. Sfîrșitul nu este al
începutului; sfîrșitul poate fi semnul uitării
începutului sau al redescoperirii lui, poate fi
cufundare în nimicul din afara începutului sau
deșteptare din nimic și lepădarea uitării începutului.

Există dimineața, există seara. Nu încerca să știi,
la țară, ora la care urmează să se petreacă ceva. Vei
afla că lucrul va avea loc „azi”. Iar „acum” sau
„îndată” înseamnă tot „azi”. Asta pentru că „acum”
ține cît „azi”. Pentru că azi este acum. De aceea,
„acum” ține, durează. Este ceea ce descoperă
orășeanul la țară atunci cînd întîlnește timpul, dar nu
timpul acela care îi scapă în permanență la oraș,
pentru că la oraș nu este decît timp, adică ceea ce
înlocuiește începutul. Cînd nu ai decît timp, nu ai
timp pentru nimic. Oricît de mult timp am avea la
dispoziție, în absența începutului timpul ni se scurge
printre bătăile inimii.

Poate că știința va ajunge la o mai adîncă
înțelegere a realității atunci cînd va admite că timpul
izvorăște dintr-un „la început”, față de care nu există
vreo clipă „de dinainte”. Începutul în care se află
Cuvîntul („La început era Cuvântul şi Cuvântul era la
Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul”, Ioan 1, 1) nu
se află într-un raport de anterioritate cu facerea lumii:
„La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul.”
Desigur, a spune că Dumnezeu e de dinainte de
facerea lumii este, în cel mai bun caz, o stîngăcie.
Pentru ca ceva să poată să înceapă, trebuie să existe
cineva fără de început și fără de sfîrșit, cineva care nu
este dinainte ca ceva să fie, ci doar este. Dumnezeu
nu poate fi raportat la lume ca ceva anterior lumii.
Anterior lumii nu este decât nimicul, absența lumii.
Anterior creației nu este Cel necreat, ci non-creația.

Trebuie să existe cineva care este. Și pentru că există
cineva care este, începutul are în sine un „este” care-i
asigură durata și sensul. Noi putem începe ceva pentru

că existăm într-un început asigurat de Cel ce este.
Acum din prezent nu înlocuiește un alt acum din

trecut. Ziua de astăzi nu este mai proaspătă decît cea
de ieri; amîndouă provin în egală măsură din același
„la început” al facerii lumii. Nici o zi nu ar putea
începe cu adevărat dacă ar fi doar urmarea zilei
precedente și nu s-ar trage din acel început al zilelor,
al timpului. Astăzi nu a început în ziua de astăzi, nu a
început nici atunci, la începutul originar al tuturor
lucrurilor. Începutul face ca astăzi să nu fie doar o
altă zi în calendar, ci să devină un acum. Începutul ni-
l dăruiește pe astăzi pentru ca noi să fcem din astăzi
un început.

Pentru că există un început, totul începe și totul
este acum. Nu este vorba despre un ciclu de reveniri
la un moment originar și nici despre o imobilizare
într-un asemenea moment, ci despre o prelungire, o
îmbibare a timpului cu realitatea începutului.

Ce este începutul? Este taina timpului. Taina
timpului este timpul persoanei. Timpul persoanei este
dezvăluit în ordinea liturgică. Ordinea liturgică este o
ordine a înnoirii, a începutului descoperirii și trăirii
tainei. Timpul liturgic este icoana timpului, modelul
lui. Slujbele Ceasurilor marchează începutul timpului
salvator prin raportarea timpului la Jertfa lui Hristos.
Ceasurile liturgice nu măsoară timpul. Ceasul liturgic
îndreaptă timpul. Cum se îndreaptă timpul? Prin
început. Prin început, timpul se transformă în
început. Cînd sfîrșește ziua? Odată cu răsăritul. 

Note:
1. Despre adîncul bun și adîncul rău, vezi „Adîncurile

omului” la http://cumpana-o-viziune-ortodoxa.blogspot.
com/2021/01/adincurile-omului.html. 

2. Am propus pentru prima dată distincția în Gh.
Fedorovici, Șapte peceți, Editura Agaton, 2007, p. 76-77.
Distincția mi se pare deosebit de rodnică tocmai pentru că
permite prețuirea lumii evitînd totodată cele două atitudini
curente greșite față de lume: folosirea iresponsabilă a lumii,
inaugurată de modernitate, și divinizarea lumii
caracteristică spiritualității panteiste care a ajuns în
ultimele decenii să influențeze tot mai puternic
mentalitatea creștină.

3. După cum scriam cu altă ocazie, „Taina este
întotdeauna personală, implică persoana, pentru că numai
persoana are taină. Creația are mister. Misterul este taina
creației: deschiderea ei spre persoană, receptivitatea față de
persoană și ascultarea de persoană ca ocrotitor al ei țin de
misterul creației.” Gh. Fedorovici, „Taina pîinii”,
http://cumpana-o-viziune-ortodoxa.blogspot.com/
2020/05/taina-piinii.html)
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22 iulie
La ora 13,30, m-am dus să explorez locul în

care urma să vin seara, căci nu înţelesesem bine
indicaţia de pe repondeur. M-am tot plimbat în sus
şi în jos între rue de Bretagne şi rue Vieille du
Temple, în acest minunat şi vechi cartier Marais, al
cărui parfum medieval, uşor misterios, persistă şi
azi, în ciuda modernizării. Am citit toate inscripţiile
de pe ziduri, vitrine, reclame, tot, dar n-am reuşit să
găsesc ceva care să mă lămurească. Exasperată, am
intrat într-o cabină telefonică şi am lăsat un nou
mesaj pe repondeur, spunând că voi fi pe colţul din
stânga al intersecţiei cu pricina.

După-amiază am citit din Ouspensky,
pregătindu-mă sufleteşte pentru ceea ce urma să se
întâmple seara, gândindu-mă din nou că s-ar putea
să fie cea mai importantă zi din viaţa mea.

La ora 19,30 am luat-o la goană pe străzi către
locul de întâlnire, de teamă să nu fiu în întârziere.
La ora 20 eram pe colţul străzii şi aşteptam. Eram
hotărâtă să aştept cât de mult, căci mă bătea gândul
că s-ar putea să fie doar o probă, o încercare şi să nu
apară nimeni. Dar la ora 20 şi un minut, un domn
bine îmbrăcat şi cam la 50 de ani m-a atins pe umăr
şi m-a întrebat dacă eu sunt „madame Carneci”. Mi
s-a prezentat drept Gérard. Prima impresie a fost
bună şi m-am liniştit; domnul avea un chip luminos
şi era îmbrăcat elegant. M-a invitat să mergem. N-
am mers mult, doar câteva clădiri, până pe rue
Vieille du Temple nr.110. Văzusem clădirea la
prânz, era un „hôtel” francez de secol 17, avea o
curte interioară în care se vedea de la stradă un
triunghi uriaş albastru dintr-o prelată de plastic,
căci acolo funcţiona o galerie de artă.

Am urcat pe scara din stânga până la etajul 2 şi
am intrat într-un apartament mic şi simplu, dar
elegant. Domnul Gérard mi-a prezentat-o pe
Patricia, o americancă. Am intrat toţi trei într-un

living mare, care arăta ca o fostă „chapelle” a unui
vechi palat, avea tavanul boltit în ogivă frântă şi
sprijinit pe bârne de lemn înnegrite, așa-numitele
„poutres” care reprezintă aici un semn de eleganţă
arhitectonică şi de lux. În rest, camera era destul de
simplu mobilată, cu o canapea şi 2 fotolii, cu o
masă rotundă înconjurată de scaune într-un colţ, şi
cu un frumos tablou italian baroc într-o arcadă care
încheia peretele din fund. Ne-am aşezat, eu pe
canapea, ceilalţi doi pe fotolii. Domnul m-a
chestionat uşor, dar cu gentileţe, m-a întrebat dacă
ştiu englezeşte şi la răspunsul meu pozitiv a râs plin
de încuviinţare, făcând semn către Patricia, cu care
apoi ne-am conversat puţin în engleză, căci ea
vorbea rău franţuzeşte.

În sfârşit, domnul Gérard mi-a spus că în seara
aia el va ţine o prezentare de 45 de minute a
principiilor generale ale „sistemului” Gurdjieff-
Ouspensky şi că n-ar vrea să fie întrerupt,
întrebările urmând să aibă loc la urmă, preţ de 15
minute. Ascultându-l, mi-am dat seama că făcea o
prezentare generală a unor principii esenţiale pe
care le citisem în „Fragments d’un enseignement
inconnu” de Ouspensky, cu doi ani înainte. Domnul
Gérard vorbea despre „maşina umană” şi
mecanicitățile ei, despre nevoia de a ne „aminti de
noi înşine” în fiecare moment al vieții noastre trăite
de obicei atât de automat. Cum ? Cunoscând felul
în care funcţionăm în interiorul corpului și în minte,
tipul de energii şi de reacţii care ne activează,
necesitatea de a ne observa continuu, dezvoltarea
treptată în noi a unei noi personalităţi, apropierea în
acest fel de „esenţa” noastră reală şi de posibilităţile
de evoluţie către simţuri superioare şi un intelect
superior. Și multe altele. Dl.Gérard vorbea frumos
şi simplu, cu o voce plăcută şi făcea efortul unei
apropieri, care mai mult decât o „iniţiere” era un fel
de ritual de introducere în lumea din care făcea
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parte. Din când în când, schimba priviri cu Patricia,
care a tăcut mai tot timpul.

Ascultam cu multă atenţie şi în acelaşi timp mă
controlam puternic. Îmi era frică să nu-mi fugă
gândul, cum se întâmplă de obicei, şi cum şi acum
mi s-a întâmplat de două ori, dar scurt, din fericire.
La un moment dat am simţit o presiune destul de
puternică pe creștet, pe partea de sus a feței, şi un
anume gen de „frisoane” fine, apărute în ultimele
zile, care urcau de la gambe spre şolduri şi, ciudat,
în zona sacrală şi pubiană – dar erau vibrații foarte
fine. La un moment dat, dl.Gérard a vorbit despre
irumperea intempestivă a unor momente de intensă
realitate, de atenţie maximă şi de vizionarism,
momente date cu deosebire naturilor artistice şi
poetice. Cum şi eu trăisem asemenea momente, am
încuviinţat din cap. Şi în momentul acela s-au auzit
nişte pârâituri puternice în bârnele care sprijineau
bolta camerei. Era un fenomen cunoscut mie şi am
zâmbit.

După ce a terminat de vorbit, dl.Gérard m-a
întrebat dacă vreau să întreb ceva. I-am răspuns că
unele lucruri descrise de el le experimentasem
singură înainte şi că dorinţa mea era să ies din
cercul vicios al experimentărilor haotice şi să
„evoluez”, să integrez ce am trăit şi ce am citit într-
un sistem coerent. De aceea îi căutasem. Dl.Gérard
mi-a răspuns că există în om un centru magnetic
care se dezvoltă cu timpul, legat de aceste căutări şi
experimentări, şi că probabil de aceea îi şi găsisem.
Apoi mi-a vorbit despre organizarea „şcolii”. În
fine, dl.Gérard mi-a propus o nouă şedinţă miercuri
la ora 20, dacă vreau. I-am spus că vreau. Mi-a mai
spus că „tema” pentru data următoare va fi
observarea emoţiilor negative. Am acceptat.

La ora 21 punct ne-am despărţit. Am ieşit pe
stradă într-o stare de bine profund. M-am întors
încet la colţul de stradă unde aşteptasem la ora 20.
Şi am rămas acolo într-o stare de  liniște senină și
bucuroasă, gândindu-mă iar că era probabil cea mai
importantă zi din viaţa mea, deși nu știam de ce.
Priveam cumva detașată clădirile, maşinile,
oamenii. Amurgul cobora majestuos şi un cer
magnific, cu urme vaste de roşu, se desfăcea pe
deasupra. La un moment dat, am început să observ
că tot veneau porumbei dinspre stânga, prin faţa
ochilor mei. Am început să privesc cu atenţie. O

mare de porumbei a invadat mica intersecţie în care
stăteam ţintuită. Porumbeii au început un fel de joc,
de alergare în stol, dintr-o parte în alta, umplând
piaţeta cu fâlfâiturile lor. Apoi au plecat ca un nor,
spre dreapta, pe o străduţă laterală. Eram fericită.
Era un semn bun. Dar m-am gândit o clipă că e
păcat că porumbeii veniseră din stânga şi nu din
dreapta mea. În clipa următoare, valul de porumbei
a reapărut de pe străduţa laterală, venind deci din
dreapta mea, şi aproape că m-a luat cu asalt, m-a
înconjurat şi s-a aşezat pe jos, pe stradă, de jur-
împrejur. Nu-mi venea să cred, eram emoţionată
până la lacrimi. Porumbeii nu s-au apropiat de mine
prea mult, dar erau peste tot, de jur împrejur. M-am
gândit apoi, privindu-i, că era poate prea mult
pentru mine, că nu trebuie să exagerez cu această
„minune” şi am părăsit locul din colţ, am traversat
strada. După o clipă, porumbeii s-au ridicat şi ei şi
au zburat, aşezându-se apoi câte doi-trei la fiecare
fereastră, încât toate ferestrele imobilelor din jur,
așezate în cerc, aveau porumbei pe pervazurile lor.
Imaginea era minunată, piațeta era palpitândă și
vie. Eram copleşită. Într-o stare aproape aeriană,
precum porumbeii, am plecat de acolo pe jos, în
înserarea care se lăsa.

Am luat-o spre Chatellet, de unde i-am telefonat
lui Basarab, dar nu l-am găsit acasă. I-am lăsat pe
repondeur că mă îndrept spre Notre-Dame şi că-l
aştept acolo până mai târziu. Am luat-o agale pe
străzi, îmbolnăvită de frumuseţea oraşului în
amurg. O iubire puternică pentru Paris m-a lovit în
plexul solar, până la durere aproape. Parisul e
oraşul iniţierilor mele, şi o dorinţă intensă de a trăi
tot timpul în el m-a inundat; căci Parisul era acum
şi „oraşul meu”.

Pe drum, am fost agăţată de câteva ori cu „Parla
italiana?”, ceea ce a ajuns să mă enerveze. I-am
telefonat din nou lui Basarab şi iar nu l-am găsit,
ceea ce m-a umplut de asemenea de nervi. În
sfârşit, pe la ora 22,30 am ajuns pe străduţele vechi
din jurul lui Notre-Dame, zona pe care o văzusem
în visul adânc şi ciudat de acum câteva zile. Era
deja noapte, era plin de restaurante cochete şi
luminate, cu turişti veseli în ele. Am intrat o clipă în
librăria „Shakespeare & Co”, plină de cărţi engleze
şi americane. M-am oprit în faţă la biserica
ortodoxă Sf.Julien-le-pauvre, care era închisă. Am
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înconjurat biserica Sf. Séverin, de lângă rue
Huchette, străduța cea plină de restaurante greceşti.
Era o noapte de o frumuseţe aparte, mă plimbam
prin ea fascinată. În fine, am ajuns pe rue des Trois
Portes şi m-am oprit în faţa vitrinei de la librăria
„Table d’Emeraude”, unde fusesem acum câteva
zile. Am privit cu drag prin vitrina întunecată şi mi-
am promis că am să revin.

Apoi am traversat podul peste Sena spre Notre-
Dame. Am observat cu uimire că era o lună enormă
şi perfect plină pe cer. Cum o văzusem plină şi
sâmbătă seara, însemna că era cea de-a treia şi
ultima noapte cu lună plină din iulie. Era încă un
semn bun, o coincidenţă magnifică, sau mai bine
zis o potrivire perfectă.

În sfârşit, am plecat de acolo şi m-am aşezat pe
un parapet de piatră din faţa lui Notre-Dame. Am
privit îndelung catedrala, luminată puternic de
reflectoare. Era majestuoasă şi enigmatică, deşi
măreţia ei era suportabilă, blândă, aş zice chiar
feminină, în ciuda dimensiunilor impozante.
Percepeam un continuu tremur bizar în mâini, şi
mi-am dat seama că el seamănă cu senzaţia pe care
o aveam uneori sculându-mă noaptea din somn,
când simţeam cum un fel de frison de energie
intensă curgea prin trupul meu. Era de fapt un fel de
vibraţie şi mi-a trecut prin minte că poate mâinile
mele simt lăuntric ceva din preajma catedralei
Notre-Dame, ceva pe care eu nu-l simt cu celelalte
simţuri externe şi nu-l pot înţelege cu corpul.

În clipa aceea mi-a venit să mă uit spre cer, și
spre stânga mea, sus, am văzut o ciudată lumină
zburând repede prin aer. Am crezut în prima
fracţiune de secundă că e un helicopter, dar cum nu
făcea nici cel mai mic zgomot şi zbura foarte
repede şi uşor, mi-am dat seama că nu e asta. Am
sărit în picioare şi am luat-o la goană după lumina
zburătoare ce se îndrepta vertiginos spre partea
laterală a catedralei, undeva înspre dreapta. Şi cu
toată fuga mea, n-am văzut unde a dispărut. Am
rămas uluită. O văzusem foarte clar, căci era destul
de mare. Avea o formă în triunghi, sau mai bine zis
de fragment de cerc, şi trebuie să fi fost la o
înălţime de 30 metri, nu mai mult, sau poate 50, iar
mărimea ei, văzută de la mine, sugera ceva cam de
un metru. Nu ştiu de ce, încercând acum să-mi
amintesc mai precis ce-am văzut, mi s-a părut că ar

fi avut şi un fel de corp de umbră în urmă, ca o
coadă, sau o prelungire întunecată. Iar rapiditatea ei
era uluitoare. Ca să nu pot să mă înşel, peste câteva
minute a trecut şi un avion peste Notre Dame, tot
din partea stângă, dar foarte sus şi cu deplasarea
foarte lentă, iar luminile de poziţie semnalizau
intermitent şi ritmic.

M-am întors lângă Notre-Dame, m-am aşezat pe
bordură şi am încercat să înţeleg ce văzusem.
Fusese o „vedenie”? O iluzie? Mi-am amintit de
seara trecută, când tocmai văzusem semnul roşu în
aer prin fereastra garsonierei mele. Eram deci
„pregătită” să văd şi alte asemenea arătări. Mi-a
trecut atunci prin cap că aşa trebuie să fi fost în
Maestrul şi Margareta lui Bulgakov. Dacă
asistasem la ceva similar? Dacă Bulgakov povestea
de fapt lucruri trăite cu adevărat? Dacă pentru unii
artişti realitatea devine din când în când un fel de
„roman ocult” la modul chiar propriu? De câteva
zile bune am impresia că trăiesc într-un roman de
Gustav Meyrink sau de Bulgakov şi lucrul acesta
mă fascinează.

Am rămas lângă parapetul de la Notre-Dame
până la miezul nopţii, așa cum îi lăsasem mesaj lui
Basarab pe repondeur. Dar Basarab n-a venit. M-
am gândit că voisem să-l introduc şi pe el în cea
mai frumoasă zi din viaţa mea, dar se vede că nu
trebuia să se întâmple aşa. Trebuia s-o trăiesc
singură până la capăt. Apoi m-am plimbat în jurul
catedralei ca să mă „impregnez” de ea cât mai
profund. În sfârşit, am luat-o pe jos spre casă. Am
fost agăţată de tineri bărbați cu „Parla italiana?”,
ceea ce m-a înfuriat. Dar brusc mi-am adus aminte
că „tema” mea de auto-observaţie era chiar „emoţia
negativă”. Şi mi-am dat seama că tocmai în seara
aia, ca un făcut, mă enervasem de trei ori. Şi de
fiecare dată nu avusesem dreptate. Căci e normal ca
bărbaţii să agaţe femeile singure, ăsta e rolul lor
strict biologic – aşa că m-a apucat un fel de duioşie
faţă de ei. Apoi, poate că intervenise ceva grav
pentru Basarab şi acesta trebuise să plece – doar
ştiam că viaţa e mult mai neprevăzută, mai
imaginativă și mai uluitoare decât închipuirea şi
puterea noastră de previziune. Deci nu aveam nici
un motiv să mă înfurii, decât falsa imagine de sine
şi reactivitatea necontrolată. Primisem deci prima
lecţie: încă nu mă stăpânesc îndeajuns. 
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„Un frate a întrebat pe un Bătrân zicând: Cum poate
cineva să se facă nebun pentru Domnul? I-a spus lui
Bătrânul: Era într-o obște un copil și a fost dat unui
bătrân îmbunătățit ca să-l îndrume și să-l învețe frica de
Dumnezeu. Deci a spus Bătrânul acestuia: Când te
ocărăște cineva, binecuvântează-l; dacă te așezi la
masă, mănâncă pe cele rele și lasă pe cele bune; dacă
trebuie să alegi haină, las-o pe cea bună și ia-o pe cea
rea. I-a zis copilul: Nebun sunt de-mi zici să fac
acestea? A zis Bătrânul: De aceea zic să faci acestea, ca
să te faci nebun pentru Domnul și să te înțelepțească
Domnul. Iată, ne-a arătat Bătrânul ce trebuie să facă
cineva ca să devină nebun pentru Domnul” (I, 91)1. Să
le faci toate pe dos, aceasta pare a fi „definiția” unui
nebun întru/ pentru Hristos. Dar să procedezi în acest
mod – împotriva normelor sociale −, este oare de ajuns
pentru a fi numit astfel? În mod evident, nu. Diferențele
de comportament se regăsesc atât printre nebunii din
Bizanț, așa cum se întâlnesc și printre cei din Rusia. O
analiză aproape exhaustivă a vieților unor astfel de
„asceți atipici” este realizată de Serghei A. Ivanov,
Sfinții nebuni întru Hristos. O perspectivă istorică
(traducere și note suplimentare de Dorin Garofeanu;
ediție îngrijită de Dragoș Mîrșanu, Iași, Doxologia,
2020). Această carte a fost publicată anterior în limba
rusă (1994) și, într-o variantă îmbunătățită, în limbă
engleză (2006), iar acum apare în condiții editoriale
excepționale la Editura Doxologia din Iași. 

Versiunea publicată la prestigioasa editură ieșeană
beneficiază de o excelentă traducere realizată de
domnul Dorin Garofeanu, care alcătuiește și notele
suplimentare, utile cititorului. Traducătorul este și un
excelent clasicist, aspect care i-a permis să verifice și să
traducă direct din original fragmentele de text grecesc
incluse ca atare de Ivanov. Așa cum ne-au obișnuit
aparițiile din cadrul acestei colecții, volumul
beneficiază de îngrijirea științifică a domnului Dragoș
Mîrșanu. Colaborarea dintre traducător și îngrijitorul
acestei ediției este reflectată în calitatea textului pe care
îl avem în vedere. 

Lista de abrevieri, Prefața la ediția engleză și
Introducerea deschid acest volum, care este structurat
pe paisprezece capitole, de dimensiuni variate.
Concluzia, Bibliografia și Indicii completează această
lucrare. 

De la bun început, trebuie spus că avem în față o
carte foarte temeinic documentată, ce ne pune la
îndemână o cantitate impresionantă de informații
despre viețile și comportamentul scandalos
(σκάνδαλον) al celor care au ales varianta cea mai dură
și excentrică a ascezei. O lucrare pe care o putem
considera deja clasică, devenită indispensabilă celor
care doresc să cerceteze lumea atât de specială a
nebunilor în Hristos. 

Așa cum menționam și mai sus, în cazul nebunilor
întru Hristos, normele sociale sunt răsturnate. Totuși,
această paradigmă nu este una fără precedent. Ce
altceva a fost creștinismul la începuturile sale, decât o
răsturnare a valorilor lumii în care a apărut? Această
situație îmi pare că reiese exemplar din Prima Epistolă
către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel (I Cor. 1, 21;
1, 25; 3, 18). La ce ar putea trimite „nebunia Crucii”?
Atât nebunia Crucii, cât și nebunia întru Hristos s-au
poziționat, la un moment dat, împotriva normelor
sociale. Totuși, în pofida acestei situații, creștinismul s-
a impus ca o religie dominantă, iar nebunii întru Hristos
s-au bucurat, în anumite perioade, de o mare prețuire
din partea populației evlavioase. Dovadă în acest sens
stă numărul mare de manuscrise care s-au păstrat cu
viețile lor (de exemplu, între secolul al XI-lea și al XIX-
lea au fost inventariate 112 manuscrise despre viața
Sfântului Andrei Salos; vezi Lennart Rydén, The Life of
St Andrew the Fool, I. Introduction, Testimonies and
Nachleben, Uppsala, 1995, pp. 151-156). Chiar dacă
„în ochii bizantinilor, nebunul întru Hristos era un
sfânt” (p. 45), au fost și exegeți care au afirmat că
nebunia întru Hristos nu este canonică și, în decursul
timpului, mai ales în spațiul rusesc, au fost sinoade
locale care s-au pronunțat împotriva unei astfel de
practici ascetice. 
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În lucrarea sa, Serghei Ivanov se concentrează cu
precădere pe spațiul bizantin și cel rusesc, locuri în care
acest fenomen a fost cel mai răspândit. Autorul declară
explicit că „principală sursă a studiului nostru este
corpusul complet (pe cât posibil) al literaturii bizantine
și literaturii hagiografice vechi rusești (viețile sfinților)”
(p. 17). Totuși, în secțiunea de început sunt inventariați
câțiva precursori ai „nebunilor”, extrași din mediul
iudaic și cel grecesc clasic, iar în capitolele de final ale
lucrării, sunt menționate câteva elemente despre
nebunia sfântă întâlnită în islam („Periferia orientală”)
și în Apus („Periferia occidentală”). Într-adevăr, în
secolul al XI-lea, nebunul întru Hristos este întâlnit în
Apus, însă este tot un grec, pe numele său Nicolae din
Trani (p. 172). Fără îndoială, Nicolae era un peregrinus
(gyrovagus). Gyrovagoi, monahii rătăcitori ai
Bizanțului, reprezentau o categorie aparte în spațiul
creștinismului răsăritean. Ivanov consideră că aceștia
rătăceau pentru numele lui Dumnezeu și, din acest
punct de vedere, erau foarte apropiați de nebunia întru
Hristos (p. 63). Vagabondul, cu un scop precis în minte,
era întotdeauna un străin (ξένος) pe acest pământ,
indiferent unde călătorea. 

De regulă, în Bizanț, pentru astfel de nebuni este
folosit termenul σάλος. Însă și alți termeni au fost
întrebuințați pentru a desemna pe acești oameni, precum
μωροί. În anumite perioade, „salos și moros erau
sinomini” (p. 37). Termenul salos este impus definitiv
odată cu Viața Sfântului Andrei cel Nebun, „de departe
cel mai renumit nebun întru Hristos ortodox, care l-a
umbrit chiar pe marele său predecesor, Simeon din
Emesa” (p. 136). În fond, sirianul Simeon Salos (sec.
VI), scitul/ slavul Andrei Salos și rusul Vasilii Blajennîi
(1468-1552) reprezintă personajele principale ale lucrării
lui Ivanov, ei fiind „autenticii” nebuni întru Hristos. Cu
toate acestea, Ivanov susține că „nebunul întru Hristos al
Constantinopolului este un personaj pur literar” (p. 136).
Chiar dacă este adevărată ipoteza adoptată și de Ivanov,
Andrei Salos nu a fost venerat doar în Bizanț, ci și în
regiunea Novgorodului, mai ales în secolele XIV și XV,
și chiar în spațiul nostru cultural. În acest sens, Cătălina
Velculescu s-a ocupat de inventarierea manuscriselor sub
care a circulat la noi Viaţa lui Andrei Salos sau Andrei
Zănatecul, așa cum apare în unele scrieri (ms. rom.
2513); (Nebuni întru Hristos, Bucureşti, Paideia, 2007; și
„Manuscrise cu naraţiuni despre «nebuni pentru Hristos»
recent identificate”, în Limba română, LXIII, 2014, nr. 1,
pp. 127-132).

Din punct de vedere cronologic, Maxim Arzătorul
de Colibe (Cavsocalivitul), † 1365, este considerat
ultimul nebun întru Hristos din spațiul bizantin (p. 204

sq.), iar Isaakii Zăvorâtul († 1090) este văzut ca fiind
cel dintâi nebun întru Hristos al slavilor de răsărit (p.
218). În acest mediu, termenul prin care era desemnată
nebunia întru Hristos era iurodstvo. Indiferent de
mediul din care provin aceștia, nebunii, prin sinceritatea
lor, doresc să „zguduie lumea” (p. 345), pe toți aceia
care sunt căldicei (Apoc. 3, 16). Acești oameni, care
scandalizează prin comportamentul lor, au intenția −
ascunsă de ochii celorlalți − de a-i urni, câtuși de puțin,
pe semeni la o reflecție sinceră asupra propriei vieți.
Fiind perfect lucizi, cu discernământ, acești oameni
aleg, de bună voie, să-și pună masca nebuniei. O
„strategie” cu un scop foarte clar: obținerea propriei
mântuiri și, dacă se poate, a cât mai multor semeni.
„Nebunul întru Hristos ortodox nu este nici eretic, nici
reformator religios” (p. 19). 

Nebunul nu are nimic de ascuns. El se plasează într-
o stare de neascundere totală, renunță voluntar la normele
sociale acceptate de majoritate, la propriile haine, la orice
îl leagă de această lume. Dacă ar fi să transpunem această
stare printr-o metaforă întâlnită la Cioran, am spune că,
din moment ce toți oamenii au căzut în timp, un astfel de
nebun a căzut din timp. Fiind astfel, în afara timpului,
nebunul nu mai poate fi comparat, la nivel
comportamental, cu ceilalți oameni. În această stare,
nebunul nu mai are mize, aspect care îi permite să spună
doar adevărul, ce nu-i oferă altceva decât suprema
libertate (In. 8, 32: „Adevărul vă va face liberi”).
Libertate regăsită doar în Hristos, viața în Hristos.

Puțin câte puțin, fenomenul nebunilor întru Hristos
s-a stins, însă nebunia nu a dispărut, dimpotrivă s-a
întins ca o pânză peste lumea noastră. În acest sens,
„Avva Antonie a zis: «Se apropie vremea când oamenii
vor înnebuni, iar dacă vor vedea pe cineva sănătos la
minte, se vor năpusti asupra lui strigându-i: ’Ești
nebun’, pentru că nu-i ca ei»” (25)2. Comportamentul
nebunilor este neschimbat, însă acum are alte motivații
și scopuri; lipsește doar Hristos. 

Serghei A. Ivanov, Sfinții nebuni întru Hristos. O
perspectivă istorică, traducere și note suplimentare de
Dorin Garofeanu; ediție îngrijită de Dragoș Mîrșanu, Iași,
Doxologia (col. „Historia Christiana”, 6), 2020.

Note:
1. Patericul Mare. Apoftegmele Părinților pustiei – colecția

tematică, traducere, introducere și note de Pr. Prof. Constantin
Coman, București, Editura Bizantină, 2015, p. 154-155. 

2. Patericul sau Apoftegmele Părinților din pustiu –
colecția alfabetică. Text integral, traducere, studii și
prezentări de Cristian Bădiliță, Iași, Polirom, 2007, p. 49. 
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Cupă sacră a eliberării și mântuirii, Graalul, în
Evul Mediu, a făcut obiectul a numeroase legende și
speculații mistice. După Evanghelia apocrifă a lui
Nicodim, este vorba de cupa folosită de Isus la Cina
cea de taină și în care a fost cules sângele său în
momentul supliciului. Unii cercetători susțin că
denumirea ar veni din greacă, de la krater, care
desemnează un vas folosit la masă, alții cred că este
o piatră desprinsă din coroana lui Lucifer sau că ar fi
o bijuterie cerească, ultima urmă a paradisului
pierdut. Autorii celebrului Dicționar de simboluri
consideră că sfântul Graal din literatura medievală
este moștenitorul a două talismane ale religiei celtice
precreștine: cazanul lui Dagda și cupa suveranului.
Miturile celte vorbesc, celor care au înzestrarea să
asculte, într-un limbaj contemporan tuturor
vremurilor, pentru că ele conțin transversalități și
trimiteri culturale și sociale care trăiesc dincolo de o
epocă anume, se întemeiază pe reprezentări care
dialoghează, care povestesc despre întâmplări în care
și medievalii și modernii se recunosc cu ușurință.
Mitul Graalului este o adevărată răscruce, o matrice
culturală în care se întâlnesc rădăcini și semnificații
multiple. Emblema Graalului în exoterism este
crucea, semn al suferinței și al morții, iar în esoterism
este Graalul, simbol al renașterii. Deși intrată în
spațiul cultural european cu multe secole în urmă,
legenda Graalului stârnește în continuare
controverse, esoteriștii susținând că legenda este
legată de ceea ce s-ar putea numi „preistoria inimii
euharistice a lui Isus”, fiind o adaptare creștină cu
rădăcini celtice foarte vechi. René Guénon este
tranșant când afirmă că Graalul este potirul care
conține prețiosul sânge al lui Cristos, vas care a fost
folosit mai întâi la Cina cea de taină, apoi de Iosif din
Arimateea care a strâns în el sângele și apa care
curgeau din rana deschisă între coastele
Mântuitorului. Conform legendei, după moartea lui

Isus, Sfântul Graal a fost transportat, de Iosif din
Arimateea, în Britania; de aici începe povestea
Cavalerilor Mesei Rotunde, a legendelor arthuriene, a
poveștilor cavalerești în care îi întâlnim pe Lancelot,
Merlin, Tristan și Isolda. O recentă apariție editorială
ne reamintește Questa Graalului: Joseph Campbell,
Istoria și legendele Sfântului Graal: Simbol, magie și
mister în miturile arthuriene, traducere din limba
engleză de Marilena Constantinescu, București,
Editura Herald, colecția „Arhetip”, 2020, 352 p.
Înaintea acestei cărți, tot la Herald mai apăruseră de
același autor: Eroul cu o mie de chipuri și Căi ale
fericirii. Mitologie și transformare personală.

Pentru Joseph Campbell „perioada de vârf a
povestirilor arthuriene coincide cu intervalul în care
au fost ridicate catedralele, respectiv un minunat
ciclu de o sută de ani, între 1150 și 1250 d.Hr. În
opinia mea, această perioadă – gotică – echivalează
cu epoca homerică. Putem vorbi despre existența a
două mari Europe: Europa Greciei și a Romei și
Europa celților și a germanilor. În acest timp, se pune
accentul pe individ, nu ca supus al statului, ci ca
cetățean care face parte din stat, statul fiind un
vehicul al voinței sale. Aceasta este o mentalitate
tipic europeană.” În opinia scriitorului american,
căderea Imperiului roman de apus a deschis calea
prin care creștinismul, „o religie orientală”, venită
din Bizanț, a devenit religia oficială a Europei,
înlăturând religiile și mitologiile anterioare, mintea
europeană asimilând „această emfază levantină” și
transpunând-o într-o concepție tipic europeană.
Joseph Campbell pune accent în cartea sa pe
literatura medievală a Graalului căutând motivele în
jurul cărora s-a țesut literatura Graalului. Printre
aceste motive, două sunt de neocolit: motivul Regelui
Pescar și tema iubirii. În epocă modelele iubirii erau
eros, pasiunea erotică și agape, iubirea spirituală,
iubirea aproapelui; acestor modele, trubadurii le
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adaugă un al treilea, o iubire născută din ochi și din
inimă: „Ochii sunt iscoadele inimii. Ei caută un
obiect adecvat pentru idealul lor de frumusețe; cu alte
cuvinte, ochii sunt cei care fac selecția. Acesta este
un proces selectiv, elitist, este o alegere personală.
Iubirea se naște din ochi și din inimă; iubirea este o
experiență personală”, scrie Joseph Campbell
căutând de la bun început să traseze o netă
demarcație între iubirea cavalerească, curteană și cele
răspândite de clerul vremii privind iubirea și
căsătoria.

Motivul literar al Graalului apare pentru prima
oară în literatura medievală în jurul anului 1170, în
scrierea lui Chretien de Troyes, Le Conte du Graal/
Roman de Parceval. Povestea s-a răspândit, fiind
sursă pentru scrierea lui Wolfram von Eschenbach,
Parzival, „o operă de artă cu adevărat magnifică”,
susține Joseph Campbell care crede că scrierea
autorului german este „cea mai importantă creație a
Evului Mediu care depășește ca valoare chiar și opera
lui Dante”, este cu adevărat „o catedrală închinată
iubirii, o celebrare a misterului în toate aspectele
sale”. Parzival este o poveste despre fiul unui rege,
Gahmuret, care merge în cruciadă, revine la Bagdad
pentru a-și ajuta prietenul, moare în luptă, iar soția sa,
Herzeloyde, își va crește copilul, Parzival, fără a-i
spune nimic despre nobila sa ascendență. Acesta nu
se recunoștea decât sub numele de bon fils sau cher
fils. Ajuns la curtea regelui Arthur, Parzival o
întâlnește pe Condwiramurs (în franceză, conduire
amour), care îi va deveni soție. Dar aventura sa nu se
termină, el îl va întâlni pe Regele Pescar, va trece prin
pădurea aventuroasă, apoi va porni în căutarea
Graalului, care nu este un vas ci o piatră cu puteri
miraculoase. Toate scrierile subsumate legendei lui
Arthur, Cavalerilor Mesei Rotunde, dovedesc
prodigioasa vitalitate a unui domeniu ascuns, religia
celților fiind prin natură și prin destinație o religie
esoterică. Poate pentru aceasta simbolurile și miturile
sale nu încetează să sălășluiască în imaginarul nostru.
Miturile aparțin logosului socio-cultural, sunt
documente literare și culturale care exprimă starea
societății la un anumit moment. Ele trebuie deosebite
de semnele profane pentru că ele constituie o limbă
sacră, și nici nu ar putea fi interpretate decât plecând
de la experiențe religioase si inițiatice celtice.

Graalul a prilejuit numeroase interpretări, după
nivelul de realitate în care se plasau comentatorii.
Pentru Albert Béguin „Graalul reprezintă în mod

substanțial pe Cristos mort pentru oameni și totodată
potirul de la Cina cea de taină și, în sfârșit, caliciul
liturgic, conținând adevăratul sânge al
Mântuitorului”. Povestea Graalului ar fi
metamorfoza unei foarte vechi povestiri care
relatează cum un tânăr erou predestinat ajunge,
trecând un număr de probe, să cucerească talismanele
regale, simboluri ale funcțiilor sociale, reușind să
restaureze regalitatea decăzută, nedemnă și
neputincioasă. Cuvântul Graal apare prima oară în Le
Conte du Graal de Chretien de Troyes, unde Perceval
este martor, la castelul unui bogat rege pescar, al unui
cortegiu în mijlocul căruia se află Graalul cu virtuți
fecundante, dar pe care tăcerea îl reduce la neputință.
Tema cunoaște un mare succes la Wolfram von
Eschenbach și la Robert de Boron, la acesta din urmă
simțindu-se trecerea la semnificații creștine, Graalul
fiind vasul din care se bea în timpul Cinei, în care
Iosif adună sângele din rănile lui Isus, vas care va
ajunge pe insula Avalon, loc mistic în preajma abației
cisterciene Glastonbury. Legenda arthuriană
realizează legătura între tradițiile celtice și
spiritualitatea cisterciană. Se trece în câteva decenii
de la un Graal simbolizând cultul fecundității la o
cupă a suveranității, apoi la un simbol al căutării
mistice, afirmă Georges Bertin, un reputat specialist
al Graalului celtic. Căutarea Graalului simbolizează
orice demers orientat în sensul unei căutări, al unui
progres spiritual. Căutarea Graalului pretinde condiții
de viață interioară rar întâlnite, în care orice ingerință
exterioară nepotrivită duce la orbirea în fața
realităților spirituale. Căutarea Graalului nu este
niciodată terminată, este o continuă aventură
spirituală. Cu siguranță, aici sunt și rădăcinile
supraviețuirii mitului și a reverberațiilor continue, a
prezenței sale în literatură, muzică sau film; amintim
aici doar câteva nume care susțin cele scrise mai sus:
Richard Wagner, Julien Gracq, T.S. Eliot, Boris Vian,
Florence Trystram, Jerry Zucker, Steven Spielberg.
Toate acestea întăresc convingerea lui C.G. Jung:
Graalul simbolizează desăvârșirea interioară căutată
tot timpul de oameni. Preluând o spusă a lui Pierre
Gallais, Graalul este pretutindeni, a fost și va fi
totdeauna.
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Micul fort

Zilnic
și chiar în miez de noapte 
mă lupt cu dușmanul
lucrului mărunt
al lucrului mare
nevăzut   
îngrijorător
întristător
și  neplăcut
istovitor
deprimant
lupt
chiar și acum
lupt                     
lupt
cu  vorbele
războiul nu se mai sfîrșește
n-ar trebui să fiu înfrîntă
aliați nu am  
lupt singură
al meu e războiul
slăbiciunii minții
o  ieșire de s-ar afla    
cînd istovită sunt de-atîta apărare
dușmanul atacă fără cruțare
fortul  s-a înălțat  
cu mare băgare de seamă  

mă cruț  așteptînd
hotărîtoarea luptă
Cînd e atacul?
Cum vor ajunge?
Este miezul nopții?
Îmi alung atunci somnul
Mișcare?
Atunci n-am să ies  
Cum, deja este înăuntru?
Atunci n-am să-mi înăbuș pornirea
dacă  ridic steagul alb  
n-am să lupt de la bun început
de înving ori pierd, rezultatul este doar unul
lupt cu violența samuraiului
și azi  lupt
aud sunetul
dușmanul se resemnează
și renunță pînă la urmă
aud zgomotul
copitelor
Arhanghelul aduce  întăriri  
de departe
apar  ridicînd un nor de praf   
deși fortul e mic  
ar trebui să înfrunt dușmanul
încleștat în luptă

Traducere de Olimpia IACOB 
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MARIKO SUMIKURA

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã

Poeta și eseista Mariko Sumikura s-a născut în Kyoto, în 1952. Este absolventă a
Universității Ristumeikan, reprezentantă a renumitei Japan Universal Poets Association,
redactorul revistei internaționale în format online Poetic Bridge: Ama-Hashi Ama-
Hashi (www.ama-hashi.com) și JUNPA BOOKS. Principala ei sursă de inspirație este poeta și
romanciera medievală japoneză, Murasaki Shikibu, autorul volumului Povestea lui Genji/ The
Tale of Genji. Primul contact al ei cu literatura occidentală vine dinspre poetul William Blake,

pe care l-a aprofundat în cadrul lucrării de licență. Interesul crescut pentru cultura europeană include literatura franceză,
literatura rusă, filozofia spaniolă, mentionînd-o aici pe Maria Zambrano. Dintre volumele scrise de Mariko Sumikura
amintim cîteva: Femeie îmiresmată/ Kokoro Kaoru Hito (A Woman Scented), Femeie torcînd vise/ Yume Tsumugu Hito (A
Woman Spinning a dream), Femeie țesînd raza de soare/ Hikari Oru Hito (A Woman Weaving Ray of Light), Femeie în
veșmîntul iubirii/ Ai Matou Hito/ A Woman Wearing Love), Bărbat îmbrățișînd pămîntul/ Tsuchi daku Masurao (A Man
Embracing the Earth). A participat la festivaluri internaționale de poezie (the 49th Struga Poetry Readings, 2011; Jan
Smrek International Literary Festival, 2012; „Europa in Versi”, Como, Italy, 2015; Mihai Eminescu International Poetry
Festival, Craiova, 2015). A tradus peste 30 de cărți pentru Junpa Books Series, obținînd premiul, The Translated Irish
Literature Award,  acordat de  Ireland Literature Exchange, în 2012, pentru volumul poetului, Gabriel Rosenstock:
Rostindu-i numele/ Mina wo Tonaete (Uttering Her Name).
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Cu ceva ani în urmă publicam o carte despre
istoria liricii de sorginte niponă în Japonia și în
lume, exemplificând și unele diferențe între
limbile occidentale și japoneză, un subcapitol fiind
dedicat caracterului moraic al acesteia – aspect la
care se referă aici și N. Amălinei. În dorința de a
explica ce înseamnă, de fapt, formele de poezie de
sorginte niponă, mai ales haiku, care are o
răspândire notabilă în lume, inclusiv la noi, între
timp, am colaborat la câteva volume de gen și cu
N. Amălinei, cunoscător al limbii japoneze,
traducător al unor opere semnificative pentru
civilizația/ literatura niponă, dicționare ș.a. 

Limba japoneză poate fi şi simplă şi complicată
pentru un occidental. Pe scurt, sistemele de scriere
japoneze sunt: kanji, cu caractere de provenienţă/
inspiraţie chineză – „caractere Han”, silabarele
„kana” – hiragana şi katakana, şi putem și citi și în
scrierea numită „romanizare”/ „rōmaji”, „semne
latine”, cu variantele cele mai cunoscute:
Hepburn1, kunrei şi nippon, care îşi are
începuturile, se pare, de pe vremea sosirii în
Arhipelag a lui Francisco Xavier şi a misionarilor
iezuiţi (poate înainte), după 1543, cu venirea
primilor marinari portughezi. 

Japoneza nu e o „variantă” a limbii chineze;
cităm pe Ban’ya Natsuishi: „unii cred că japoneza
e o variantă a limbii chineze. Asta e, desigur, o
mare greşeală, chiar dacă e ştiut că japoneza a
împrumutat kanji care sunt de origine chineză2”.
Pe de altă parte, niponii au dezbateri privind limba
modernă japoneză, „kotoba”. Un dramaturg
avangardist, Betsuyaku Minoru (n. 1937), scria că
are dubii relativ limba japoneză modernă. Iar un
reprezentant al generaţiei „Baby Boomer” (dankai
no sedai), Nakagami Kenji (1946–1992), că

„limba/ kotoba e un fals/ neadevăr” (Kotoba wa
uso da). După Masahito Takayashiki nu trebuie
uitat şi că, în fapt, „kotoba” adică „japoneza ca
invenţie modernă”, e un rezultat al genbun-itch,
sistemul perioadei Meiji ş.a.

Şi cititorii/ traducătorii/ creatorii de lirică de
sorginte niponă au întâlnit această problemă sub
varii aspecte. De pildă, se discută felul în care
formele „clasice” de poezie niponă au pătruns în
Occident, cum sunt interpretate concepte ca
„silabă” ș.a.. Conform preceptelor fonologiei
moderne, lingviştii consideră că japoneza acordă
mare importanţă morei3. Astfel, și japoneza
standard, şi dialectele au ca bază a sistemului
fonologic mora (în japoneză „haku”; termen cu
utilizare mai curând în lingvistică), nu „silaba”4, în
sens european. Sunt lingvişti care au arătat că un
haiku ar trebui privit ca având nu 17 „silabe”5, cum
s-a încetăţenit în Occident, ci 17 more6 (unii spun
că ar fi mai multe, pauzele funcţionând ca „more
suplimentare”7). Un exemplu citat ades: sunetul
final „n”, în cuvântul „Nippon” („Japonia”), e
moraic8; are 4 more9 („ni-p-po-n”) dar numai două
„silabe”. Unii teoreticieni discută de conceptele
elaborate pe acest temei, dar propun tot
„universalitatea silabei” ca „element în
organizarea structurii fonologice” (Haruo
Kobuzono).

Din ce ştiu, prima carte de fonologie generativă
care descrie sistemul limbii japoneze vorbite, The
Phonological Component of a Grammar of
Japanese, a fost publicată de J.D. McCawley în
1968. Apoi au apărut, pe varii teme conexe, studii
semnate de japonezi şi străini. H. Kobuzono scrie
că „limba din Tokyo e clasificată ca una moraică”,
în timp ce „engleza modernă e considerată o limbă
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silabică”. Și, pe parcurs, specifică: pentru
japoneză, funcţie de rol, poate fi definită în patru
feluri: 1. ca unitate de bază pentru „temporal
regulation”, 2. ca unitate pentru definirea distanţei
fonologice etc.; discutând apoi despre mora şi
accent, picior, relevanţa acestora în despărţirea
cuvintelor, erorile de pronunţie şi abordare a
silabelor ş.a.. Iar, ulterior, în The syllable as a unit
of prosodic organization in Japanese10, scrie că,
pornind de la premiza că „mora e un concept
indispensabil limbii japoneze”, sustenabil de
diverse studii din domeniul lingvistic (şi că
japoneza e „limbă moraică” prin opoziţie cu o
„limba silabică”), prin comparaţie, „nu e foarte
clar ce rol joacă silaba într-un astfel de sistem
prozodic” şi, în consecinţă, argumentează tot
pentru „universalitatea silabei” ca „element în
organizarea structurii fonologice”. 

Prima carte de fonologie japoneză a apărut abia
în 1968, deşi încă în perioada cunoscută drept
Nanban bōeki (ţine din 1543, când primii naviga-
tori portughezi, între care, se pare, Fernao Mendes
Pinto, au sosit la Tanegashima, până în 1641, la
pronunţarea edictelor Sakoku, de excludere a
străinilor; literal „nanban”/ barbari din sud) au
apărut sub coordonarea iezuiţilor două „unelte” tip
dicţionar. Unul în 1598, Rakuyōshū/ Colecţie de
frunze căzătoare, cuprindea caractere sino-
japoneze şi japoneze. Cel mai vechi dicţionar în
japoneză şi o limbă europeană (sunt controverse
privind datarea primelor dicţionare), se pare, e din
160311. A apărut la Nagasaki; e cunoscut în Japonia
drept Nippo Jisho, ad litteram Dicţionar japonez-
portughez), în portugheza vremii Vocabvlario da
Lingoa de Iapam.

Pe de altă parte, vorbim despre „hokku” pentru
că așa se numea pe vremea lui Bashō. Masaoka
Shiki a inventat termenul „haiku”. Tōhta Kaneko
scria12 că, de fapt, haiku modern japonez a fost
„reformat din nou” în era Meiji; înainte, exista
„haikai [versuri compuse de mai mult de un poet:
erau scrise întâi 5-7-5 hokku (vers lung), apoi 7-7
wakiku (vers scurt) de către un poet, apoi fiecare
poet compunea versuri lungi şi scurte alternativ]”.
Apoi „primul vers, hokku, a fost separat din haikai,
şi a devenit un nou tip de poem, intitulat haiku”.
Kaneko spunea13 că, de fapt, când discutăm despre

Bashō sau Issa, aplicăm terminologia haiku
gândindu-ne la hokku.

Un nume sonor al literaturii japoneze este
Matsuo Bashō (despre care am mai scris în
„Convorbiri literare”), dar, în același timp, încă
sunt discuții în ce privește „explicarea”/
interpretarea operei sale și în Occident și, sub
anume aspecte, și în Japonia. Acum, Neculai
Amălinei oferă, pentru prima dată la noi, poeme
ale sale în versiunile română, japoneză și romaji.
În plus, notele și comentariile (în care a optat
numai pentru explicarea din punct de vedere al
traducerii, al limbii, caracterului ei moraic, în
context), ajută la mai buna înțelegere a acestui
demers deloc simplu. Cum am mai arătat cu alte
ocazii, deși scurt, acest poem poate conține un
bagaj semantic, lingvistic, cultural/ istoric
complex. 

Câteva exemple din cartea aceasta, la care
arătăm diverse implicații posibile. Unele ar putea
veni din simbolistica preluată de la chinezi, de
pildă într-un poem care, în versiunea din carte,
sună astfel: „ca norii lăsați în voia vântului,/ o
gîscă sălbatică se desparte/ de prietenul ei”. În
simbolistica chineză (cu „ecouri” și la japonezi)
gîsca sălbatică are diverse interpretări, de la
singurătate, îndrăgostiți, despărțirea etc. Du Fu,
faimosul poet chinez din vremea dinastiei Tang, de
pildă, are poeme cu gâște sălbatice.

Altele țin de vechi/ noi discuții despre cum a
evoluat acest poem, „reguli” ș.a.. Musai Kyorai
(discipol al lui Bashō), în Kyoraishō/ Convorbiri
cu Kyorai, nota principiile estetice ale maestrului.
De pildă: orice cuvînt să fie imposibil de înlocuit/
modificat şi, pentru a da forţă de sugestie crescută,
limbajul să pară ambiguu. Versurile nu trebuie să
aibă un limbaj care să le dea strălucire prea vie, ci
aspect discret, firesc, acea tentă aidoma patinei
vremii, numită sabi. Gîndurile, descrise prin
nuanţe sugestive, să fie conturate cu mare fineţe
(hosomi), să stîrnească cititorului emoţia, simpatia
(shiori). Pe de altă parte, se știe spusa lui Bashō:
„Învaţă regulile, apoi uită-le”. Dar nu trebuie
interpretat ad litteram, ci că întâi trebuie să știi
cum se scrie poemul, regulile, apoi poți să le „uiți”,
în sens metaforic, pentru un poem bun. Astfel



gândea poate Bashō când a scris acest poem cu
„repetiții” (se pot discuta și alte semnificații):
„albă crizantemă, albă crizantemă/ rușine pentru
părul tău lung,/ părul tău lung”.

Am putea discuta despre utamakura. Bashō
spunea că e bine dacă într-un hokku se folosea un
utamakura; în japoneză, ad litteram: „perna
poemului”; de obicei un nume de loc cu
semnificaţii aparte, meisho – „loc celebru”, sau
evenimente, nume de oameni (erau uzuale mai ales
pentru waka). Pentru a înțelege mai bine ne oprim
la şcoala Teitoku (cunoscută şi cu numele Teimon).
Fondatorul ei (în 1620), Matsunaga Teitoku (nume
real Matsunaga Katsuguma), cunoscut şi drept
Shōyuken sau Chozumaru (1571- 1654), într-o
carte a sa, Gosan (1651), enunţa regulile de scriere
pentru haikai. La începuturi, erau destule lucruri
de fundamentat. Teitoku a cerut și să fie mai
acceptate cuvintele japoneze în detrimentul celor
de sorginte chineză/ „kango”. Şi el, şi alţii, doreau
să schimbe imaginea de „poem umoristic” a
haikai, şi au făcut apel la cultura, poezia „clasică”
(în Japonia există discuţii legate de termenul
„clasic”, unii scriind chiar despre „inventarea
clasicilor”, în sensul re-construirii după o
paradigmă anume a istoriei/ literaturii/ mitologiei
ş.a.)14. Astfel s-a ajuns, treptat, la îndreptarea
atenţiei spre „locuri faimoase”/ meisho şi aluzii
sezonale în haikai. Și Bashō a fost adept al şcolii
Teitoku la începuturile lui în haikai15.

Despre locuri avem mai multe poeme, dar, de
pildă, avem unul care poate fi comentat în varii
feluri: „și sandalele lui/ Saigyō, agățate în/ roua
pinilor”. Saigyō, foarte popular în Japonia, are
peste patruzeci de biografii cu variante de
prezentare (inclusiv manuscrise), multe ilustrate.
Scott Alexander Lineberger, în Collaborating with
the Ancients: Issues of Collaboration and
Canonization in the „Illustrated Biography of
Master Bashō”, arată cum, în timp, multe pagini
din biografia lui Saigyō au legătură cu prima
biografie a lui Bashō, scrisă de călugărul Goshōan
Chōmu. Terminată în 1792, a fost prezentată la
Gichūji Temple, unde e mormântul lui Bashō. Dar,
scrie Lineberger trebuie avut vedere cum se scriau
biografiile medievale16, cum a fost construită a lui
Saigyō, argumentând că mitul lui a fost folosit ca

„paradigmă narativă”, de la biografi neaşteptând
nimeni acurateţe, ci un „master narrative” pentru
un poet preot rătăcitor. Mai mult, e evident că
ideea folosirii biografiei lui Saigyō ca model
pentru descrierea vieţii lui Bashō a venit chiar din
proza lui Bashō, şi pentru că el se referă la, chiar
„concurează”, spune autorul, ades cu Saigyō.

Sunt mai multe poeme despre lună, „privitul
lunii”. De altfel o a doua călătorie a sa, din 1687, e
cunoscută drept pentru „privitul lunii”. Tsuki, în
limba japoneză, înseamnă lună, tsukimi, ad litter-
am, „privitul lunii”. Doar unul dintre poemele din
această carte (putem comenta alegerile
traducătorului pentru cezuri, semne de punctuație
ș.a.): „cîteodată norii/ ne dau răgaz de odihnă –/ a!
privitul lunii”.

Sunt festivaluri în Japonia legate de privitul
lunii de toamnă (care are loc adesea în tăcere). Vin
dintr-o tradiţie veche, pe filieră chineză17 (din
perioada Nara sau Heian, cam între 710-1185,
când nobilii japonezi, de pildă, meditau şi „priveau
luna” şi de pe apă, din bărci, din grădini), cu
obiceiuri, pregătiri, mâncăruri, obiecte specifice,
terminologie aparte. Astfel, sunt în japoneză
termeni specifici legaţi de vizibilitatea/ non-
vizibilitatea lunii toamna: mugetsu (fără lună), prin
extensie, noapte fără lună, ugetsu (lună de ploaie)
ş.a.. Tsukimi, după calendarul lunar, avea loc pe 15
august (era numit jugoya – „noaptea de 15”). După
adoptarea calendarului Gregorian, în 1872, data
„jugoya” se schimbă, ajungând în septembrie,
chiar octombrie.

Pot fi şi discuții despre intertextualitate/
legătura cu motive/ teme caracteristice Japoniei,
oraşului Kyoto/ altor locuri de rezonanță pentru
Japonia/ Bashō. 

În diversele reviste de gen opera marelui poet
japonez este intens dezbătută, așa că nu mai cităm
și noi aici diverse poeme/ variante de traducere.
Încheiem spunând că este o carte interesantă și
binevenită în primul rând pentru că Neculai
Amălinei traduce aceste poeme din limba
japoneză, cu varianta în romaji, apoi că sunt în
comentariile sale explicații scurte asupra unor
aspecte de limbă, care dau un plus. Și pentru cei
interesați direct de lirica niponă, și mă refer nu
doar la creatorii de specii din Arhipelag, dar și în
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cazul altor cititori care își doresc/ au ocazia să se
apropie de poezia acestui mare autor, este o
instructivă călătorie prin opera lui Matuso Bashō.

Matsuo Bashō, Hokku – aki/ Toamna, traducere
din limba japoneză de Neculai Amălinei, Introducere:
Eduard Țară, Editura Pim, Iași, 2020, 164 p.

Note:
1. De la numele lui J.C. Hepburn (1815-1911).
2. Haiku beyond Horizons: text rostit la Lahti

International Writers’ Reunion, 2009, publicat în Ginyu,
International Haiku Magazine, Japonia, nr. 44, 2009.

3. Mora (pl. „more”; din latină, „a întârzia”); termen
folosit în fonologie cu referire la unitatea minimă a
timpului metric, echivalent al unei silabe scurte.
Determină, în mai multe limbi, accentul, izocronia
(„cadenţa vorbirii”). Termenul e folosit din sec. al XIX-
lea; ideea există din antichitate.

4. K. Haruo, Mora and syllable, în Ed. N. Tsujimura,
The handbook of Japanese linguistics (Cap. 2, p. 31–61),
Malden, MA: Blackwell Publishers, 1999.

5. M. Ueyama, Prosodic Transfer: An Acoustic Study
of L2 English vs. L2 Japanese, Univ. of California, SUA,
2000.

6. Exemplu – „Japanese haiku and tanka have strict
constraints not on the number of syllables in each line, but
rather mora, which are assigned to not only light syllables,
but also to geminate consonants, long vowels, and coda
nasals.” Sean McLennan, An Adaptive, Dynamical Model
of Linguistic Rhythm: Dissertation proposal, p. 3.

7. D. Cole, M. Miyashita, The function of pauses in
metrical studies: acoustic evidence from Japanese verse,
în „Formal Approaches to Poetry Recent Developments in
Metrics”, Ed. Dresher B. Elan; F. Nila, Berlin, NY
(Mouton de Gruyter) 2006.

8. Folosind morele se decide unde se situează accentul
(lb. japoneză: kōtei akusento) şi în cazul „cuvintelor
împrumutate”/ gairaigo, anume pe a treia moră de la final;
exemplu: pokétto/ „buzunar”.

9. Natasha Warner şi Takayuki Arai, în Japanese
Mora-Timing: A Review, în „Phonetica”, 2001; 58:1–25.

10. Ed. C. Féry, R.F. Hendricus, E. van de Vijver, The
syllable in optimality theory, Cambridge Univ. Press,
2003, p. 99-100.

11. Sunt controverse privind datarea primelor
dicţionare de limbă japoneză şi o limbă occidentală.

12. Cuvânt introductiv la The Haiku Universe for the
21st Century, Japanese/ English Japanese haiku 2008,
edited by Modern Haiku Association (Gendai Haiku

Kyokai), prefaţa: T. Kaneko, Kiyoko Uda, Tokyo,
Japonia, 2008, 216 p., intitulat “20th-Century Japanese
Haiku – A brief History of Modern Haiku, p. 3.

13. T. Kaneko, haiku nyūmon/ Introduction to Haiku,
Tokyo: Jitsugyo no Nihonsha, 1997 – cf. Richard Gilbert,
Yūki Itō, Tomoko Murase, Ayaka Nishikawa, Tomoko
Takaki, The Season of ‘No-Season’ in Contemporary
Haiku: The Modern Haiku Association Muki-Kigo Saijiki,
Faculty of Letters, Kumamoto University, March 2006,
în: Simply Haiku Journal 4.2 (Summer 2006).

14. Editori H. Shirane, T. Suzuki, Inventing the
Classics: Modernity, National Identity, and Japanese
Literature, Stanford University Press, 2000.

15. H. Shirane, Traces of dreams: landscape, cultural
memory, and the poetry of Bashō, Stanford Univ. Press,
1988, SUA, p. 56-57.

16. W.R. LaFleur, The Death and ‘Lives’ of Saigyō:
Genesis of a Buddhist Sacred Biography, în: editori F.
Reynolds, D. Capps, The Biographical Process: Studies in
the History and Psychology of Religion (The Hague:
Mouton, 1976), p. 343-361.

17. Pe scurt, cu originea în „festivalul de mijlocul
toamnei/ Zhongqiu Jie)”, cunoscut şi ca „festivalul lunii”
sau festivalul Zhongqiu”, adică acum peste 3000 de ani în
urmă, în manifestările adoratorilor lunii din vremea dinas-
tiei Shang.
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Multe revelații și complicate introspecții ne-
a adus, dimpreună cu nenumărate drame, anul
zero al pandemiei. Printre ele, întoarcerea la
obârșii, la cele din sine și la cele prin care curg
rădăcinile arborelui vieții familiale.

E ceea ce a primit în dar și romanciera Marie-
Hélène Lafon, laureata Premiului Renaudot
2020, pentru Histoire du fils (Buchet-Chastel),
Povestea fiului restituind un secol din existența
unei familii născute din pământul dur al
Cantalului. Acest Cantal este un departament
francez, mai sus de Auvergne, nici în centrul,
nici în sudul Franței, ținut muntos, aspru și slab
populat din Masivul Central.

Iar Marie-Hélène Lafon (n. 1962), țărancă și
fiică de țărani din partea locului, după cum
singură amintește cu mândrie, dar hrănită cu
lecturi temeinice din mari creatori de limbă
precum Gustave Flaubert, sau Jean Genet, sau
Louis Calaferte, a plecat de acasă la 18 ani spre
a-și găsi menirea la Paris, și nu oricum, ci ca
profesoară agrégée de latină, greacă și franceză
într-un colegiu din capitală! Numai că
recluziunea obligatorie determinată de molimă a
făcut-o și pe ea să revină pe urmele copilăriei, în
casa din cătunul părăsit de atâta amar de ani,
unde seva amintirilor i-a năpădit din nou
imaginarul. De fapt, a fost mereu singura ei
sursă reală de inspirație. Într-un volum de
interviuri pe care i le-a acordat lui Fabrice
Lardreau, apărut în 2019, ea merge chiar până la
a propune un fel de manifest al literaturii
contemporane orientată spre viețile la țară, vieți
ridicate la rang de mitologie! De la zeii
Olimpului la umilii anonimi ai Cantalului… de

ce nu, la urma urmei?
Anul 2020 pare să fi mers pe opțiuni de înaltă

ținută lingvistică, în materie de distincții literare.
Dacă jurații Premiului Goncourt s-au oprit
asupra unui jovial cărturar elitist, experimentat
în jocuri oulipiene, nici „delfinii” de la
Renaudot nu s-au lăsat mai prejos, dacă e să ne
amintim cuvintele autoarei din 2017, cu ocazia
apariției romanului Nos vies, un text în care
folosirea modului condițional este esențială,
ocazie cu care explica pe larg potențialul narativ
al acestui mod ca „joc al formelor verbale”.

Așadar, juriul Renaudot a ales o valoare
sigură pentru un an atât de nesigur în toate
privințele. Marie-Hélène Lafon este „o mare
scriitoare franceză, o voce puternică,
înrădăcinată în ținuturile despre care știe să
vorbească atât de bine, o voce fidelă alor săi,
care ne-a tulburat și emoționat”, a precizat, în
numele juraților, scriitoarea Dominique Bona. Și
într-adevăr, condeiul cantalezei a dat glas unui
număr însemnat de romane, nuvele, eseuri și
interviuri, aproape fiecare dintre ele fiind
recompensat cu un premiu literar, dar cel primit
pentru Povestea fiului este de departe cel mai
valoros. Cititorii ei fideli așteptau de multă
vreme un premiu important pentru această
autoare remarcabilă și unanim apreciată, deși
prea puțin cunoscută marelui public, poate și
pentru că mai toate poveștile ei sunt înscrise în
Cantalul natal, tărâm electiv, centru nevralgic al
unei hărți afective, unde supraviețuirea și
evoluția au fost mereu prețul unei hărțuitoare
lupte cotidiene. Pentru Marie-Hélène Lafon, nu
e deloc întâmplător și nici inocent faptul că ne
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naștem într-un loc anume, într-o epocă și o
familie anume. E lotul fiecăruia de suferințe,
chinuri, nedumeriri, bucurii, absențe, tăceri,
îndrăzneli... Dar la capătul lor, cunoașterea
poate veni ca încununare a răbdării și temerității. 

Despre ferma în care a crescut, pierdută la
1000 m altitudine, pe valea râului Santoire,
autoarea spune că „e țara de sus, de unde vezi
departe. Privirea se duce parcă spre marginea
lumilor”. Deși Parisul îi e casă de aproape
jumătate de veac, Marie-Hélène Lafon nu se
poate desprinde de această stranie apartenență la
un pământ care bate în ea, care cântă, plânge sau
urlă în sângele ei: „Sunt de acolo… Nu încetez
să mă minunez de acest privilegiu însemnat de a
fi de acolo. Nu încetez și nu vreau să încetez să
mă minunez”.

Așadar, geografia terestră care îi structurează
prozele are o dominantă definitivă, un punct de
reper stabil. În Povestea fiului, satul ales drept
cadru este leagănul familiei Lachalme, din care
face parte și Paul, tatăl „necunoscut” al unui
băiețel, André. De aici încolo, firele se țes, se
deșiră, se încurcă, deschid drumul dramei. La
Aurillac, Paul, elev intern, o cunoaște pe
Gabrielle, asistentă medicală în liceul său.
Ulterior, cei doi îndrăgostiți ajung la Paris, unde
Paul va face carieră și o va abandona pe iubita
lui, fără să știe că era însărcinată. Așa încât,
André va fi crescut în Cantal de Hélène, sora
Gabriellei, și de soțul acesteia, Léon. Secretul
privitor la familia lui, pe care îl descoperă
involuntar, reprezintă miezul narativ al intrigii.
Iar satul cocoțat pe vârf de munte va rămâne
singura constantă, punct de plecare și de
întoarcere de-a lungul celor patru generații
evocate, din 1908 până în 2008. Punct nodal al
regretelor, întrebărilor, nespuselor, dar și al
reconcilierii și recunoașterii. 

Povestea fiului nu e deprimantă, dimpotrivă,
e una a descoperirii de sine a unui tânăr ce
pleacă în viață pe cărări ocolitoare, cumva
neobișnuite, pornind de la teribilul secret de
familie și tăcerea care l-a înconjurat mereu, dar
care izbutește să-și clădească un trai împlinitor

și deschis, umplând treptat golul absenței tatălui.
Autoarea susține în interviurile sale că nu a
inventat această istorisire, ci a întâlnit-o, i-a fost
martoră și grefieră, mulțumindu-se doar să o
articuleze într-o povestire ușor ciudată și
încercând să-i confere fluiditate și dinamism.
Dar nu a avut nevoie să recurgă la ficțiune, căci
realitatea e suficient de diversă, prodigios de
abundentă și inventivă.

Or fi fiind ținuturile din Cantal neîndurătoare
cu oamenii, cert e că nu au fost așa și cu limba
literară a lui Marie-Hélène Lafon care, concisă
și precisă, pură și bogată, gurmandă și
savuroasă, se răsfață într-o perpetuă sărbătoare a
expresiei:

Paul își iubește râurile, le cunoaște pe de
rostul inimii și trupului, cu deosebire Santoire,
care poartă numele neamului său pe linie
maternă, dacă nu cumva o fi pe dos, un râu
adevărat, cu păstrăvi, încăpățânat iute
necruțător cărnos. Un fior îl străbătu între
cearșafurile grele și răcoroase; pescuitul,
vânătoarea, întotdeauna i-au plăcut la nebunie,
ca și femeile. De altfel, a înțeles-o foarte
devreme, e același lucru, același joc, pândă
aidoma, aidoma beție.
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Numele sub care ne sînt cunoscute codicele
(„nomenclatura codicelor”) au o transparenţă
originară: ele pot indica biblioteca în care sînt sau
au fost cîndva găzduite (Codex Vaticanus, de
pildă), oraşul (Codex Alexandrinus), regiunea
(Codex Etruscus), posesorul (Codex
Corvinianus) sau, mai rar, o particularitate fizică
(Oblongus, Quadratus, Decurtatus). Ca
exemplificare rapidă, ne putem gîndi la cele patru
mari codice ale Bibliei, în unciale, fără separare
în cuvinte (scriptio continua): Vaticanus,
Sinaiticus, Alexandrinus, Ephraemi, din secolele
al IV-lea şi al V-lea, aflate în prezent la Vatican,
Londra şi, ultimul dintre ele (un palimpsest,
Ephraemi Rescriptus), la Paris. Numele purtat
continuă să fie un indiciu contemporan în cazul
primului codice, Sinaiticus fusese descoperit în
secolul al XI-lea la Mănăstirea Sf. Caterina din
peninsula Sinai, Alexandrinus s-a aflat o vreme în
Alexandria Egiptului, ajungînd în Anglia în
secolul al XVII-lea, iar palimpsestul a fost
descoperit ca atare sub o traducere grecească (din
secolul al XII-lea) a unor tratate compuse de
Efrem Sirul. Toate numele acestea au un temei.

Aparte este situaţia unui alt codice:
Augusteus, faimos în sine, dar şi ca poveste. Au
rămas din el doar şapte file, găzduite de două
biblioteci: patru, la Vatican, trei, la Biblioteca
Universităţii din Tübingen, după ce se aflase
vreme îndelungată la Staatsbibliothek din Berlin.
Conţin versuri vergiliene (din Eneida şi
Georgice), de aceea codicele este indicat şi ca
Vergilius Augusteus. Împreună cu Codex
Sangallensis – douăsprezece file incomplete şi
multe fragmente mărunte, tot cu versuri
vergiliene, din Eneida, Georgice, Bucolice, în
parte refolosit (palimpsest), datat în secolul al V-

lea –, reprezintă singurele atestări manuscrise ale
scrierii capitale (cea abundent folosită în
inscripţiile monumentale, scriptura monumen-
talis). Copierea pe pergament cu litere capitale
(sau „cvadrate”) implica deopotrivă un efort
considerabil, de durată, şi un consum sporit de
materiale. Istoria acestui manuscris este în parte
cunoscută, în parte bănuită: probabil scris în
Italia, codicele se aflase în secolul al XV-lea la
Basilica St. Denis (Paris); cele patru file ajunse la
Vatican i-au fost dăruite lui Fulvio Orsini de
Claude Dupuy (Puteanus). Particularitatea
acestui codice este, alături de scrierea capitală,
prezenţa unei litere decorate la fiecare început de
pagină: este cel mai vechi exemplu de iniţiale
ornamentate. Surprinzător, oarecum, pentru că
aceste iniţiale nu marchează segmente ale
textului (capitole, paragrafe), ci sînt, pur şi
simplu, o decoraţiune ritmică, la început de
pagină.

Augusteus i s-a spus într-o vreme cînd
umaniştii încă mai sperau să găsească (şi chiar
erau convinşi că găsiseră) manuscrise
contemporane cu autorii lor din epoca clasică. S-
a demonstrat însă că nu datează din timpul lui
Augustus, ci de pe la mijlocul secolului al V-lea
sau din următorul (după ce s-a crezut, timp
îndelungat, că poate fi datat în secolul al IV-lea).
Numele i-a rămas, oricît de departe de adevăr s-a
dovedit a fi. Este amintirea unor speranţe pe care
noi nu le mai avem, dar şi un fel de a ni-l păstra
aproape, cu afecţiune. Cărturarii şi codicele lor,
cavalerii şi săbiile lor – Augusteus şi Caliburnus
(Excalibur), cu istoriile lor ştiute şi, mai ales,
neştiute; dar mereu fermecătoare, chiar magice.
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Lângă Carfin, robul țigan legat de stâlp în
hanul din Aferim! (unde urma să sosească,
auzim din off, Lică Sămădăul), se află bărbați
tineri și mai puțin tineri, întinși pe jos, pregătin-
du-se să doarmă. Unul singur, în plan îndepărtat,
este în poziție verticală: un monah care – în fața
unei lumânări aprinse și a unei icoane, neso-
cotind palavrele și întreaga „babardeală” (cu sau
fără bucluc) din jur – își spune pravila (rugăci-
unea de seară) în taină, fără să-i auzim vorbele.
La acest monah din Aferim! m-am gândit când
am recitit cuvintele lui Nicolae Steinhardt către
Virgil Ierunca1 El, acest monah anonim și tăcut,
poartă pe umerii săi – asemenea lui Atlas –
picanteria întregului univers din filmul lui Radu
Jude. 

Există, inclusiv în cinematografia româ-
nescă, destule filme în care semnele creștinis-
mului – redate printr-o gamă largă de gesturi
angelice, datini și superstiții – sunt evidente,
stridente chiar. Există însă și câteva filme ce sur-
prind, în subtext, „bufnița din dărâmături” –
oaza de firesc într-o lume sufocată de „biete re-
guli” ori de tentația „neînfrânării”. În acest sens,
demersul lui Radu Jude – începând cu Lampa cu
căciulă și până la Inimi cicatrizate – îmi pare un
autentic quest întru înțelegere, întru lămurire.
Pier Paolo Pasolini, autorul acelei Evanghelii
după Matei de neuitat, se considera „un ateu
care trăieşte cu nostalgia unei credinţe”. Nicolae
Steinardt și-a ales ca motto pentru al său Jurnal
al fericirii paradoxala rugă „Cred, Doamne,
ajută necredinței mele!”. Sigur, fiecare – în
funcție de propriile sale așteptări – vede sau
„ateismul” sau „nostalgia”, sau „credința” (mai

exact: nevoia de credință) sau „necredința”.
Radu Jude pare să fie în mod constant preocupat
de cercetarea sensului dintr-o agonie – a unui
personaj (O umbră de nor, Film pentru prieteni,
Inimi cicatrizate), a unei vârste (Cea mai feric-
ită fată din lume), a unei lumi (Aferim!) sau a
unei relații (Dimineața, Alexandra, Toată lumea
din familia noastră).

Sensul este însăși metanoia, schimbarea
(îmbisericirea) minții, făptura cea nouă, intuită
foarte exact – ca o chemare, ca un ideal – până
și de scepticul Ingmar Bergman2. În Lumină de
iarnă, filmul său de suflet, salvarea o aduce –
surpriză – săvârșirea, cu orice chip, a ritualului
liturgic. Ajuns într-un impas creator către sfârși-
tul filmărilor, Bergman împreună cu tatăl său
vârstnic (ce slujise ca preot în tinerețe)
cutreierase câteva bisericuţe din nordul Suediei.
Astfel că, într-una din bisericuţele pe care le-au
vizitat, preotul – invocând motive de sănătate –
s-a scuzat în faţa puţinilor enoriaşi, spunând că
va ține doar o predică sumară şi va citi doi psal-
mi, fără să mai administreze, ca de obicei, sacra-
mentele. În acea clipă, tatăl lui Bergman a intrat
revoltat în altar şi, după un schimb dur de repli-
ci cu preotul oficiant, a ținut el slujba.
Comentariul lui Bergman: „Simt cumva că
sfârşitul poveştii din Lumină de iarnă a fost
influenţat de intervenţia tatii. Am înţeles că tre-
buie, cu orice preţ, să-ţi faci datoria până la
capăt, mai cu seamă în treburi duhovniceşti.”3

Cu gândul la Bergman și la acel Radu Jude
am revăzut recent Regele pescar, basmul lui
Terry Gilliam adus la zi (o zi mai lungă decât
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veacul întregii modernități), în 1991. Acolo, un
„rege” al radioului, Jack Lucas (Jeff Bridges)
traversează o agonie de trei ani după ce începe
să conștientizeze vina de a fi ucis cu vorba. Când
e pe punctul de a-și pune capăt zilelor, este „sal-
vat” de Parry (Robin Williams), unul din
supraviețuitorii masacrului pe care – cu o vorbă
nesăbuită – îl declanșase pe când era DJ de suc-
ces. Puține filme au în subtext anvergura cuvân-
tului, așa cum are filmul lui Gilliam. A cuvântu-
lui care – atunci când e de prisos, când ali-
mentează ura și răzbunarea – ucide. La propriu,
chiar dacă indirect. Povestea din Regele pescar
aduce în discuție – tot în subtext – chestiunea
responsabilității (față de gând, cuvânt și faptă),
fără de care omul își pierde rostul și nu mai știe
cine este. În final, după câteva peripeții petre-
cute alături de simpaticul nebun Parry (pres-
curtare de la Parceval), omul de radio (din al
cărui cinism avea sa împrumute, câțiva ani mai
târziu, Andrei Gheorghe) ajunge să se împace cu
sine. Uimitoare e setea de „lămurire” a acestor
personaje, încăpățânarea cea buna cu care caută
cele ce nu se văd pentru că nu au trup, în vreme
ce recunosc că tot ceea ce se vede cu ochiul liber
nu le e de ajuns. Pentru că „trebuie să fie un
Sfânt Graal”, o căutare, o pregătire, o postire, o
primenire...

Note:
1. „Cât de mult mă doare când îmi spui că vezi în mine

un creştin! Numai creştin nu cred să fiu! Singura mea con-
solare este de a vedea pretutindeni şi mereu cât de înfioră-
tor de greu de greu este să ne însuşim măcar elementele
creştinismului. Ori cădem uşor în păcatul de angelism, ori
ne paşte moralismul puritan şi la pruderie, ori ajungem la
ororile stalinismului, ori ne înţepenim în datine – de nu în
superstiţii; ori reducem creştinismul la nişte biete regului şi
la nişte greu îndurate abţineri… Cât e de greu!” Scrisorile
lui Nicolae Steinhardt către Virgil Ierunca și Monica
Lovinescu au fost publicate în volumul Dumnezeu în care
spui că nu crezi (Editura Humanitas, 2000).

2. Filmul lui Ingmar Bergman, Scene dintr-o căsnicie,
a devenit în 2016 spectacol de teatru în regia lui Radu Jude,
la Teatrul Național din Timișoara.

3. Robert Emmet Long, Ingmar Bergman. Film and
Stage, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, New York, 1994,
pag. 101-103.
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CALENDAR MAICALENDAR MAI

Hurjui Ion – 01.05.1933 Hurjui Ion – 01.05.1933 
Mardare Valeriu – 01.05.1958Mardare Valeriu – 01.05.1958
Scarlat Cristina – 02.05.1972Scarlat Cristina – 02.05.1972
Anghelescu Dan – 02.05.1945Anghelescu Dan – 02.05.1945

Teodor (Tudor) Parapiru – 06.05.1949Teodor (Tudor) Parapiru – 06.05.1949
Hușanu Ernest – 07.05.1929Hușanu Ernest – 07.05.1929

Mircea Pop – 08.05.1949Mircea Pop – 08.05.1949
Vicol Sterian – 09.05.1945Vicol Sterian – 09.05.1945

Cîrstea Cristina – 09.05.1970Cîrstea Cristina – 09.05.1970
Tzone Nicolae – 10.05.1958Tzone Nicolae – 10.05.1958

Simirad Constantin – 13.05.1941Simirad Constantin – 13.05.1941
Purcaru Anca Raluca – 15.05.1984Purcaru Anca Raluca – 15.05.1984

Talpalaru Valentin – 15.05.1953Talpalaru Valentin – 15.05.1953
Roxana Elena Patraș – 15.05.1982Roxana Elena Patraș – 15.05.1982

Pană Dumitru – 15.05.1960Pană Dumitru – 15.05.1960
Brumă Aurel – 20.05.1946Brumă Aurel – 20.05.1946
Zilieru Horia  – 21.05.1933Zilieru Horia  – 21.05.1933
Vlasie Călin – 21.05.1953Vlasie Călin – 21.05.1953

Constantinescu Viorica – 24.05.1943Constantinescu Viorica – 24.05.1943
Lazăr Oana – 30.05.1968Lazăr Oana – 30.05.1968

Moroșanu Stelorian – 31.05.1960Moroșanu Stelorian – 31.05.1960
Florea Pavel – 31.05.1937Florea Pavel – 31.05.1937
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Anii sovietici 1961-1963 au fost marcați de
climatul tulbure în care adepții politicii conservatoare
staliniste și reformiștii se aflau într-o ciudată
coexisten-ță, ce nu avea să mai dureze mult. Pe plan
cultural s-au aprobat expoziții de artă modernă,
poemele Marinei Țvetaeva, cenzurate până atunci, au
ajuns prima dată sub tipar în 1961, se știa că Alexandr
Soljenițîn scria în paralel Arhipelagul Gulag, romanul
său O zi din viața lui Ivan Denisovici a ajuns la public
în 1962 în paginile revistei literare reformiste Novîi
Mir (Lumea Nouă) din ordinul lui Nikita Hrușciov –
așa că inițiativa direcțiunii teatrului Stanislavski-
Nemirovici-Dancenko de a scoate la lumină opera lui
Șostakovici Lady McBeth din districtul Mțensk s-a
integrat acțiunilor înnoitoare susținute de însuși
conducătorul suprem al fostei Uniuni Sovietice. Dacă
în 1956, poate prea devreme după trei ani de la
moartea lui Stalin pentru ca nefericitul personaj
feminin să reapară pe scenă, Uniunea Compozitorilor
condusă de Tihon Hrenikov, prompt servită de Dmitri
Kabalevski, a descurajat încercările de a se recupera
opus-ul lui Șostakovici, în 1962 directorii teatrului nu
au mai așteptat aprobarea autorităților politice și au
organizat repetițiile. 

Compozitorul a lucrat așa cum îi era obiceiul –
repede. A rescris câteva pasaje, a eliminat altele, a
îmbogățit pe alocuri orchestrația, a atenuat unele
scene naturaliste, a schimbat titlul optând pur și
simplu pentru un nume și un prenume: Katerina
Izmailova. Se părea că nici în 1962 nu erau șanse:
conserva-torii T. Hrenikov și D. Kabalevski din partea
Uniunii Compozitorilor, susținuți de ministrul culturii,
temuta Ekaterina Furțeva, au „deliberat” mult, intens,
ultima dată chiar în timpul repetiției generale,
Șostakovici văzându-i discutând aprins în fața scenei,
fără grija deranjului muzicienilor. Dar, conform
obiceiului patentat demult la Moscova1, obicei pe care
îl cunoaștem din episoadele trecute ale
documentarului de față în privința lui Șostakovici,

aprobarea a venit în ultima clipă. La fel cum s-a
întâmplat cu Simfonia a XIII-a, au existat piedici
oficiale. Nu s-au tipărit afișe, în seara premierei era
programat Bărbierul din Sevilla, spectatorii veniți în
număr mare la teatru (vestea finisării operei lui
Șostakovici se răspândise în toată Moscova), au fost
anunțați că partitura lui Rossini este înlocuită cu o
partitură nouă, iar banii plătiți pe bilete puteau fi
returnați. Evident, autoritățile au mizat pe retragerea
publicului dezamăgit. Dar s-a întâmplat invers.
Succesul a depășit toate așteptările. După aproape 200
de reprezentații în Uniunea Sovietică (1934-1936),
după cele de la Cleveland (1935), după montarea de la
Düsseldorf (1959), Lady McBeth... revenea aproape
neschimbată pe o scenă din Moscova, acum sub
numele Katerina Izmailova, fără să dea semne de
îmbătrânire în cei 26 de ani de absență, fără să
obosească mai târziu, cât a apărut în fața publicului în
alte teatre de operă din fosta Uniune Sovietică.

Semnificativ, trist este că, neavând posibilitatea să
mai interzică lucrarea lui Șostakovici, autoritățile au
aprobat doar versiunea revizuită, interzicându-i să-și
dea acordul pentru montări în străinătate ale variantei
originale. Neînchipu-indu-și refuzul, direcțiunea
teatrului La Scala a trimis compozitorului cererea
pentru montarea versiunii originale Lady McBeth...,
însă a primit din partea lui răspunsul negativ, cu
menționarea aprobării doar în cazul reprezentării
versiunii revizuite. Explicația, ca întotdeauna la
Șostakovici, a fost mai complexă: nu a vrut să-și vadă
lucrarea intezisă din nou ani la rând, nu a uitat că toate
teatrele din lume au evitat să o mai programeze după
scandalul din 1936. Lady McBeth-Katerina Izmailova
îi erau prea dragi, a suferit prea mult din cauza
absenței atât de lungi a spectacolului de pe scene,
încât acum, câștigând lupta cu puterea politică în
schimbul unor modificări neesențiale, a aceptat prețul!
În perspectivă, opțiunea lui din obligație l-a privat de
bucuria deplină de a ști opera interpretată așa cum a

DMITRI ŞOSTAKOVICI:DMITRI ŞOSTAKOVICI:
PORTRET MIŞCAT – PORTRET MIŞCAT – 

MARTOR AL UNUI SECOL TRAGICMARTOR AL UNUI SECOL TRAGIC (XX)
LADY MCBETH... 

SAU KATERINA IZMAILOVA?
Alex VASILIU



compus-o, dar a lăsat generațiilor următoare libertatea
să o cunoască în forma inițială, cea mai valoroasă. Am
prezentat în detaliu Lady McBeth din districtul
Mțensk într-un episod anterior. Conform obiceiului
său, Șostakovici a realizat o Suită orchestrală în cinci
părți, bazată pe fragmente din muzica operei.

Semnalez apariția recentă a studiului muzicologic
Libertatea creatoare nestăvilită. Dmitri Șostakovici și
opera Lady McBeth din districtul Mțensk, studiu
publicat sub semnătura lui Leonard Dumitriu.2 Este a
doua cercetare de acest tip realizată de dirijorul și
profesorul Dumitriu asupra unei creații de teatru liric
ce poartă semnătura compozitorului rus/sovietic, după
Libertatea creatoare în zorii genialității. Dmitri
Șostakovici și opera Nasul.3

Trebuie evocat un eveniment fast pentru omul și
muzicianul Șostakovici. În perioada 14-23 februarie,
în orașul Gorki s-a organizat festivalul ce a cuprins
numai lucrări din creația sa, interpretate de soliști
sovietici cu prestigiu internațional, printre care
soprana Galina Vișnevskaia și violoncelistul Mstislav
Rostropovici. Au fost programate, printre altele, șapte
simfonii, cele opt cvartete compuse până atunci, opera
Katerina Izmailova, cantata Cântecul pădurilor, toate
concertele, Cvintetul cu pian, Trio-ul cu pian nr. 2, 24
Preludii și fugi pentru pian. Șostakovici a interpretat
partitura pianului din Cvintetul pentru instrumente de
coarde împreună cu membrii formației camerale
Borodin, însă a apărut pe scenă – prima și ultima dată
– ca dirijor al programului care a cuprins Uvertura
festivă și Concertul nr. 1 pentru violoncel și orchestră
(solist Mstislav Rostropovici).

PERFORMANȚA NOILOR CVARTETE
Evenimente neobișnuite pentru compozitorul

Șostakovici pot fi considerate Cvartetele de coarde nr.
9 și nr. 10, scrise în același an, 1964. Nu s-a întâmplat
foarte des în toată istoria muzicii ca un compozitor să
definitiveze atât de repede două lucrări de asemenea
factură, știute fiind complexitatea, dificultățile impuse
de scriitura pentru acest tip de formație camerală. Este
adevărat că o parte din ideile Cvartetului nr. 9 datau
din 1961, rapiditatea procesului de creație al lui
Șostakovici nu mai trebuie subliniată, dar opus-urile
în această formulă, începând de la numărul 8, au
deschis o nouă etapă, evoluată, din creația sa pentru
cvartetul de coarde. Iar Cvartetul în mi bemol major
opus 117 nr. 9 a fost rescris în totalitate, pentru că, așa
cum am menționat în episodul anterior, Șostakovici a

distrus manuscrisul într-o criză de autonemulțumire.
Să fi fost muzicianul prea implicat în programul
intens de lucru, afectat de luptele anilor 1961-1963,
încât nu a avut climatul interior necesar compunerii
unei lucrări de acest gen? Cvartetul a rămas suspendat
în timp aproape trei ani, după care s-a întrupat din alte
trăiri. 

Conform propriei mărturisiri, prima versiune a
partiturii a fost imaginea muzicală a unor amintiri din
copilărie. Acum, partea I, Moderato con moto, se
dovedește mai mult o succesiune de sentimente
introvertite, nicidecum luminoase. Ritmul de menuet
impus aproape imediat celor patru instrumente nu
însorește climatul muzicii, și dacă facem abstracție de
elementul tradițional scriiturii lui Șostakovici, prin
care desene melodice mohorâte evoluiază paralel cu
desene melodice sprințare, întreaga substanță sonor-
expresivă capătă din nou, acum pe canavaua scriiturii
pentru cvartet de coarde, originalitate și impact
emoțional. Interesant este că, în pofida climatului
interior de o profundă tristețe, chiar de dramatism,
Șostakovici i-a dedicat Cvartetul nr. 9 soției, Irina
Antonova. Probabil prin muzica dăruită sub această
formă, compozitorul i s-a înfățișat sincer, așa cum era,
cu toate nemulțumirile, dramele, neputințele, luptele
care îi încărcau viața. 

Nici din Cvartetul nr. 9 nu lipsește ritmul galopat
alimentând scriitura bogată pentru cele patru
instrumente de coarde4, ce capătă în pasajele
fortissimo sonoritatea orchestrei de cameră, cum s-a
întâmplat în opus-uri precedente de acest fel. Nu este
simpla reluare a unor procedee componistice proprii
din trecut, ci augmentarea pe planul ideilor, al
construcției strict muzicale. Se percepe încă odată
spectacolul dramatic de factură modernă, ale cărui
scene contrastante, de o remarcabilă plasticitate,
confiscă atenția până la ultima notă. Lucrarea
pretinde totul din partea instrumentiștilor: tehnică
perfectă, înțelegerea fluxului muzical de sinteză
clasică-romantică-modernă, imaginația fiecăruia, fără
să mai pun în discuție coeziunea de grup, imperios
cerută de alternanța climatelor interioare, de
dificultățile scriiturii. Nu orice formație camerală
românească are îndrăzneala să abordeze opusul 117
nr. 9 rămas de la Șostakovici, astfel că se explică
absența acestei partituri de pe scenele noastre de
recital. Am precizat că terminarea celor două lucrări a
fost un eveniment pentru compozitor: semnătura pe
ultimele file și prima audiție (în interpreta-rea
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formației camerale Beethoven în aceeași seară de 20
noiembrie pe scena Sălii Mici a Conservatorului din
Moscova) aparțin anului 1964.

Ce mare problemă a fost pentru el să compună
următorul Cvartet nr. 10 opus 118 în doar 10 zile, și
încă într-o perioadă de odihnă? Este, desigur, o glumă
nevinovată ce reflectă admirația pentru geniul unui
artist capabil să creeze muzica aceasta atât de
valoroasă într-un timp extrem de scurt! Deși are ca
indicație precizarea Andante, partea I începe și
continuă într-un ritm subtil dansant, ce nu obturează
caracterul umbrit, chiar înnegurat al muzicii, întârziat
pe pagini întregi ale partiturii în registrele mediu-grav
ale instrumentelor, subliniat de pasajele în flagiolete5.
Dar indicația pentru partea a II-a este la fel de clară:
Allegretto furioso. Dincolo de inevitabilul galop,
mărit într-o alergare până la ultimele puteri, muzica își
păstrează dramatismul, admirabil acentuat prin cele
șaisprezece corzi de care dispun patru instrumente
transformate într-o orchestră de cameră. Trist-ingenuă
este partea a III-a, Adagio, rămasă în ambientul sonor
de aceleași dimensiuni. Deși ajunsă la adâncimele
tristeții apăsătoare, muzica nu indispune, ci
emoționează prin melodicitatea înfiorată, pentru a
intra fără oprire în partea a IV-a. Mențiunea
compozitorului, Allegretto, nu schimbă nimic din
imaginea fără prea multă lumină așezată pe portative
în actele muzicale anterioare. Contrastul dintre cele
trei linii melodice expuse cu arcușul și una pizzicato6,
subliniază caracterul dramatic al muzicii, urcat pe
culmile paroxismului, spre a reveni la intensitatea-
delicată prin cântul liric al instrumentelor – solo, și în
sonoritate colectivă. Ultimele note marchează din nou
în acest cvartet puterea lui Șostakovici de a sonda
adâncimile sumbre cu ajutorul armoniilor consonante.

ȘOSTAKOVICI DIN NOU MANEVRAT
Acceptând revizuirile operei Lady McBeth din

districtul Mțensk, printre care cumințirea unor scene
prea libere și pentru morala sovietică din 1962,
schimbându-i chiar titlul, Șostakovici nu a terminat de
plătit aprobarea smulsă atât de greu autorităților, de
readucere a acestei creații pe scenele țării. De altfel,
pentru el și pentru comunitatea culturală sovietică din
tabăra reformiști-lor, înlăturarea lui Nikita Hrușciov
din vârful ierarhiei politice la 14 octombrie 1964 și
începutul epocii Brejnev a însemnat reapropierea de
stilul stalinist. Creațiile artistice în care se criticau
aspecte negative ale vieții publice au fost interzise,

scriitorii cu manuscrise tipărite fără autorizație în
afara Uniunii Sovietice s-au văzut din nou privați de
libertate, perioada de relativă liberalizare a luat sfârșit.
Speculând pasiunea lui Șostakovici pentru operă,
succesul din 1962 al Katerinei Izmailova, autoritățile
sovietice au folosit din nou motivul aniversar, de data
aceasta apropierea împlinirii jumătății de secol de la
revoluția din 1917, comandându-i din vreme, în 1964,
o creație inspirată din romanul Pe Donul Liniștit, ce
poartă pe copertă numele lui Mihail Șolohov.
Romanul fusese retipărit în 1957 într-un tiraj masiv, s-
a realizat a doua ecranizare de lung metraj pe muzica
lui Iuri Levitin (1958)7, cartea a fost, bineînțeles,
tradusă la fel de repede în țările din fostul bloc
comunist8, în 1965 i s-a acordat premiul Nobel pentru
literatură, autorul era posesorul unui mare număr de
premii, ordine și medalii sovietice – motive
arhisuficiente pentru adăugarea încă unui galon
artistic. Drept probă a resuscitării criteriilor
ideologice din anii Primului Război Intern Sovietic,
opera lui Ivan Dzerzinski inspirată din volumul I al
romanului Pe Donul liniștit a fost vizionată de Stalin
chiar în ianuarie 1936, luna în care a apărut primul
articol comandat de el împotriva creației în același
gen a lui Șostakovici, Lady McBeth... Opera lui
Dzerzinski a fost pe placul dictatorului, documentele
atestă că autorul muzicii spectacolului, inspirată de
textul lui Șolohov, s-a sfătuit îndelung cu Șostakovici
în privința scriiturii... După opera compusă de
Dzerzinski, bazată pe subiectul din volumul I, jucată
prima oară în 1935, puterea sovietică a considerat că
Șostakovici, cel mai important compozitor al țării,
trebuia să contribuie prin talentul său la aniversarea ce
urma să aibă loc peste trei ani, scriind o operă având
ca libret evenimentele din următoarele două volume
ale romanului Pe Donul liniștit.9

Conștient de involuția politic-ideologică începută
în octombrie 1964, Șostako-vici și-a folosit din nou
„tehnica” de succes din deceniile trecute, lăsând să
apară în presă știrea că lucrează la acest opus,
acordând interviuri în care a vorbit frumos despre
romanul lui Șolohov, dând tuturor speranțe în
convorbiri particulare. Autorii unor monografii,
partenerul de corespondență Isaac Glikman afirmă că
Șostakovici ar fi intenționat să compună opera, dar
împreju-rări punctuale i-au slăbit, treptat, interesul.
Singura întâlnire cu autorul romanului l-a dezamăgit
total. Dependența de alcool, dar mai ales caracterul,
modul de a gândi al lui Șolohov, i-au displăcut. Au
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urmat întâlnirile cu un specialist în literatura lui
Șolohov și cu muzicologul Alexandr Medvedev, care
l-ar fi convins să înceapă primele schițe, ceea ce a
hotărât conducerea teatrului de operă Bolșoi să fixeze
premiera spectacolului cu muzica lui Șostakovici în
stagiunea 1966-’67. Dar, în pofida afirmațiilor unor
confrați de meserie care l-au crezut pe Șostakovici
când le-a spus că ar fi scris chiar o jumătate din muz-
ica operei, în primăvara anului 1966 el i-a mărturisit
lui Boris Tișenko într-o  scrisoare că „entuziasmul
pentru opera Pe Donul liniștit s-a pierdut
iremediabil”, confirmându-i scurt și Sofiei Kentova:
„Nu o voi scrie.”10

Explicația mea privind renunțarea lui Șostakovici
pornește de la textul literar: cum modelul său și în
privința muzicii de operă era Modest Musorgski, sunt
convins că insufienta consistență dramatică a
personajului colectiv, predominantă în volumele al II-
lea și al III-lea, nu i-ar fi permis să egaleze, chiar să-
și depășească înaintașul. Ori, după cum am mai
argumentat, unul dintre elementele caracteristice, de
mare forță creatoare și expresivă a muzicii lui
Șostakovici, din orice gen în care a compus, a fost
tocmai dramatismul. Faptul că el nu a ținut seama de
celebritatea lui Șolohov, asigurată prin atâtea
publicări în tiraje generoase ale romanelor sale, prin
adaptările cinematografice, prin puzderia de distincții
oficiale importante (până în 1967 primise de patru ori
premiul „Lenin”!), inclusiv premiul Nobel, că nu a
onorat propunerea regimului sovietic și a contrazis
propriile angajamente publice, din presă, confirmă
importanța esențială pe care a acordat-o în ultimă
instanță, valorii. Îmi mai explic renunțarea la proiect
prin conștiința apropierii morții, care i-a dictat, la
nivelul celor 60 de ani de viață împliniți în 1966, ani
îngreunați de suferințele fizice, refuzul
compromisului, pe cât i-a fost posibil. De altfel, lipsa
oricărei schițe a operei și afirmațiile fiului său,
dirijorul Maxim Șostakovici, confirmă inaderența
compozitorului la proiectul oficial.

Mă voi referi doar în treacăt la Execuția lui Stepan
Razin, opus 119 (1964) pentru a sublinia din nou
contrastul ce a continuat să marcheze viața și creația
lui Șostakovici. Cu toate că unii muzicieni continuau
să evite interpretarea lucrărilor pe textele poetului cu
probleme politice Evgheni Evtușenko (am evocat în
episodul trecut aventura Simfoniei a XIII-a Baby Yar),
Șostakovici a compus (tot în 1964!) cantata cu acest
titlu. Cum s-a întâmplat în cazul simfoniei, basul Ivan

Petrov, solist al teatrului de operă Bolșoi, a invocat
diverse pretexte pentru a nu cânta partitura în prezența
publicului. Tot la insistențele dirijorului Kiril
Kondrașin, Șostakovici a acceptat includerea în
programul primei audiții a dublurii, același Vitali
Gromadțki, implicat în prima audiție a Simfoniei Baby
Yar. În pofida reticenței tuturor, Gromadțki a fost
stimulat de succesul flamboiant avut cu acea ocazie.
Încă odată s-a vădit diferența de reacție: publicul a
apreciat cantata cu entuziasm, dar criticii muzicali au
fost reținuți. Aveau „dreptate”: Evtușenko și
Șostakovici erau două cazuri speciale de care era
preferabil să te disociezi. De altfel, opusul nr. 119 a
primit abia peste patru ani, în 1968, spre suprinderea
multora, premiul național „Mihail Glinka”... 

Lady McBeth-Katerina Izmailova i-au adus lui
Șostakovici multe satisfacții în anul 1965,
„chemându-l” la Viena, Kazan, Kiev, Ruse,
Budapesta, unde a participat la repetiții și a susținut
conferințe. Peste tot, opera și compozitorul au avut
succes. Dar a echilibrat din nou talerele balanței care
susțineau creațiile sale impuse politic și cele supuse
doar inspirației proprii – atunci în genul muzicii de
film: Un an cât o viață, dedicat lui Karl Marx (1965)
și Katerina Izmailova (1966), a 32-lea și, respectiv, a
34-a producție cinematografică la care a contribuit. 

Note:
1. Exact la fel s-a întâmplat în septembrie 1958 la

București înaintea premierei în România a operei Oedip de
George Enescu.

2. Editura Muzicală, 2020.
3. Editura Artes, 2017
4. Revine foarte des, fragmentar, un crâmpei melodic

din Al Doilea Concert pentru pian și orchestră, compus de
Șostakovici cu șapte ani în urmă.

5. Sunetul obținut doar prin  atingerea corzii, fără a fi
apăsată, este mai subțire, cu sporite calități expresive.

6. Sunet obținut prin ciupirea corzii, fără atingerea ei cu
arcușul.

7. Prima datează din 1930.
8. Ediția a IV-a a ieșit de sub tipar (1960) în traducerea

românească semnată de Cezar Petrescu și Andrei Ivanovski
la E.S.P.L.A – Cartea Rusă.

9. Elisabeth Wilson, Shostakovich: A Life Remembered.
Faber and Faber, 2006 

10. Krzstof Meyer, Dmitri Chostakovitch, Fayard, 1994
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Biblioteca revistei „Convorbiri literare”, antologie
2019, coperta: cu ilustraţii de Rădiţa Teodora, Convorbiri
literare, Iaşi, 2019, 100 p.

Se apropie zilele revistei
„Convorbiri literare” de anul acesta,
în condiții, din păcate, tot complicate
de pandemie. Şi anul 2020, tot sub
semnul pandemiei care a dus, practic,
(şi) la cvasi-anularea manifestărilor
culturale faţă de cum obișnuiam
anterior, deşi online, zilele revistei
„Convorbiri literare” au avut loc.
Dincolo de manifestările propriu
zise, aşa cum facem de optsprezece ani, din 2002, revista
a adunat într-o antologie autorii care au apărut în pliantul
care este publicat număr de număr sub semnul „biblioteca
de poezie”, coperta având desenele Rădiţei Teodora, elevă
în clasa a doua. 

Astfel, în ediția aceasta sunt antologate creaţii
semnate de: Dumitru Pană, Stere Bucovală, Maria
Mănucă, Octavian Mihalcea, Dana Nicoleta Popescu,
Ioan Vintilă Fintiş, Andrei Patraş, Dorian Obreja, Daniel
Octavian Bejan, Dan Anghelescu, Radu Sergiu Ruba,
Cristina Scarlat.

Şi în felul acesta, an de an, prin aceste antologii,
revista „Convorbiri literare” contribuie la conturarea
tabloului poeziei române contemporane.

Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Necunoscutul
scriitor Virgil Ierunca, prefaţă (Privirea lui Virgil
Ierunca) de Libusĕ Valentová, Editura AIUS, Craiova,
2020, 246 p.

Despre munca de re-aducere în
atenţie a scriitorilor români din exilul
mai apropiat sau mai îndepărtat în
timp a celor doi cercetători, Mihaela
Albu şi Dan Anghelescu, am mai
amintit. Şi despre „Antilethe”, revistă
pentru rememorarea exilului
românesc (cel mai recent număr, al
zecelea şi primul din al patrulea an al
existenţei, 2020, este dedicat lui
Lucian Boz), care are tot menirea de (re) aşezare la locul
cuvenit în cultura română a unor autori, dar şi a unor cărţi
despre/ sau ale scriitorilor români de diferite anverguri
care au trebuit să trăiască în afara ţării în vremea
regimului comunist. 

În acest volum (apărut ca o a doua carte din colecţia
„Cărţile exilului”, coordonată de Mihaela Albu) cei doi
autori şi-au propus să vorbească de cel despre care nu doar
Mircea Eliade (care îi scrisese: „eşti un mare scriitor”)
considerau că este un nume de luat în seamă, dar care,

paradoxal, şi după 2020, pare, cel puţin publicului larg,
puţin cunoscut la noi, nu la „adevărata sa dimensiune”, şi
mai deloc prin scrierile sale, ci mai curând ca vocea de la
„Europa liberă”. Şi, pornind de la ideea că „uitarea vine şi
din necunoaştere”, Mihaela Albu şi Dan Anghelescu îşi
structurează cartea într-o serie de capitole (fiecare cu mai
multe subcapitole înc are detaliază, oferă informaţii,
detalii ş.a. la temă) menite a prezenta activitatea (şi)
literară a lui Virgil Ierunca, astfel: I. Virgil Ierunca. Portret
şi autoportret în fragmente, II. Politică şi cultură. Puterea
cuvântului în exilul comunist, III. (cel mai amplu)
Logosul în exil. Jurnalistul şi scriitorul Virgil Ierunca, IV.
Concluzii, V. Bibliografie, VI. Anexă (cu referinţe critice
din ţară şi de peste hotare, corespondenţă ş.a.), VII. Indice
de nume.

Într-un interviu din 1994, aminteşte Libusĕ Valentová,
Virgil Ierunca spunea: „Lupta cu memoria e mai urgentă
în România decât aiurea”. Au trecut ani buni după 1989,
şi, într-un el sau altul, paşi spre recuperarea exilului s-au
făcut, deşi nu în ritmul şi la dimensiunea la care s-ar fi
putut. Noi vom semnala în rubrica noastră din
„Convorbiri literare” de câte ori vom avea prilejul astfel
de cărţi, conştienţi fiind de faptul că uitarea „învăluie”
numele acestor mari scriitori doar dacă este lăsată.

Aşadar, şi din această perspectivă, semnalăm, şi ca o
invitaţie la lectură dar şi spre a-l aduce, şi astfel, în atenţia
confraţilor, acest volum dăruit nouă de Mihaela Albu şi
Dan Anghelescu.

Ion Muscalu, Coana Şarica, Editura Danaster, Iaşi,
2020, 212 p.

Cunoscut de ani buni cititorilor
prin romanele sale istorice în care s-
a oprit asupra unor figuri importante
ale trecutului nostru (de la Ştefan cel
Mare sau Vlad Țepeş la Vodă
Barnovschi ş.a.), de data aceasta, în
Coana Şarica (domnişoara de
pension), acţiunea cărţii se petrece
începând cu anii 1880 până în
frământatele, pentru poporul nostru,

dar pline şi de suferinţă, şi de glorie şi învăţăminte
vremuri ale Primului Război Mondial şi apoi ale celui de-
al doilea, care n-ea adus atâta suferinţă şi ne-a lăsat în voia
bolşevismului. Personajul principal, Coana Şarica, Sara,
fata unui preot catolic, Nicolae Răceanu, din Transilvania,
din Vaida Rece, refugiat din cauza persecuţiilor maghiare
cu familia la Bucureşti, are şansa să se întâlnească, în
1893, pe viitoarea regină Maria, care, însărcinată fiind,
este ajutată de ea şi de mama sa, Maria Răceanu, fapt care
îi va marca fetei destinul.

Apoi Ion Muscalu îşi poartă cititorul în acele vremuri,
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prin tot felul de locuri (autorul neuitând de legăturile de
tot felul cu trecutul, cu personaje ca Ştefan cel Mare, Petru
Rareş, Ieremia şi Petru Movilă ş.a., ş.a.) prin povestea de
viaţă nu doar a Sarei, ci şi a altor personaje, fie el din
prim-planul istoriei (ca regina Maria) sau altele, ca preotul
Răceanu, soţul Sarei, Costică Simionescu, care participă
şi la Primul Război Balcanic, după care România a
redobândit şi Cadrilaterul etc. Ajungem şi pe meleagurile
noastre, căci „în Săptămâna Luminată a anului de la
Hristos 1915 familia Costică şi Sara Simionescu se afla în
trenul de noapte care îi ducea la Iaşi”), unde se vor
întâmpla multe din cele descrise în carte. Astfel, de pildă,
Şarica, cum a fost numită de sătenii din comuna Scobinţi,
unde au dus-o vremurile complicate, dar şi alte femei de-
ale locului, a îngrijit răniţii şi bolnavii ajunşi în spitalul
militar din conacului boierului Gheorghe Barbu, fiind,
astfel, regăsită de regina Maria. Astfel, ajunge să
alcătuiască un grup de surori medicale, care au alinat
multe suflete, au contribuit la salvarea multor vieţi.
Întâlnim, desigur, multe ale personaje ca, de exemplu, Ion
Agârbiceanu, care era preotul regimentului I „Turda”,
încartiruit pe teritoriul comunei Scobinţi.

O carte în stilul caracteristic lui Ion Muscalu, şi, nu în
ultimul rând, alcătuită „din drag pentru personaje” şi „din
râvnă pentru adevărul istoric”, care merită şi trebuie să fie
cunoscut şi de mai tinerii cititori.

Andrei Breabăn, Domnii paralele, vol. I – Două
săbii într-o teacă, 344 p., vol. II – Cavalerul negru, 366
p., Editura Semne, București, 2021

La finele anului trecut scriam
despre o carte în două volume a lui
Andrei Breabăn, La porţile
destinului, în care este vorba despre
perioada în care voievod era tatăl lui
Ștefan cel Mare, Bogdan al II-lea,
care îl și asociase la domnie. Cartea
se oprește la noaptea asasinatului de
la Reuseni, când cel care a rămas în
istorie cu numele de Petru Aron și-a
omorât fratele, pe Bogdan al II-lea.

În Domnii paralele autorul continuă cu perioada de
după asasinat, sosirea în Moldova a lui Alexandrel Vodă și
a mamei sale, doamna Maryna (folosim grafia din carte),
cum a fost scurta domnie a acestuia până ce este alungat
spre Cetatea Albă, după un șir de evenimente asupra
cărora autorul ne oferă viziunea sa, de către Petru Aron,
care se va instala pe tronul de la Suceava.

Dincolo de documentare, se bazează și pe buna
cunoaștere a locurilor în care se desfășoară „acțiunea”
(autorul este de baștină din Suceava, și își propune să
ajungă personal, când este posibil, pe meleagurile despre
care scrie). Pe de altă parte, este vorba despre o perioadă

nu prea darnică în relatări și documente (cel puțin cele din
lucrările care au ajuns la îndemâna publicului în diverse
selecții), unele fragmente din acestea fiind reproduse în
cele două volume. 

Ca și în celelalte volume ale sale, autorul a optat
pentru o scriitură la îndemâna cât mai multor categorii de
cititori, un vocabular nesofisticat, uneori folosind termeni
de epocă din regiune/ regionalisme, cu scopul, ca şi
fragmentele din documente amintite, să apropie cititorul
de atmosfera vremii. 

Opțiunea sa a fost să ofere o viziune a sa despre cum
s-ar fi putut petrece evenimentele mai puțin prin descrieri
de bătălii, cât prin intrigile/ atmosfera de la curte, case
boierești ș.a., conversațiile dintre personaje, felul în care
își imaginează că arătau locurile, cum crede că erau felul
de a fi al oamenilor, obiceiurile ș.a. în acea vreme.
Rămâne consecvent și faptului își dorește, în stilul său, să
fie cât mai aproape posibil de ceea ce se ştie din istorie
(oferind cât de multe informaţii, fragmente de documente,
detaliind, după caz, diverse aspecte de la curţile Moldovei
sau/ şi Poloniei ori legate de conducătorii acestor ţări sau
alte personaje, funcție de situație, ori privitoare la situaţia
social/ economică a regiunii, atunci), dar inserând
propriile ipoteze relativ la unele evenimente, rolul unora
sau felul în care ar fi putut acționa diverse personaje
istorice, fie ele cunoscute – cum este, de exemplu,
Logofătul Mihu – sau nu.

A fost o perioadă complicată din istoria Europei, și a
Moldovei, în care a căzut Constantinopolul, otomanii erau
din ce în ce mai prezenți, jocurile de putere din jurul
nostru se întețeau, iar, totuși, dincolo de felul în care îi
privim pe cei doi voievozi, Alexandrel și Petru Aron,
Moldova a rămas, cu probleme, cedări ș.a., de sine
stătătoare. Pe de altă parte au fost și alte decizii
importante luate în timpul celor doi, pe care le abordează
și autorul. De pildă,  urmare a presiunii catolice asupra
Moldovei (după sinodul de la Ferrara-Florența cu
întâmplările stranii/ complicate – amintim doar moartea
socotită de mulți „misterioasă” a lui Iosif, patriarhul de
Constantinopol, înainte de semnarea documentelor – și
deciziile luate atunci), s-a trecut de la limba latină la cea
slavonă, de aici o serie de consecințe importante. Așadar,
deși puțin cunoscută, este o perioadă în care s-au
întâmplat destule lucruri și în Moldova, în timpul celor
doi voievozi mușatini asupra cărora se oprește în această
carte Andrei Breabăn. 

În concluzie, este o carte despre o perioadă din istoria
noastră în care, deși au fost o serie de evenimente cu
semnificație pentru Moldova și nu numai, este puţin spre
deloc discutată/ cunoscută publicului larg de la noi.
Andrei Breabăn arată că este un autor robace, care face
progrese, și căruia îi place „povestea”, este consecvent
scopului propus, de a se documenta și de a oferi cititorilor
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o imagine asupra felului în care s-au petrecut lucrurile în
Moldova înainte și, din ce știu, fie și în parte, și în timpul
domniei lui Ștefan cel Mare. Așadar, așteptăm să vedem
următoarele volume.

Livia Ciupercă, Horia Furtună, Editura StudIS, Iaşi,
2020, 488 p.

Continuându-şi efortul său de re-
aducere în atenţia publicului cititor a
unor personaje mai mult sau mai
puţin pomenite azi (amintim alte
volume de acest tip, semnalate, în
timp, în această rubrică: Scriitori
gălăţeni de ieri şi de azi, 2012,
Teodor Al. Munteanu. Popas în timp,
2013 – republicat într-o ediţie mai
amplă în 2017, Alexandru Lascarov
– Moldovanu. Încorsetările unei vieţi, 2013, Oreste
Tafrali. Uitare-n neuitare, 2015 ș.a.), Livia Ciupercă
propune acum o carte, prima de acest tip, despre Horia
Furtună (1888-1952), poet, prozator, dramaturg, jurist
(licenţiat şi doctor în drept la Sorbona), conferenţiar,
director de programe, colaborator al „unui număr
impresionant de reviste” de la noi din ţară, dar şi luptător
în Primul Război Mondial, urmare cărui fapt ajunge, după
bătălia de la Ştefăneşti, şi prizonier în Germania (1916-
1918).

Autoarea şi-a propus să alcătuiască o carte cât mai
completă informațional despre Horia Furtună (al cărui
nume, notează, este Furtuna), de la naştere, la Focşani,
copilăria la Constanţa, ori că ştia mai multe limbi (greacă,
turcă, rusă, franceză), etapele vieţii/ activităţii sale bogate,
prietenia cu Enescu, sau Ion Pillat – împreună au decis să
dedice lui Macedonski volumul de versuri Flori sacre,
apărut la Minerva, în 1912, fapt care, scria Eugeniu
Speranţia (în Amintiri din lumea literară, Editura pentru
literatură, 1967), a fost „un gest nobil de înfruntare a
prejudecăţilor şi de reabilitare a «poetului nopţilor», a
marcat o răspântie decisivă în soarta operei
macedonskiene, dar şi în directivele mişcării noastre
literare”. Apoi despre apartenenţa sa la masonerie, studiile
în drept peste hotare (la Sorbona a fost ataşat de Henri
Bergson), teza sa de doctorat (publicată în 1915),
activitatea sa politică/ funcţionărească (a fost, de pildă,
director de prefectură, deputat ş.a.), actele sale de caritate
(de pildă, între altele, în folosul Asociaţiei „Amicii
orbilor”, care a beneficiat şi de „înaltul patronaj al MS
Regina Maria a României”), activitatea literară/
publicistică, înscrierea în Societatea Scriitorilor Români,
în Societatea Autorilor Dramatici (pentru scurt timp i-a
fost preşedinte, apoi vicepreşedinte), în cadrul
Radiodifuziunii Române – a fost membru fondator,
realizator şi director de programe. Autoarea nu uită nici

felul în care a fost întâmpinat de critică, cum a fost
caracterizat ca autor, de pildă, de Eugen Lovinescu, în
Istoria literaturii române contemporane etc.. etc.

Aşadar, o carte cu un sumar bogat, în care Livia
Ciupercă şi-a propus să consemneze cât mai multe
informaţii, consultând un vast material bio-bibliografic şi
arhivistic, despre viaţa şi opera lui Horia Furtună.

Dana Borcea, Siberii flămânde, Cuvânt însoțitor
(Dunărea și Brațul Borcea), de Ioan Holban, Editura
Junimea, Iași, 2019, 112 p.

O carte care pare a fi opera a de
doi autori, dacă ar fi să ne luăm după
mai multe aspecte, începând cu felul
în care sunt scrise/ închegate, poate și
aspectele tematice ori de „decor”.
Sunt unele, preponderent în partea de
început (dar nu numai), în care Dana
Borcea vorbește despre o lume de
acum plecată, în frângere, și care
pare a se re-desena din amintiri, care

pare a fi în mai relevată în multe nuanțe cromatice
„asezonate”, plutind între tristețe și o nostalgie, dar în
culori mai degrabă închise, căzută fiind „în groapa
uitării”, în care și primăvara este „ca o mireasă îndoliată”.
Sub semnul acestui fel de a scrie, și suferința se „împarte
în sticluțe”, în „doza cea de toate zilele”. La fel apar
meleagurile natale, între care mai ales „se vede” satul,
unul în care „siberiile biciuite de foamete” care „bântuie
satele”, rod lăuntrul oamenilor îmbătrâniți. E un loc în
care tinerețea „și-a pierdut urma”, și copiii sunt nenăscuți.
Și da, din păcate, multe satele noastre suferă sau dispar
azi.

Poemele dinspre închiderea cărții par a fi dintr-o
plămadă la care Dana Borcea încă lucrează, „încercându-
le” „cu dinții/ precum monedele” până va ajunge să
„învețe să înoate în lume poeziei” și să nu se
„îmbrâncească/ imaginile/ să-și facă loc/ pe obrajii
poemului”, să sădească cuvintele și gândurile în texte „cu
bobul rotund”.

Dacă acestea din urmă înseamnă, poate, un loc al
notațiilor încă sub semnul căutărilor, cele din prima parte
ne îndreptățesc să spunem că Dana Borcea, dacă va scrie
în continuare și își va defini felul de a se exprima, își va
afla drumul său întru poezie. Așadar, avem motive să
așteptăm o viitoare carte de versuri a sa. 

Încheiem, și cu titlul exemplificativ, cu poemul
Durerea: „mă întoarce/ în femeie/ cu genunchii la piept/
clopotul inimii bate/ din ce în ce mai rar/ din pântece/
privesc moartea mamei/ nu-mi dau seama/ care dintre noi
a plecat/ salcâmii/ ies din frunze/ și se aruncă/ în cavernele
cerului”.

Marius CHELARU
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Cu un titlu foarte inspirat, Gînduri de sub
candelă (Editura Salonul Literar-Vrancea, 2020),
deşi Petre Isachi îi spune, într-o caldă prefaţă,
„roman istoric”, cea  mai recentă carte a lui
Gheorghe Jan Iscu iese din canonul speciei,
alcătuindu-se din nuclee epice, scrise în orizontul
formulei romanului lui Mihail Sadoveanu, cel din
Fraţii Jderi și Nicoară Potcoavă, dar şi din
„gînduri” privind istoria noastră şi impactul lor în
(i)realitatea imediată, evocări, o naraţiune despre
fapte din Evul Mediu al întemeierii noastre, ca o
lecţie de istorie foarte necesară azi, în vremuri de
rătăcire şi uitare a rădăcinilor, cu un mesaj
limpede care fixează atît opinia autorului, cît şi
orientarea textului său (iar maniera colocvială e
la tot pasul, autorul adresîndu-se cititorului său
cu apelative de felul „boieri dumneavoastră”,
„dragi cititori”, „dragii mei” etc.); Gînduri de sub
candelă e, înainte de toate, o carte de atitudine,
scrisă într-o viziune eroică a Evului Mediu
românesc, în contrast violent cu încercările de
dezeroizare la care asistăm astăzi, în diverse
formule: ironii demolatoare, sarcasm, pamflet,
punerea sub semnul întrebării a unor evenimente
istorice, a importanței lor, demantelares unor
„statui”, minimalizarea unor biografii
(Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrîn, Cantemir,
Vasile Lupu, Constantin Brâncoveanu, Iancu de
Hunedoara sînt doar cîteva exemple). Mesajul,
într-o retorică avîntată, de prima pagină a cărţii,
nu lasă nici o îndoială asupra proiectului
prozatorului Gheorghe Jan Iscu: „Timpuri de
glorie străbună, de însăilare a ceea ce se va numi
curînd Moldova! Dacă România ar fi planetă,
Moldova ar fi însuşi sufletul ei, iar Poduriul o
bucăţică din acest suflet mare! Maica Domnului
a vegheat la plămădirea, înrădăcinarea şi
creşterea Grădinii Sale, apoi la desăvîrşirea
acesteia şi, săraca de Ea, dacă nu s-o fi plictisit de

samavolniciile prezentului nenorocit, cred că va
veghea în continuare, dîndu-ne o şansă şi nouă,
celor prezenţi, care, oricît de păcătoşi ‘om fi, tot
sun tem urmaşii urmaşilor vechilor eroi, ai
vechilor locuitori, ai ve chilor pămînteni! Atenţie
însă! «Urmaşii» celor harnici şi vrednici că doar
ei au dăinuit şi nu mangafalele sau jagardelele,
care au tăiat frunze la cîini, frecînd luleaua sau
făcînd pămîntului umbră degeaba! Ier tare, boieri
dumneavoastră! După ce a pictat covoare de
cîmpii, de dealuri şi de munţi neasemuit de
semeţi şi înfiorător de sălbatici în frumuseţea lor,
s-a odihnit un pic, apoi a aşternut brîie de rîuri cu
ape cristaline, pline de viaţă şi de forţă, iar într-o
dimi neaţă, cînd pletele sure ale nopţii se
destrămau în roua ierbii şi a florilor, l-a trimis pe
Dragoş-Vodă, apoi pe Bogdan-Vodă,
descălecătorul, să însăileze din oameni şi locuri o
vatră solidă, care se va numi Moldova. Indiferent
dacă numele ei vine de la Molda sau de la molid,
se pare că nu există pe lume un nume mai frumos
şi mai armonios. «Moldova» sună şi puternic, şi
blînd, şi trainic! Fiţi mîndri de acest nume, dragi
moldoveni! Fiţi mîndri de acest nume, dragi
români! Ce să mai zic de podurenii mei?!
Obligatoriu trebuie să fie mîndri şi mai ales
demni!”.

Aşadar, timpurile evocate sunt ale „în săilării”
a ceea ce se va numi Moldova, ţinta e România
de azi, iar suportul e spaţiul identitar românesc al
Ţinutului Tazlăului, Poduri și Valea Șoşii; între
întemeiere şi înfiinţare, istoricii fac o diferenţă nu
doar de nuanţă; în termenii folosiţi de Gheorghe
Jan Iscu, Dragoş-Vodă şi Bogdan-Vodă au
întemeiat Moldova, Alexandru cel Bun şi Ştefan
cel Mare au înfiinţat-o, i-au dat, adică, fiinţă pe o
temelie aşezată de cei de dinainte: şi încă mai
explicit: „Dragii mei, cu convingerea că aveţi în
minte măcar cîte ceva despre minunata cetate a
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moldovenilor, vom părăsi pentru ceva timp
geografia şi istoria acesteia şi vom încerca să
aducem la momentul de întîlnire şi pe eroii ce-au
însufleţit aceste meleaguri, că oricît de gro zave ar
fi fost locurile şi cetăţile, fără însufleţirea lor de
către oameni, eroi viteji, vajnici apărători şi
curajoşi potrivnici, toate ar fi fost moarte, inerte,
fără vlagă şi fără viaţă, ca vai de capul lor, ca un
tablou cu «natură moartă», frumoasă, dar tot
moartă, «Ce să fie, ce să fie, una-i moartă, una-i
vie!?»”. Dincolo de acest sentiment al istoriei,
fixat în Evul Mediu românesc – un timp al
întemeierii și înfiinţării Moldovei, Ardealului,
Valahiei, în ve ghea Maicii Domnului, cum spune
prozatorul (“Maica Preacurată a tri mis din cînd în
cînd, în afară de cei doi pe care i-am menţionat
în că de la început, pe cîte un Petru, sau Roman,
sau Alexandru, sau Ştefan, sau Rareş, apoi
aruncîndu-şi privirile-i divine peste Milcov sau
peste Carpaţi, pe cîte un Mircea, un Vlad, un
Mihai, un Constan tin sau vreun Iancu!”) – şi de
această carte care răspunde, peste ani, unui apel
al lui N. Iorga, de la începutul secolului trecut,
care îndemna prozatorii de atunci să scrie despre
domnitorii eroi, „muce nici” ai Evului Mediu
românesc, Gheorghe Jan Iscu reconstituie, în
Gînduri de sub candelă, profilul interior al unei
comunităţi, simbol al românității; Poduri și
podurenii din Ținutul Tazlăului, „cavalerii crucii
ortodoxe”, bravii luptători din Valea Șoșoaiei și a
Cernii (Cernului), vin dintr-o istorie foarte
îndepărtată, aceea a vechilor greci, unde codul
moral avea „trei reguli de bază: «1. Cins teşte-ţi
zeii! 2. Iubeşte-ţi femeia! Apără-ţi patria!»“, trec
prin „basmul” vremii lui Alexandru cel Bun,
pentru a întîlni o epo că problematică pe care
autorul, în formula foarte originală a căr ţii, nu se
fereşte să o interogheze, adesea, contondent:
„vai! vai! vai!”, exclamă autorul la o
„înmormîntare culturală” de la „Casa Li ra” din
Moineşti, o întîlnire „ca în Bucureşti, la
Duduieni”, consa crată unor veterani de război,
din cancelaria domnească a lui Ale xandru cel
Bun, autorul se întoarce cu verb ascuţit împotriva
„jagardelelor” care se agită „de pe ici sau de pe

colo, de dragul ale gerilor locale”, într-un deplin
„ridicol contemporan”, pentru ca, evocînd
Moldova de acum cîteva secole, să se adreseze
fără nici un echivoc epigonilor de azi: „Doamne,
ce timpuri a revărsat Dumnezeu peste grădina sa
(!) şi ce oameni au populat această ţară
binecuvîntată şi nemaipomeit de frumoasă şi de
creştină! Pentru ce nu realizează dragii noştri
contemporani aceasta binecuvîntare, oare?!”; „Să
ştiţi, dragii mei actuali tineri ai Bucureştiului, că
pe unde vă purtaţi voi veacul în serile de
dezmierdare ale verilor şi ierni lor actuale, prin
Centrul Vechi sau pe dincolo ori pe dincoace de
el, sunt urme de sînge de-al strămoşilor voştri,
dar şi de-al vrăj maşilor lor, şi-i păcat să treceţi
aşa... nepăsători, aşa că fiţi atenţi pe unde
călcaţi!”; „Atenţie mare, nemernicilor
contemporani, pe unde călcaţi! Mă refer la cei
care-şi bat joc de istoria neamului românesc,
minimalizîndu-i importanţa, (chiar şi prin
tăcere)”. În sfîrşit, în această diatribă cu adresă
foarte precisă, de care politicienii de azi trebuie
să ţină seama, fie şi sub regim de inventar:
„Acum, boieri dumneavoastră, cu inima pe suflet,
vă rog să-mi iertaţi divagaţia care urmează, că
tare ard la flacăra iubirii de neam şi de ţară şi tare
sufăr, simţind dureros de intens nepăsarea
contemporanilor noştri, cel puţin a unei părţi din
ei! Cineva îi spunea din treacăt unui personaj
destul de important, mai ales pentru răul pe care
l-a făcut ţării că atît de... este, încît nici nu creşte
iarba la cel puţin zece metri împrejul lui! (...)
Merităm oare să trecem şi să călcăm în picioare
acelaşi pămînt, pe care-l străbăteau cavalerii
moldoveni în drumurile lor către duşmanii
poporului și ai țării?! Cum nu realizăm oare, cum
nu conştientizăm, că prin nepăsarea criminală de
care dăm dovadă, distrugem, anihilăm,
desfiinţăm, condamnăm la nefiinţă, orice legătură
cu străbunii noş tri, cu istoria noastră, ne batem
joc de tot ce aveau ei mai nobil şi mai sfînt?! (...)
Oare acești diriguitori actuali ai României, chiar
n-au părinţi, chiar n-au bunici sau străbunici,
chiar nu au posibilitatea de a aprinde o luminare
la capul cuiva drag din stir pea lor?! Ei nu merg la
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o biserică, măcar la Naşterea Domnului sau la
Învierea Sa? Nu zic sau nu cîntă niciodată
«Hristos a înviat din morţi...»? Nu ciocnesc la
Paşti un ou roşu cu cineva drag din familiie lor,
măcar? N-au auzit niciodată de Burebista, de
Decebal, de Mircea, de Alexandru, de Ştefan sau
de Mihai? Cum îi mai poate suporta
PĂMÂNTUL?”. No comment!

Timpul-epocă al romanului din car tea lui
Gheorghe Jan Iscu se plasează în anii domniei lui
Alexandru cel Bun (“unul din cei mai de seamă şi
de soi nepoţi ai Muşatei, vrednicul fiu al lui
Roman Muşat, s-a înscăunat ca domn al
Moldovei, în anul 1400, după Iuga-Ologul, cu
ajutorul domnitorului Țării Româneşti, marele
Mircea cel Bătrîn”), explorînd ceea ce autorul nu -
meşte „străfundul de istorie românească”,
documentîndu-se fie din izvoare istorice
incontestabile (“un important uric din 1419”,
cronicarul polonez Dlugosz, un document din
secolul al X-lea, din vremea împăratului bizantin
Constantin al VII-lea Porfirogenet, ce le scrise de
„cel mai apreciat istoric şi geograf al antichităţii,
Strabo”, istoricul polonez Miechowski, Stelian
Brezeanu, Arhivele Statului din Bacău etc.), fie
din opere literare avînd ca subiect epoca şi
vremurile care îi vor fi urmat (Barbu
Șt.Delavrancea, Eminescu, Grigore Ureche,
folclorul muntenesc despre „vitejia lui Bu cur şi a
oamenilor săi”, Dimitrie Cantemir, Gala
Galaction, Nichifor Crainic, Mihail Sadoveanu,
G.Coşbuc etc.): expediţia în Polonia a
detaşamentului de cavalerie al hatmanului Ştefan
Barâlovici, tri mis de Alexandru cel Bun în
ajutorul lui Vladislav Jagello, în lup ta sa cu
cavalerii teutoni, în care sotniile din Cernu şi
Valea Șoşii erau conduse de podurenii lui
Gheorghe Jan Iscu, căpitanii Constantin Șoşa şi
Pleşa, pe cai „dintr-o rasă autohtonă, un fel de
huţuli, nu foarte mari, ci mai degrabă foarte
puternici şi iuţi, atît la pas, cît şi la mînie” şi
episodul luptei de la Cetatea Albă, de la 1420,
cînd luptătorii lui Alexandru cel Bun, între care
strălu ceşte acelaşi căpitan Pleşa, comandant al
cavalerilor „crucii orto doxe” de la Valea Șoşii,

înregistrează o victorie istorică asupra turcilor.
Reconstituirile istorice sunt fără cusur,
intervenţia imaginarului prozatorului este foarte
acroşantă.

Descoperind, cu neascunsă încîntare, legături
ale propriului arbore genealogic cu răzeşii din
Ţinu tul  Tazlăului (“acest Pleşa, care a lăsat
viitorimii numele unui asemenea deal, o formă de
relief, ce face trecerea de la cîmpie la munte, a
fost unul dintre înaintaşii înaintaşilor mei, al
familiei mele, al aceleia din care mă trag eu, iar
pentru aceasta numele Iscu, cu supranumele
Pleșa, va dăinui cît veacul și pentru că are
rădăcini adînci în istorie“),  autentificînd
episoade eroice din roman cu experienţa
„bravului meu tată, vestitul soldat Vasile Iscu” şi
a lui Platon Busuioc, evocînd bătălia pentru
cucerirea Odesei în cel de-al doilea război
mondial, Gheorghe Jan Iscu scrie în Gînduri de
sub candelă o carte provocatoare despre istoria
Moldovei, „pe traseul Dragoş – Bogdan – Petru-
ALEXANDRU – Bogdan al II-lea – ȘTEFAN cel
MARE – Petru Rareș...”: cu inima, în orizontul
unui sentiment patriotic robust și în speranţa că
epigonii de azi vor regăsi strălucirea „sîntelor firi
vizionare” ele celor trei Arhangheli ai Evului
Mediu românesc: Mircea cel Bătrîn, Alexandru
cel Bun și Ștefan cel Mare şi Sfînt.
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Se întâmplă tot mai rar, în literatura
contemporană, sufocată de artificialitate și nocive
imitații, să ne întâlnim cu acei curajoși creatori care
au capacitatea să-și dezvelească miezul lăuntric
fără teama de a se expune unor judecăți critice
nedrepte. Adriana Bădilescu este, fără îndoială,
unul dintre aceștia. În cel mai recent volum al său,
Cărarea sufletului (Editura Cartea Românească
Educațional, 2021), ne mărturisește că poezia îi
asigură hrana interioară suficientă arderii pe unicul
rug care ne este dat, fie că-l merităm, fie că nu:
propria existență. 

Amintindu-ne la fiece pas atât de candidul vers
hölderlinian care a marcat întreaga conştiinţă a
modernităţii, după care „şi totuşi, în chip poetic
locuieşte omul”, aceste confesiuni ancorate
autobiografic, dar aşternute cu devotament pe
pagina scrisă nu construiesc un spațiu comod,
muzical sau vizual. Mai degrabă poeta se îndreaptă
către dez-mărginirea unei lumi lingvistice
reflexive, una ce aparține conștiinței care, dintr-
odată, se trezește singură pe o cărare a sufletului.
Iar această cărare a sufletului, în egală măsură
călăuză și discipol în fața adevărurilor esențiale –
între care înainte de toate iubirea din cuplu, apoi
iubirea de bine, adevăr și frumos, în această ordine
–, se dovedește a fi, ca în literatura hindusă, atât
drumul în sine, cât și țelul călătoriei. 

Cu discreţia caracteristică spiritelor înalte,
poeta aduce prinos de recunoștință oamenilor care
i-au dat viață și care i-au condus pașii prin primele
lumini întrezărite după umbra genezei, invocați
adesea cu gesturi ritualice în cartea de față, mama
și bunicul, cei care au ajutat-o, de-a lungul atâtor
ierni și primăveri, să transforme copilul odinioară
înălțând zmeul abisal în codana cu păr bălai care își
descoperă uimită frumusețea și o duce cu sine mai
departe spre vârsta înțelepciunii… Versurile ei se
remodelează apoi într-o autentică și delicată

Cântare a cântărilor, ai cărei mire și mireasă se
întâlnesc, la capătul tuturor întâmplărilor firești sau
neobișnuite din existența lor, în sfârșit acasă și se
regăsesc în adevărul fiecărei clipe petrecute
împreună, în liniștea tainei care-i unește și îi
ocrotește deopotrivă. Cu o singură precizare:
tabloul este atât de gingaș completat de figura celei
căreia creatoarea i-a dat viață, închizând astfel
perfect cercul îndatoririlor sfinte pe care sufletul,
nepervertit de răutatea celorlalți, a reușit să le
înfăptuiască.  Scrie mai apoi întru neuitarea
generațiilor ce vor veni, de la care clamează aceeași
generozitate și puritate a trăirii duratei… 

Poeta face în permanență apel la imaginaţie, la
viziune, eforturile sale se îndreaptă în sensul
transfigurării elementului de sorginte
autobiografică, a realului în zona atemporală a
adevărurilor antropologice general valabile. În
aceste sens trebuie înțelese revendicarea sa
permanentă dintr-o Istorie scrisă cu majusculă, apoi
din istoria personală, de familie, conturul tabloului
așezându-se firesc în rama unui tablou ce închide în
sine identitatea națională, sub lina curgere a
Dunării și întru alungarea răului din patrie, idee la
care se revine în mai multe poeme construite sub
forma unei satire sociale extinse.  

Însă calea de pătrundere într-un univers cu chei
şi legi proprii rămâne pe cât de ademenitoare, pe
atât de disimulată în miezul trăirilor care se ascund
în nucleul de forţă al volumului de față. El pare,
arghezian, de la bun început, o simplă joacă de-a
lucrurile serioase fiindcă autoarea îți dă senzația că
se copilărește în permanență... Da, e adevărat, se
copilărește, dar inocența versurilor sale nu este una
trucată, ci autentică, fiind vorba despre acea
copilărire care conține intuiția sacrului și
pregătește cititorul pentru revelația pe care, într-o
viață de om, autoarea textelor a descoperit-o alături
de cel în care crede până la capăt și dincolo de el.
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CU SUFLETELE ALĂTURATECU SUFLETELE ALĂTURATE
ȘI CU PRIVIRILE ÎNLĂNȚUITE... ȘI CU PRIVIRILE ÎNLĂNȚUITE... 

ASTFEL POEMULASTFEL POEMUL
Livia IACOB



Aşteptându-se să citească despre iubirea uşor
adolescentină care năvăleşte, cucereşte şi
stăpâneşte omul în anotimpul de renaştere a
simţurilor, cititorul descoperă o adâncă meditaţie
asupra durerii de a fi exilat în trup. Iar când
încearcă să înţeleagă mai bine poetica trecerii prin
vârste la care, prin iscusite vocabule (sau blancuri)
blagiene, autoarea face adesea trimitere, din nou
ajunge în punctul de plecare, care e totodată şi cel
terminus: mirarea de a fi în trup este singura cale
posibilă de împlinire a iubirii calde și calme,
aproape domestice, prin care se reface cuplul
primordial. Iar bucla se închide perfect, într-o
simetrie atemporală...  

Căci, în afara zgomotului de fond, care pentru
poeta în cauză pare să fie existenţa însăşi, departe
de lumea dezlănţuită şi în acelaşi timp centrul
propriei locuiri poetice, versul, indiferent de
prozodia sa (fie ea clasică, fie modernă), rămâne
cea mai înaltă formă de mărturisire a iubirii.
Consubstanţială doar pe alocuri carnalităţii (şi
atunci încă pudică), meditativă şi nostalgică de cele
mai multe ori, lirica face, asemenea unui chip care

se priveşte în translucida oglindă identitară, o
plecăciune. Aşa încât tot ceea ce capătă formă,
îmbrăcând firesc haina versului alb sau
articulându-se sub chipul rimei împerecheate sau
îmbrățișate, suferă şi o metamorfoză: cea a
transferului de iubire din interior către ceilalţi.
Poezia împărtăşeşte, mai degrabă într-o cheie
creştină, iubire celorlalţi: partenerului de cuplu,
familiei, lumii acesteia şi misterioaselor ei volute.   

Ea se metamorfozează într-o adâncă, deplină
rugăciune a inimii. Cărarea sufletului este în fond
o inspirată călăuză. Cu o metaforă sadoveniană pe
care poeta o reia, o creangă de aur, în afară de
timp. Asemenea iubirii de care mustește, cartea
aceasta ne oprește din fuga pe potecile noastre
ocolitoare, arătându-ne că aceasta este singura cale
pentru ca să-ntărim veșnicia luminii ce ne-a fost
dată…

Notă:
1. Vers din Rabindranah Tagore, Poeme de dragoste,

Editura Helicon, Timișoara, 1997, ediția a doua, traducere
de Silvian Lorin, ediție îngrijită de Ioan Iancu.
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LUCIAN BLAGA ÎN LIMBA GERMANĂLUCIAN BLAGA ÎN LIMBA GERMANĂ
Mircea M. POP

Un prim volum bilingv cu poezii de Lucian
Blaga a apărut deja în 1963 la editura Bibliotecii
române din Freiburg cu titlul Die Gezeiten der
Seele/ Mareele sufletului. Selecţie şi traducere de
Georg Drozdowski.

În 1965 publică Oskar Pastior un volum la
Editura Tineretului cu titlul Poezii alese/
Ausgewählte Gedichte.

În 1974 Wolf von Aichelburg publică la editura
Albatros volumul Poeme/ Gedichte.

În 1980 Ruth Herrfurth, din fosta R.D.G.,
realizează cel mai amplu volum bilingv din creația
lui Blaga, cu titlul Poeme/ Gedichte care apare la
editura Minerva şi însumează 687 de pagini.

După 1989 mai apare volumul Der wunderbare
Samen/ Mirabila sămânţă în traducerea lui Wolf

Aichelburg la Universal Dalsi, iar în 2003 la
editura Dacia din Cluj-Napoca se reeditează Die
Gezeiten der Seele/ Mareele sufletului, volumul
din 1963.

Aceste volume – cu excepția celui din 1964 –
au apărut numai la edituri românești, rămânând
volumele respective necunoscute în Vest!

Totuşi Blaga este prezent şi în Vest în unele
antologii, precum: „Poezii româneşti de Tudor
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu”, alese de Hedi
Hauser şi Michael Rehs, editura Horst Erdmann,
Tübingen, Basel, 1975, „În adâncul tuturor
depărtărilor”, cu subtitlul: „şase poeţi români din
secolul 20”. Selecte, traducere şi ilustrații de Wolf
von Aichelburg, editura Süddeutsches Kulturwerk
München, 1995, în  care sunt incluse  14  poezii  de



Blaga (p. 79-94) şi antologia
Orizont pierdut, cu subtitlul „50
de poezii din română”, alegere şi
traducere de Hans Bergel, la
editura Boack & Block, Berlin,
2012, cuprinzând 10 poezii de
Lucian Blaga (p. 59-72).

De asemenea, Hans Dama din
Viena a publicat 13 traduceri în
cadrul Societății Culturale
„Lucian Blaga” din Cluj-Napoca
în volumul 3 din 2003 apărut la
Casa Cărţii de Ştiinţă şi alte 7 în
reviste literare din ţară.

Se mai cuvin amintite şi
volumele bilingve Psalm an die
Liebe und 46 andere Gedichte/
Psalm dragostei şi alte 46 de poezii în traducerea
subsemnatului, apărut în 2013 la editura Azur din
Mannheim, precum şi 66 poeme/ Gedichte tradus
în colaborare cu Joachim Schwietzke şi apărut în
2016 la Alba Iulia, la editura Altip.

Dacă toate volumele Blaga apărute până acum,
exceptând antologiile menționate, au fost bilingve,
meritul poetului şi traducătorului Christian W.
Schenk constă în faptul că realizează un volum
amplu, Cele mai frumoase poezii1 însumând
poezii, numai în germană.

Volumul are drept motto poemul Eva din
Poemele luminii.

Fiind vorba despre „cele mai frumoase poezii”,
desigur că traducătorul le alege pe cele pe care le
consideră ca atare. Majoritatea sunt din Poemele
luminii, 15 din În marea trecere, tot 15 din Laudă
somnului, 10 din La cumpăna apelor, din care
reținem din poemul Boală, alcătuit din 5 distihuri,
distihul Bolnav e omul, bolnavă piatra,/ se stinge
pomul, se sfarmă vatra” excelent tradus: „Krank
ist der Mensch, krank auch der Stein / der Herd ist
entzweit der Baum feht ein” (p. 109).

Din volumul La curţile dorului sunt alese 9
poeme, din Nebănuitele trepte 8, din Vârsta de fier
4, din Corăbii cu cenușă 10, din Cântecul focului
7. Din Ce aude unicornul e aleasă doar Poezia, iar
din Ultimele poezii (1958-1960) doar 5 poeme.

Cartea de faţă se încheie cu o Notă biografică
Blaga.

De aceea ne bucurăm că am
avut inspirația de a alege în
volumul Psalm dragostei...:
„poezii de Blaga mai puțin
cunoscute care au apărut doar în
addenda şi periodice” (p.12), iar
în volumul 66 poeme/ Gedichte
nici o poezie din Poemele luminii
şi Pașii profetului, fiindcă ambele
volume erau traduse integral.

Adevărul este că s-a tradus
mult din poezia lui Blaga, dar că
majoritatea traducătorilor, fasci-
nați fiind de primele volume, care,
de fapt, sunt mai accesibile din
toate punctele de vedere, au
neglijat creația lui Blaga de mai

târziu.
De exemplu, poemul artă-poetică Eu nu

strivesc corola de minuni a lumii a fost tradus de 5
ori!

Privim cu invidie Complete Poetical Works of
Lucian Blaga de la 1 iulie 2001, de 624 pagini,
publicat de Center for Romanian, precum şi pe cel
intitulat Antología poética general realizat de
Darie Novăceanu la Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 1 februarie 2006, de 289 pagini şi ne
întrebăm pe drept: Pe când integrala poetică Blaga
în germană? Un răspuns concret se cuvine să-l
așteptăm din partea ICR-ului, forumul cel mai
îndreptățit să soluționeze problema şi căruia îi
amintim că în mai 2025 se împlinesc 130 de ani de
la nașterea poetului.

Desigur că printre realizatorii acestui deziderat
se cuvine a fi cooptat şi traducătorul de faţă. 

Lucian Blaga – Die schönsten gedichte (Cele mai
frumoase poezii), Traducere: Christian W. Schenk,
196 pagini, Editura Dionysos/ Germania.

Notă:
1. Lucian Blaga: Die schönsten Gedichte. Übersetzt

von Christian W. Schenk, Dionysos, Boppard <m Rhein,
2021, 196 p.
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Firiță Carp, Pandemice, editura Ateneul
scriitorilor, Bacău, 2020, 112 p.

Această perioadă atât de
zbuciumată și cu un asemenea
impact în rândul omenirii a iscat un
val de scrieri pe această temă în care,
din diferite unghiuri este dezbătură
această temă, nu foarte agreabilă.
Poeți, prozatori, eseiști și chiar
filosofi de vârste diferite tratează, cu
maximă seriozitate, efectele, de cele

mai multe ori dezastroase ale pandemiei care a cuprins
întreaga planetă, fiind de fapt una dintre puținele
pandemii care se manifestă la nivel planetar.
Poziționându-se la limita dintre ludic, ironie dar și de
seriozitate foarte gravă, Firiță Carp face o adevărată
radiografie a comportamentului uman un aceste
vremuri, pigmentându-și scurtissimile sale tablete,
Pandemice, cu o doză suficient de mare de melancolie,
cerându-și într-un anume fel picătura sentimentală ca
pe un scut de protecție. Firiță Carp știe să-și
construiască micile sale universuri pe care le
abordează, drept mesaje de suflet spre ținere de minte,
și de ce nu, aceste tablete ale sale să devină drept file
de istorie peste timp. Pandemicele lui Firiță Carp sunt,
așa cum spune un cititor ( de menționat faptul că
aceste tablete au apărut în primul rând pe rețeaua de
socializare facebook și apoi în carte), mai exact o
cititorare, denumindu-le drept: lecții ale unor
naufragii numite viață. Decupajele de viață, dar și din
viață, desprinse chiar din realitatea de zi cu zi, pe care
Firiță Carp le surprinde și le translează în pagina de
carte, redau stări limită în care personaje putem fi
fiecare dintre noi. Guașele din litere, pentru că aceste
teme sunt adevărate guașe din cuvinte, surprind stări
deosebite: Îi plăcea să întâmpine crepusculul
admirându-l din carlinga comodă a amintirilor spune
undeva, sau: odată cu trecerea cârdului de glasuri
cristaline înserarea și-a reluat înaintarea, a început să
cuprindă cu indiferența ei totul. (Apus). Într-o altă
pandemică a sa, Firiță Carp ne spune cum vinul cel
vechi își face de cap ( eram gata să spun că își face
de...carp) tinerește, și nu doar să ne bucure pe noi ci să
umple și găleata care să se reverse nepăsătot, într-un
strat de lichid negru și răcoros. Poate pentru a da viață
nouă și putere pământului ce urmează să rodească și să
ne umple cămările. O adevărată poezie crează Firiță
Carp în acest text de o frumusețe stilistică specială,
plăcută și autorului și cititorului. Fie că descrie
Cafegioaicele, pe Celălalt, sau unele Ciudățenii

autorul realizează șansa de a se simți aerul mirat și
misterios al lui Delace , cel care își uitase numele real
de Gheorghe datorată opiniei publice, cea care i-a
transformar porecla în nume propriu, datorită unui
anume tic verbal. În fiecare Dimineața tabletele
adunate în această carte are darul de a ne mângâia
sufletele și a ne aduce lumină și speranță pentru a
putea traversa cât mai bine această dramatică etapă din
viața noastră. Notele de o melancolie îmbrăcată discret
în tristețe, construiesc personaje memorabile,
personaje care capătă sens și vigoare în aceste
pandemice, generatoare de rememorări speciale. Deși,
trebuie să remarc faptul că s-au scris și s-au publicat
destul de multe cărți având această temă care pe mine
nu m-a preocupat, Pandemicile lui Firiță Carp se
detașează de celelalte prin consistența și dreapta
privire a personajelor implicate, scoțând în prim plan
umanul din fiecare. Într-un anume fel Firiță Carp ne
învață să vedem că viața merge înainte cu toate bunele
și relele pe care ni le oferă starea de lucruri. Fiind
publicate aceste Pandemice, mai întâi pe facebook, așa
cum am menționat mai sus, Firiță Carp are inspirația
de a atașa, în carte, și unele impresii ale cititorilor, care
comentează cam astfel: Dan Drăgoi, poet, ...talentul
scriitorului de a surprinde adierea neantului, Diana
Trandafir, poetă,: un stil inedit de a scrie. Te ține cu
inima la gură, cum s-ar zice… iar Aurel Anghel
spune: Texte pe care doar Firiță Carp le poate scrie
atât de frumos, el, inventatorul unor sintagme
fierbinți, care iradiază căldura ca un fier de călcat
rufe. Toate aceste aprecieri dar și multe altele nu fac
decât să evidențieze harul unui scriitor autentic,
preocupat de viața noastră cea de toate zilele și de ce
nu și de toate nopțile.

Cornel Paiu, Mama Victoria, Victorie!, editura
PapiruSmedia, Roman, 2020, 204 p.

Într-o frumoasă ținută grafică,
așa cum și-a obișnuit cititorii de mai
multă vreme, pe hârtie cretată și
desene color realizate chiar de poetul
Cornel Paiu, cartea Mama Victoria,
Victorie! se poate situa printre
izbânzile creatoare a acestui poet dar
și a editurii PapiruSmedia din
Roman, editură care publică, cu mult
profesionalism, cărți de mare interes și de mare
valoare, aparținând scriitorilor din țară dar și din
Republica Moldova, aceasta fiind o preocupare
constantă a celor care îi coordonează activitatea.
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Coloana vertebrală a acestei cărți, pentru că trebuie
remarcat faptul că este o carte extrem de unitară, se
susține pe câteva precepte biblice, dar și pe un motto
sugestiv: Eu scriu în limba în care am fost ucis. Se
pare, după cum este croită această carte că poetul
Cornel Paiu este cuprins în această memorabilă
metaforă. Profet peste țara pietrelor se vede poetul în
discursul său liric știind că binecuvântat este cel ce
curge în numele adevărului, chiar dacă știe că oasele
nu ne aparțin ci aparțin drumurilor/ în plopii cărora
dorm privighetori. Efemeri fiind ca ființe, nouă nu ne
aparțin nici oasele, nici cerurile, nici oceanele, munții,
dealurile, câmpiile, nici chiar bucuriile ci doar
durerile, erorile și desigur moartea ne aprțin: moartea
aceasta care ne este departe/ este a noastră/ și va fi
totdeauna// moartea aceasta care ne desparte/ ne
aprține// ne aparține/ în ochii ei/ în ochii care dorm
morminte. Un adevărat semnal de alarmă pare a fi
fiecare poem scris de Cornel Paiu, un semnal care ne
determină să constatăm că: În fiecare cu fiecare
deodată se nalță veșnicia. Se poate observa în fiecare
poem din această carte rostirea duhovnicului, cel care
mereu ia aminte la ce suntem și mai ales: la ce suntem
după ce nu mai suntem. Este o profundă meditație
asupra existenței umane, terestre și spirituale,
dimensiuni în care ne aflăm în diferite momente ale
existenței noastre. Fiecare zi din săptămâna veșniciei,
așa cum își imaginează Cornel Paiu, în poeziile din
cartea sa Mama Victoria, Victorie!, este o adevărată
călătorie de meditație dar și de inițiere, prin trecerea
cu gândul, mereu printr-un perete, ca Dumnica să
deschidă deodată toți pereții care sunt de lumină,
scoțând la iveală vina, nedreptatea, libertatea, cartea și
moaștele pe care le orânduiește, ritualic, într-o
rugăciune, iar apoi: spre seară închid pereții/ și împart
rugăciunile în șapte//.../pe deasupra capului/ îmi zboră
îngerii. Se prefigurează în aceste poeme o desăvârșită
împăcare a sinelui cu sine pentru a porni în marea
călătorie sub semnul rugăciunii și a spovedaniei.
Partea a doua a acestei cărți cu titlul care dă și titlul
volumului Mama Victoria, Victorie! este suma
întrebărilor, multe dintre ele nerostite: ce știu eu
despre suferința mata/ ca să fiu în stare a scrie?/ce știu
eu despre suferința mata/ ca să fiu în stare a scrie?/ ce
știu eu despre singurătatea mata/ ca să fiu în stare a
scrie?/ ce știu eu despre iubirea mata/ ca să fiu în stare
a scrie? La acerastă întrebare jertfă și lamentație, fiul,
de fapt poetul, răspunde prin suma stărilor: robia,
suferința și iubirea, care așa cum spune mă-mplinesc/
mai presus de conștiință. Multe sunt poemele

remarcabile din această carte semnată de Cornel Paiu
dar unul dintre ele se detațează prin simplitatea,
sinceritatea și profunzimea ideilor, Mi-a spus mama:
mi-a spus mama la telefon:/ coceam zâmții că-s
mucenicii din Sevasra mâine// și-ți spun mamă: prin
telefon ajunge până la mine/ abur de pâine coaptă// și
te-ntreb mamă:/ o mamă tot așa de frumoși s-au copt
și buni/ însumând infinitul de neînsumat?// și tot așa
cu miere și nucă i-ai uns/ rememorând ancestral și
viața și moartea?// o mamă o mamă/ cum mamă să
deschifrez și eu/ scrierea aceasta a ta coaptă de
credință?// spune mamă: o, mamă, o, mamă/ mă vei
învăța mă vei învăța? Este un adevărat poem ritualic,
de inițiere întru împlinirea veșniciei, așa cum sunt
multe dintre poemele acestei cărți. Datorită formației
sale de preot, poetul Cornel Paiu vede viața și moartea
cu multă înțelepciune dar nu cu detașare. De aceea
cred că această carte a sa este una cu adevărat de
valoare.

Tincuța Horonciuc Bernevic, Șoriceii Carolinei,
editura Limes,, Florești, 2020, 56 p. Coperta și
ilustrații Laura Poantă.

Destul de puțini scriitori români
contemporani sunt preocupați să se
adreseze micilor cititori așa cum face
Tincuța Horoniceanu Bernevic,
uitând că micii cititori de astăzi sunt
viitorii cititori maturi de mâine, de
care avem atâta nevoie. Șoriceii
Carolinei, cu ilustrații de Laura
Poantă, a fost editată de editura
Limes din Florești, Cluj-Napoca,, de către poetul
Mircea Petean, în anul 2020 și este dedicată, în mod
special, unei ființe dragi sufletului autoarei: Amelia
Carolina. Versurile simple, cu o muzicalitate aparte, ca
un sunet de clopoțel, decodează cadrul în care au loc
aventurile șoriceilor: Nori pufoși pe cer se-adună,/ Se
subție rând pe rând/ Și se ceartă a furtună/ Și se-
apleacă spre pământ. Familia lui Teleleu (șoricelul –
fiu) poate fi un bun exemplu, cu caracter educativ de
comportament și pentru familiile de oameni.
Lămuritoare,cu intonație pentru punerea în pagină a
modului de manifestare a naturii, reușind să descrie și
fenomene de excepție: Iar un fulger ca o torță/ Îi
despică: Bum/ Bum/ Bum...Vântul ia o păpădie/ Și-o
întreabă: Tu dansezi?/ Păpădia se desface/ În dantele
zburătoare….. Firescul, și simplitatea versurilor fac
din aceste guașe de suflet un gest de normalitate în
această lume foarte agitată și supusă multor provocări.
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O păpușă jucărie, un șoricel năzdrăvan și zvăpăiat
pentru care: Șoricei – părinți lucrează/ ziua toată,
până-n seară,/ Nu se plâng și nu oftează;/Căci adună
în cămară! Înnobilează viața personajelor și pe aceea
a cititorilor. Versurile Tincuței Horoniceanu Bernevic
pot fi considerate drept o provocare comportamentală
pentru cei mari și un exemplu pentru micii cititori. În
fond, cărțile de literatură pentru copii, chiar asta își
propun și cele mai multe dau și rezultate benefice
pentru că micii cititori știu să extragă exemplele
primite și să le transforme în lecții de viață. De aceea
literatura pentru copii este foarte greu de realizat.
Tincuța Horonceanu Bernevic își concentrează
talentul în realizarea unor lecții de viață adevărată:
Este fericit acasă,/ Toți îl apără de rău/ Și-i arată că
le pasă/ Cum va merge-n drumul său!/ Cel mai mult
iubește ploaia,/ Și plimbarea printre flori,/Și pătucul
din odaia/ Cu mirosul de bujori. O adevărată feerie se
poate descoperi în aceste versuri cu un caracter tonic
în această aventură a șoricelului Teleleu. În
completarea textului care se citește și se rostește cu
multă ușurință sunt ilustrațiile, viu colorate, realizate
de Laura Poantă cea care a intuit foarte bine mesajul
pe care Tincuța Horonceanu Bernevic a dorit să-l
transmită. Astfel de cărți pentru copii constituie un
bun mesaj pentru micii cititori și chiar o bucurie pe
care o merită cu asupra de măsură.

Ovidiu Petcu, Alte istorii interzise, editura
Pavcon, București, 2020, 202 p.

Cunoscutul scriitor de literatură
S.F. literatură aflată mai aproape de
granița ficțiunii și mai puțin de cea a
realității, Ovidiu Petcu, publică în
2020 o carte cu un titlu, cel puțin
provocator, Alte istorii interzise.
Sigur că această interzicere, nu se
știe de către cine, care cu siguranță a
existat, l-a provocat să facă
mărturisiri, fie și doar pentru a incita interesul
cititorului, ceea ce nu este nici pe departe un lucru rău.
Într-un mod sau în altul scriitorului, pe lângă misia de
a scrie carte/cărți, îi revine și, ingrata sarcină, de a
provoca spre lectură. Dincolo de această provocare,
cartea lui Ovidiu Petcu este cu siguranță una de luat în
seamă pentru că imaginația lui este extrem de bogată și
cu multiple șanse de a deveni, mai devreme sau mai
târziu, realitate. Aceste Alte istorii interzise este
împărțită pe capilole, de fapt care sunt istoriile
autorului: Punct vital, Probabilitate infimă, Fantasma,

Istorie interzisă, Cimpanzeii albaștri, Aceeași istorie,
Păsările insulei, Câmpiile iadului, Vineri, sau Vântul
verii, istorii care au un farmec aparte prin limpezimea
stilului și coerența dialogului, prin curățenia imaginilor
care nu bruschează aproape niciodată pentru că autorul
încearcă și chiar reușește de cele mai multe ori să-și
umanizeze personajele, să le mute din starea de
robotizare, așa cum sunt cele mai multe dintre scrierile
din literatura S.F. Ovidiu Petcu imaginează lumi pe
care le transpune în paginile acestei cărți, lumi care par
desprinse din realitatea imediată, sau și mai sigur, pot
deveni realitate într-un viitor nu prea îndepărtat. Rolul
metaforic de umanizare a personajelor se poate încă din
primele pagini ale acestei cărți când spune: vezi că un
pumn poate să vindece iar un zâmbet poate să ucidă.
Nimic mai adevărat. Decodarea psihologiei perso-
najelor pare punctul predilect al lui Ovidiu Petcu, chiar
dacă personajele se află mereu la limita dintre imaginar
și real, dintre claritate și obscur, de fapt la limita
visului. Tot despre înălțimi și căderi se ocupă în proza
sa, Probitate infimă, ca și în Punct vital, despre abisal
pentru că fiecare acțiune a personajului se învârte în
sfera înălțării și căderii dar fără să se surepe pentru că
se redresează prin comportamentul uman, în stări
limită când personajul se... umanizează. Dialogurile,
aparent, haotice, reușesc să contureze universuri
umane, destul de greu de stăpânit în condiții normale și
de aceea proza lui Ovidiu Petcu se derulează dincolo de
normalitate. Petru și Ioana sunt două pesonaje cu
suficiente probleme pentru a înțelege sensul
normalității decodând hasosul care îi înconjoară și de
aceea prozatorul știe să le construiască viața și
dialogurile să fie cât mai aproape de normalitate. Multe
dintre lumile create de Ovidiu Petcu în acest roman se
suprapun, prin descriere sau prin colorit, dând impresia
unei dezordini bine studiate care încearcă să recreeze o
lume ideală, din punctul de vedere al autorului. Proza
lui Ovidiu Petcu, scrisă cu mult talent ne demonstrează
că ne aflăm în fața unui scriitor cu o reală capacitate de
ne scoate din izolare, boala secolului douăzeci și poate
că și următorul. Densă și cu multe deschideri pe
orizontală, această proză din Alte istorii interzise ne
arată că autorul, pe lângă harul de a construi universuri
are și suficiente cunostințe asupra comportamentului
uman, nelăsând nimic la întâmplare în derularea
acțiunii. Pentru literatura S.F. și nu numai, Ovidiu
Petcu, poate fi considerat drept un bun reper despre
modul cum poate arăta acest gen literar.

Emilian MARCU
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La propunerea Comitetului de Conducere al
Filialei Iași a USR, în data de 26 februarie 2021,
Consiliul Local al Municipiului Iași a aprobat
acordarea titlului de cetățean de onoare
scriitorilor: Ioan Holban, Mircea Radu Iacoban,
Ștefan Afloarei, Ioana Diaconescu, Eugen
Munteanu, Elvira Sorohan.

Comitetul de Conducere al Filialei Iași a
USR a propus Primăriei  Municipiului Iași
realizarea și amplasarea în Parcul Copou sau în
alte zone ale orașului a busturilor următorilor
scriitori: G. Călinescu, Cezar Ivănescu, Mihai
Ursachi,Ioanid Romanescu. Comitetul de
Conducere al Uniunii Scriitorilor din România –
Filiala Iași a mai propus denumirea unor artere
cu numele Scriitorilor: Iacob Negruzzi, Dan
Laurențiu, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi și Adi
Cusin. Propunerile vor fi analizate și propuse
spre aprobare Consiliului Local al Municipiului
Iași.

Ziua Internațională a Poeziei este pe data
de 21 martie și este declarată de UNESCO,
începând din anul 1999, drept o recunoaștere a
faptului că oamenii de litere și de cultură, poeții
și scriitorii din întreaga lume și-au adus o
contribuție remarcabilă la îmbogățirea culturii și
spiritualității universale. De asemenea, „Ziua
internațională a poeziei” urmărește să susțină
creația poetică, stabilirea unui dialog între
poezie și alte genuri ale creației, editarea și
promovarea poeziei ca artă deschisă oamenilor.
Primele manifestări dedicate „Zilei
internaționale a poeziei” în România sunt legate
de Fundația Culturală „Orient Latin” si de
Asociația Culturală ADSUM care organizează,
separat, din anul 2005 respectiv 2008,
spectacole pentru marcarea acestui moment.
Spectacolele Asociației Culturale ADSUM

încep la Palatul Suțu, iar anii următori (până în
2012 inclusiv) manifestările capătă amploare
fiind găzduite de Biblioteca Națională a
României si Palatul Național al Copiilor. După
anul 2009 ideea de a organiza manifestări
dedicate „Zilei internaționale a poeziei” este
preluată de tot mai multe asociații culturale, ligi
și alte societăți ale scriitorilor din România. La
Iași, de Bunavestire, Casa de Cultură „Mihai
Ursachi” a Municipiului Iași, în parteneriat cu
Inspectoratul Școlar Județean Iași și Uniunea
Scriitorilor din România – Filiala Iași,
organizează, de 7 ani,  Sărbătoarea Poeziei,
proiect destinat elevilor care scriu poezie. 

Dată fiind situația creată de pandemia
COVID, pentru a veni în întâmpinarea
scriitorilor membri ai Filialei Iași a USR, în ceea
ce privește plata cotizației, vă informăm că
aceasta  poate achita și prin transfer bancar, în
următorul cont: UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN ROMANIA – FILIALA IASI, RO 33
RNCB 0175 000 50872 0001, BCR IASI.

Cărţile pentru Premiile U.S.R. pe anul 2020
se depun la biblioteca sediului U.S.R. sau se pot
trimite prin poștă (Calea Victoriei, nr. 133,
sector 1, București, cod poștal 010071) până la
data de 31 martie 2021, în atenția doamnei
Gabriela Vișan. 

Totodată, cărțile pentru premiile Filialei Iași
a USR se pot trimite prin poștă, sau depune
personal, la sediul filialei din Iași, str. Grigore
Ureche 7, până pe data de 1 septembrie 2021.

V A R I A

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA IAȘIUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA IAȘI
Ana PARTENI



Din viața filialei...

DAREA DE SEAMĂ
A ACTIVITĂŢII FILIALEI IAŞI A

UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
ÎN ANUL 2001

Evenimentul major care a marcat activitatea
Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România
a fost Adunarea Generală a acesteia,
desfăşurată la sfârşitul lunii martie 2001.
Derulată în condiţii normale, statutare şi
corecte, aceasta a avut drept rezultat alegerea
unui nou Comitet de Conducere şi a unui nou
Secretar.  Comitetul de Conducere şi Secretarul
şi-au fixat, încă din prima şedinţă din aprilie,
câteva priorităţi.

Asigurarea participării în bune condiţii la
Conferinţa Naţională a Scriitorilor.

Toate elementele de natură organizatorică
privind această chestiune au fost atinse. 

S-a iniţiat, ca o manifestare permanentă,
sărbătorirea colegilor din Filială, care
împlinesc o vârstă rotundă, începând cu 65 ani.
Au  fost sărbătoriţi în solemnităţi organizate de
Filială, în cadrul cărora au primit diplome de
excelenţă şi premii (obţinute din sponsorizări)
Constantin Ciopraga (85 ani), în mai;
Alexandru Andreescu (75 ani), în iunie şi Sergiu
Adam (65 ani), în iulie. Festivităţile au avut loc
la Iaşi şi Bacău.

A fost demarată acţiunea de obţinere a unui
spaţiu pentru amenajarea unei librării a Uniunii
Scriitorilor la Iaşi. S-au obţinut deja avizele,
operaţiunea este deja în curs de finalizare. 

Între timp în luna iulie, la Suceava s-a
inaugurat Librăria Uniunii Scriitorilor.

S-a început realizarea unui Site pe Internet al
Filialei Iaşi care va fi  finalizat până la sfîrşitul
anului în curs. 

Filiala şi-a propus, prin noile organisme de
conducere, să fie un partener activ al unor
manifestări culturale din Moldova sau din ţară,
acordând, din sponsorizări, premii, asigurând

participarea unor colegi ai noştri. Astfel Filiala
a acordat premii la „Zilele Ion Creangă” de la
Bojdeuca din Ţicău şi la „Zilele Eminescu” de
la Botoşani. A sprijinit  financiar (cu mijloace
obţinute din sponsorizări) Congresul Mondial al
Poeziei de la Iaşi, „Zilele revistei Convorbiri
Literare”.

Numeroşi membri ai Filialei au participat, pe
cheltuiala acesteia, la festivalurile de la Satu
Mare, Oradea, Deva etc.

Împreună cu Staff-ul Uniunii de la Bucureşti,
s-a iniţiat şi funcţionează, sprijinul cu o masă
zilnică (dusă acasă la Iaşi de Cantina
Evreiască) a 6 membri ai Filialei (5 în Iaşi şi
unul la Suceava).

În pregătire se află solemnitatea de acordare
a premiilor Filialei Iaşi pe anul 2000.

2. A doua prioritate a fost cea de natură
financiară şi gospodărească; urmându-se
achitarea datoriilor de la fostul Comitet (peste
20 milioane lei cheltuieli cu încălzirea, curentul
electric şi telefonul de la sediul nostru),
închirierea cât mai avantajoasă a unor spaţii
libere din sediul nostru şi dotarea cu minimul
necesar (birotică, etc.).

Deasemeni s-a acţionat pentru
reglementarea unor situaţii confuze de personal,
Filiala avea un post  de curier cu contract de
muncă, dar nu avea un post , absolut necesar, de
secretar-funcţionar, acest post a  fost plătit în
condiţii ambigue pe baza unei colaborări.

Cu ajutorul Conducerii de la Bucureşti şi
prin atragerea unor sponsori locali, Filiala are
un calculator cu imprimantă, un fax, s-a
contorizat apă caldă şi rece (ceea ce duce la o
economie bănească substanţială). S-au realizat
completări strict necesare la mobilier. S-au
închiriat spaţiile disponibile, din banii rezultaţi
putând fi asigurate cheltuielile gospodăreşti
proprii şi un mic surplus pentru documentări
sau alte acţiuni ale Filialei.

Secretar al Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor,
Grigore Ilisei    
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Ca să o evoc pe Aurora Cornu
nu e ușor. Sunt poate alții care au
cunoscut-o mult mai bine ca mine
și care mai sunt și astăzi printre
noi. 

Cele câteva întâlniri cu Aurora
au creionat însă o personalitate
luminoasă, puternică care emana
iubire. Ca toți cei din generația
mea, știam prea bine cine a fost
Marin Preda, cunoșteam
Moromeții pe care îi avusesem la bacalaureat,
niciodată nu am putut să uit masa mică și rotundă a
lui Moromete... Cunoscându-o, m-am bucurat că
am putut să trec dincolo de clișeele de genul:
persoana care l-a convins pe Marin Preda să publice
Moromeții, marea dragoste a lui Marin sau actrița
distribuită de celebrul Eric Rhomer, deși poate că
toate acestea făceau parte din ființa ei, și să cunosc
omul Aurora Cornu. Dureroasă conștiința
frumuseții trecute, dorul de a putea colinda pe
străzile Parisului așa cum făcuse cândva. O credință
profundă și un je vous aime care parcă venea firesc
din străfundurile ființei ei. O noblețe în
comportament, amestecată în același timp cu o
dezarmantă franchețe. 

La prima întâlnire ne-a întâmpinat la ușă așa
cum se cuvine gazdei, cu un surâs. Prietena mea m-
a prezentat Aurorei Cornu. Mi-a strâns mâna și m-a
privit. Îi adusesem un cadou. S-a bucurat, deși sunt
convinsă că avea lucruri mult mai bune și mai
frumoase. A evocat pe scurt câteva amintiri ai anilor
de tinerețe, a vorbit de Marin Preda, de ceea ce a
impresionat-o la el, de modul în care cunoscutul
romancier a căzut pradă frumuseții răpitoare a
fetișcanei de 20 de ani care era pe atunci, ingenuă și
dezinvoltă, care nici măcar nu știa că e frumoasă
înainte să îl cunoască pe Marin. A amintit de
scrisorile de dragoste pe care le-a schimbat cu cel
despre care spusese că îl va iubi mereu, viu, mort,

până la moarte, dar și de amintiri
mai puțin plăcute: de tatăl ei care
fusese urmărit de securitate și
chiar sfârșise în închisoare, de
fratele mamei ei care se
descurcase mai bine, reușind să se
strecoare printre încercările vieții,
înșelând vigilența sistemului. O
lume apusă demult, căzută pradă
unui sistem de care ea scăpase
poate și prin evadarea la început în

căsătoria cu Marin. Râdea, a vorbit și despre
relațiile dintre bărbați și femei și cred că ea a fost
întotdeauna sinceră în relații...făcea să pară viața
atât de simplă, deși a ei fusese una complexă. Până
la Marin nu știuse că era frumoasă, era de o
naturalețe dezarmantă și totul părea atât de firesc.
Voia să cunoască mai multe despre mine așa încât
am povestit de trecut, de familii, am încercat să
recompunem o lume, să readucem la viață
personaje demult plecate dintre noi. Știa că va
urma... Se va duce la ei, cei pe care îi descria atât de
viu de parcă ar fi fost cu noi în cameră. A vorbit și
despre modul în care s-a întâlnit cu Jacques Chirac
odată cu eliberarea din captivitate a celui de-al
doilea soț, Aurel Cornea, luat ostatic în Liban și a
indicat o poză în care apăreau alături de Chirac. Nu
eram singure, mai era o prietenă bună și apoi a mai
venit o cunoștință de-a Aurorei, un muzeolog de la
Quai Branly. S-a amestecat cu vioiciune în discuția
mea cu aceștia despre tablouri, despre
impresioniști, despre pointilism... Își amintea totul
perfect, ba chiar ne corecta uneori. Aurora iubea
frumosul sub toate aspectele lui. Venea din alte
vremuri, din alt sistem și totuși se adaptase parcă
firesc timpurilor noastre. Uneori părea să le
înțeleagă mai bine decât noi, lucrurile care pe noi ne
revoltau, ea le privea cu calmul și înțelepciunea
vârstei, făcându-le să nu mai pară atât de
zdrobitoare. 
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Raluca PRELIPCEANU



Ne întreba pe noi cum mai arată afară, libertatea
pe care atâta o iubise, încât își sacrificase marea
iubire și trăgea cu lăcomie în piept, aerul care intra
pe fereastra camerei. Nu mai ieșise de luni de zile,
se deplasa numai prin casă, cu toate acestea Aurora
era liberă, era senină... nu era turmentată de
problemele care ne chinuiau pe noi, cei care
veneam de afară pentru a pătrunde în universul ei.
M-a întrebat de mănăstirea pe care a ctitorit-o,
mănăstirea Cornu, voia să știe ce cred oamenii
despre mănăstirea pentru care își vânduse
apartamentul din New York. I-am spus că avea un
renume bun. Și cei de acolo se interesau de ea. Mai
aștepta oare ceva de la viață? Și dacă da, ce? Mi-am
amintit de versurile ei: Aștept, iubite, flacăra
albastră/ Ciudata flacără care nu moare.

Mă uitam la volumele ei de poezii de pe care mă
privea chipul ei luminos și senin din tinerețe,
tinerețe, tinerețe, vorba Aurorei... vremi demult
trecute. Avea însă în continuare o sinceritate și o
noblețe întipărite pe chip cu care își purta demn
povara anilor. În sufletul ei rămăsese aceeași
fetișcană de care se îndrăgostise marele romancier.

Nu am simțit aroganța, indiferența care îi
însoțesc uneori pe oamenii mari, ci o inimă larg
deschisă, o inimă care se lărgise poate în cuptorul
suferinței. Odată ce treceai pragul casei, treceai și
pragul inimii Aurorei și pătrundeai în dragostea ei,
te transformai în je-ul pe care îl iubea, iubirea ei te
transforma într-o persoană demnă de iubit. Aurora
nu s-a temut de COVID, nu s-a temut de noi cei care
veneam la ea, singura de care se temea era
singurătatea... Aurora nu voia însă să fure viața
cuiva și deși i-ar fi plăcut uneori să stăm mai mult,
să nu rămână singură, când îi spuneai că ai treabă te
încuraja să pleci. La plecare îți mulțumea zâmbind
pentru cele câteva ore pe care considera că ți le
răpise din viață. 

Știam că într-o zi va pleca și ne va lăsa mai goi,
mai reci și mai săraci de iubire... Aș fi vrut să absorb
mai mult din ceea ce putea să îmi dăruiască... mi-a
rămas întipărit acest fapt că fiecare trăire are timpul
său... și trebuie trăită atunci, la timpul său și acel je
vous aime. Sfințenia cu care a ascultat ceea ce îi
citeam, uitând de propriile dureri, un interviu pe
care îl dădusem la solicitarea unei prietene și care
transcris arăta cam rău... Făcea unele remarci, mă
ruga să revin asupra anumitor pasaje. Lung și

plicticos, dar Aurora nu s-a plâns. Ea stătea pe o
parte a patului și eu pe cealaltă... împărțeam aceeași
barcă. Chiar dacă trupul părea să se descompună
încetul cu încetul, mintea era vie. Atunci am înțeles
prima dată că avea o credință profundă: a vorbit de
Dumnezeu și de modul în care Îl vedea ea,
Dumnezeu care are grijă de toți. Aș fi vrut să îi iau
un interviu, să nu plece fără să lase mai multe în
urmă, să îi răpesc mai multe informații, să îi răpesc
înțelepciunea, dar starea ei deja se degradase și
uneori obosea repede și m-am temut că nu va face
față. 

Penultima dată a ținut să mâncăm împreună și
am mâncat pentru că altfel nu ar fi mâncat... mi-a
spus cu o grimasă că mâncarea nu are niciun gust,
delicat, cu atenție să nu cumva să o supere pe
doamna care o îngirjea. Profita de faptul că între noi
puteam șușoti în românește și doamna nu putea să
ne înțeleagă. M-a trimis după sare, m-am strecurat
și am pus un pic de sare pentru gust. Un zâmbet
complice i-a răsărit pe chip. Ne dădeam coate și ne
forțam să mâncăm, în timp ce doamna care
pregătise masa ne privea zâmbind mulțumită.
Aurora mă întreba dacă mi se pare și mie la fel de
fără gust ca și ei. Cu un zâmbet complice am mai
adăugat câteva firicele de sare... 

Ultima întâlnire a avut loc pe 24 februarie, am
mers de dimineață devreme, am însoțit un preot
care să o spovedească și să o împărtășească ca să
plece dintre noi creștinește. Deși am trezit-o ne-a
zâmbit cu atâta blândețe și o bucurie ca cea a unui
copil. Am lăsat-o să povestească liniștită cu preotul.
După ce s-a închis ușa în urma mea, am rămas
câteva momente singură cu impresionanta
bibliotecă. Câteva volume proprii, cărți despre
Marin, corespondența cu Marin, câteva cărți clasice
ale literaturii franceze și mondiale. M-am oprit
asupra unei cărți în engleză despre Graal. Oare îl
căutase și ea? Dar oare nu căutăm de fapt asta cu
toții? Când s-a terminat m-au chemat înăuntru, am
așezat în grabă cu stângăcie, cărțile înapoi. Aurora
era împăcată, veselă, nu știa cum să mulțumească...
Voia să își împartă cu mine tartinele și cafeaua. Nu
suporta ca ea să mănânce și eu să o privesc
mâncând. Chipul ei era chipul senin al unui om fără
regrete. Bucuria pe care o simțea Aurora s-a
revărsat și în inima mea care trecea atunci printr-o
grea încercare. 
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În ziua de 1 martie 2021, la aniversarea a 184
de ani de la naşterea marelui nostru clasic, a avut
loc la Piatra Neamţ, Gala finală a Premiului
naţional pentru proză „Ion Creangă”, Opera
omnia, ediţia a V-a, în organizarea Centrului
pentru Cultură şi Arte „Carmen Saeculare” Neamţ
şi a Societăţii Scriitorilor din judeţul Neamţ,
proiect finanţat de Consiliul Judeţean Neamţ.

La această ediţie, din juriul naţional au făcut
parte: acad. Nicolae Breban (preşedinte), criticii
literari Bogdan Creţu, Mircea A. Diaconu,
Constantin Dram, Adrian Dinu Rachieru, Theodor
Codreanu și Cristian Livescu. Conform
regulamentului, lista finală a prozatorilor
nominalizaţi a fost stabilită în urma unei anchete
realizate de organizatori în mediile literare.
Selecţia rezultată a cuprins următorii autori (în
ordine alfabetică): Gabriela Adameşteanu, Ştefan
Agopian, Radu Aldulescu, Petru Cimpoeşu, Radu
Cosaşu, Doina Ruşti şi Dumitru Ţepeneag. Juriul
a decis ca în acest an Premiul să revină scriitoarei
Gabriela Adameşteanu, aceasta alăturându-se
laureaţilor de până acum: Dumitru Radu Popescu
(2017), Nicolae Breban (2018), Eugen Uricaru
(2019), Dan Stanca (2020).

În deschiderea galei, organizată on line,

conform rigorilor dispuse în perioada pandemiei,
a fost citit mesajul acad. Ioan Aurel Pop,
preşedintele Academiei Române, în care se spune,
printre altele: „Acordarea și în 2021, adică la a
cincea ediție, a Premiului național pentru proză
Ion Creangă, în organizarea Centrului pentru
Cultură și Arte „Carmen Saeculare” din județul
Neamț, demonstrează că mai există încă măsură
în lucruri, chiar și atunci când marasmul ne
copleșește și că – vorba cronicarului – „nasc și la
Moldova oameni”, mereu și mereu... Câtă vreme
mai purtăm în noi toate aceste taine revelate de
Ion Creangă, în ciuda relelor prin care trecem
acum și prin care vom mai trece, nimic nu este
pierdut... Câtă vreme oamenii inimoși din vechiul
ținut al Neamțului se mai cuprind de acel farmec
sfânt al culturii și al iubirii de creația literară
autentică, suntem meniți să dăinuim cu poveștile
noastre, cu ale noastre convorbiri sfătoase și mai
ales cu „amintirile din copilărie”. Prețuirea
oamenilor mari nu numai după moartea lor, ci și
atâta timp cât sunt încă alături de noi, în această
viață, este un atribut al popoarelor civilizate, care
au un gust dezvoltat al ceremoniilor bine
cumpănite. Le doresc oamenilor de cultură
nemțeni să aibă parte numai de edili învățați și de

194194 CONVORBIRI  LITERARE

Dacă ar fi să fac un scurt portret aș spune atât:
delicatețe, franchețe, dragoste, firescul inimii.
Imaginea pe care o voi păstra va fi a cea a surâsului
care i-a împodobit chipul într-o dimineață cu soare
ale cărui raze au străpuns bezna nopții pariziene, dar
și bezna în care trăim de mai bine de un an,
pătrunzând pe fereastra apartamentului din 5 rue
Jay-Cognac direct în inima Aurorei. Soarele i-a
încălzit inima și în dimineața aceea nu ne-a primit în
ea, doar pe noi cei care i-am trecut pragul și pe care
ne-a întâmpinat surâsul, ci în ea a pătruns Hristos,
pe care L-a iubit. Ne-am despărțit tot cu un surâs. Al
ei de mulțumire pentru că i L-am adus pe Hristos.

Al meu de recunoștință pentru că am avut
privilegiul să privesc câteva clipe pe fereastra din
sufletul ei. 

Am avut convingerea că Aurora primise ciudata
flacără albastră, flacăra care nu moare, care a purtat-
o în veșnicie.

Nu aș spune că Aurora a plecat dintre noi răpusă
de COVID-19, aș spune că Aurora a biruit, a biruit
durerea, a biruit încercările pe care viața i le-a pus
dinainte, a biruit întunericul în care trăim, dragostea
a biruit... S-a dus la Marin. Așa a plecat dintre noi
Aurora Cornu.

GABRIELA ADAMEȘTEANU,GABRIELA ADAMEȘTEANU,
LAUREATA PREMIULUI NAȚIONAL „ION CREANGĂ” LAUREATA PREMIULUI NAȚIONAL „ION CREANGĂ” 

Cristian LIVESCU



mecenați darnici, pentru care literatura să fie și să
rămână una dintre cele mai frumoase forme
sublimate ale vieții. Calde felicitări!”

Un mesaj emoţionant a fost transmis în direct
din partea reputatului actor Dorel Vişan: „Mă
bucur că este la Piatra-Neamţ o flacără pe care o
ţineţi aprinsă pentru cultura românească. Eu sunt
legat definitiv de această personalitate a neamului
nostru, Bădia Ion, pentru că am interpretat, într-
un moment al carierei mele, rolul Ion Creangă în
filmul lui Nicolae Mărgineanu, Un bulgăre de
humă. Există o relaţie energetică între noi. Eu m-
am născut cu o sută de ani după marele povestitor,
astfel că mi-a fost dat ca, atunci când am făcut
filmul, era în 1989, să am exact vârsta pe care o
avea Bădia Ion atunci când a plecat din această
lume... Filmând în Iaşi, am simţit atmosfera din
Copou, de pe vremea aceea, când erau Eminescu
şi Creangă la Iaşi; de la casa Pogor, unde veneau
Maiorescu, şi Negruzzi, şi Alecsandri, mari
cărturari ai vremii, într-o mare efervescenţă, care
astăzi nu poate fi închipuită. A fost o întâmplare
unică. Între Creangă şi Eminescu a fost cea mai
mare prietenie cunoscută la noi între doi scriitori.
O prietenie legată între Eminescu, patriarhul
limbii române, fiinţa sa supremă, care l-a întâlnit
pe Creangă şi pe care l-a intuit atât de bine.
Eminescu, el care era puterea Cerului, a dat de
Creangă, puterea Pământului. Şi aceste două
energii s-au completat una pe cealaltă. Datorită
lui Eminescu s-a hotărât Creangă să scrie... Ei doi
sunt cei care au scris o operă care va dura o
eternitate. Ei vor fi nemuritori.”

La rândul său, acad. Nicolae Breban a spus:
„Anul acesta Premiul Ion Creangă a fost acordat,

cu unanimitate de voturi, prozatoarei Gabriela
Adameşteanu, pe care vreau să o felicit. Cu ocazia
participării mele la manifestările dedicate acestui
Premiu, am descoperit nordul Moldovei. Sunt
bucuros să constat că Moldova contribuie la
amploarea conştiinţei literare româneşti actuale.
Premiul de la Piatra Neamţ se ridică, prin
valoarea scriitorilor premiaţi până acum şi prin
valoarea sa financiară, la nivelul celui de la
Botoşani, dedicat lui Mihai Eminescu”. 

Festivitatea a avut în apogeul ei acordarea
Premiului, iar după Laudatio, laureata Gabriela
Adameşteanu a ţinut să menţioneze: „Premiul
Național pentru Proză «Ion Creangă» mi s-a părut
important de la instituirea sa. Lângă Premiul
Mihai Eminescu de la Botoșani, în mitologia
noastră culturală, la fel ca în viața lor reală, stă
acum Premiul Creangă de la Neamț. Două repere
esențiale ale literaturii române, darurile Moldovei
pentru întreaga Românie. Am participat la mai
multe ediții ale Premiului, iar vestea că sunt
câștigătoarea lui în 2021 m-a bucurat foarte
mult... Mulțumirile mele se îndreaptă către juriu,
cu o distinsă componență academică, istorici și
critici literari de înalt profesionalism. Mai există
un motiv care mă emoționează. M-am născut nu
departe de Neamţ, sub cerul Moldovei, și i-am
simțit lumina, deși l-am părăsit la 4 ani. Am
crescut cu poveștile lui Creangă, citite de tatăl
meu, un mare admirator al lui... Creangă nu
trebuie cantonat la vârsta copilăriei, el se cuvine
citit la maturitate, ca depozitar al unei culturi
esențiale...”.

De asemenea, în cadrul proiectului, a fost
prevăzută și editarea lucrării „Scara ruptă” a
prozatorului Dan Stanca, laureatul de anul trecut
al Premiului, care a primit tot acum titlul de
Cetăţean de onoare al oraşului Târgu Neamţ.
Cartea se aduagă seriei „Prozatori români laureaţi
ai Premiului Naţional de proză «Ion Creangă»”,
în care până acum au apărut: „Ivan Turbincă şi
Iapa Troiană“ (D.R. Popescu), „Amintiri ale celui
ce pare că am fost” (Nicolae Breban), „Viaţa
altora” (Eugen Uricaru).
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Într-o notă de început, coordo-
natoarea proiectului scrie  că această
carte, alcătuită In memoriam Ion Ţăranu
(1940 – 2017), cuprinde, alături de
textele scrise de prieteni şi „cronicile
literare dedicate operei de scriitor” a
acestuia, fragmente de corespondenţă,
alte pagini „legate de principalele etape
profesionale”. La toate acestea se adaugă
şi o secţiune de fotografii.

Cartea începe cu un text de Grigore
Ilisei, Călător sub zodia dragonului şi a
luminii. Apoi, celelalte texte sunt grupate
secţiunile (de amplitudini diferite):
Despre copilărie şi prima tinereţe, O voce limpede –
radio Iaşi, Un deceniu în slujba culturii, redactor-şef
la „Cronica”, Un bun diplomat – Republica Moldova,
Un bun prieten, Scriitorul văzut de critica literară,
Corespondenţă, La 70 de ani, şi, în final, Etape ale
vieţii şi activităţii în imagini şi Indice de nume.

Între cei ale căror semnături se regăsesc în carte se
numără (în ordinea din carte): Nicolae Turtureanu,
Vasile Filip, Călin Ciobotari, Bogdan Bârleanu, Ioan
Timofte, Noemi Bomher, Dragoş Pătraşcu, George
Popa. Constantin Coroiu, Mihaela Paraschiv, Gloria
Lăcătuşu, Dumitru Micu, Mihai Dinu Gheorghiu, Al.
Andriescu, Alexandru Călinescu, Laurenţiu Ulici,
Constantin Călin, Al.I. Friduş, Nicolae Dabija,
Constantin Ciopraga, Codrin Liviu Cuţitaru, Sorina
Bălănescu, Mihai Cimpoi, Dragoş Vicol, Vasile
Constantinescu, Ştefan Oprea, Leo Butnaru ş.a.
Așadar, un număr impresionant de oameni  care l-au
cunoscut/ au relaționat cu Ion Țăranu în diverse
ipostaze ale vieții/ activității sale fie în domeniul
culturii, fie în cel al diplomației. 

De interes este și secțiunea de corespondență. Sunt
de scrisori de lucru ori pe diverse teme către/ de la:
Nicolae Manolescu, Cristian Mungiu, Constantin
Noica, Solomon Marcus, Miu Dobrescu, Lucian
Vasiliu, Al. Husar, Geo Bogza, Iosif Sava, Vasile
Andru, Radu Cârneci, Ovidiu Genaru, Valentin Ciucă
ș.a. Sau, de pildă, paginile despre romanul Numai
tinereții i se iartă totul, apărut tot la „Junimea”,
caracterizat de Sorina Bălănescu (emisiunea

Convorbiri literare, Radio Iași, 8 iunie
2001) ca fiind „de amplă respirație a
meditației istorice, cu opriri în spițele
romanului polițist și de anticipație”, și
despre care Nicolae Dabija scria
(„Literatura și Arta”, nr. 16, 18 aprilie
2002) că e „dintre cele mai relevante
scrise în proza românească din ultimul
timp”. Despre cum a fost ca redactor-șef
al revistei „Cronica” scriu, de pildă,
Vasile Constantinescu („cât a lucrat în
presă, preocuparea lui de suflet a fost
aceea de a face cultură”), Nicolae
Turtureanu (care, în întrebările dintr-un

interviu cu Ion Țăranu – despre a cărui „manieră suplă
și cordială de a conduce” scrie în alt text – amintește și
„reformele benefice” datorate acestuia, dar și că revista
era „grețos de politizată” în primele pagini,
intervievatul vorbind despre cum era atunci cu toate
publicațiile), Vasile Filip („a contribuit direct și la
modul foarte concret la ascensiunea revistei”, Ștefan
Oprea („a avut multe inițiative”, generând o „viață
redacțională în general bună”). 

Și despre activitatea diplomatică la Chișinău sunt
relatări, fotografii. Dar e dificil să surprinzi și într-o
carte, darămite într-o succintă semnalare cum și-a
construit un om drumul în viață, activitatea sa într-o
perioadă deloc ușoară, și înainte de 1989 și imediat
după, cu schimbările de tot felul și efectele lor diverse,
inclusiv asupra vieții culturale. Dar am semnalat
această carte alcătuită în amintirea unui scriitor ieșean,
care a condus o vreme o revistă relevantă pentru istoria
culturală a orașului nostru, a reprezentat țara ca
diplomat ș.a. Iar din textele selectate în acest volum se
vede cum a fost perceput ca om, colaborator, scriitor,
diplomat ș.a., felul în care a fost văzut de cei cu care s-
a cunoscut, a lucrat sau l-au citit.

Coordonator proiect și cuvânt de deschidere: Ecaterina
Țăranu, Un cavaler al soarelui: Ion Țăranu, cuvânt pe
coperta a IV-a: Gloria Lăcătușu, ilustrația copertei I:
Dragoș Pătrașcu, Editura Junimea, Iași, 2020, 372 p.
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IN MEMORIAM ION ŢĂRANUIN MEMORIAM ION ŢĂRANU
Marius CHELARU



O privire tristă aruncată înapoi, spre umbrele
prietenilor care au trecut Styxul la chemarea
altor prieteni ajunși acolo mai devreme. Lună
năbădăioasă, fără  cocardă roz, cît de cît, așa că
hai mai bine despre reviste să povestim că ele
singure… Așadar Poezia, groasă în talie și grea
în substanță, cu invitația de a medita la tema
Poezie și Rațiune. O pledoarie pentru aforism,
consecință a unui dialog dintre Ovidiu Cristian
Dinică și Vasile Ghica, cu întrebări cumplite
precum „Are literatura română viitor?” ori „Care
va fi poezia viitorului?” Brrr! Ne mai ajută
Remus Valeriu Giorgioni care a plecat cu
chiraleisa, vorba lui Creangă: „s-a produs un
uragan un/taifun:/El nu era în taifunul acela//s-a
iscat un incendiu pustiitor/și o minge de foc pe
cer:/ El nu era în locul acela” (kyrie eleison). Alți
„locatari” ai secției dedicată poemelor: Dan
Movileanu, Constantin Mănuță, Geo Galetaru et
alii. Prietenul Schenk ne face părtași la altă
ședință de cenaclu de unde ne propune alte
nume: Adrian Vizireanu, Cristian Ovidiu Dinică,
Steluța Crăciun. Nici cei de la Roma nu se lasă
mai prejos cu versurile Marianei Cornea,
Mirelei Leahu Varga ori ale lui Alexandru
Paraschiv. Așa cum ne-a obișnuit deja, revista
are numeroase pagini de traduceri din lirica
română, precum și o invitație la rememorarea
artelor poetice la noi, în acest număr fiind scos
la rampă Ion Heliade – Rădulescu. Nu ocoliți
nici paginile de eseu pe tema menționată. Să ne
facem tabietul la Cafeneaua literară a lui Virgil
Diaconu (pe care îl firitisim pentru premiul
obținut) cu unul din panseurile lui Gheorghe
Grigurcu: „Să citești tristețea acestor frunze de
un galben ascuțit, sălbatic, ca pe un  text. S-o

interpretezi ca pe un text virtual.” Cîteva titluri
care ne sunt propuse spre lectură: Lama dulce a
timpului de Laura Cozma, volum de versuri
apărut la Editgraph din Buzău, în prezentarea
Valeriei Manta Tăicuțu, Adam: pagini de jurnal,
semnat de Eugen Dorcescu și adnotat critic de
Constantin Stancu, precum și versurile lui
Octavian Mihalcea, adunate sub genericul
Patima cheilor, prezentate de Lucian Gruia.
Continuă interesantul și documentatul serial
dedicat de Luis Alonso Schökel Manualului de
poetică ebraică. Să primim și macii lirici ai
Mariei Ieva: „aș fi adunat toți macii pentru
tine/dar și vântul jinduia la ei/ l-am privit pe cel
care mă privea/ mi-am așezat fruntea lângă
fruntea lui/și i-am spus zboară/ și a zburat”
Pentru că nu demult am sărbătorit(??)
aniversarea lui Marin Sorescu, reluăm și noi
cîteva versuri din poemul binecunoscut de pe
prima pagină a revistei Expres cultural: „În
fiecare seară/ Strâng de prin vecini/Toate
scaunele disponibile/ Și le citesc versuri.//
Scaunele sunt foarte receptive/ La poezie,/Dacă
știi cum să le așezi.// De  aceea/ Eu mă
emoționez,/ Și timp de câteva ore/ Le povestesc/
Ce frumos a murit sufletul meu/ Peste zi”
(Capriciu). Și nu întîmplător ne-am oprit la
revistă ci, pentru că și ea sărbătorește 50 de
numere! Vivat cresc at, floreat! Ne alăturăm și
noi mesajul prietenilor revistei – care nu sunt
puțini. Semnalez cu plăcere mențiunea critică a
Emanuelei Ilie la gestul eroic de editor al lui
Florin Busuioc, care s-a încumetat la reeditarea
grandioasă ca prezentare și conținut a
Proverbelor românilor apărută la Editura
Vasiliana’98. Un impresionant dosar dedicat lui
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comPRESA REVISTELORcomPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU



Vladimir Streinu, girat de Nicolae Mecu, cu
mențiunea celui „mai vitreg destin rezervat de
istoria postbelică”. Și, pentru că nu se cade să nu
tragem cu coada ochiului și la poezia publicată,
iată un fragment dintr-un poem  al lui George
Vulturescu: „Între oameni e foarte primejdios/
ca Ochiul tău Teafăr să vadă bârna/ din ochiul
celuilalt/ nici cu Ochiul Orb nu e mai sigur –/
unii cred că e un uger/ din care să mulgem
iluzii” (Vânătoare cu bârna din ochiul celuilalt)
Un scurt popas și la ambițioasa Litera 13 pe
care cei din Siliștea Brăilei o publică cu
tenacitate, într-un format mai…subnutrit, dar
grație unor colaboratori serioși și perseverenți.
Scormonind prin patrimoniul Muzeului Brăilei,
„Carol I”, Valentin Popa ne invită să-l
recuperăm pe Vasile Băncilă și a sa lume a
apelor, într-un amplu eseu. Petre Crăciun ne
prezintă colecția sa de stilouri și, în fine,
ajungem la paginile literare, cu proză scurtă și
poezie. Iată o mostră din grupajul semnat de
Alexandru Halupa: „Singurătatea nu refuză pe
nimeni./ Nu aduce proza ce aduce Poezia!/ O
țigară pe front valorează cât toate scrisorile
iubitei./ Stă moartea în noi ca rugăciunea în
sfinți” (Întrezăriri). Mergem și la Bacău pentru
o lectură din proaspătul număr al revistei
Ateneu. În pagina a doua  (sau respectînd
normele nu știu care, trebuia să scriu pagina
doi?) ne întîmpină Zâmbetul trist al lui Calistrat
Costin, apud Adrian Jicu: „Pentru că „a greșit
galaxia”, Calistrat Costin (30 ian. 1942 – 13
febr. 2021) s-a dus la „un pahar de neant”…
Acum, când s-a desprins de „elementul lume” și
a „închis pentru inventar”, nu pot decât să sper
că va găsi „o anume fericire” și o „augustă
lumină” acolo, departe, printre „planete”. Cel
care stă mai mereu în „coasta” lui Vasile
Alecsandri, Ioan Dănilă, evocă încă un episod
din traseul birocratic sinuos al Casei „V.
Alecsandri”, traseu care se pare că se apropie de
un final fericit. Liviu Franga și Marius Manta
fac oficiile la cartea lui Carmen Mihalache,
Hublou, respectiv la cărțile Valeriei Manta
Tăicuțu și Nicolai Tăicuțu, Biblioteca subiectivă

și 70 o biodiversitate în gri. Nu ocoliți
interesanta evocare a lui Arturo Schwarz, ultimul
suprarealist, cum conchide autorul articolului,
Emil Nicolae. În fine, un ultim popas la
Contemporanul unde putem vizita un București
în 5 minute, cum ne asigură cei de la Muzeul
Municipiului București. Un amplu program de
activități, o radiografie sociologică a
vizitatorilor, programe diverse, dovadă că
muzeele au trecut și trec cu profesionalism prin
pandemie. Suntem puși la curent cu premiile
Academiei Române dintre care nu pot să nu
remarc, cu orgoliu local, pe cele obținute de un
colectiv serios din Târgu Frumos pentru
monografia orașului și pe cel acordat lui Mircea
Platon. Leo Butnaru ne face un dar prețios, o
traducere din Anna Ahmatova, din care mă
grăbesc să vă ofer o cuminecătură: „Calomnia
pretutindeni m-a tot însoțit./ pasu-i târâtor până
și în somn l-am auzit/ Și în orașul mort sub cerul
cu apucături haine,/ Căutând, rătăcit, loc de mas,
fărâmă de pâine./Și refracția ei arde în toți ochii
deodată,/Ba ca trădarea, ba ca spaima
nevinovată” (Calomnia). Mai semnalăm
performanțele madrilene și chineze ale Aurei
Christi și vă invităm să lecturați ad integrum
numărul.
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„Buna ziua, mă numesc Lorena Chiriță și vă supun
atenției, în vederea publicării , câteva poezii, creație
proprie. Două dintre ele fac parte dintr-o suită de poeme
scrise în tinerețe. Celelalte două sunt creații calde. Aș
aprecia un răspuns din partea dumneavoastră! Vă
mulțumesc! O zi minunată!” – Mulțumim, Lorena.
Cităm integral două din creațiile trimise, una „caldă”,
alta „rece”, deși nu e nici o diferență calitativă între ele:
„VÂRTEJ Dacă-aș juca la ruleta vieții,/ Aș alege
numărul Primăvara!/ Aruncarea dibace a crupierului/ Ar
sorti bila pe culoarea verde viu!/ Roata ar alerga
indecisă/ Să culeagă din miile de idei/ O nuanță mai
blândă, sau mai aprinsă,/ Și în plus două numere, sau
trei!/ Dar simțirea adâncă, ascunsă în pulsul alert,/ Îmi
va șopti tainic că am intuit corect!/ Numărul câștigător
e Primăvara,/ De culoare alb, verde sau violet!”;
„POEMA MĂRII O mare calmă, monotonă,
nesfârșită…/ Nici o furtună nu-i mai
îmbrățișează/ființa./ Nici măcar un vânt nu-i mai
mângâie chipul./ Bătrânii lupi de mare au murit
demult.../ Alții nu au fost vrednici să poarte corabia mai
departe.../ Norii refuză să se mai oglindească în ochii
cenușii ai mării./ Soarele a obosit să mai ajungă până
aici…/ Nici culorile nu se mai luptă pentru un loc în
inima ei./ Țărmurile au fugit, blestemând-o să caute
zadarnic refugiu./ Pescărușii... ei sunt doar umbrele
amintirilor înecate în imensitate./ Vă gândiți că poate...
a murit, părăsită într-un colț uitat de lume?/ Dar ar/ fost
prea ușor… Blestemul mării e să trăiască!/ Fără să aibă
pentru cine!/ Să trăiască deși sufletul i-a murit!/ Să
trăiască deși chipul e împietrit!”

„Stimate domn Nicolae Sava, la sugestia mentorului
meu, scriitorul Dumitru Andreca, îndrăznesc să vă
trimit volumul meu de debut „Labirintim”. Vă doresc
multă sănătate și toate cele bune! Cu deosebită
considerație, Adina-Marina Tabacu” – Mulțumesc,
Adina-Marina, pentru acest dar foarte inspirat, cum
numai un poet ales și un prieten drag precum Dumitru
Andreca mi-l putea face, evident, împreună cu tine.
Citindu-l, am observat cu ușurință că textele adunate
sub cele două coperți, niște minunate haiku-uri, sunt
scrise de un autor de real talent. Dau doar trei exemple:
„muntele urcă/ verdele până la cer/ liniștea curge”;
„când te apropii/ iarba crește grăbită/ așterne covor”;
„noaptea trupul ei/ luminează camera/ în cer doar luna”.

Adina-Marina, voi mai publica la Curier și alte haiku-
uri din frumoasa ta carte.

„Mă numesc Viorel Gongu și sunt născut la
02.08.1950 în București, din doi tineri părinți
îndrăgostiți. Studii: Liceul Aurel Vlaicu din București,
Școala de Ofițeri Activi „Nicolae Bălcescu” din Sibiu,
specialitatea intendență-finanțe. Meserii practicate:
ofiter, tractorist, șofer, economist de fermă, contabil,
ofiter, șef administrativ, șomer, șef de circiumă,
vânzator, consilier vânzari, paznic(agent de pază!),
pensionar. Scriu de prin clasa a cincea poezii în vers
clasic. Am scris și am publicat poezii cu schema fixă, în
vers alb, proză scurtă, o piesă de teatru, roman de
dragoste, o carte de călătorie în China, și alte romane.
Bani am câștigat din scris numai pe programe artistice
pentru brigăzi artistice de agitație ale marilor uzine
bucureștene. Am publicat în publicații militare dar și în
ziare și reviste de profil” – Aveți talent, nu scrieți deloc
rău, se vede un oarecare exercițiu pe text, dar ceva mă
oprește acum să-vă ofer luna aceasta Antologia
curierului: „M-am strecurat în trunchiul ce-ţi creşte pe
sub geam,/ În ramuri braţe calde întind a ocrotire,/
Visez la vremea-n care cu tine rătăceam/ Sorbind vise
frumoase din albele potire./ Ţi-am înflorit sub pleoapă
şi n-ai ştiut că-s eu,/ Ţi-am adumbrit oglinda ferindu-te
de soare,/ În freamătul din frunze mi-am pus un
curcubeu/ Şi-n plecăciuni sub vânturi şopteam câte-o
cântare./ Acum când vine toamna mă-ngălbenesc în
ram,/ În frigul aspru-al iernii rămân fără de straie/ Dar
vine primăvara şi iar, pe după geam,/ Îţi voi zâmbi,
iubito, privindu-te-n odaie.” Și celelalte texte trimise ar
fi meritat citate. Vă mai aștept cu un grupaj tot așa de
scurt, dar cu cele mai bune texte ale dvs. de până acum
pentru o viitoare Antologie a Curierului.

„Stimate domnule Sava, mă numesc Victoria
Furcoiu, am domiciliul în localitatea Mărcuş, judeţul
Covasna (la 25 km de municipiul Braşov, unde am
locuit aproape treizeci de ani), sunt de profesie asistentă
de Ginecologie-Obstetrică, actualmente pensioară,
bunică a trei nepoţi şi din anul 2016 scriu cărţi pentru
copii: ghicitori, poveşti, poezii, fabule. Majoritatea
poveştilor sunt fabule, pe care le scriu din dorinţa de a
întări rolul educativ al scrierilor mele. Îndrăznesc să
ataşez pentru a supune atenţiei domniei voastre, câteva
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creaţii de acest fel, una dintre ele (Găleata şi ceaunul),
fiind publicată în volumul cu numărul 16 al colecţiei
mele (,,Scrieri pentru copii, de la bunica’’) – Poveşti cu
secrete, Editura Arco Iris – Braşov, 2020, iar celelalte
sunt scrise recent, nepublicate, urmând a fi incluse într-
un nou volum. Citesc şi apreciez Revista Convorbiri
Literare şi aş fi onorată dacă, după o analiză a
conţinutului, veţi exprima un punct de vedere. La
publicare nu îndrăznesc să sper, deşi ar fi o mare onoare
pentru mine! Cu deosebită stimă.” – Doamnă Victoria,
am citit toate fabulele trimise și m-am amuzat copios.
Sunt texte scrise cu har, înțelepciune și haz, calități
strict necesare unui fabulist autentic. Voi cita, ca
exemplu, una dintre ele, cea cu vulpea și găina pentru
că e foarte actuală, frica de Covid poate fi, pentru unii,
chiar fatală: „Am auzit că odată,/ La Zoo, într-o
grădină,/ Aveau cuşcă-alăturată/ O vulpe şi o găină./
Fiecare-n cuşca sa,/ Îşi petrecea ziua toată,/ Neputând-
o vizita,/ Nicicum, una pe cealaltă./ Amândouă, de
mâncare/ Şi apă, zilnic, primeau,/ Dar, neavând
preocupare,/ Ochi în ochi se mai priveau./ Dacă, până-
a fi vecine,/ Găina era voioasă/ (Cânta şi se oua bine),/
Brusc, deveni anxioasă!/ Vulpea, deşi-nconjurată/ Cu
gratii de netrecut,/ Îşi mai spunea câteodată:/,,Ah, ce-aş
vrea să mă înfrupt,/ Din găina asta grasă,/ Vedea-o-aş eu
jumulită,/ Friptă, la mine pe masă!/ Cât aş fi de
fericită!’’/ Căci, deşi primea mâncare,/ Ea tot vulpe
rămânea/ Şi, ca o ameninţare,/ Colţii îşi mai arăta/ Spre
găina temătoare,/ Care simţea că îngheaţă,/ Pierdea
pofta de mâncare/ Şi ... mai rău, pofta de viaţă!/ Fiind
tot mai speriată,/ Zi şi noapte, îşi spunea/ În gând: ,,asta
..., dacă scapă ...,/ Vai de măiculiţa mea!’’/ Vulpea n-
avea cum să scape./ Găina, deşi ştia,/ Doar simţind-o
că-i pe-aproape,/ Tot mai tare se temea!/ Şi,
imaginându-şi colţii/ În trupul ei vlăguit/ De greaua
spaimă a morţii,/ N-a mai supravieţuit./ Sigur, n-a fost
nicio boală/ S-o lovească pe la spate,/ Ci i-a devenit
fatală,/ Numai teama ei de moarte!/ Morala:/ Oricât ar
fi de banală,/ O ameninţare mută,/ Poate deveni
mortală,/ Dacă frica o ajută!” – Domnă Victoria, voi
mai publica la Curier și alte fabule din cele trimise.

„Bună ziua, vă contactez cu speranța ca încercările
mele de maniac al cuvântului să se desfete la lumina
zilei precum un copil ce se joacă cu poleiala de soare
frântă în mâinile sale. Astfel, vă trimit câteva scrieri -
poezii și proză. Nu cunosc însă cerințele revistei
dumneavoastră sau criteriile după care ar fi trebuit să-
mi ghidez cuvintele. Am hotărât, însă, să vă trimit, ca
dumneavoastră să ascultați și să-mi spuneți dacă
cerneala mea vorbește într-adevăr. Aștept cu nerăbdare
răspunsul dumneavoastră. Vă mulțumesc cu sinceritate,
Miruna Moldoveanu” – Miruna, te rugăm să revii doar
cu un grupaj de 4-5 texte, salvate în „.doc”, așa cum
scrie în instrucțiunile de trimitere reluate în fiecare lună
la Curier. Din ceea ce ne-ai trimis nu am reținut
(vizualizat) decît un CV și o diplomă.

Domnul Nicolaie Ionescu din Bacău ne trimite nici
mai mult nici mai puțin decît „Imnul României”. Îl
redăm integral și îi sugerăm autorului să trimită textul,
propunere pentru un eventual viitor imn, la Cotroceni:
„Româna noastră națiune,/ Pe care astăzi o aflați,/ S-a
întrupat din vremi străbune,/ Precum Istoria ne spune,/
În jurul Munților Carpaţi./ Românii suntem geto-dacii,/
Cu Decebal conducător,/ De-același neam al marii
Tracii/ Și cu-nțelepți și bravi, cârmacii,/ Puternici ai
românilor./ Dovada clară-i pe Columnă,/ Cine am fost
pe-acest pământ,/ Ca mărturie să rămână,/ Precum un
far într-o furtună,/ Urmașilor sfânt legământ./
Conducătorii din milenii,/ Mircea si Ștefan, Țepeș
Vlad,/ Mihai Viteazu, Brâncovenii,/ Și Cantemir, Cuza,
Brătienii,/ Cu piept și frunțile de brad./ Întotdeauna noi
românii,/ Am fost de țară iubitori,/ Înaintașii și
postumii,/ Și-am arătat cu fală, lumii,/ Sfintele noastre
trei culori./ Albastrul cer senin, cu soare,/ Galben din
lanul cel bogat,/ Și roșu-a sângelui culoare,/ Ce pentru
România Mare,/ În lupte grele-a fost vărsat./ Cu doina
dulce strămoșească/ Cu dansul nostru popular,/ Și limba
noastră românească,/ Nu e popor să nu iubească,/ Al
României sfânt altar./ Uniti prin fapte și simțire/ Și prin
trecutul glorios,/ Popor viteaz prin moștenire,/ Veghem
a Țării împlinire/ Și crezul în Iisus Hristos!”
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




