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În numărul pe 1 martie 1892, care marca intrarea
seriei Iacob Negruzzi în al douăzecișicincilea an de la
prima apariție, mai putem citi, pe lîngă cele deja
menționate în paginile anterioare, pe N. Volenti cu o
proză și pe A.C. Cuza cu o poezie. A. Philippide, cel care
a scris monumentala lucrare Originea românilor, este
prezent, sub titlul Idealuri, cu un răspuns aplicat la atacul
lui C. Dobrogeanu-Gherea care reproșa Junimii, în
volumul său de Studii critice (II), lipsa acestor idealuri,
unde spune: „Cît de mare este rolul idealurilor sociale
înalte în literatură – zice D-l Gherea, – ne dă dovadă
convingătoare toată activitatea grupului junimist. Ce
mai pleiadă de oameni tineri, talentați, poeți, critici,
oameni de știință, oameni tineri, energici. Cît de mult
făgăduia acest mare, strălucit cerc literar… Înrîurirea
lui a fost neînsemnată. De unde urmează această
deosebire între ce trebuia să fie și ce este? După noi…
luminătorii erau săraci în idealuri mărețe”. De astfel de
găunoși propovăduitori de idealuri nu ducem nici în
prezent lipsă și încă astăzi sînt nenumărați și globaliști și
multiculturali și corecți politic. Pledoaria savantului este
impecabilă și la fel de actuală în a răspunde și idealiștilor
contemporani. În contra tendinței fără frîu provocată de
idealuri se pronunță Philippide împreună cu întreaga
Junimea, s-a opus, spune în continuare, cu bună
chibzuială „Junimea” și din cercul acestei societăți a eșit
o școală nouă poetică-negreșit niciuna istorică ori
științifică - dar cel puțin în locul unei poesii beată de
vorbe au inaugurat Eminescu, Caragiali și Creangă pe
acea a entusiasmului și a naturalului, în care imaginile
fantasiei se îngrămădesc într’o limbă precisă, unde nicio
vorba nu este de prisos. Și își continuă maiorescian
diatriba în contra formelor fără fond, forme copleșite de
idealuri. Pornind de la dictonul latin Natura non facit
saltus, ține să-și afirme viziunea organicistă și în plan
cultural. De remarcat, în tot acest răspuns cît de clară și
bine urmată era scara de valori în martie 1892 pentru
membrii Junimii și în special pentru convorbiriști. Încă la
acel moment valorile pe care le afirma și care s-au și
perpetuat fiind Eminescu, Creangă, Caragiale,

Maiorescu, Xenopol, Conta pînă la ortografia și
gramatica, toate impuse, mai ales, prin revista
Convorbiri literare. 

Articolul lui A. Philippide este un veritabil omagiu
adus celor 25 de ani ai primei serii convorbiriste.

Urmează o traducere a lui D.L. Ollănescu, Satira a
VI-a a lui Horatius. Duiliu Zamfirescu propune o
simpatică narațiune Din viața romanilor moderni. O
vînătoare de vulpe, în cîmpia romană, Al. Vlahuță un
lung poem, Nu știu… e melancolia, N. Petrașcu publică
primele pagini din Mihail Eminescu Studiu critic, care va
fi inclus în cartea cu același titlu editată de Socec în
același an, 1892 (va fi primul amplu studiu critic dedicat
poetului) și anume, primul capitol, Viața lui și este datat:
Constantinopol, 1890.

S.G. Vârgolici semnează poezia Ce ai fost, ș’acum ce
ești. I. Cerchez, într-o epistolă, datată București,
noiembrie 1891, adresată Domnule Director! (Iacob
Negruzzi n.n.) pune în lumină lupta convorbiriștilor în
contra etimologiștilor, cu numeroase exemple și critici la
adresa exceselor de orice natură. 

Mai aflăm cu poezie pe I. Scipione Bădescu, M.D.
Korne, Ioan Nenițescu, o proză scurtă Ciru Oeconomu.
Petru Th. Missir publică O pagină din istoria «României
June», din vremea studenției vieneze cînd, ajuns aici în
toamna lui 1874 află și participă la ședințele României
June unde va fi și un membru fervent. Episodul povestit
este centrat pe lupta impunerii ortografiei fonetice
junimiste în contra celei etimologice, susținută aprig de
studenții transilvăneni. Este un adevărat studiu de caz
privind recunoașterea și asumarea, în final, de către
România Jună a scrierii fonetice. 

După poezia lui I.N. Roman, urmează un studiu
semnat de Ștefan Velovan, Școala lui Herbart și
pedagogia la români, subiect de actualitate cu privire la
educație, prezent și în actuala serie a Convorbirilor,
semn al călătoriei noastre pe spirala hegeliană.

Ronneti Roman publică un fragment liric din
Răzbunare, iar T. Stefanelli o schiță din viața
călugărească, Răbdarea-i din Rai. Cu poezii mai
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urmează Andrei Bârseanu, Nicolae Iorga cu poema
Gitsemani, D.G. Iamandi și I.T. Mera cu proza lirică
Gînduri de toamnă, iar Artur Stavri cu o poezie.

Numărul aniversar se continuă cu alte pagini de
interes pe care le vom cerceta în următoarea parte. Acum
ne întoarcem la a continua trecerea în revistă a celor
douăzecișicinci de ani ai actualei serii convorbiriste.

Primul număr pe 2006 se deschide cu editorialul în
care marchez un deceniu de existență a actualei serii.
Cristian Livescu răspunde la întrebările lui Constantin
Toma. În continuare citim pe Irina Mavrodin, Svetlana
Paleologu-Matta (prezentă număr de număr pînă în iulie
și sporadic în următorii ani, pînă în 2013 inclusiv), Maria
Carpov, Constantin Ciopraga, Gheorghe Grigurcu, Al.
Zub, Nicolae Stroescu Stînișoară, Mircea A. Diaconu,
Mircea Coloșenco, Ioan Holban. Este puternica falangă
de condeieri care, în mare parte, va semna continuu în
Convorbiri. Avem la inedit epistolar Aurel Dumitrașcu și
Adrian Marino, primul în corespondență cu Andrei
Zanca, al doilea cu Florin Faifer. Poezie semnează
Adrian Alui Gheorghe, Andrei Zanca, Al. Husar,
Manuela Horopciuc, proză Horia Gârbea, Mircea
Gheorghe. La Cronica literară și Comentarii critice
avem aceleași prezențe: Cristian Livescu, Constantin
Dram, Dan Mănucă, Adrian Dinu Rachieru, Vasile
Spiridon, Bogdan Crețu. La Ex libris citim pe Liviu
Grăsoiu, Mirela Marin, Dan Bogdan Hanu, Gellu Dorian,
Istoria literară este asigurată de Constantin Parascan,
Liviu Papuc. Sunt traduceri din Mario Benedetti (Stelian
Ceampuru) și Slawomir Mrozec (Radka Janowska-
Lascăr și Daniel Murgeanu). Eseul este onorat de Andrei
Brezianu, Ion Papuc, Mircea Platon, Nicolae Crețu, Livia
Cotorcea, Caius Traian Dragomir. Cartea de etnologie –
Petru Ursache, de filozofie Andrei Stavilă, străină –
Marius Chelaru, actualitatea franceză Simona
Modreanu, antichități actuale Ioana Costa. Arte: Mircea
Ghițulescu, Bogdan Ulmu, Ștefan Oprea, Adrian Palcu –
care realizează un interviu cu violonistul Alexandru
Tomescu; Constantin Coroiu, Valentin Ciucă, Ion Truică.
La panoramic editorial Mihai Merticaru, Emilian Marcu,
consemnări: Ioan Pintea, Dragoș Cojocaru, Cătălin
Mihuleac, Horia Zilieru, Daniel Corbu, Radu Tătărucă,
varia: Valeriu Rusu, Andrei Vartic, Vasile Iancu, din
valurile presei avem Pressofag, alias Liviu Papuc, iar la
curier de ambe sexe Daniel Corbu. Pliantul este semnat
de Mihai Gălățanu.

Structura revistei și implicit semnăturile care o
onorează se vor perpetua cu unele fluctuații pînă în
ianuarie 2009 cînd numărul de pagini ale revistei vor
urca de la 160 la 200.

În februarie 2006 avem un dialog cu Shaul Carmel
realizat de Lucreția Stanciu, iar Cornel Ungureanu scrie

despre Mihail Sadoveanu; citim pagini inedite de
Valentin Silvestru, Alexandru Pintescu, Ion Iancu Lefter,
poezii de Paulina Popa, Florina Zaharia, Dorin Cozan,
Dorin Ploscaru, proză Romul Munteanu, teatru Ștefan
Amariței. La istorie revine Gheorghe I. Florescu, la ex
libris Antonio Patraș, la eseu Aurelian Crăiuțu, Anton
Adămuț, la arte Cătălin Sava, la panoramic editorial
Mirela Roznoveanu. Mircea Petean semnează pliantul.

În martie Bujor Nedelcovici răspunde la întrebările
puse de Serenela Ghițeanu, iar Constantin Virgil Negoiță
celor propuse de mine. Revine Basarab Nicolescu, inedit
Valeriu Bârgău, la poezie citim pe Gheorghe Grigurcu,
Minerva Chira, Veronica Balaj, Elena Vulcănescu, proză
Daniel Dragomirescu. La istorie literară Calinic Argatu
scrie despre Carmen Sylva, E.E. Cummings este tradus
de Liliana Scărlătescu, cartea de știință continuă să fie
susținută de Tiberiu Brăilean. La convorbiri polemice
Valentin Tașcu atacă malversațiunile de la ministerul
culturii și cultelor de la acea dată. George Stanca
semnează pliantul.

În aprilie susțin un dialog cu Gheorghe Grigurcu,
Irina Mavrodin este preocupată de obsesia numită
Proust, Svetlana Paleologu-Matta continuă serialul În
căutarea democrației, Maria Carpov are cîteva note
despre o istorie fără obiect, Constantin Ciopraga este
prezent cu pagini despre fragmentarism și armonie, Al.
Zub scrie despre acad. Cornelia Bodea, Nicolae Stroescu
Stînișoară are ca subiect pe Horia Roman Patapievici și
fața intolerantă a modernității, pe Ovidiu Hurduzeu îl
preocupă scrisul ca eveniment întrupat, Mircea A.
Diaconu are ca studiu poezia lui Gheorghe Grigurcu,
Lucian Vasiliu scrie despre Mihail Sadoveanu altfel, iar
Ioan Holban despre o prea scurtă oră de glorie.

Florin Faifer propune efuziuni epistolare inedite
semnate de Ion Zamfirescu. La poezie citim pe Liviu
Georgescu și Sorin Roșca, proză de Ion Gheorghe
Pricop. Cronica literară este asigurată pe cele trei nivele
de aceiași colaboratori: Cristian Livescu, Constantin
Dram, Dan Mănucă, iar la comentarii critice nu sunt
schimbări: Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon,
Bogdan Crețu. Ex libris are semnatari pe Liviu Grăsoiu,
Antonio Patraș, Ovidiu Morar, Ion Buzași, Adrian Voica,
Dan Bogdan Hanu, Gellu Dorian, iar istoria literară pe
Mircea Coloșenco, Nicolae Crețu, Constantin Parascan,
Liviu Papuc, iar la istorie Gheorghe I. Florescu. Dick
Davis este tradus de Olimpia Iacob, iar Sántha Attila de
Radu Afrim, Ruxandra Cesereanu și Ana Olos. Eseul este
onorat de Ion Papuc, Anton Adămuț, Mircea Platon,
Vasile Andru, Aurelian Petruș Plopeanu, Dragoș
Cojocaru, Caius Traian Dragomir. La Cartea de
etnologie este în continuare Petru Ursache, la religie –
Ioan Alexandru Tofan, străină Marius Chelaru, de știință
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Tiberiu Brăilean, actualitatea franceză Simona
Modreanu, antichități actuale Ioana Costa. Arte: Mircea
Ghițulescu, Bogdan Ulmu, Adrian Palcu, Cătălin Sava,
Ștefan Oprea, Claudiu Paradais, Valentin Ciucă.
Panoramic editorial și consemnări au ca semnatari pe
Emilian Marcu, Ioan Pintea, Radu Tătărucă, Daniel
Corbu, Constantin Coroiu, Horia Zilieru, Cătălin
Mihuleac, Vasile Iancu, la din valurile presei aflăm tot pe
Pressofag alias Liviu Papuc, iar la curier de ambe sexe pe
Daniel Corbu. Pliantul aparține lui Adi Cristi. Tot în
aprilie are loc a X-a ediție Zilele revistei Convorbiri
literare, una dificilă prin lipsa unui suport material
adecvat. Am fost atunci în pragul de a anunța încetarea
desfășurării în anii următori a zilelor revistei. Se pare că
amenințarea a avut ecou și astfel am putut continua cu
asigurarea, mai tot timpul, a minimului de sprijin
financiar necesar. Tot atunci am editat și un mic album cu
edițiile anterioare.

La nouă decenii de viață Constantin Ciopraga acordă
în numărul pe mai un interviu lui Vasile Iancu, de
asemenea Andrei Fischof răspunde la întrebările
Lucreției Stanciu. Revin între colaboratori Grigore Ilisei,
Gavril Istrate, Emil Nicolae, Andrei Brezianu, Ion
Popescu-Sireteanu, Paul Aretzu, Wilhelm Dancă. Poezie
semnează Andrei Fischof, Magda Grigore, Tudor
Negoescu, Iulian Grigoriu, proză Nicolae Turtureanu;
Rainer Maria Rilke este tradus de Nicolae Breban, iar
Michael Krüger de Andrei Zanca. Pliantul aparține lui
Adam Puslojić.

Un lămuritor dialog poartă Nicolae Stroescu
Stînișoară, în numărul 6/2006 cu preotul Iustin Marchiș.
Reiau colaborarea George Popa, Constantin Cubleșan,
Andrei Vartic, Ion Hadârcă, Ion Țurcanu, Dionisie
Duma, Ion Truică, Daniel Dragomirescu. Emanuela Ilie
debutează critic în Convorbiri literare, pentru ca din
2007 să fie o prezență constantă.

Poeți, între alții, citim pe Miron Kiropol, Dimitrie
Grama, Dumitru Vacariu, la proză Hristu Cândroveanu,
Vasile Baghiu, Valeriu Neștian, Emily Dickinson este
tradusă de Miron Kiropol, Mihai Eminescu de Adrian G.
Sahlean. Pliantul are ca oaspete pe Christian W. Shenk.

Mihai Zamfir răspunde în iulie la întrebările lui
Gheorghe Simon. Ileana Alexandrescu se ocupă de
eseistica lui Octavian Paler. Revine Sorin Comoroșan cu
un eseu despre Ernesto Sâbato, iar Vasile Diacon scrie
despre oameni de litere ieșeni în vizorul securității.
Traian Chelariu este prezent cu texte inedite. Poezie
semnează Marius Marian Șolea, Maria Zavati-Gardner,
proză Cornel Cotuțiu, pliantul aparține lui Theodor
Damian.

Daniel Stuparu traduce în august un dialog oferit de
Umberto Eco publicației Die Welt, Ion Buzași propune

un epistolar inedit Al.I. Odobescu către G. Bariț. Poezie
au Aurel Ștefanachi, Ion Hurjui, proză Cătălin Mihuleac,
Augustin Cupșa, Andrei Mocuța. Revine George Roca,
Leonte Ivanov, Ilie Dan. Maria Hatmanu semnează o
evocare – Claudiu Paradais. Citim în pliant pe Carmelia
Leonte.

În septembrie lecturăm un interviu cu specialista
poloneză în romanistică Joanna Porawska, realizat de
Marius-Radu Clim. Citim din nou pe Elvira Sorohan,
Lucian Alecsa, Nicolae Mecu, Livia Cotorcea, Gheorghe
Mocuța, Călin Ciobotari, Dana Diaconu. Florin Faifer
propune pagini inedite semnate Arșavir Acterian, poezie
semnează Spiridon Popescu, Viorel Dinescu, Lucreția
Andronic, proză Daniel Mureșan, Alexandrina Dabija.
Stanley Kunitz este tradus și prezentat de Olimpia Iacob.
Horia Zilieru semnează pliantul.

Octombrie găzduiește cronica unei întîlniri
admirabile cu un dialog public realizat la Piatra Neamț
între Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Gabriel
Liiceanu, comentat cu note și stabilire text de Adrian
Alui Gheorghe. Semnături noi: Ion Miloș, Loredana
Opăriuc, mai vechi: George Stanca, Constantin Ostap,
Gh. Giurcă și un Manifest literar: Boierismul semnat de
Radu Herinean, Felix Nicolau, Marius Marian Șolea.
Poezia aparține lui Gellu Dorian, Andrei Zanca, George
I. Nimigeanu, proza Corneliu Bichineț, Emma Brad,
pliantul lui Gheorghe Mocuța.

Un dialog despre Europa liberă susțin Ion Cristoiu și
Nicolae Stroescu Stînișoară în numărul pe noiembrie.
Sorin Alexandrescu are un eseu despre Ușile lui Mircea
Eliade. Alte semnături în afara celor care susțin rubricile
cunoscute avem ale Grațielei Benga, Mihaelei Albu. La
poezie citim: Victoria Milescu, Veronica Bălaj, Ilie
Vodăian, proză Eugen Uricaru, Doina Ruști. Aurel
Dumitrașcu inedit, T.E. Hulme tradus de Mircea Platon,
pliant Vlad Scutelnicu.

Numărul ultim pe 2006 continuă dialogul Ion
Cristoiu – Nicolae Stroescu Stînișoară. Constantin
Simirad scrie despre Cuba între agonie și extaz, iar
Adrian Alui Gheorghe despre înhumarea la Mănăstirea
de la Petru-Vodă a părintelui Gheorghe Calciu-
Dumitreasa. Alte semnături: Daniela Petroșel, Liliana
Scărlătescu, Irina Petraș. Poezie: Ion Miloș, Violeta Ion,
proză: Vasile Iancu, Cătălin Mihuleac, Ion Lazăr. Morge
Percy prezentat și tradus de Olimpia Iacob. 

Anul 2006 a fost un an al stabilizării semnăturilor și
consolidării structurale, păstrînd totodată deschiderea
pentru noi semnături, sau a revenirii unor mai vechi
colaboratori. A fost și un an de relativă „liniște”
mediatică. De menționat este că din mai 2006 în Colegiu
se adaugă, la cei deja existenți, Bogdan Crețu, iar din
iulie Antonio Patraș.
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Ianuarie 2007 are un interviu cu Adrian Popescu,
proaspăt laureat la Festivalul M. Eminescu” Botoșani,
realizat de Florentina Toniță. Colaboratorii din 2006 se
perpetuează integral, inclusiv la rubricile ce le onorează.
În acest număr revin N. Georgescu, Roxana Ursărescu,
Livia Cotorcea. Poezie: Valentin Talpalaru, Constantin
Bojescu, Indira Spătaru, Riri Sylvia Manor, Andrei
Patraș, proză: Radu Tătărucă, Arbatel Filotheanu. Peter
Thabit Jones este prezentat și tradus de Olimpia Iacob.
La Curente literare Mariana Dan propune Clocotrismul.
Convorbiri polemice găzduiește o replică a lui Florin
Faifer la un atac al Isabelei Vasiliu-Scraba. Pliant:
Emilian Marcu.

În februarie citim un interviu inedit pe care i l-am luat
lui Mihai Ursachi în februarie 1992, de asemenea un
dialog Gheorghe Mocuța – George Vulturescu, o
prelecțiune junimistă a lui Răzvan Theodorescu despre
spiritul Moldovei. Bedros Horasangian semnează in
memoriam Gheorghe Crăciun. Poezie: Gheorghe
Grigurcu, Shaul Carmel, Dan Bogdan Hanu. Leonte
Ivanov prezintă și traduce din epistolarul dostoievskian.
Proză: Gheorghe Schwartz. La istorie literară Iosif
Cheie-Pantea scrie despre misterul ontologic al poeziei.
Între noii colaboratori aflăm pe Zoltan Terner, Virgil
Mocanu. Pliant: Alexandru Lungu. 

Numărul pe martie 2007 marchează 140 de ani de la
apariția primului număr al Convorbirilor literare. La
ancheta pe care am propus-o la acest moment aniversar
au răspuns: Virgil Nemoianu, Svetlana Paleologu-Motta,
Nicolae Stroescu Stînișoară, Constantin Ciopraga, Vasile
Dan, Aura Christi, Jean Dumitrescu, Ion Papuc, Adrian
Dinu Rachieru, Adrian Alui Gheorghe, Ioana Costa,
Lucian Vasiliu, Doina Ruști, Gellu Dorian. Spre ilustrare
dăm cîteva citate din cele afirmate de participanții la
această anchetă, cu timitere la actuala serie: Virgil
Nemoianu: „Convorbiri literare așa cum o văd acum, în
ultimii 10-12 ani este una din cele mai bune reviste din
țară. Are colaboratori excelenți (din țară, din
străinătate), are multă varietate, mai ales are o anume
coloană verticală, o linie de gîndire critică și filosofică
de care eu unul mă simt apropiat. Pur și simplu faptul că
actualele Convorbiri literare ilustrează o anume
cristalizare ideologică, diferită de cea a majorității
celorlalte reviste, constituie un motiv de laudă.

Păi, tocmai asta spuneam din capul locului.
Elementul acesta de continuitate are o valoare
inestimabilă. Vedeți, se vorbește mereu de unitatea
geografică sau, mă rog, etnică, a românilor. Importantă,
fără doar și poate, dar mai importantă decît ea, cred eu,
este unitatea sau continuitatea sau stabilitatea istorică.
Ori, în această privință Convorbiri literare e
(instituțional vorbind) greu de egalat”; Nicolae Stroescu
Stînișoară: „Cît despre articolul programatic, Un alt

început (Convorbiri literare, nr.1, ianuarie, 1996), el
semnala voința încrezătoare (dar nicidecum credulă) de
a relua, de unde rămăsese el, drumul acelui gînd fecund,
istoric și spiritual atît de bine inspirat al împletirii dintre
continuitate și creativitate în peisajul culturii românești. 

Convorbiri literare din zilele noastre reprezintă o
reușită cu totul aparte, aceea a unei continuități în
diversitate. Prin aceasta răspunzîndu-se unei acute nevoi
a tulburatei clipe de față. Dar sunt convins că poate
contribui în mod eminent la regăsirea și formarea de
repere, mai ales că se dovedește imună la noile
conformisme, inclusiv la formulele prefabricate ale
hegemonicei political corectness.

Există o independență a intelectualului față de politic
de la care se poate spera o influență benefică asupra
sferei politice însăși. Convorbiri literare posedă și
practică această independență.

Într-un dialog purtat cu domnul Cassian Maria
Spiridon, în 2004, remarcam despre noua serie
Convorbiri literare, ajunsă la numărul 100, o admirabilă
deschidere față de cele mai felurite direcții de gîndire, de
creație literară, de sondare spirituală, sensibilă și lucidă
în același timp.

Cît despre proiectarea din declarația programatică
din numărul 1, ianuarie 1996, asupra noii serii, în sensul
criticei ca urmînd să fie prioritară, am fi nedrepți dacă,
recunoscînd împlinirea acelei promisiuni, am omite să
adăugăm și încîntarea pentru prezența continuă a părții
de creație în revista ieșeană”; Constantin Ciopraga:
„Noua serie a Convorbirilor literare (1970-1989),
cultivînd actualismul, a fost una eclectică, mai mult sau
mai puțin marcată de circumstanțe socio-istorice
improprii. Tentative de restaurare în spiritul exigențelor
postrevoluționare s-au înregistrat în intervalul 1990-
1995; frapează acum nota apăsat-polemică.

Din 1995 (în continuare), programată pe principiul
continuității și deschisă problematizării, revista
Convorbiri literare se înscrie acum în parametrii unui
raționalism suplu. Publicația are un profil relevant;
actuala grupare convorbiristă e, în același timp
modernă, esențializantă și universalistă. Selecția
riguroasă condiționează constant calitatea.

Îmi place să cred într-un continuum ziditor. Față de
aspectul turbionar al vieții contemporane, publicația
ieșeană, în totul substanțială, ne invită la echilibru și
reflecție. Orientarea revistei, realistă și decentă, impune
respect”.

Mihai Măniuțiu răspunde la întrebările lui Adrian
Palcu. Poezie: Liliana Ursu, Andrei Zanca, Liviu
Georgescu; proză: Vasile Andru. La istorie literară
Doina Ruști scrie despre Nouăsprezece trandafiri de
Mircea Eliade. Pliant: Viorel Mureșan.

La ancheta aniversară a revistei în numărul pe aprilie
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răspund: Alexandru Zub, Petru Ursache, Irina Mavrodin,
Mircea A. Diaconu, George Vulturescu. Cităm: Irina
Mavrodin: „Șansă, onoare, privilegiu: iată cuvintele prin
care aș descrie bucuria de a face parte dintre
colaboratorii noii serii, care duce cu atîta fervoare mai
departe spiritul promovat de Societatea Junimea la
înființarea «foii» Convorbiri literare. Și aș mai adăuga
un cuvînt: responsabilitate”; Mircea A. Diaconu: „În
ultima serie, începută în decembrie 1995, revista își
asumă explicit spiritul maiorescian. Găsește ea
echilibrul pe care Maiorescu l-a visat? Cum colaborez
aici de mai vreo zece ani, mi-e greu să fac o evaluare. Nu
poți evalua corect un sistem căruia îi aparții. Oricum, o
revistă cu colaboratori puternici, cu apariție sigură, cu o
verticalitate care se impune. În plus, refuzînd moda
excesivă, cultivă valoarea”.

Citim un dialog cu Herta Müller, care încă nu primise
Premiul Nobel, realizat de Dora Fitzli, publicat în
cotidianul ETH, Zürich și tradus de Daniel Stuparu și un
altul cu Shmuel Rainisch, președintele organizației
originarilor din România, Israel, realizat de Elvira Seffer.
Poezie: Sterian Vicol, Dionisie Duma, Ion Chiriac, Iancu
Grama; proză: Ioan Groșan. Revin prin pagini de critică
și eseu: Daniela Petroșel, Henri Zalis, Theodor Damian,
Andrei Brezianu. Pliant: Gheorghe Istrate. Între 20-21
aprilie 2007 s-a desfășurat ediția a XI-a Zilele revistei
Convorbiri literare.

În mai, la aceeași anchetă răspund: Andrei Brezianu,
Cristian Livescu, Liviu Grăsoiu, Constantin Parascan,
Gheorghe I. Florescu. Cităm: Andrei Brezianu: „Sînt
legat de Convorbirile literare din zilele noastre tocmai
pentru că – spre deosebire de situația de acum 140 de
ani, cînd societatea românească dezvolta în chip organic
un context prielnic literelor și artelor – revista de azi
combate pe un front ingrat, ținînd piept într-un climat
străin, alunecărilor în brutalitate, urît și vulgar care
pigmentează, cînd surd, cînd strident, spațiul public,
spațiul artei și spațiul de cultură. Sînt alături de revista
Convorbiri literare în acest război împotriva prostului
gust și a demonetizării valorilor, război alimentat fără
încetare, prin mass media, de multă confuzie”; Cristian
Livescu: „Noua serie care nu de mult a împlinit 11 ani,
reprezintă o etapă distinctă în viața revistei,
impresionînd cu starea de normalitate imprimată
Convorbirilor literare, prin lista bogată a colaboratorilor
– din țară și din străinătate – și, implicit, prin masivitate.
Pe un fond de «calmare a spiritelor», noua conducere,
încredințată inspirat poetului Cassian Maria Spiridon, a
redescoperit plăcerea de a da arhitectură și a construi o
revistă densă, deschisă și deosebită (cei trei d), adică
inconfundabilă, într-un format robust, de carte (în jur de
160 pagini), odată cu numărul din ianuarie 2002,

apropiat ca dimensiuni cu formatul inițial, cel din 1867.
Mai important mi se pare însă recuperarea programului
inițial «convorbirist», cu cele trei componente instituite
de Iacob Negruzzi – creativitate, criticism,confluență
(«punct de întîlnire și înfrățire»), cu atenție specială
pentru «echipa critică», fiecare număr reunind cel puțin
20-25 de contribuții și exegeze, care radiografiază
literatura momentului, dar mai ales rostesc o atitudine
față de un autor sau altul. Noua conducere a reușit șă
relanseze revista, să o readucă în linia întîi a publicisticii
literare românești ceea ce mi se pare lucrul cel mai
important, dînd o anumită notă de stabilitate și
omogenitate conținutului”; Liviu Grăsoiu: „Actuala
conducere a reușit multe, din 1995 pînă acum. Revista
este mereu vie, dar și echilibrată, excesele au cam
dispărut treptat-treptat, vechile animozități par a se fi
stins cu încetul, credința în literatură apropiind scriitori
ce se arătau incompatibili. Cine parcurge număr după
număr va constata că am dreptate. Noul format
(amintind de cel inițial) a fost acceptat de cititori, iar
varietatea rubricilor impune”.

Interviul este realizat de Adina Hulubaș cu profesorul
Ivana Olujic, de la Universitatea din Zagreb, Croația.
Mihai Cimpoi se ocupă de Ion Creangă, Cornel Mihai
Ungureanu scrie despre Vasile Pârvan. Poezie: Dan
Dănilă, Florin Dochia, Ion Scorobete, Marian Barbu;
teatru: Val Butnaru. Revin: Iulian Boldea, Vasile Andru,
Valentin Coșereanu. La convorbiri polemice Eugen
Simion dă replică la un articol din revistă publicat de
Liviu Grăsoiu în nr. 1/2007. Pliant: Nicolae Coande.

La amintita anchetă, în numărul 6/2007 răspund:
Mihai Cimpoi, Caius Traian Dragomir, Mircea
Ghițulescu. Cităm: Mihai Cimpoi: „Convorbiri literare
este o revistă deschisă spre toate valorile literare din
întreg spațiul cultural românesc, unic și indivizibil”;
Caius Traian Dragomir: „Actuala conducere a revistei,
readucînd în convergență cu tradiția, în ambianța
mijlocului de ultim deceniu al secolului XX, o revistă
literară de nivelul și cu istoria Convorbirilor literare, a
făcut un act de o absolută necesitate; prea puțin repetat
în România de după 1989 – un act aproape la fel de
important ca și fondarea publicației în 1867”.

Interviul revistei l-am realizat cu Adrian Popescu.
Nicolae Balotă scrie despre Nicolae Breban. Începem un
serial inedit Aurel Dragoș Munteanu propus de Tudor B.
Munteanu. Poezie: Nicolae Panaite. Revine Dumitru
Irimia. Constantin Pricop despre Le Grand Jeu vs. André
Breton. Cartea de filozofie este preluată de Elena Băltuță
pînă la sfîrșitul anului 2011 cînd pleacă la un doctorat în
străinătate. La convorbiri polemice avem replica lui
Nicolae Florescu la replica lui Eugen Simion din
numărul anterior, iar Florin Faifer apără D.G.L.R.-ul în
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contra diverselor atacuri. Daniel Corbu propune spre
debut la curierul de ambe sexe pe Aida Hancer. Pliant:
Emil Nicolae. 

Dialogul din numărul pe iulie este cu Jorge Luis
Borges, realizat de Ramón Chao în Lumea diplomatică,
august 2001, traduce Daniel Stuparu. Poezie: Arthur
Porumboiu, Andrei Țurcanu, Mihai Merticaru; proză:
Daniel Dragomirescu, Viorica Răduță. Mai semnează:
Valentin Talpalaru, Ion Zubașcu, Dumitru Irimia,
Emanuela Ilie, Ovidiu Morar, George Popa. Olimpia
Iacob traduce pe Elinor Wylie. Pliant Iulian Filip.

În august citim poezii de Gheorghe Grigurcu,
Nicolae Turtureanu, Aurel Ștefanachi, Ioan Țepelea,
Ianoș Țurcanu, proză de Arbatel Filotheanu, Călin
Ciobotari. In memoriam este dedicat regretatului
Alexandru Dan Condeescu. Nicolae Mecu revine cu o
călătorie hermeneutică, iar Valentina Butnaru cu o
empatică odă Aniței Nandriș. Victor Marian Buciu scrie
despre proza lui Ion Vinea, Adrian Jicu despre o luptă
literară: H. Sanielevici despre Mihail Sadoveanu, Marius
Marian Șolea despre ipostaze oblomoviene…, Rodica
Grigore despre Sfîntul Francis Xavier. Pliant: Daniel
Corbu.

Compozitorul Șerban Marcu răspunde în numărul
nouă la întrebările lui Manuel Bălaj. Ion Miloș are cîteva
note despre Emil Cioran în Suedia. Poezie: Petre Got,
Traian Călin Uba; proză: Radu Mareș, Alexandra Dabija;
in memoriam Val Condurache semnează Florin Faifer. La
istorie literară revin Daniela Petroșel, Livia Cotorcea,
alte semnături: Carmen Băleanu, Lucian Vasiliu vine cu
note despre de două ori Balcic. Pliant: Valeriu Matei.
Convorbirile polemice sunt susținute de Gheorghe
Grigurcu cu Anticomunismul caviar, cu trimitere la
Andrei Pleșu.

În octombrie avem două interviuri, unul cu maestrul
Dan Grigore, realizat de Dan Palcu și al doilea cu
pictorul Dan Hatmanu, realizat de Constantin Coroiu.
Poezie: Gellu Dorian, Dan Petrușcă, Dumitru Necșanu,
proză: Mircea Săndulescu, Marian Drumur. In
memoriam este dedicat romanistei Teresa Ferrol de către
Dumitru Irimia. La ex libris semnează din nou Doina
Ruști, Vasile Andru, iar la istorie literară Mircea
Coloșenco. Wallace Stevens este tradus de Olimpia
Iacob. Constantin Pricop propune o introducere la G.
Călinescu, iar Dana Diaconu vorbește despre
oportunitatea traducerii. Pliant: Aurel Ștefanachi.

Noiembrie găzduiește un interviu realizat de Valentin
Talpalaru cu scriitorul francez François Weyergans.
Poezie: Vasile Zetu, Andrei Fischof, Constantin Boboc;
proza: Nicolae Turtureanu, Leo Butnaru. La ex libris
citim din nou pe Emanuela Ilie, Valentin Coșereanu.
Allen Ginsberg este tradus de Olimpia Iacob. La eseu

este lansată A treia forță argumentată de Ovidiu
Hurduzeu și Mircea Platon.

Aron Gaal scrie despre proaspătul premiat cu „Palm
d’Or”, Cristian Mungiu. Pliant Ion Dumbravă.

Tot Valentin Talpalaru, în numărul pe final de 2007,
ia un interviu marelui prozator Nicolae Breban. Vasile
Spiridon scrie despre regretatul Marius Tupan. Poezie:
George Popa, Simion Bogdănescu, George I. Nimigeanu,
Ioana Florea; proză: Ion Gheorghe Pricop, Andreea
Răsuceanu. Revin cu pagini Pompiliu Crăciunescu, Felix
Nicolau, Emilia Pavel, Dionisie Vitcu, Alexandru
Gafton. Pliant: Ion Hadârcă.

În anul 2007 revista și-a păstrat colaboratorii
constanți precum Irina Mavrodin, Maria Carpov, Elvira
Sorohan, Gheorghe Grigurcu, Constantin Ciopraga,
Alexandru Zub, Nicolae Stroescu Stînișoară, Mircea A.
Diaconu, Ioan Holban, cronicarii Cristian Livescu,
Constantin Dram, Dan Mănucă, Adrian Dinu Rachieru,
Vasile Spiridon, Bogdan Crețu, la fel la ex libris, istorie
literară, istorie, eseu, la cărțile pe domenii, arte,
panoramic editorial, consemnări, etc. A fost un an cu o
consolidată stabilitate a colaboratorilor și în care n-au
lipsit apariții de nume noi precum Daniela Petroșel,
Elena Băltuță, Emanuela Ilie pînă la Aurelian Petruș
Plopeanu.

Anul 2008 se deschide în primul număr cu un dialog
cu scriitorul Radu Negrescu-Suțu realizat de Ilie
Mihalcea. Svetlana Paleologu-Matta revine cu pagini
despre Eminescu. Poezie: Miron Kiropol, Francisca
Ricinski-Marienfeld, Dan Dănilă, Indira Spătaru; proză:
Ion Zubașcu, Constantin Blănaru. Julio Cortazar este
tradus de Rodica Grigore. La eseu este dezbătută în
continuare a treia forță de către Ovidiu Hurduzeu și
Mircea Platon. Constantin Pricop se ocupă de cenzură.
Pliant: Iancu Grama.

Numărul pe februarie, în urma retragerii din redacție
a lui Cătălin Mihuleac, suferă unele modificări privind
colectivul redacțional și colegiul, perpetuînd în mare
parte aceeași componență: redactor șef: Cassian Maria
Spiridon; redactor șef adjunct: Dan Mănucă; secretar
general de redacție: Dragoș Cojocaru; redactori:
Constantin Dram, Liviu Papuc, Antonio Patraș. Colegiul:
Anton Adămuț, Adrian Alui Gheorghe, Constantin
Ciopraga, Aurelian Crăiuțu, Mircea A. Diaconu, Gellu
Dorian, Florin Faifer, Gheorghe I. Florescu, Gheorghe
Grigurcu, Ioan Holban, Cezar Ivănescu, Miron Kiropol,
Cristian Livescu, Irina Mavrodin, Nicolae Panaite,
Mircea Platon, Adrian Dinu Rachieru, Elvira Sorohan,
Nicolae Stroescu Stînișoară, Lucian Vasiliu, Alexandru
Zub. Preprint: Doina Buciuleac, culegere Mariana
Irimiță.

Avem un dialog inedit cu Marin Sorescu, consemnat
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de Constantin Parascan la întrunirea 116 a Junimii, de la
Casa Pogor, din 27 mai 1983, și încă unul cu Vasile
Spiridon luat la întrebări de un alt Spiridon, acela fiind și
cel care narează aici istoria în mers a sfertului de secol
din actuala serie convorbiristă. Pagini inedite de Barbu
Brezianu: Curs de literatură politică. Poezie: Mircea
Petean, Andrei Zanca; proză: Carmelia Leonte, Daniel
Dragomirescu. La comentarii critice, rubrica eseu,
susținută pînă în ianuarie inclusiv de Bogdan Crețu, este
preluată de Daniela Petroșel. Balasz Attila este tradus de
Hanna Botta. Revine Gheorghe Badea, Lucian Teodosiu,
Vasile Andru. Arcadie Suceveanu semnează pliantul.

Martie cuprinde un dialog cu maestrul Valentin
Gheorghiu realizat de Adrian Palcu. Poezie: Minerva
Chira, Maria Pal, Ioana Coșereanu; proză: Francisca
Ricinski-Marienfeld. După cum se observă, autoarele,
fiind martie, au întîietate.

Revin Nicolae Busuioc, Elena Vulcănescu, Virgiliu
Onofrei. Marius Chelaru sub pseudonim Lector,
pseudonim schimbat în iulie cu Peregrinus, inaugurează
rubrica Edituri ieșene/ autori ieșeni. Pliant: Nicolae-
Marian Tomi, ilustrare: G.M. Cantacuzino. Traduceri:
Günter Grass de către Mircea M. Pop.

George Popa marchează în aprilie o sută
douăzecișicinci de ani de la publicarea Luceafărului.
Poezie: Adrian Alui Gheorghe, Adi Cristi, Liviu
Georgescu, Valeriu Stancu; proză Vasile Iancu. Alte
semnături: Laura Ciubotărașu, Ilie Moisuc. Lawrence
Ferlinghetti este tradus de Olimpia Iacob. Constantin
Coroiu semnează in memoriam George Pruteanu, iar
Valentin Ciucă altul pentru Sabin Bălașa. Pliantul: Ion
Cristofor.

Numărul pe mai este unul îndoliat de stingerea
Monicăi Lovinescu, ale lui Cezar Ivănescu, Paul Miron,
Adi Cusin. In memoriam Monica Lovinescu cuprinde:
republicarea unui interviu pe care mi l-a acordat în urmă
cu cîțiva ani; pagini semnate de Nicolae Stroescu
Stînișoară și Angela Furtună. La Cezar Ivănescu este
reluat, de asemenea, un interviu pe care i l-am luat în
1993 la care se alătură pagini semnate de Ion Papuc,
Petru Ursache, Elena Vulcănescu, Ion Hurjui, Gellu
Dorian, Andrei Patraș. Pentru Paul Miron vor semna
articole comemorative Florin Faifer și Roxana Husac, iar
la Adi Cusin, Valentin Talpalaru și Vasile Iancu.

Dan Mănucă este sărbătorit la împlinirea a 70 de ani
printr-un interviu ce mi l-a acordat, la care se alătură
însemnările lui Cristian Livescu, Antonio Patraș,
Emanuela Ilie. Poezie: Horia Zilieru, Sterian Vicol, Ion
Hurjui, Mircea M. Pop; proză Paul Tumanian. Revin:
Doru Scărlătescu, Ilinca Ilian. W.H. Auden este tradus de
Olimpia Iacob. Pliant: Liviu Pendefunda. 

Zilele Convorbiri literare, ediția a XII-a se vor
desfășura între 9-11 mai. Translarea din aprilie în mai a

fost impusă de datele de sărbătorire a Paștelui. De cîte ori
Paștele cade spre final de aprilie Zilele se desfășoară în
luna mai.

Constantin Parascan propune în iunie un dialog inedit
cu Ioan Alexandru. Avem o epistolă inedită a Monicăi
Lovinescu. Poezie: Nicolae Turtureanu, Leonard
Ciureanu, Ofelia Prodan, Gheorghe Vidican, Hanna
Botta. Textele prezentate la Colocviul Tineri scriitori,
organizat de revista Convorbiri literare, sunt publicate în
cîteva numere, în prima secțiune semnează Paul Cernat,
Bianca Burță-Cernat, Cristina Balinte. Philippe Palini
este tradus de Mihaela Hrițcu. Revine la eseu Ovidiu
Hurduzeu, iar Leonte Ivanov sub genericul Iași 6oo scrie
despre Iașii în reprezentări rusești. Dan Dănilă semnează
pliantul. 

În numărul 7 răspunde la întrebările ce i le-am propus
Adrian Alui Gheorghe. Avem in memoriam Alexandru
Lungu și Matei Alexandru. Poezie: Gheorghe Simon,
Ioan Petraș, Valeria Manta Tăicuțu; proză: Călin
Ciobotari. În partea a II-a la Colocviul tinerilor scriitori:
Angelo Mitchievici, Loredana Opăriuc, Mihai Iovănel,
Chris Tanasescu. Horia Zilieru scrie la moment aniversar
despre Eugen Simion. Ezra Pound este tradus de Olimpia
Iacob, iar Nicanor Parra de Mario Castro Navarrete.
Constantin Pricop începe un serial despre Țiganiada.
Gheorghe Fedorovici reia colaborarea. Pliant: Marian
Dopcea.

În august avem un interviu cu Grigore Vieru realizat
de Adalbert Gyuris. La Colocviul tinerilor scriitori, în
acest număr sunt prezenți: Daniel Cristea-Enache,
Șerban Axinte, Adrian Jicu, Andrei Terian. Poezie: Aurel
Ștefanachi, Aurel M. Buricea; proză: Liviu Pendefunda,
Vasilica Oncioaia. Mircea Ciubotaru scrie despre Florin
Faifer. În continuarea ideilor despre a treia forță
semnează Dragoș Moldoveanu și Gheorghe Fedorovici.
Pliant: Angela Furtună.

Svetlana Paleologu Matta revine în septembrie cu un
eseu despre Eminescu: Puțuri de lumină, iar Vasile
Andru scrie despre Istoria… lui Marian Popa. Poezie:
Ion Dumbravă, Vasile Popa Homiceanu; proză:
Laurențiu Orășanu. Revin: Doina Ruști, Carmelia
Leonte, Gheorghe Istrate. Ilie Catrinoiu, în premieră în
Convorbiri. Pliant: Clara Mărgineanu.

În octombrie avem un dialog cu Constantin Dram,
care răspunde la întrebările mele. Paginile inedite aparțin
lui Alexandru Pintescu. Poezie: Andrei Zanca, Ioan
Baban; proză Mircea Săndulescu, Gellu Dorian. Revin:
Laura Guțanu, Amalia Voicu, Emilia Pavel. Pliant: Ianoș
Țurcanu. 

În noiembrie citim un dialog inedit între Nicolae
Stroescu Stînișoară și Vintilă Horia, transmis la Radio
Europa Liberă în noiembrie 1980. Inedit: Veturia Goga.
Poezie: Marcel Mureșanu, Ștefania Oproescu, Tiberiu
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Brăilean; proză: Mihai Batog-Bujeniță; teatru: Ștefan
Amariței. Revin: Ilie Moisuc, Silviu Man – în premieră,
Marian Dopcea, Paul Aretzu, Gabriel Adrian Mirea – în
premieră, Eleonora Cărcăleanu, Roxana Patraș, Adrian
Palcu. Ovidiu este tradus de Traian Diaconescu,
Alexandru Soljenițîn de Adriana Nicoară și Leonte
Ivanov, Riad Awwad de Horia Zilieru. Pliant: Dorin
Popa.

Numărul de final 2008 găzduiește partea a doua a
dialogului dintre Nicolae Stroescu Stînișoară și Vintilă
Horia, un interviu cu Doina Cornea realizat de Adalbert
Gyuris. Dumitru Irimia scrie despre Mircea Eliade.
Poezie: Constantin Mănuță, Anica Facina; proză: Radu
Mareș, Marian Drumur, Andreea Răsuceanu. Revin:
Constantin Cubleșan, Angelo Mitchievici, Loredana
Opăriuc, Dana Nicoleta Popescu – în premieră, Ion
Buzași, Ion Hadârcă. Rasul Gamzatov tradus de Emil
Iordache. Pliant: Ioan Radu Văcărescu. In memoriam
Valentin Tașcu semnează Cristian Livescu, iar pentru
Ioan Lăcustă scrie Ioan Holban.

În primul număr pe 2009 propun o anchetă sub
genericul: Istoria lietraturii române între premize și
realizări, anchetă provocată și de recenta editare a
Istoriei critice… a lui Nicolae Manolescu, și care s-a
desfășurat de-a lungul întregului an. Primii care răspund
sunt: Horia Gârbea și Mircea Ghițulescu. In memoriam
Corneliu Ștefanachi, unul dintre foștii diriguitori ai
Convorbirilor, este semnat de Ioan Holban și Liviu
Papuc, iar la Grigore Vieru semnează: Daniel Corbu, Dan
Mănucă, Emilian Marcu. Poezie: George Popa, Carmelia
Leonte, Lucian Vasiliu; proză: Varujan Vosganian. Gruia
Novac scrie despre Cristian Simionescu. Revin: Nicolae
Turtureanu, Emilia Pavel, Viorella Manolache, Aurelian
Petruș Plopeanu, Gheorghe Stroe în premieră. Constantin
Pricop glosează pe marginea începuturilor literaturii
române. Pliant: Ioan Petraș.

Cu ianuarie 2009 revista, tipografic, își mărește
numărul de pagini de la 160 la 200.

În februarie se stinge unul din cei mai importanți și
vechi colaboratori ai actualei serii, Constantin Ciopraga.
Va mai fi prezent cu articole predate înainte de
despărțirea finală pînă în mai 2009, inclusiv. La in
memoriam Constantin Ciopraga vor semna: Dan
Mănucă, Ion Miloș, Ion Brad, Mircea A. Diaconu,
Constantin Coroiu, Emil Nicolae, Ionel Savitescu. La
rîndu-mi i-am dedicat editorialul. 

Nicolae Stroescu Stînișoară continuă inserarea
dialogurilor de la Europa Liberă, în acest număr cu
Vintilă Horia. La ancheta revistei participă Cornel
Ungureanu și Florin Cîntec. Poezie: Ion Scorobete, Dan
Petrușcă, Filip Köllo, Cătălina Cadinoiu; proză: Cornel
Mihai Ungureanu. Revin: Dan Ciachir, Oltița Cîntec,

Alex Vasiliu. Pliant: Liviu Apetroaie.
În martie citim o masă rotundă despre unele trăsături

ale spiritualității românești la care participă: Nicolae
Stroescu Stînișoară, Vintilă Horia, Pavel Chihaia.
Ancheta revistei este susținută de Viorella Manolache,
Oana Soare. Mircea Martin semnează „Laudatio” pentru
Cristian Simionescu, proaspăt laureat la festivalul „Mihai
Eminescu” de la Botoșani. Deschiderea revistei continuă
să fie asigurată de eseurile Irinei Mavrodin, Mariei
Carpov, Elvirei Sorohan, Gheorghe Grigurcu, Alexandru
Zub, la care se adaugă Mircea A. Diaconu, Ioan Holban,
uneori George Popa, Al. Husar. Poezie: Passionaria
Stoicescu, Maria Olteanu. Teatru: Valentin Talpalaru.
Cronica literară este semnată în continuare de aceiași
critici: Cristian Livescu, Constantin Dram, Dan Mănucă,
iar comentariile critice de Adrian Dinu Rachieru, Vasile
Spiridon, Daniela Petroșel; la ex libris: Emanuela Ilie,
Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, istorie literară:
Antonio Patraș, Constantin Parascan, Liviu Papuc;
istorie: Gheorghe I. Florescu; eseu: Anton Adămuț, Dan
Ciachir, Ion Papuc, Caius Traian Dragomir; cartea de
etnologie: Petru Ursache; de religie: Elena Băltuță; de
filozofie: Florin Crîșmăreanu; străină: Marius Chelaru,
Rodica Grigore; de știință: Tiberiu Brăilean; actualitatea
franceză: Ioana Costa, Anca Meiroșu; arte: Mircea
Ghițulescu, Bogdan Ulmu, Anca Maria Rusu, Ștefan
Oprea, Dragoș Cojocaru, Valentin Ciucă, Ion Truică,
panoramic și comentarii: Emilian Marcu, Ioan Pintea,
Constantin Coroiu, Radu Tătărucă. Nicolae Sava din
februarie 2008 a preluat curierul de ambe sexe. Din
septembrie 2007 revista presei a fost preluată și susținută
și în prezent de Valentin Talpalaru sub genericul
comPresa Revistelor. 

Cu rare excepții, sunt o permanență Mircea Platon,
Ovidiu Hurduzeu. Pliant: Elena Liliana Popescu. 

În aprilie avem un dialog cu Dan Puric realizat de
Vasilica Oncioaia. Ancheta revistei continuă cu Mircea
Muthu și Adrian Alui Gheorghe. In memoriam Petre
Stoica: Ioan Holban, Gellu Dorian, Emil Nicolae, Lucian
Vasiliu. Poezie: Ion Dumbravă, Maria Mănucă, Dionisie
Duma, Dionisie Vitcu, Petruț Pârvescu; proză: Doina
Ruști. Revin: Hans Bergel, Geo Vasile, Lucreția
Bârlădeanu, Ioan Milică, Eleonora Cărcăleanu, Vasile
Andru, Bogdan Crețu, Chris Tanasescu. Jorge Luis
Borges este tradus de Yossef Abraham. 

Tot în aprilie, în ultima decadă, au loc Zilele revistei
Convorbiri literare ediția a XIII-a. Pliant: Valentin
Talpalaru.

Nicolae Stroescu Stînișoară propune în mai o altă
masă rotundă: Iisus Hristos- imaginea și mesajul lui
pentru omul actual, la care i se alătură părintele Viorel
Mehedințiu, Alexandru Urechia, Ion Alexandrescu.
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Ancheta revistei: Gheorghe Grigurcu, Gheorghe
Manolache. 

Dinu Flămînd, în cea de a doua descălecare a
Moldovei, are ca eroi strămoșii humuleșteanului, sunt
publicate și două din studiile prezentate de Paul Cernat și
Chris Tanasescu la ediția a XIII-a a Zilelor revistei. La
inedit citim pe Radu Brateș – literatura carcerală.
Poezie: Liviu Georgescu, Viorica Răduță, Christian W.
Schenk, Sterian Vicol; proză: Val Butnaru, Călin
Ciobotari, Vasile Iancu. Mircea Tomuș scrie despre omul
miloșian, iar Alexandru Gafton despre cum se studiază
istoria. Mai semnează Cristina Preutu, Alexandru Ciolan,
Paul Gottfried, ultimul despre neoconii de la Dunăre.
Pliant: Radu Cange.

În iunie marcăm dispariția încă a unuia dintre vechii
și constanții colaboratori ai actualei serii, Al. Husar, care
era între ultimii supraviețuitori, dintre cei care au
colaborat și la seria I.E Torouțiu, ultima interbelică a
Convorbirilor. Semnează in memoriam: Leonida Maniu,
Livia Iacob, Ionel Savitescu.

Ancheta revistei: Rodica Grigore, Chris Tanasescu.
Poezie: Dorin Popa, Marian Ruscu, Lucreția Andronic;
proză: Mihaela Albu, Ion Gheorghe Pricop. Carmelia
Leonte scrie despre Dan Botta. Ștefan Borbely se ocupă
de romanul lui Hesse: Narziss și Goldmund. La
convorbiri polemice avem o replică a lui Vladimir
Tismăneanu la adresa unor articole semnate în revistă de
Mircea Platon. Pliant: Florentin Palaghia.

Iulie marchează încă o pierdere: Dumitru Irimia. In
memoriam este semnată de Ioan Milică și Ana-Maria
Minuț. Centenarul Constantin Noica este comentat de
Anton Adămuț, Adrian G. Romilă, Maria Cogălniceanu.
Liviu Leonte propune pagini inedite din Constantin
Negruzzi. Poezie: Ion Beldeanu, Florin Caragiu, Daniel
Mureșan; proză: Gheorghe Mocanu. Relația dintre
cultură și religie în Țările Române este masa rotundă la
care sunt parte Nicolae Stroescu Stînișoară, părintele
Viorel Mehedințiu, Pavel Chihaia.

Andrei Brezianu scrie despre Vladimir Ghika. La
eseu putem citi, între alții, pe Ion Papuc, Mircea Platon,
John Medaille, Gheorghe Fedorovici, Marius Ghica, Dan
Ciachir, Caius Traian Dragomir. Pliant: Emil Cătălin
Neghină.

În august avem trei dialoguri: cu Ion Beldeanu
realizat de L.D. Clement, cu Nicolae Busuioc realizat de
Bogdan Mihai Mandache și cu Gh. Buzatu realizat de
Aurel Ștefanachi. Ancheta Revistei: Antonio Patraș,
Adrian G. Romilă. Poezie: Ilie Vodăian, Ștefan Amariței,
Simona Dumitrache; proză: Radu Negrescu-Suțu. Revin:
Ioan Țepelea, Ion Potolea, Laurian Stănchescu, Dumitru
Vacariu. Pliant: Remus Valeriu Giorgioni. De al numărul
8/2009 Aurelian Crăiuțiu nu mai face parte din colegiu.

Tot din august pînă la final de an am primit un sprijin
financiar de la Primăria Iași.

În septembrie avem un dialog cu Nicolae Stroescu
Stînișoară realizat de protosinghelul Ioan în toamna lui
1999. Vasilica Oncioaia a provocat un interviu cu
regizorul Gelu Colceag, iar Cristina Preutu cu Adi
Cărăuleanu, director artistic al Teatrului Național „Vasile
Alecsandri” din Iași. Ancheta revistei: Theodor
Codreanu, Cristian Livescu. Poezie: George Stanca,
Ciprian Manolache, Andrei Patraș, Boris Marian; proză:
Constantin Nicoară, Daniel Dragomirescu. La noua
rubrică Actualitatea literară semnează Daniel Cristea-
Enache. Vince Clemente este tradus de Olimpia Iacob.
Pliant: Nicolae Dabija. 

Alexandru Zub la 75 de ani este sărbătorit de Florin
Cîntec și Constantin Coroiu în octombrie și răspunde
totodată la cîteva din întrebările mele, iar editorialul îi
este consacrat. Ancheta revistei: Vasile Spiridon,
Emanuela Ilie. A treia forță: România profundă, o
anchetă realizată de Ovidiu Hurduzeu la care participă:
John Medaille, Philip Blond, Mircea Platon, Kevin
Carson, Allan Carlson, David Ellerman, Stefano
Zamagni, Race Mathews, Thomas Storck. Poezie:
Gheorghe I. Florescu, Miron Kiropol, Elena Vulcănescu,
Gheorhge Grigurcu; proză: Herta Müller, Marian
Drumur, Adrian G. Romilă. Revin: Paul Aretzu,
Alexandru Ciolan, Carmelia Leonte, Șerban Axinte,
Mircea Tomuș. Pliant: Ioan Baba.

În noiembrie citim un dialog inedit cu Cezar
Ivănescu realizat de Lucian Vasiliu în anii 1993-1994, un
altul cu Virgil Ciomoș – îngrijitorul Jurnalului fericirii,
realizat de Călin Cira, și tot de el cu George Ardelean.
Ancheta revistei: Mircea A. Diaconu, Anamaria Blănaru.
Poezie: Andrei Zanca, Darie Magheru, George L.
Nimigeanu; proză: Nicolae Turtureanu, Paul Tumanian.
Pliant: Aurel Dumitrașcu – inedit. 

Numărul de final de an 2009 găzduiește un interviu
cu Dumitru Vatamaniuc. La finalul anchetei propusă de
revistă, răspund: Șerban Axinte, Gabriela Ciubotaru. In
memoriam Marin Mincu: Anamaria Blănaru, Bogdan
Crețu. Poezie: Bianca Marcovici, Ion Maria, Vlad
Scutelnicu; proză: Vasile Popa Homiceanu. Horia Ioan
Groza scrie despre lașitatea intelectualilor. Pliant:
Arthur Porumboiu.

Și anul 2009 a fost unul fără furtuni majore, bine
consolidat ca permanență și continuitate a
colaboratorilor, la care se adaugă cîteva nume noi și
totodată, din nefericire, cîteva nume importante pleacă la
cele sfinte. Am primit către final de an și un anume
sprijin financiar pentru editarea revistei de la Primăria
Iași.

În ianuarie 2010 citim un dialog cu Dan Grigore
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realizat de Adrian Palcu. Alături de Irina Mavrodin,
Elvira Sorohan, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Stroescu
Stînișoară, Alexandru Zub, Ioan Holban, în deschiderea
revistei citim pe Virgil Nemoianu, care își reia
colaborarea cu întrebări și răspunsuri distributiste, de
această dată susținută constant, cu foarte rare întreruperi.
Poezie: Elena Ștefoi, Mihaela Herghelegiu; proză:
Adrian Alui Gheorghe; teatru: Ștefan Caraman. Revin:
Mircea V. Ciobanu, Ovidiu Pecican și Elisabeta Bogățan
în premieră. Pliant: Robert Șerban.

Citim în februarie un dialog cu Basarab Nicolescu
realizat de Petrișor Militaru și Marius Ene și un alt dialog
între Nicolae Stroescu Stînișoară și Teodor Baconski,
difuzat în octombrie 1991 la Europa liberă. Renumitul
matematician Constantin Corduneanu publică un eseu
comemorativ: Reconsiderare sau uitare? Mircea Martin
semnează Laudatio pentru Dorin Tudoran – proaspăt
premiat la Festivalul Eminescu de la Botoșani; citim
totodată și alocuțiunea susținută de laureat cu acest prilej.
Poezie: Liviu Georgescu, Chris Tanasescu; proza: Vasile
Iancu. Rebecca Cook este tradusă de Olimpia Iacob.
Revine Constantin Abăluță. Pliant: Ion Potolea.

În martie, număr dominat de nume feminine, avem
un interviu realizat de Iolanda Malamen cu Ioan Pintea.
Dumitru Radu Popescu scrie despre Mircea Radu
Iacoban la moment aniversar. Poezie: Indira Spătaru,
Olga Alexandrina Diaconu, Viorica Răduță; proză:
Constantin Munteanu. Revin: Șerban Axinte, Remus
Valeriu Giorgioni, în premieră Ioan Buduca, Luminița
Moscalu. Pliant: Gheorghe Simon.

Citim în aprilie un dialog inedit cu Cezar Ivănescu,
realizat în vara anului 1996 de către Nicolae Sava. Virgil
Nemoianu publică Junimea – continuități și rețele
internaționale, conferință ce va fi susținută pe 26 aprilie
2010 în Aula Magna a Universității „Al. I. Cuza” din
Iași, cu prilejul acordării titlului de doctor honoris causa.
În deschiderea revistei continuă să fie prezenți: Irina
Mavrodin, Maria Carpov, Elvira Sorohan, Basarab
Nicolescu, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Stroescu
Stînișoară, Alexandru Zub, Mircea A. Diaconu, Ioan
Holban. Poezie: Florentin Palaghia, Sterian Vicol; proză:
Daniela Zeca. Cronica literară este onorată tot de
Cristian Livescu, Constantin Dram, Dan Mănucă,
comentariile critice de Adrian Dinu Rachieru, Vasile
Spiridon, Daniela Petroșel, actualitatea literară de
Daniel Cristea Enache, ex libris de Antonio Patraș,
Emanuela Ilie, Șerban Axinte, Loredana Opăriuc, Gellu
Dorian, istorie literară: Mircea V. Ciobanu, Ovidiu
Pecican, Liviu Papuc, istorie: Gheorghe I. Florescu,
traducători: Mircea M. Pop, Olimpia Iacob, eseu: Ion
Papuc, Mircea Platon, Ioan Buduca, Gheorghe
Fedorovici, cartea de etnologie: Petru Ursache, de
religie: Elena Băltuță, de filozofie: Florin Crîșmăreanu,

de știință: Tiberiu Brăilean, actualitatea franceză:
Simona Modreanu, antichități actuale: Ioana Costa; arte:
Bogdan Ulmu, Dragoș Cojocaru, Ștefan Oprea, Valentin
Ciucă, Clara Mărgineanu, Ion Truică, panoramic
editorial: Emilian Marcu, Peregrinus – alias Marius
Chelaru, consemnări: Lucian Vasiliu, Nicolae Panaite,
Radu Tătărucă, Constantin Coroiu, varia: Valentin
Talpalaru, Nicolae Sava. Pliant: Adrian Popescu. Între 22
și 24 aprilie 2010 s-a desfășurat ediția a XIV-a a Zilelor
revistei.

Citim în luna mai un dialog cu Bujor Nedelcovici
realizat de Sergiu Grigore. Revin: Nicolae Turtureanu,
Constantin Parascan, Doina Ruști, Adrian G. Romila,
Caius Traian Dragomir, Mircea Ghițulescu, Ioan Pintea,
Gheorghe Macarie, Nicolae Busuioc, Grigore Ilisei.
Alexandru Zub scrie despre Solomon Marcus. Pliant:
Viorel Dinescu.

Iunie vine cu unele modificări în structura revistei.
La rubricile consacrate criticii literare: cronica literară și
comentarii critice, avînd aceiași critici, se adaugă
actualitatea literară, unde semnează: Emanuela Ilie,
Șerban Axinte, Adrian G. Romilă, iar Daniel Cristea
Enache semnează sub un titlu maiorescian Critice.
Cristina Preutu realizează un interviu cu Anca Ovanez
Doroșenco. Proză: Gheorghe Schwartz. Revin: Ion
Zubașcu, Aura Christi, Ovidiu Hurduzeu, Paul Gottfried,
Anca Simitopol și Traian D. Lazăr. Pliant: Simona
Grazia Dima.

În iulie avem un dialog cu Constantin Abăluță
realizat de Angela Baciu. Poezie: Mircea M. Pop,
Spiridon Popescu, Gabriel Mirea; proză: George Arion,
Alex Mihai Stoenescu, Bianca Marcovici. Revin:
Roxana Patraș, Adrian Jicu, Marius Ghica, Leo Butnaru,
Adrian Palcu, Adina Hulubaș, Ioan Amironoaie. Pliant:
Dorin Ploscaru.

În luna a opta avem un dialog cu Doru Tompea
realizat de Aurel Ștefanachi. Mircea Tomuș scrie depre o
Junime clujeană. Poezie: Dan Giosu, proză: Violeta
Lăcătușu, Alexandra Dabija. Revin: Doina Ruști, Andra
Soare, Gh. Giurcă, Alexandru Racu, Theodor Codreanu,
Petru Bejan. Pliant: N. Petrescu-Redi. Tot din august
avem sprijin financiar pînă la sfîrșitul anului de la
Primăria Iași.

În septembrie Ștefan Oprea semnează in memoriam
Andi Andrieș, iar Elena Vulcănescu propune pagini
inedite Veronica Micle. Revin: Pompiliu Crăciunescu,
Eleonora Cărcăleanu, Chris Tanasescu, Vasile Filip,
Gheorghe Simon. Pliant: Shaul Carmel.

În octombrie ne părăsește un alt vechi prieten al
revistei, Mircea Ghițulescu. Ioan Holban semnează in
memoriam pentru fostul nostru colaborator. Vasile Ișan
răspunde întrebărilor pe care i le-am propus. Poezie:
Nicolae Sava, Florin Dochia, Florentin Sorescu; proză:
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Vasile Popa Homiceanu. Revin: Nicolae Crețu, Ovidiu
Pecican, Ovidiu Hurduzeu, Dan Ciachir, Liviu Suhar,
Dionisie Duma, Mihai Sultana Vicol. Pliant: Costel
Stancu. 

Virgil Nemoianu este prezent în numărul pe
noiembrie cu eseul: Memoria, frumosul și nesiguranțele
unui umanism global, iar Victor Rebengiuc răspunde la
întrebările lui Adrian Palcu. In memoriam Adrian
Păunescu semnează Dionisie Duma. Poezie: Aurel
Dumitrașcu – inedit, Gheorghe Grigurcu, Radu Florescu,
Octavian Doclin, Viorel Savin; teatru: Ioan Țicalo.
Revin: Magda Grigore, Ion Buzași, Ștefan Borbely, Ilie
Catrinoiu. Sorin Lavric scrie despre frumusețea
numinoasă. Pliant: Theodor George Calcan. Din această
lună Virgil Nemoianu este cooptat în colegiu.

Theodor Damian și Horia Gârbea semnează în
numărul pe decembrie in memoriam Gabriel Stănescu.
Revin: Constantin Cubleșan, Ilie Dan, Călin Ciobotari,
Ognean Stamboliev, Vasile Andru. Pliant: Horia
Bădescu.

În 2010, este, ca schimbare notabilă de structură,
adăugarea actualității literare.

Primul număr pe 2011 găzduiește un dialog cu Dan
Ciachir realizat de Leonid Dragomir. Virgil Nemoianu
scrie despre Filozofia culturii în epoca contemporană.
Semnează în continuare: Irina Mavrodin, Maria Carpov,
Elvira Sorohan, Gheorghe Grigurcu, Basarab Nicolescu,
Nicolae Stroescu Stînișoară, Alexandru Zub, George
Popa, Mircea A. Diaconu, Ioan Holban. Poezie: Dumitru
Vacariu, Lucia Cuciureanu, Marius Ghilezan, Leonard
Ciureanu; proză: Gheorghe Mocanu. Revin: Mircea
Ciubotaru, Carmelia Leonte, Alexandru Racu. Pliant:
Mircea Măluț. Nicolae Oprea scrie despre simbolul
lupului peste veacuri.

Valeriu Anania este prezent în numărul pe februarie
cu un interviu inedit luat de Christian W. Schenk în 1983,
la care se alătură cu semnături in memoriam Dan Ciachir
și Constantin Coroiu. Poezie: Aura Christi, Andrei
Zanca, Iancu Grama, Mihai Merticaru; proză: Radu
Mareș, Aurel Brumă. Revin: Constantin Trandafir,
Vasilica Oncioaia. Pliant: Aurel Rău.

În martie putem citi un dialog inedit cu Alexandru
Vona realizat de Irina Izverna-Tarabac. Lidia Stăniloae
semnează eseul Cultura sfințeniei. Poezie: George
Vulturescu, Radu Cange, Ioan Maftei-Buhăiești, Dan
Moisii. Silvia Chițimia scrie despre orient spiritual și
neliniști moderne. Revin: Liviu Grăsoiu, Grațiela Benga,
Amalia Voicu, Iulian Grigoriu, Ioan Buduca, Gh.
Macarie, Noemi Bomher. Pliant: Marcel Mureșanu. 

Nicolae Stroescu Stînișoară este în dialog cu Max
Bănuș în aprilie și, în continuare un altul cu Güner
Akmolla realizat de Marius Chelaru. Pagini in memoriam
sunt dedicate: Tatianei Slama-Cazacu, lui Ioan

Grigorescu și Romul Munteanu, iar Shaul Carmel apare
cu poeme inedite. Poezie: Daniel Corbu, Vasile Popa
Homiceanu, Eduard Filip Palaghia; proză: Carmelia
Leonte. 

Despre Gheorghe Grigurcu-75 comentează Adrian
Alui Gheorghe și Mircea A. Diaconu. Revin: Leonida
Maniu, Vlad Zbârciog, Elena Vulcănescu, Marius Ghica,
Elena Brîndușa Steiciuc. Pliant: Paulina Popa.

Virgil Nemoianu scrie în mai despre Leibniz, Vico și
contemporaneitatea alternativă, iar Svetlana Paleologu
Matta despre filosofia și poezia lui Nietzsche. Poezie:
Christian W. Shenk, Florentin Palaghia, Ion Beldeanu,
Sterian Vicol, Dan Mircea Cipariu; proză: Ioan Țicalo;
teatru: Ștefan Amariței. Revin: Chris Tanasescu, Angelo
Mitchievici, Isabela Vasiliu-Scraba, Constantin
Cubleșan, Ligia Tudurachi, Dan Ravaru. Pliant: Ioana
Diaconescu. Ediția a XV-a a Zilelor revistei Convorbiri
literare are loc între 26 și 28 mai 2011.

În numărul pe iunie citim pe Doina Uricariu cu
Simulacrul identității, realiatea alterităților și pe Ioana
Diaconescu cu Amintirea lui Emil Botta. Paginile in
memoriam sunt dedicate lui Mircea Horia Simionescu,
Ion Zubașcu, Fănuș Neagu, Mircea Iorgulescu. Proză:
Nicolae Breban, Ovidiu Dunăreanu. Revin: Ionel Necula,
Radu Voinescu, Leonida Maniu, Nicolae Marian Tomi,
Luminița Moscalu, Petru Bejan.

În iulie avem un dialog despre familia creștină cu
părintele Iustin Pârvu, realizat de Adrian Alui Gheorghe.
Virgil Nemoianu scrie despre Conservatorismul ca
ramură a liberalismului, iar Mircea Platon despre Unsul
lui Dumnezeu și unșii cu toate alifiile. Revin: Mirela
Marin, Victor Durnea. Pliant: Liviu Capșa. 

În august avem in memoriam Mircea Ivănescu,
semnează Ioan Holban, iar la Constantin Stan –
semnează Adrian G. Romila. Inedit Lucian Blaga oferit
de Nicolae Mareș. Revin: Theodor Codreanu, Geta
Moroșan în premieră, Adrian Voica, Gabriela Crețan,
Constantin Cubleșan, Vasile Diacon, Adrian-Christian
Kuciuk, Traian Diaconescu care scrie despre Ștefan
Cuciureanu la centenar. Pliant: Nicolae Tzone.

Avem pe septembrie un dialog recuperat, între
Nicolae Stroescu Stînișoară și Pavel Chihaia, un
document inedit George Mărgărit, recuperat de Iulian
Marcel Ciubotaru. Poezii: Liviu Ofileanu, Grigore
Gherman, Lucian Scurtu; proză: Vasile Andru. Revin:
Vlad Zbîrciog, Marian Barbu, Puiu Ioniță și Octavian
Mihalcea în premieră, Mircea Coloșenco, Marian
Dopcea, Ilie Zamfir, Livia Cotorcea, Anca Simitopol;
Ovidiu este tradus de Traian Diaconescu. Pliant: Doina
Uricariu.

Octombrie oferă un dialog Sanda Golopenția, care
răspunde Adinei Hulubaș. Poezii: Remus Valeriu
Giorgioni, Victor Munteanu, Vasile Tudor, Mihai
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Merticaru; proză: Victor Cupșa, Mircea Pora. Revin:
Dionisie Duma, Gheorghe Postelnicu – în premieră, Ion
Hadârcă, Dan Petrușcă. 

Noiembrie oferă spațiu unui dialog cu Alexandru
Baumgarten, realizat de Tudor Petcu; Virgil Nemoianu
narează episoade cu Mihai Șora, iar Basarab Nicolescu:
Mihai Șora și bucuria de a trăi. Inedit: Aurel Dumitrașcu.
Poezie: Adrian Munteanu, Andrei Novac, Indira Spătaru,
Tudor Crețu; proză: Victor Cupșa, Viorel Dianu. Revin:
Daniel Cristea-Enache, Ion Beldeanu, Livia Ciupercă,
Leonida Maniu, Marius Ghica, Irina Ciubotaru, Andrei
Zanca, Iordan Datcu, Gică Manole - în premieră,
Carmelia Leonte. Matei Boilă la convorbiri polemice dă
replica la un text apărut în Convorbiri al lui Ion Papuc.
Pliant: Echim Vancea.

Numărul de sfîrșit de an 2011 adaugă un constant
colaborator, Solomon Marcus, cu o conferință: Junimea
azi, iar Virgil Nemoianu narează cum am devenit junimist,
Irina Mavrodin comentează convorbirile cu Alexandru
Vona, Maria Carpov propune un capital de simpatie,
Elvira Sorohan continuă serialul despre Alice Botez,
Gheorghe Grigurcu discută despre confortul trebuitor
inteligenței, Basarab Nicolescu pune în paralel
mecatronica și transdisciplinaritatea, Nicolae Stroescu
Stînișoară pune în lumină o viață pentru dreptate, cu
trimitere la Mihail Romniceanu, Alexandru Zub cu note
despre unitatea națională, Ioan Holban scrie despre
poezia lui Nicolae Turtureanu. Cronica literară este
susținută în continuare de Cristian Livescu, Constantin
Dram, Dan Mănucă; comentariile critice de Adrian Dinu
Rachieru, Vasile Spiridon, Daniela Petroșel; actualitatea
literară de Emanuela Ilie, Șerban Axinte, Adrian G.
Romila; critica de Daniel Cristea-Enache; ex libris de
Antonio Patraș, Gh. Brânzei, Constantin Blănaru, Sabina
Fînaru, Gellu Dorian; istoria literară de Adrian Voica,
Constantin Parascan, Liviu Papuc, istoria de Gheorghe I.
Florescu, la literatură universală traduc Olimpia Iacob,
Mario Castro Navarrete, eseu Andrei Zanca, Marius
Ghica, Anca Simitopol, Lilica Voicu-Brey, Caius Traian
Dragomir; cartea de etnologie: Petru Ursache, cartea de
filozofie: Florin Crîșmăreanu, cartea străină Marius
Chelaru, Constantin Coroiu, actualitatea franceză:
Simona Modreanu, antichități actuale: Ioana Costa, arte:
Bogdan Ulmu, Ștefan Oprea, Dragoș Cojocaru, Călin
Ciobotari, Ion Truică, panoramic editorial: Peregrinus –
Marius Chelaru, Eleonora Cărcăleanu, Livia Cotorcea,
Emilian Marcu, consemnări: Vasile Iancu, la varia:
Valentin Talpalaru, Nicolae Sava. Pliant: Petruț Pârvescu. 

Noutatea anului 2011 este preluarea editării revistei,
din iulie, de către Asociația Revista Convorbiri literare,
foaia rămînînd în continuare revistă a Uniunii Scriitorilor
din România. Tot din iulie 2011 pînă la final de an are un
sprijin financiar din partea AFCN. Din decembrie 2011

Solomon Marcus este cooptat în colegiul revistei.
În ianuarie 2012 avem un dialog Elvira Sorohan –

Gina Geamănu și un altul cu Nicolae Turtureanu realizat
de Grigore Ilisei. Cum am devenit republican ne explică
Virgil Nemoianu, iar George Popa vine cu noi note despre
Luceafărul eminescian. Poezie: Miron Kiropol, Nicolae
Mareș; proză: Florin Faifer. Revin: Radu Voinescu, Petru
Zugun, Mircea Platon, Ilie Catrinoiu, Carmelia Leonte,
Constantin Romanescu – în premieră. Pliant: Vasile
Muste. Lucian Vasiliu nu mai este parte în Colegiu.

Numărul pe februarie adună trei interviuri, primul
Adrian Alui Gheorghe – Angela Baciu, Ioana Celibidache
– Crisula Ștefănescu și Ovidiu Hurduzeu – Philipe
Maxence – traducere Alexandru Ciolan. Mircea Martin
semnează laudatio pentru Ion Mircea, laureat al
premiului „M. Eminescu” de la Botoșani. Revin: Ion
Beldeanu, Liviu Grăsoiu, Doris Mironescu, Lucian-
Vasile Szabo – în premieră, Constanța Nițu, Ligia
Tudurachi, Mircea Platon, Christian Tămaș, Leonida
Maniu, Marinică Popescu. Pliant: Ion Hurjui.

În martie avem două dialoguri: Vasile Andru cu
Ludmila Gârjan și Elena Liliana Popescu cu Iolanda
Malamen. Basarab Nicolescu – 70 este marcat de paginile
semnate de Ana-Maria Botnaru și Irina Dincă. Revin:
Radu Voinescu, Liviu Grăsoiu, Margareta Dumitrescu –
în premieră, Ion Mitican, Ioan Buduca, Gheorghe
Fedorovici, Adrian Palcu, Laurențiu Faifer – în premieră.
Pliant: Ioana Coșereanu-Vasilescu. 

Solomon Marcus vorbește în numărul pe aprilie
despre metafore și simboluri pitagoreice, Virgil
Nemoianu despre Europa Centrală sau Europa Totală,
Irina Mavrodin despre „Poezie țipăt” vs „poezie
construită”, Maria Carpov: „Moldova, singura mea
iubire”, Elvira Sorohan: Amos Oz și arta poveștilor fără
sfîrșit, Gheorghe Grigurcu: A simpatiza cu cei învinși,
Basarab Nicolescu: Un cărturar de altădată…, Nicolae
Stroescu Stînișoară: Pagini de jurnal, Alexandru Zub:
Basarabia: „vectorul european”, Cornel Ungureanu:
Casa Culianu și oaspeții ei, Ioan Holban: Leul albastru.
Poezie: Miron Kiropol, Ioana Diaconescu, Christian W.
Schenk, Florentin Palaghia, Adi Cristi, Sterian Vicol;
teatru: Ștefan Amariței; proză: Dumitru Radu Popescu,
Gheorghe Schwartz. Cronica ideilor este susținută de
Adrian Tudurachi, iar homo religiosus de Marius
Vasileanu. Revin: Constantin Trandafir, Vlad Zbârciog,
Theodor Codreanu, Leonida Maniu, Iordan Datcu,
Lucian Vasiliu, Theodor Damian, Clara Mărgineanu.
Pliant: Dan Petrușcă. Între 26-28 aprilie au loc Zilele
revistei Convorbiri literare, ediția a XVI-a. 

În mai avem un dialog Ștefan Oprea – Grigore Ilisei.
Revin: Horst Fassel, Iulian Boldea, Adrian Jicu, Leonid
Dragomir, Mircea Tomuș, Traian D. Lazăr, Mircea
Platon, Ognean Stamboliev, Paul Nistor. Pliant: Ion Tudor
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Iovian.
Între 24-25 mai are loc prima și, din păcate, ultima

ediție a colocviului „Garabet Ibrăileanu”, desfășurat la
Târgu Frumos în colaborare cu Primăria locală.

Din iunie încetează colaborarea Irinei Mavrodin, între
cele mai importante și vechi colaboratoare ale
Convorbirilor, care s-a stins pe 22 mai 2012. Editorialul
îi este dedicat, in memoriam semnează Muguraș
Constantinescu, Elena Brîndușa Steiciuc, Mircea A.
Diaconu. Elisabeta Isanos acordă un interviu lui Marius
Chelaru, D.R. Popescu scrie despre arginții, cuprul, aurul
și ardelenii. Poezie: Radu Florescu, Marcel Mureșeanu,
Bianca Marcovici, Theodor Damian; proză: Ilie Danilov.
Revin: Magda Ciopraga, Mircea Moț – în premieră.
Pliant: Daniel Pișcu.

Numărul pe iulie găzduiește o masă rotundă susținută
de Nicolae Stroescu Stînișoară, preot Viorel Mehedințiu,
Alexandru Urechia, Ion Alexandrescu. Poezie: Liviu
Georgescu, Valeria Manta Tăicuțu, Alexandru Cazacu;
proză: Ioan Țicalo, Cornelia Petrescu, Andrei Mocuța.
Revin: Florin Faifer, Radu Voinescu, Adrian Jicu, Livia
Ciupercă, Clara Mărgineanu, Ion Buzași, Ioan Buduca,
Aura Christi, Horst Fassel. Octavio Paz, tradus de Rodica
Grigore. La convorbiri polemice Florin Faifer se răfuiește
cu un alt colaborator al revistei. Pliant: Gheorghe Vidican. 

Din această lună pînă la finele anului avem un sprijin
financiar de la AFCN. 

Cu numărul pe august 2012 actuala serie ajunge la
numărul 200, prilej de a primi numeroase saluturi, din
care voi cita cîteva fragmente. Încep cu întîmpinarea
doamnei Dana Petrișor – pe care o redau integral: „Iubite
Domnule Cassian, îmi ceri să-ți scriu cîteva cuvinte
pentru aniversarea revistei. Ce pot eu să-ți spun mai mult
decît ceea ce ți-am scris matale personal? Pentru mine e
o mare bucurie să văd că «pruncul» moșului meu, Jac
(Iacob Negruzzi) și al Junimii a renăscut, crește mereu și
își păstrează locul în sînul literaturii române datorită
matale și oamenilor de suflet care te înconjoară. Eram un
copil de șapte ani cînd primele «Convorbiri» și-au încetat
activitatea. Cinci zeci și doi de ani mai tîrziu, cînd abia
revenisem în țară, după ani de pribegie, am avut bucuria
de a-i vedea renașterea. Și uite că acum, mă inviți la
aniversarea a două sute de apariții, gest pentru care îți
mulțumesc din tot sufletul. Așa că nu pot decît să vă urez
tuturor un călduros LA MULȚI ANI! și să vă țină
Dumnezeu sănătoși și tot atît de îndrăgostiți de carte și de
vajnici într-o luptă grea cu anticultura actuală. Mă
gîndesc acum la un text frumos scris de bunicul meu,
Mihai Negruzzi, în volumul său Nimic, despre Moș Jac.
Din păcate, cred că un singur exemplar se află la Casa
Muzeu de la Hermeziu. Eu nu-l mai am... ca atîtea alte
lucruri de familie, distruse sau jefuite. Poate că ar putea
fi publicat cîndva, în revistă, dar asta-i altă poveste”.

Gheorghe Grigurcu, între altele spune: „În același timp
însă e o filă dintre cele mai reprezentative ale prezentului.
«Consumismul» antiintelectual și pseudoartistic
corespunzător acestei crize progresive e ținut la ușă.
Onorînd tradiția plină de glorie a Convorbirilor din
începuturi, colaboratorii actuali ai periodicului ieșean,
conduși norocos de vocația de lider a lui Cassian Maria
Spiridon, pun cultura pe feliile de pîine ale cititorilor
dornici de un atare aliment metafizic”;

Virgil Nemoianu: „O voce cu totul specială este cea
din capitala Moldovei, după 1989, după 1996. În mod
bizar nu este recunoscut locul de frunte și de cinste pe
care l-au avut Iașii în declanșarea procesului de
răsturnare a dictaturii bolșevice. Analog, e bizar că presa
din Iași nu este citită la București sau în toată țara, că nu
se bucură de o influență cuvenită și întru totul meritată. 

În realitate, prin Convorbiri literare a avut loc cu
adevărat o restaurație, tocmai așa cum ar fi fost de dorit
să se petreacă pe plan socioistoric amplu, la nivelul
întregii țări. Convorbiri literare a reluat deschis și viguros
linia strămoșilor și inițiatorilor revistei, linia junimistă,
cea a unui conservatorism luminat. Revista nu se teme de
«incorectitudine politică», ea face loc unor voci tinere
sau vîrstnice care vorbesc «împotriva curentului».
Revista își auto-impune o anume ținută, anume maniere,
fără să caute să se gudure pe lîngă modelele și
moravurile banalităților zilei. Revista găsește un bun
echilibru între științific-intelectual și literar-imagistic.
Numeroși colaboratori sînt autentici cărturari, și anume
nu numai locali, ci chiar din întreaga țară sau, ocazional,
din străinătate. Revista nu caută să fie spectaculoasă sau
strălucitoare, ci numai solidă, substanțială, demnă,
serioasă. Eu unul citesc cu mare satisfacție și profit de
articolele semnate de Liviu Papuc, de Crîșmăreanu,
poate în primul rînd de C.M. Spiridon. Admir cărturari
precum Alexandru Zub sau Basarab Nicolescu care în
alte reviste românești apar rar sau defel. Critici ca
Antonio Patraș, Elvira Sorohan, Florin Faifer nu sînt
prea frecvenți în România. Un comentator ca N. Stroescu
Stînișoară îmbină înțelepciunea cu bogăția cunoștințelor.
Intelectuali străluciți precum Solomon Marcus sau Gh.
Grigurcu apar frecvent. Dar poate nu acestea sînt
importante, ci mai ales echilibrul general al revistei,
modul calm în care a știut să-și definească o
personalitate autonomă. Cam așa ne așteptam îndată
după 1989 să se contureze întreaga societate: în
economie, în instituții, în idei și în cultură.

Pe scurt: Convorbiri literare este acum una din (nu
prea numeroasele) înfăptuiri vrednice de bucuria și
admirația oamenilor de cultură în România la acest
început de nou mileniu. Nu e greu de înțeles de ce. Pentru
că în paginile sale memoria culturală și istorică rămîne o
constantă. Da: revista își merită numele. Este cel mai
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mare cuvînt de laudă ce îl pot rosti la aniversare”; 
Eugen Uricaru: „Dragă domnule Cassian Maria

Spiridon, de altfel, iubite prieten, o astfel de sărbătoare se
cuvine cinstită în cuvinte puține deoarece faptele voastre
multe spun totul. Știu prea bine cît de greu a fost începutul
acestei noi serii, mai cu seamă că este vorba de o revistă
căreia chiar Istoria României îi datorează mult, știu la fel
de bine cîte dificultăți se ascund în spatele firescului..
Într-o perioadă atît de zbuciumată pentru cultura
națională ai reușit să păstrezi nestinsă flacăra speranței
că vom intra în normalitate. 200 de ediții, neîntrerupte,
este dovadă că ai reușit. Nu ai fost singur în această
înfruntare cu neantul, dar nici prea mulți nu ți-au sărit în
ajutor. Cred că e bine. Nu oricui îi este dat să-și lege
numele de salvarea Convorbirilor literare. Ție, pentru că
ai știut să ții cumpăna dreaptă și tuturor redactorilor și
colaboratorilor, meșteri zidari la monumentul Literaturii
române, vă spun aproape șoptit – Mulțumiri! De ce
șoptit? Pentru ca să fiți lăsați în pace să vă continuați
lucrarea! Știu ce spun și de aceea vă urez – Nu vă lăsați,
continuați, sînteți o parte din România continuă!
Îngăduie o plecăciune, prietene, să nu obosiți niciodată în
a desăvîrși această Lucrare”! 

Basarab Nicolescu: „Convorbiri literare face parte
dintre puținele reviste din România în care găsesc
întotdeauna ceva interesant de citit. Mai mult decît atît,
spectrul subiectelor abordate merge departe dincolo de
domeniul restrîns al literaturii, într-un echilibru cultural
polifonic. Pot chiar afirma, fără nici o emfază, că această
revistă pe care o iubim, are un rol civilizator în România
de astăzi și sper că ea va găsi în viitor mijloace adecvate
de difuzare, pentru a fi prezentă în toate orașele
importante din țară. În România lipsește încă o cultură a
dialogului. Convorbiri literare construiește cu răbdare,
perseverență și competență, grație ochiului vigilent al lui
Cassian Maria Spiridon, repere pentru o cultură a
dialogului, evitînd orice polemică inutilă”; Solomon
Marcus, sub titlul O publicație culturală totală remarcă:
„Revista Convorbiri literare a reușit, în lunga ei viață, să
devină o publicație culturală totală, în care se află alături
curente de gîndire dintre cele mai diverse, tradiția și
modernitatea, localul și globalul, convulsiile prezentului
și liniștea reflecției care-și ia distanță față de contingent.
Topul, în spiritul junimii maioresciene”; Cornel
Ungureanu: „Cu așezarea unui lider al lui decembrie 89
în fruntea revistei, Convorbiri literare și-a cîștigat o
stabilitate, o capacitate nouă de a cuprinde dinamica
vieții literare, de a propune rubrici permanente unor mari
cărturari, dar și unor critici tineri de reală performanță
intelectuală. Fără a abdica dintr-o geografie literară
necesară (dimpotrivă: cultivînd locul cu devotament,
înțelepciune, consecvență), revista propune mari

cărturari de pretutindeni pentru a lua pulsul vremii. Cu
rubrici realizate de Virgil Nemoianu, Mircea Martin,
Nicolae Stroescu Stînișoară, Basarab Nicolescu,
Gheorghe Grigurcu, Irina Mavrodin (impresionante
paginile îndoliate consacrate marii doamne a scrisului
nostru), dar și de Alexandru Zub, Elvira Sorohan, Maria
Carpov, Dan Mănucă, Ioan Holban, Mircea A. Diaconu,
revista ilustrează o continuitate definitorie. O fericită
continuitate”. Preotul Theodor Damian: „Ca să cinstești
pe cineva și să te bucuri de acea persoană sau de
lucrarea ei e o chestiune care ține și de o înțelegere
filosofică de principiu, dar și de persoana pe care o
cinstești și de a cărei muncă te bucuri. Cînd vorbim de
prestigioasa revistă Convorbiri literare în prezent, nu
putem să nu vorbim de «părintele» ei, scriitorul Cassian
Maria Spiridon. Legătura dintre cei doi este
indestructibilă. Așa s-a dovedit pînă acum. În cele spuse
despre doxologie, referința este la Cassian Maria
Spiridon și la pasiunea vieții sale (sau una din pasiunile
mari?), revista Convorbiri literare… 

Evident, omul sfințește locul, și deci, cele spuse
despre revistă, despre calitatea acesteia sînt datorate
omului din spatele ei, pasiunii sale și implicării totale în
munca la revistă ca proiect de dimensiuni istorice, prin
anvergură, prin crearea de «școală», prin articularea
clară a viziunii de viitor. Și toate acestea făcute de
Cassian Maria Spiridon cu modestie, perseverență,
uneori sacrificiu, cu timp și fără timp, cum spune
Apostolul (II Timotei 4,2)”. 

Sub titlul „Revista Convorbiri literare. Seria
Spiridon”, Nicolae Leahu notează: „Strîns legat și de
personalitatea oamenilor care i-au modelat spiritul și i-
au determinat sentimentul de continuitate și/ sau ruptură
cu/ de opera înaintașilor, izbînzile culturale, rătăcirile și
– vai! – căderile, destinul publicației și-l revendica, acum
17 ani, prin voința obștei scriitoricești ieșene, în calitate
de redactor șef pe Cassian Maria Spiridon. Nu fără
nedemocratice zborșiri în analele vremii. Calm și
laborios, precum i-e firea, Cassian Maria Spiridon a
cîștigat, în timp, pariul cu violenții săi critici, asigurîndu-
i revistei o apariție substanțială și metronomică și
adundînd în jurul ei nume de primă mărime ale literaturii
române contemporane, de la Nicolae Manolescu, Ștefan
Augustin Doinaș și Ana Blandiana, Alexandru Zub,
Constantin Ciopraga și Petru Ursache, Ion Pop, Mircea
Muthu și Adrian Popescu, Matei Călinescu, Virgil
Nemoianu și Miron Kiropol, Mihai Cimpoi, Arcadie
Suceveanu și Emilian Galaicu-Păun la Bogdan Crețu,
Emanuela Ilie și Claudiu Comartin și la atîția alți tineri
din ultimele promoții și, mai mult, la... o bună parte din
criticii săi de ieri sau alaltăieri. Îi regăsim înregimentați
inclusiv în galeria de portrete grafice care împodobește
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întregul perete din fața lulelei – mai mult retorice – de pe
biroul redactorului șef. Ca dovadă că Seria Spiridon a
revistei Convorbiri literare nu numai că se vrea – așa cum
decreta încă articolul programatic al publicației, prin
pana bicefală a lui Titu Maiorescu și Iacob Negruzzi –, ci
este un «punct de întîlnire și înfrățire pentru autorii
naționali»”. Constantin Coroiu: „La începutul anilor ’90,
Convorbiri literare a cunoscut o perioadă de marasm.
Înfățișarea ei te ducea cu gîndul la ceva ce semăna cu
Carnetul cooperatorului de pe vremuri. Dar nu numai
forma, ci și fondul era deplorabil. Cei ce o scoteau, cînd
și cum o scoteau, riscau să compromită însăși ideea de
publicație literară, nu doar să maculeze o revistă și o
sintagmă emblematice pentru cultura românească.
Meritul de a-i fi redat prestigiul cuvenit îi revine poetului
și eseistului Cassian Maria Spiridon. Noua serie, care în
istoria noastră literară îi va purta numele, a ajuns, iată,
la cota 200. Altfel spus, cîteva bune rafturi de bibliotecă”.
Dan Ciachir sub titlul O stare de spirit notează:
„Convorbiri literare, așa cum arată de peste un deceniu,
reprezintă azi nu numai o publicație strălucită, ci și o
stare de spirit care îi leagă pe redactorii și colaboratorii
săi; între aceștia din urmă aflîndu-mă și eu. Liantul acela
sufletesc descoperit în mai 2009 m-a mișcat și m-a
entuziasmat prin căldura sa incredibilă, pentru că așa
ceva nu mai există de mult în mediile literare din
București… Astăzi nu mai citesc cu regularitate decît
Convorbiri literare, parte dintre revistele pe care le-am
abandonat fiind francamente proaste, copleșite de
amatori și diletanți, o adevărată Cîntarea României
postcomunistă, cu mamaie și cucoane mari lirice sau
estetizante… Îmi amintesc cum glasuri din acest
conglomerat s-au năpustit la un moment dat împotriva
revistei Convorbiri literare după ce la conducerea ei
trecuse Cassian Maria Spiridon. Răcnetele și chițăiturile
din acea campanie mizerabilă nu au avut nici un efect iar
autorii ei au bătut în retragere. Își mai amintește cineva
de ei?!… Citesc cu plăcere de un deceniu Convorbiri
literare pentru că găsesc întotdeauna ceva substanțial sau
interesant în cuprinsul său. Rețin, de pildă, după cîțiva
ani, un Manifest pentru o literatură boierească, la care aș
fi subscris din toată inima, sau în urmă cu cîteva luni, sub
semnătura unui autor tînăr, Laurențiu Faifer, o suită de
file incredibil de bine scrise despre pelerinajele
duhovnicești din țara noastră… Rar s-a întîmplat să se
cumpănească într-o revistă naționalul cu regionalul, ca în
Convorbiri literare, seria Cassian Maria Spiridon; și încă
mai rar s-a întîmplat să fie reprezentat impecabil exilul,
prin nume precum Nicolae Stroescu Stînișoară, Pavel
Chihaia, sau prin altele, puse mai rar în lumină, dar cu
reală greutate… Pentru că prin asta se impune o
publicație – de acolo decurge prestigiul său – din numele
cu adevărată pondere... Cassian Maria Spiridon a reușit

să facă din Convorbiri literare o instituție”. Dumitru
Augustin Doman: „Din 1996, revista apare la 20 ale
lunii, iarnă, vară, pe ger și pe caniculă, în perioade mai
prospere (?!), dar și în plină criză economică, iar o dată
pe an și adună în tîrgul Ieșilor de pe Bahlui vreo sută de
scriitori din țară la Zilele Convorbiri literare, la colocvii
și la decernare de premii. Este meritul lui Cassian Maria
Spiridon. La judecata de apoi a scriitorilor, Cassian
poate sta cu fruntea sus mărturisind că el a salvat
Convorbirile literare de la moarte”. Virgil Diaconu nota,
între altele: „Remarcabilă este la Convorbiri diversitatea
temelor și a rubricilor, articolele dedicate romanului,
poeziei, filozofiei, religiei, culturii în general. Aș puncta
aici și calitatea editorialelor semnate de Cassian Maria
Spiridon. Ovidiu Hurduzeu: „Sub conducerea domnului
Cassian Maria Spiridon, revista Convorbiri literare a
devenit cel mai puternic centru de rezistență culturală din
România. La Convorbiri s-a ținut aprinsă flacăra gîndirii
conservatoare, s-a luptat neîncetat „pe baricade”
împotriva imposturii intelectuale și atacurilor îndreptate
împotriva ființei noastre naționale. «Noua» Revistă
Convorbiri literare este mai mult decît un centru de
cultură. Este una dintre ultimele noastre speranțe.
Sperăm ca în jurul ei să refacem fibra intelectuală a
acestei nații”; Nicolae Stroescu Stînișoară: „Iubite
Domnule Cassian Maria Spiridon, prin 2004, mi-ați
acordat în revista dumneavoastră o îndelungată
convorbire în care întrebările pe care le puneați
îmbrățișau drumul vieții interlocutorului, de la «o tinerețe
foarte zbuciumată», cum ați numit-o, pînă la clipa de
atunci, ca arcul unui curcubeu multicolor prin irizarea
fațetelor de abordare a perspectivelor de
comprehensiune, a atenției la esențial dar și la meandrele
existenței istorice. Nu uit nici fina empatie prezentă… Am
avut în repetate rînduri prilejul să constat că făcîndu-le
unor intelectuali români de diferite specializări, trăind și
ei dincolo de granițele Țării, cunoștință cu revista
„Convorbiri literare”, reacția a fost întotdeauna
încîntarea de a găsi în paginile ei o nebănuită bogăție
ideatică și artistică și o fortifiantă oglindire și confirmare
a creativității românești la ora actuală”. Iulian Boldea,
sub titlul O revistă exemplară, notează: „Revista
Convorbiri literare a fost, o spun fără nici o reținere, cea
mai importantă publicație culturală din întreaga istorie a
literaturii române, prin anvergură, longevitate, acțiune și,
mai ales, prin direcția pe care a imprimat-o evoluției și
dezvoltării culturii și literaturii noastre. Acum, cînd
revista aniversează 200 de numere din noua serie, inițiată
în 1996, nu putem observa decît că ea își conservă atît
orizontul deschiderii spre universalitate, cît și specificul
național, atît asumarea – superioară – a tradiției, cît și
disponibilitatea la nou, la inovațiile din domenii distincte
ale cunoașterii. E meritul distinsului poet și eseist
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Cassian Maria Spiridon că a reușit să găsească resurse,
strategii culturale și colaboratori de prim rang, pentru a
asigura continuitatea acestei reviste cu un conținut
deopotrivă elevat, incitant și relevant pentru sfera
literaturii, a filosofiei sau istoriei. O revistă încorporează,
înainte de toate, un program, o ținută exigentă și un set de
valori de la care se revendică mereu. Revista Convorbiri
literare și-a conservat și augmentat, în timp, dincolo de
intemperiile istoriei, individualitatea, prestigiul și
valoarea”.

Ion Papuc, în finele întîmpinării sale notează:
„Fiindcă mă consider atașat distinsului periodic din
Moldova, sînt desigur subiectiv dar ferm cînd consider
superlative aceste Convorbiri literare, prin amploarea lor,
prin consistență, prin lărgimea punctelor de vedere pe
care le afirmă. Două sute de numere în acest format și
elegant, și generos. O adevărată bibliotecă națională. Iar
recunoștința noastră pentru acest dar, expresiv pentru
democrația care se înfiripă în țară, trebuie îndreptată în
primul rînd spre harnicul constructor din spatele
publicației, autorul din adîncuri a acestor două sute de
numere, a amplei lor arhitecturi, a spiritului care îi dă
viață periodicului din Iași, revistei prin care orașul acesta
este, din punct de vedere cultural, capitala noastră, a
întregii Românii. Osîrdiei constructorului de azi al
Convorbirilor literare să îi înălțăm toată lauda acum la
ceas aniversar”! 

Marius Chelaru are un cuprinzător dialog cu Geo
Vasile, iar Virgil Nemoianu discută Franța pe toate fețele.
Poezie: Dorin Ploscaru, Maria Mănucă, Mihaela
Grădinariu; proză: Varujan Vozganian, Hristu
Cîndroveanu. Inedit: Pan M. Vizirescu și Gheorghe
Ivănescu. Pliant: Nicolae Leahu.

Și în septembrie se continuă seria întîmpinărilor la
moment aniversar: Alexandru Zub: „Cota revistei e dintre
cele mai înalte, motivînd așteptările unui public la fel de
exigent. Nu-i putem dori decît ca viitoarele sute și mii de
numere să se înfiripe în deplin acord cu cele care i-au
asigurat pînă acum marele prestigiu”; Maria Șleahtițchi:
„O echipă de profesioniști devine performantă dacă are
cine să-i țină la un loc, într-o «comuniune de oameni cu
aceleași interese», după cum definea societatea ieșeană
Tudor Vianu. Centrul acestei comunități – personalitate
cu o temeinică cultură, de un curaj civic indubitabil și cu
o consecvență de admirat, ce posedă arta de a-i atrage și
pe alții în proiectele sale culturale și a-i pune în valoare
– este poetul Cassian Maria Spiridon… Alături de
convorbiriști ne-am simțit și noi, basarabenii, acasă în
literatura română – la Iași și oriunde în spațiul românesc
– alături de frați și confrați”; Adrian Dinu Rachieru:
„Revista ieșeană, resuscitată în ianuarie 1996, a
redevenit ceea ce era și trebuie să fie: un brand! Seria
Cassian, vestind un nou (alt) început, trecută prin aprige

polemici (nu doar iașiote), ajunsă, iată, la borna 200,
coagulează valorile, evită sectarismul și înfeudare,
construiește punți (chiar dacă, vai, normalitatea e
departe)”.

Sunt adunate intervențiile de la Colocviul „Garabet
Ibrăileanu” sub semnăturile lui: Antonio Patraș, Lucian
Vasiliu, Adrian Tudurachi, Roxana Patraș, Ligia
Tudurachi. Revin: Octavian Soviany, Andreea Hedeș în
premieră, Ladislau Daradici, Ada Popovici, Constanța
Niță. Pliant: Alexandru Sfîrlea.

Întîmpinînd în octombrie numărul 200, Dumitru Radu
Popescu vorbește despre Fericirea lui Homer. Sorin
Dumitrescu are un dialog esențial cu Christos Yannaras.
George Popa este omagiat la o vîrstă respectabilă de mai
mulți confrați, între care: Valeriu D. Cotea, Gavril Istrate,
Liviu Leonte, Leonida Maniu. Poezie: Olimpia Iacob,
Andrei Novac, Dionisie Vitcu; proză: Mircea Filip,
Cezara Mucenic. In memoriam Ilie Danilov semnează
Leonte Ivanov. Inedit: Ilie Danilov, Emil Iordache, Darie
Magheru. Revin: Livia Cotorcea, Cornel Munteanu,
Andrei Țurcanu, Mircea Tomuș. Pliant: Simion
Bogdănescu.

În noiembrie Bogdan Ulmu publică laudatio pentru
Andrei Șerban, în cadrul ceremoniei de acordare a titlului
de doctor honoris cauza al Universității „George Enescu”
Iași, iar discursul laureatului: În artă e momentul să facem
lucruri care să aducă bucurie, rostit cu acest prilej, este
de asemenea tot aici tipărit. Poezie: Adrian Munteanu,
Vasile Tudor; proză: Vasile Andru. Revin: Ion Beldeanu,
Maria Șleahtițchi, Constantin Cubleșan, Elena
Vulcănescu, Carmelia Leonte. Pliant: Lucian Vasilescu.

Decembrie 2012 găzduiește dialogul lui Andrei
Șerban cu studenții Universității „George Enescu”,
consemnat de Vasilica Oncioaia Bălăiță. Virgil Nemoianu
are cîteva note despre Ioanichie Olteanu. Proză: Gellu
Dorian. Revin: Constantin Trandafir, Emil Nicolae,
Lucian Vasiliu. Pliant: Claudiu Iordache.

Anul 2012, cu marcarea a 200 de apariții, a fixat
axiologic noua serie a Convorbirilor literare, atît ca
înălțime a celor prezenți constant în paginile foii, cît și
prin evidenta preocupare de afirmare număr de număr a
spiritului critic – numărul criticilor, de la cei venerabili la
foarte tineri, care sunt o prezență permanentă,
argumentează în favoarea acestei afirmații cu asupra de
măsură. Echipa de eseiști este de asemenea redutabilă, nu
mai puțin a celor care se ocupă de capitolul arte.
Convorbiri literare în noua serie a redevenit în spațiul
național un de necontestat reper cultural și literar.
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Un athanor

Revista Convorbiri literare este un reper nu doar
pentru istoria literaturii române, dar și pentru istoria
României moderne. Fondatorii Convorbirilor literare
de acum mai bine de un secol și jumătate  se numără
printre cei care au creat cea dintâi stare de luciditate
a conștiinței noastre naționale. Prin aniversarea de
astăzi – 25 de ani de la apariția primului exemplar al
seriei noi, serie care conține deja 300 de  numere într-
o periodicitate lunară fără cusur – revista Convorbiri
literare își poate revendica acest rol de moștenitoare
a unei tradiții culturale de preeminență în cultura
română. Un athanor atât pentru literatura ieșeană, dar
și pentru cea națională, revista Convorbiri literare,
precum și colectivul ei de redacție condus de Cassian
Maria Spiridon merită cu asupra de măsură feli-
citările și prețuirea noastră.

Varujan VOSGANIAN
Prim vicepreşedinte 

al Uniunii Scriitorilor din România
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Convorbiri literare
– 25 de trepte pentru viitor

Spre Satu Mare și „părțile ardelene” revista
Convorbiri literare ne dă samă despre activitatea și
producerile „societăților literare” de prin 1867 (cum
menționează un cronograf al acestor locuri despre
faptul că Junimea trimitea revista „societăților de
leptură” transilvane/ vezi – Vasile Vartolomei, Iustin
Popfiu la centenarul nașterii lui, Tipografia
Națională, Cluj, 1941, pp.22-23). Așadar, dintru
începuturi – legături, scrisori și abonamente la preoții
noștri, la învățătorii din „Reuniunile învățătorilor
români din comitatul Sătmar”, dar și diferende –
despre care am mai scris – privitoare la alfabetul
preconizat de Titu Maiorescu (cunoscuta
„Declarațiune in causa limbei române” din 1880
adresată Academiei Române – printre semnatari Ioane
Marcu,Vasile Lucaciu, Georgiu Marchișiu, Ioan
Silviu Selageanu, Dionisie Popfiu, Sigismund Șincai
etc./ trimit la lucrarea noastră Cultură și literatură în
ținuturile Sătmarului. Dicționar 1700-2000).

Accentuăm, prin aceste informații, lucrarea
continuă, culturală, asupra „intelighenței” sătmărene

din protopopiatele și școlile de aici, drumul paralel
pentru promovarea limbii și a moștenirii culturale
până la cele mai depărtate locuri din fostul imperiu
austro-ungar, „lucrare de învățătură” pentru care
suntem datori publicației ieșene.

Nu e de mirare că legăturile continuă și azi – am
fost martorii acestui „Un alt început”, „programul”
anunțat de noua redacție în 1996, urmărind munca
îndârjită de re-întemeiere a unei tradiții de la care se
revendică însăși literatura română. Au fost ani în care
și revista noastră, Poesis (fondată în ianuarie,1990),
își contura drumul ei, ani în care l-am avut alături pe
Cassian Maria Spiridon la diferite proiecte (prima
asociație a publicațiilor literare din România –
APLER, apoi a revistelor literare – ARPE) dar și în
„schimbul cultural” direct, prin prezența sa și a
redactorilor de la Iași atât în paginile revistei noastre
cât și la dezbaterile literare din cadrul „Zilelor
culturale Poesis” (ajunse la ediția a 19-a). Ferm și cu
o energie care atrage oamenii din jur, Cassian Maria
Spiridon (nu o dată hulit și contestat) s-a dovedit în
acești 25 de ani demn de aspirațiile întemeietorilor,
pe care știe să-i evoce și „recupereze” (fie prin
comunicări în cadrul „Zilelor revistei Convorbiri
literare”, fie prin editarea unui Corpus de texte
ilustrative – apărute din 2009, în 2016, 2017) și mai
ales să le întregească, în spirit modern, construcțiile
„seriilor” precedente. De la pariul pe redactori
împătimiți care știu că un proiect viabil necesită
dăruire (de la regretatul Dan Mănucă, la cei de azi –
Antonio Patraș, Liviu Papuc, Mircea Platon (red.
şef), Marius Chelaru (red. șef adj.), Dragoș Cojocaru
(secretar general de redacție), directorul revistei a
lărgit un „colegiu” de colaboratori în care se regăsesc
elite ale literaturii naționale, a deschis publicația spre
diversitate, cu rubrici bine definite care atrag alte
colaborări neocolind ripostele și argumentele altora.

Convorbiri literare a devenit, astfel, o veritabilă
revistă-fanion a culturii naționale, o tribună a
opiniilor cele mai diverse, a tuturor vârstelor și
„geografiilor” literare pentru care binemerită
considerația noastră – viață lungă și La mulți ani
redactorilor și colaboratorilor lor!

(Satu Mare, ianuarie, 2021)

George VULTURESCU
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După 25 de ani

Nu mimez surprinderea spunând că am rămas
uimit aflând că revista Convorbiri literare – seria
Cassian Maria Spiridon a împlinit 25 de ani.
Răsfoind melancolic numărul pe luna decembrie
2020, mi-am adus aminte de felul în care a fost
întâmpinat acest început atât la Iaşi, cât şi la
Bucureşti: cu o ură şi o nemulţumire sonoră proprie
unei categorii pe care o socotesc întrunită din oameni
de cultură şi odihnă (pe vremea copilăriei mele exista
în Capitală Parcul de cultură şi odihnă I.V. Stalin).
Mă întreb câţi dintre ei şi-ar recunoaşte astăzi
ostilitatea virulentă de altădată şi diagnosticul greşit?

Ultima serie din Convorbiri literare a devenit de
mult o instituţie, datorită, deopotrivă, oamenilor care
o redactează şi celor care colaborează la revistă
constant sau chiar permanent. Mi-am îngăduit acest
truism pentru a-l pomeni pe director, cât şi echipa lui,
mărturisindu-mi preţuirea aparte pe care o nutresc
pentru Mircea Platon şi Liviu Papuc. Şi nu a fost o
şansă pentru revistă să-l aibă colaborator permanent
pe strălucitul scriitor şi critic literar Gheorghe
Grigurcu?... Un alt intelectual din aceeaşi stirpe, cu
formulări diamantine, profesorul Mihai Zamfir, a dat
glas într-un dialog cu poetul Gheorghe Simon, apărut
iniţial în Convorbiri şi ulterior în volum, unei
judecăţi sintetice asupra epocii interbelice (sub aspect
cultural şi spiritual) pe care dacă ar fi citit-o Nae
Ionescu, Petre Ţuţea, Cioran, Eliade sau Petru
Manoliu şi-ar fi spus că n-au trăit degeaba... În
numărul pe noiembrie trecut din Convorbiri literare
am citit sub semnătura lui Dan Petruşca un studiu
excepţional, Amintiri despre Oedip, asupra mitului şi
tot acolo am continuat să citesc fragmente de Jurnal
spiritual al scriitoarei Magda Cârneci şi aş putea
continua cu exemple similare până mâine...

Dan CIACHIR

2

Un pol magnetic

Ne bucură, firește, să vedem, lună de lună și an de
an, cum marele rost, misionar și mesianic, al presti-

gioasei reviste Convorbiri literare își urmează neabă-
tut direcția sa magistrală maiorescian-negruzziană.
Lansată vizionar de pe platforma „Junimii” într-un
veac învăluit in aburii romantismul mesianic, al
deșteptării și unificării naționale, această autentică
Locomotivă Stephenson în spiritul vremilor și-a
modernizat europenște vitezele și angrenajul oblig-
ând o țară să facă la fel, iar azi ca un vrednic
Accelerat ne îndeamnă pe toți să urmăm consecvent
„absoluta potrivire între fond și formă” (G.
Călinescu). Ne bucură faptul că astăzi, la al 300-lea
număr al noii colecții și la al 155-lea an al existenței
sale, Revista în sine și prin sine, Carte de lecturi
esențiale, sporește metodic tezaurul culturii și litera-
turii române, la rându-i, prin biblioteca impunătoare
ce a creat-o, ea însăși însumând valențele unui auten-
tic Tezaur național! Ne bucură fiecare număr nou
apărut într-un ritm suveran și precis precum un ceas
elvețian. Meritul mecanismului (echipajului)
redacțional este aici unul demn de toată lauda: arcul,
șurubașele, metalul nobil și quarzul fiind, precum se
vede, imperisabile. Este, indiscutabil, și meritul ti-
monierului Cassian Maria Spiridon, cel care din 1995
încoace asigură orarul neabătut al lansării Revistei. E
de menționat că prin acest echilibru și stabilitate, mai
rar întâlnite pe la noi, în curând se va egala, avem
certitudinea, performanța celor 28 de ani ai direc-
toratului predecesorului corifeu Iacob Negruzzi! Ne
bucură, de asemenea, că în interpretarea heideggeri-
ano-hölderliniană a celebrei sintagme „în chip poetic
locuiește omul”, Revista a devenit un pol magnetic și
un Loc de atracție a sufletelor dornice de frumos și
comunicare, publicația meritându-și cu prisosință
rostul și statutul său de ne-în-locuit! Este regretabil
doar că Zilele Convorbirilor... – tradiție preluată
organic din primele Prelecțiuni junimiste – sunt acum
periclitate de pandemie, susținute, totuși, online
(sperăm, provizoriu). În fine, urarea aniversară
iubitei noastre Reviste, în consonanță cu spiritul cla-
sicist-postmodern, de la Alecsandri citire, ar fi s-o
vedem mai departe, din mâna în mâna tot altor tim-
puri, cum Juna Revistă aleasă trece Tot pe lângă (și
împreună cu) junii convorbitori!...

Ion HADÂRCĂ
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Ion PAPUC 
Răspuns la o anchetă

În virtutea inerției spiritului numesc critică
literară, în cuprins românesc, tot ceea ce se situează
în descendența lui Titu Maiorescu dar genul
respectiv azi este mai degrabă mort. Desigur, mă
refer la un Titu Maiorescu convențional, redus la o
schemă și apoi replicat de generațiile succesive de
urmași într-ale criticii literare. Însă tipul acela de
activitate literară chiar s-a sfârșit definitiv, fiind
astăzi imposibil.Am în vedere modelul criticului de
întâmpinare, care, după cum s-a spus, ar fi dotat cu
o nuia în mână, pregătit în orice clipă să îi dea peste
degete autorului oarecare strigându-i puternic și
definit: În lături! Un astfel de sacerdoțiu nu mai e
cu putință și pentru că eventuala judecată de
valoare ar trebui să fie rezultat al cuprinderii a cel
puțin întregii producții editoriale în limitele
literaturii între cadrele căreia se exercită acel critic
în așa fel încât aprecierile sale să presupună
comparații mereu reînnoite. Dimensiunile nume-
rice ale domeniului fac imposibilă ipoteza. Ne dăm
seama de aceasta dacă ne amintim cum mai acum
câțiva ani ziarele anunțau faptul că în Franța, odată
cu reîntoarcerea din vacanță, sezonul literar de
toamnă debutează, pe lângă multe altele, cu
lansarea într-o singură zi a nu mai puțin de șapte
sute romane inedite, impecabil scrise. Cum ar putea
un cronicar literar să le străbată instantaneu pentru
a formula judecăți de valoare?! Nu doar în
domeniul literaturii ci în destul de multe altele,
dacă nu cumva în chiar toate activitățile spiritului,

axiologiile, meritocrația sunt mai degrabă moarte.
În prezent societatea umană și-a creat alte
mecanisme de progresie, ea își comite propriile
promovări printr-un mod automat de auto-corecție,
mai degrabă abscons, încât intervenția persona-
lității umane pentru a formula aprecieri
valorizatoare a ajuns să fie astăzi de prisos. Căci, în
cazul nostru, al beletristicii, cărțile sunt, judecate în
absolut, egal valoroase. Într-o primă instanță, a
scrie despre o carte nu înseamnă chiar nimic
altceva decât a-i face reclamă comercială, a ajuta la
vânzarea ei. Din acest punct de vedere, critica celor
presupus slabe este o completă inutilitate. Mai nou,
întâmpinarea unei cărți se efectuează pe internet
unde informațiilor minime despre ea, ca obiect de
vândut, li se adaugă adesea o prezentare cât mai
binevoitoare a conținutului ei.

Sigur că nici chiar în cuprinderea atât de puțină
a celor trei volumașe de Critice, Titu Maiorescu nu
este numai critic literar, exclusiv critic literar
precum cei care i-au urmat, el abordând multe alte
domenii, precum, de exemplu, scrierea ortografică
a limbii române sau demersuri de a-l combate pe
Simion Bărnuțiu, mai exact: școala acestuia de
gândire politico-juridică, caz în care criticul de la
Junimea a fost infirmat de evoluția ulterioară a
politologiei. E aceasta o indicație indirectă din
partea mentorului nostru că un adevărat critic
literar nu trebuie să fie închistat între limitele
presupusei sale profesii ci să lupte pentru a-și
cuceri o complexitate fără de care se exclude chiar
și din propria îndeletnicire. Văd aici o explicație a
atâtor dezerțiuni din exegeza critică, tocmai pentru
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1. Cît de actual mai este canonul estetic impus de Titu Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici?
2. Care mai este rolul criticii de întîmpinare: și l-a păstrat pe cel de îndrumare axiologică, mai este necesară?
3. Revistele literare patronate de Uniunea Scriitorilor, și nu numai, reușesc să reflecte critic bogăția

aparițiilor editoriale și, totodată, să le diagnosticheze cît mai aproape de valoarea lor literară? 
4. Ce a favorizat diminuarea constantă, după ’89, a spiritului critic, însoțită de retragerea multor critici

foarte activi înainte de Revoluție?
5. Care considerați că ar fi căile de revigorare a criticii, inclusiv a criticii de întîmpinare?
6. Mai are viitor critica literară așa cum s-a afirmat începînd cu Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu?
7. Este critica literară apanajul strict al criticilor literari (deși mai toți criticii nu își refuză practicarea

altor genuri literare, și mulți cu evident succes, precum G. Călinescu, care considera că un critic trebuie să
rateze în mai multe genuri)? Și, în același timp, poeții, generic spus, pot avea spirit critic?

Cassian Maria SPIRIDON
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că aceia nu au putut fi decât critici literari și nimic
mai mult. Din aceasta li s-a tras pieirea! Și atunci,
dispare oare acest gen literar, al criticii, când în fapt
sunt din ce în ce mai pline publicațiile literare de
produsele aparținându-i. Însă întocmai cum Titu
Maiorescu a fost mai mult și mai altceva decât un
critic literar, și practicanții acestui stil, al exegezei
critice, au a se reorienta dinspre critica de
întâmpinare, dinspre cea axiologică, cu pretenția ei
de a stabili un canon, înspre o remodelare a
domeniului. Eventual ei au a observa că, prin
comparație cu oricare operă literară, produsul lor
este întotdeauna o realitate de rang secundar, ceva
de mâna a doua. Și le mai este la îndemână să bage
de seamă că ceea ce produc ei, prin scrisul lor, doar
se anexează la realizarea altcuiva, a adevăratului
artist. Harul propriu, care îl identifică drept exeget
a ceea ce altul a creat cu adevărat, îl ajută pe
eventualul comentator să observe că există o
singurătate virtual infinită a fiecărei adevărate
opere de artă, pe care el nu are a o judeca valoric ci
doar de a o identifica și de a o amplifica pe cât îl
ajută puterile spirituale proprii, sporindu-i cât mai
mult taina. Iar acest tip de exegeză care mărește
vraja artistică poate fi aplicat nu doar textelor
inedite, eventual debuturilor, ci tuturor creațiilor
spiritului, fie ele și din timpuri îndepărtate,
explorându-le gangurile subterane, cercetându-le
relațiile de legătură sau de antiteză cu cele similare
lor.  

Textul de critică literară, în modul lui enigmatic
de a fi, s-a spus că este ceva asemănător unui vâsc
steril care parazitează și împodobește copacul,
unic, al operei de artă. Uneori, extrem de rar, cum
se arată în Eneida, acel vâsc poate fi chiar ramura
de aur dotată cu puteri miraculoase, deschizătoare
a vreunei căi ce duce spre veșnicie.    

4
Gabriel COȘOVEANU

Critica de întâmpinare este crucială

1. Dacă vom cădea de acord că programul lui
Titu Maiorescu e debitor – și este! – „luptei pentru
adevăr”, cum însuși socotea mentorul Junimii,
atunci vedem spiritul critic ancorat solid în

maiorescianism, din unghiuri diverse, care se
conjugă: etic, estetic, epistemologic, didactic. Și
încă, în ordine socială și mentalitară. Cred că ar fi
de ajuns, acum, să (re)parcurgem, atenţi la tăietura
acută şi la timbrul decisiv-melancolic, aceste fraze:
„Iluzii pierdute – iată semnul timpului în care
trăim. Stăpânirea frazei încetează”. Fără
îndelungată dezbatere, nouă ni se pare că ele par
redactate astăzi, de un privitor ca la teatru, de la o
altitudine culturală substanţială, şi, în reactivitatea
lor comprimată, echivalează cu un verdict cvasi-
cioranian. Respectivele gânduri deschid prefaţa la
volumul Critice din 1874, mod de a preciza, pentru
noi, că nu prea ai cum să fii trăitor lucid în
postmodernitate cu zei postmoderni. Dacă
„stăpânirea frazei” intră în criză, atunci care
anume fel de acţiune se impune în context? Cum
ştim, proiectul retoric şi speculativ se cerea
subsumat unui imperativ etic, subsumat concep-
tului supradeterminat, din speţa acelor universalia
abhorate de timpurile recente, numit de Maiorescu
lupta pentru adevăr. Celui cu încrederea înşelată
nu-i foloseşte prea mult diligenţa lingvistică; o
formă de reconfortare ar putea veni doar din partea
unui discurs critic în doi timpi. O fază presupune
defrişarea falselor valori, pentru ca al doilea timp
să fie dedicat înfiripării unei baze axiologice. 

Mentorul Junimii continuă, mai puţin esopic de
data aceasta, dar ideaţia permite din nou
confundarea referenţialului: „Numai deziluzio-
narea să nu treacă în scepticism. Puţinii bărbaţi
eminenţi pe care-i avem au şi început să se retragă
unul câte unul din viaţa publică, iar în locul lor
năvăleşte mulţimea mediocrităţilor, şi, cu steagul
naţionalismului şi al libertăţii în frunte, acea gloată
de exploatatori, pentru care Dunărea nu e destul de
largă ca să-i despartă de Bizanţ. În contra lor
rezistenţa, fie şi violentă, era o datorie”. Avem în
faţă liniile principale ale unui program în care,
deliberat, criticul este confundat cu patriotul
autentic, pentru că demonstraţia curge, coerent, în
sensul lărgirii activităţii specifice a comentatorului
spre formulări ce aproximează putinţa unei
autolegitimări la nivelul unui popor întreg. Dacă
poporul în cauză dispune de o „cantitate
mărginită” de puteri morale sau spirituale,
deturnarea energiei sale către cele mărunte
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(registrul minorului, cum îi va zice, mai târziu, un
filosof al culturii) constituie un joc periculos. Şi nu
poţi fi părtaş în acest scenariu, subliniază
Maiorescu, şi să scapi nepenalizat. Noţiunile sunt,
cum observăm, apăsat morale, cu o anvergură ce
transcende esteticul: „Nu te poţi juca nepedepsit cu
această sumă a puterilor, cu capitalul întreprinderii
de cultură  într-un popor”. 

Rezumând, criticul s-ar cuveni să fie un anti-
iluzionist şi un energetist. De asemenea, în mod
explicit, un configurator de specific naţional şi un
bibliotecar informat, chiar neliniştit, pentru masa
de informaţii privind poporul său. Să fie, un alte
cuvinte, un dedicat (cuvântul abnegaţiune apare
des la Maiorescu) al menirii sale de dincolo de
scriptic, pentru că cine cunoaşte mai bine, totuşi,
panorama putinţelor şi virtualităţilor înăbuşite ale
unei naţii, dacă nu cel care ia temperatura
imaginarului ei? 

2. Critica de întâmpinare este crucială, din sim-
plul motiv – printre multe altele, tot de ordin igien-
ic societal – că trebuie ca cineva să facă o ier-
arhizare a faptelor omului, artistice au ba. Că
această ierarhie se ruminează, în timp,  e fapt
inevitabil, și de acolo vine, iarăși, celebra expresie
maioresciană – „Antichitatea binecuvântată”. Or,
Antichitatea exact asta înseamnă, triumful
normelor, lupta cu hybrisul, iar Renaşterea nu a
celebrat altceva, prin mintea lui Leonardo.
Cuvintele potrivite, atitudinea neplebee şi
încununarea logicii, ca atribut umanistic peste
toate, l-au mânat pe Maiorescu pe multele fronturi
deschise, chiar de la început, cu etimologismul
ciparian, cu bărnuţismul politic sau cu analogismul
pumnian. Ce insistăm să spunem: critica, de
întâmpinare sau nu, are același grund: respectul
față de o scară de valori moștenită, nu (re)inventată
de cutare rebel, unul cu limbaj verde sau cu idei
bolnăvicioase (nici măcar anarhiste, până și acolo
e necesar un dram de percutanță stilistico-retorică!,
și asta se aplică, să zicem, la registrul, istoricizat,
de rit dostoievskian). Cum întâmpinăm noile
producte depinde de zestrea intelectuală a fiecăruia
prezent, dacă vrea, în arena actualității: nu lauzi
noutatea, ci valoarea, iar ingredientele valorii fac
parte din universalii, și nu din trenduri. Și nici n-ar
trebui, de bună seamă, să aibă legătură cu

amicițiile.
3. Revistele Uniunii Scriitorilor din România,

precum și acelea situate sub egida ei, dar am putea
adăuga și altele, emergente sau tangente, „trăiesc”,
practic, în sens intelectual, dar și al credibilității de
tip deontologic, din activitatea de seismograf al
creatorilor de literatură. Tout court. Vedem,
cumpărăm, primim, citim, și, după caz, comentăm
cărți. Așa s-ar cuveni, dar politica periodicului
decurge din personalitatea (ar trebui spus la plural)
celor care diriguiesc respectiva publicație. Totuși,
s-o spunem franc: nu poți consemna tot. Ar fi,
mutatis mutandis, ca efortul lui Boxer din Ferma
animalelor: să ne străduim mai mult, să îi
mulțumim pe toți, pe stăpâni, y compris, își
propunea el, până când calul voinic, dar naiv, a
sucombat fără să amelioreze ceva. Iar în privința
diagnosticării valorii, numărul celor vexați va fi,
mereu, sensibil mai mare decât al celor
„mulțumiți” de verdictele critice. Am zice că e un
soi de lege a firii, dacă n-am băga de seamă că la
mijloc, de regulă, e o (prea) mare sete de afirmare,
care tot literar vorbind (ca să nu se înțeleagă că e
în chestie o parabolă politică, deși, sigur, este), are
legătură cu un roman cunoscut, Eu, supremul.
Când te crezi rudă cu ceea ce implică, psihologic,
titlul acelui roman, atunci s-ar putea să nu fii
elogiat prin revistele omologate și stimate prin
USR. À bon entendeur, salut!

4. Diminuarea spiritului critic după ’89?
Aparent, da, însă instanțele interpretative au rămas
cam aceleași, autoritatea lor e mare, în canon și,
implicit, în școală, ierarhizarea e făcută, în gener-
al, corect, fără parti-pris-uri. Ne referim, bineînțe-
les, la numele care au impus generații de creație,
școli, liste canonice. Problema devine, într-adevăr,
spinoasă, atunci când ne gândim la cei care mai
sunt dispuși să recunoască acele nume cu autori-
tate, din moment ce spațiul social, pe care noi l-am
vedem ca pe unul al dialogului, al floretei de idei,
seamănă izbitor cu definiția vacarmului.
Neaveniții, puzderie, își dau cu părerea pe net,
destule comentarii (sic!) iau aspectul atacului la
persoană, lumea pare, realmente, sfâșiată între așa-
zisele „găști”, situație deplorabilă și categoric
nefastă pentru un tânăr, filolog sau nu, care
încearcă să se orienteze în peisaj. Nu că dorim să

2121CONVORBIRI  LITERARE



restricționăm accesul la opinie, el e cauționat de
lege, dar când un pigmeu mental (neapărat agra-
mat, se înțelege) îl bălăcărește, cu frenezie, pe un
intelectual de elită, îți vine să te întrebi pe unde s-
a rătăcit normalitatea. Clamata libertate, din lozin-
ca iluministă, sună bine, sună întremător pentru
obidiți și copiii săraci și sceptici ai plebei munci-
toare, dar e funcțională doar sudată de termenul
responsabilitate.

5. Revigorarea criticii ține, cum altfel?, de felul
în care răspundem la cea mai mare întrebare, atât
social, cât și profesional: a cui autoritate o
recunoaștem? Dacă fiecare se erijează în autori-
tate, n-am făcut nimic, decât zarvă și confuzie.
Adică lucruri perfect nepedagogice pentru neam.
Desigur, problema se complică până la a semăna
cu un cerc vicios, în sensul că apare, inevitabil, și
interogația care ne sunt elitele?, plus cine
învestește pe cineva cu titlul de aparținător la
elită? Soluția îmi pare a fi identificarea decentă, cu
parcursul omului în față, a unei liste de nume care
nu au derapaje critice stridente, nu au lăudat sau
demolat la comandă, care au apărat vechile și salu-
brele principii maioresciene, cu demnitatea aceea
afișată, modest-orgolios, de un Lovinescu. 

6. Mihail Kogălniceanu, la vremea lui, formula
tot un fel de universalii, traductibile, adică, ușor, și
astăzi, prin termenul normativitate. Altfel spus,
obiectivitate. Dificil obiectiv, ce să zic! Forma
mentis a lui, una lucidă, scrupuloasă, și, în tot
cazul, emancipată pentru acele timpuri amestecate
mentalitar, cu agon accentuat între influențe, parte
dinspre Tratatul de la Adrianopole, din 1829, care
ne permitea o autonomie care a deschis calea afir-
mării specificului național, parte dinspre zestrea
fanariotă, rămâne un reper. Azi, dacă vrem să
păstrăm privirea în oglinzi paralele, am spune că
asistăm, din nou, la o „tensiune” productivă între
Orient și Occident, ca în termenii lui Hajime
Nakamura (pe care îl predăm, din moment ce opul
său major se referă la o istorie comparată a
ideilor). Așadar, aurorarul Kogălniceanu nu are
cum să lipsească dintr-un discurs cu idei de la care
te autorizezi, oricât te-ai crede de „progresist”. Ca
să nu mai indic faptul că alde Kogălniceanu nu ar
fi apreciat în ruptul capului vreo poziționare de gen
politically correct.

7. M-aș rezuma la două exemple, T. S. Eliot și
Ștefan Augustin Doinaș, la care se vede foarte clar
cum poetul poate fi locuit de un critic, sau, mă rog,
invers. Altminteri, principial, poetul e o specie care
nu are trebuință de „luciditate”, trăind în și prin
fulgurațiile sale, într-o autarhie vecină cu slava
stătătoare.  Din contră, criticul fără obiectivitate,
incapabil de acea ieșire din sine cerută imperios de
Maiorescu, nu e validabil de confrați, și, se
înțelege, nici consultabil, spre ciuda lui ciufută.
Prin urmare, critica ar trebui să fie, da, apanajul
celor nepredispuși la elansări lirice atunci când fac
dificila și ingrata muncă de ierarhizare. Aș apela la
părerea fermă a lui Nicolae Manolecu din Istoria...
sa, unde ni se spune limpede că valorile absolute
există (cum susţin şi un Allan Bloom sau un
Valentine Cunningham), ele asigură salubritatea
unui sistem uriaş, şi încă nespus de versatil, care,
altminteri, ar arăta ca o bibliotecă fără criterii de
catalogare, adică o vraişte descurajantă, ca şi
nefrecventabilă. 

Pe de altă parte – şi asta inflamează, cum ştim, pe
orice poet sau prozator, mai ales din categoria
„laureaţi” – se explicitează o chestiune de precedenţă:
„Nu literatura a dat naştere criticii şi istoriei literare,
ci istoria şi critica literară au dat naştere literaturii”.
Fel de a spune că ţine de pura iluzie că literatura n-ar
avea nevoie de escortă (interpretanţii au fost văzuţi,
în special când nu elogiau obiectul studiului, când ca
eunuci, când ca paraziţi, când, ceva mai recent, ca
„muşte bâzâind într-o vioară”), întrucât valorile,
perene fiind, s-ar impune de la sine. În absenţa istori-
cului şi criticului literar – în unele cazuri, fericite,
ei coexistă, deşi decalaţi temporal, în aceeaşi
persoană iubitoare de coerenţă şi congruenţă – nu
ar fiinţa nici o operă, apărarea şi ilustrarea ei
revenind, ca misiuni primordiale, exact celor care
sunt găsiţi, în fiecare epocă, vinovaţi de faptul că-
i propun pe unii pe podium în defavoarea altora,
sau că ar avea ceva dreptate prin ce reţin, dar
greşesc prin ceea ce omit etc. 

Nota redacției: Ancheta noastră se va desfășura pe
întreg parcursul anului 2021. Așteptăm în continuare
răspunsurile.
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George MOTROC: Stimată Doamnă a Poeziei
Româneşti Contemporane, vă rog să fiţi de acord să
începem acest interviu aniversar cu o confesiune: Cum
se scrie în vremea pandemiei? E mai greu sau mai
altfel? Mai exact spus, cât de mult s-a schimbat sau nu,
în raport cu perioada de dinainte sau de după 1989,
concepţia dvs. despre actul de a scrie, în timp ce aţi
pus pe hârtie şi aţi definitivat cel mai recent volum al
dvs. –  Soră lume?

Ana BLANDIANA: Cred că nu s-a schimbat de
loc. Întotdeauna – vreau să spun și înainte și după ‘89
– am scris ce am gândit, ce am crezut, ce și cum am fost
în stare să transform în artă a cuvântului. Singura
deosebire, din acest punct de vedere, între cele două
voleuri ale istoriei (inclusiv literare) este că acum pot
să public tot ce hotărăsc eu că merită publicat, în timp
ce înainte orice apariție era rezultatul, glorios și
norocos, al unor complicate și savante lupte cu
cenzura. Ultima carte, Soră lume, nu este o carte despre
scris, ci una despre gândit, o încercare de a înțelege
care este rezultanta contemplării, de-a lungul unor
lungi decenii, a unui univers și a unui destin, aflate
fiecare dintre ele în mișcare, vreau să spun că ceea ce
descriu, concluzia, nu este o fotografie fixă, ci
imaginea vibrantă rezultată din suprapunerea acelei
fotografii peste palimpsestul nenumăratelor mele
mirări, interpretări, răzgândiri, reveniri în fața
fotografiei. Am trăit cu siguranță totul, ceea ce nu
înseamnă că suma concluziilor trăite nu e carte de
ficțiune. Pentru că ce amintire nu e – oricât de perfectă
– și ficțiune, și ce ficțiune nu se naște, pentru a fi
adevărată, din amintiri? În ceea ce privește pandemia,
ea a oferit scrisului o liniște care ne sperie numai
pentru că am uitat cum e să fie liniște.

G.M.: Înainte de a discuta despre cartea propriu-
zisă, vă rog să mai fiţi de acord să-mi exprim şi o
mirare: spre deosebire de mulţi alţii, dvs. aţi avut o
lansare, chiar şi în vremea coronavirusului... Cum

trebuie interpretat acest gest editorial online, de pe
Zoom şi YouTube: drept un semn de speranţă pentru
ceilalţi, să nu îşi piardă speranţa sau un gest de căutare
şi chiar de regăsire a normalităţii de altădată?

A.B.: Nu doar cartea mea a avut lansare on-line, ci
nenumărate alte cărți, e destul să consultați site-ul
editurii. E adevărat că am fost și eu impresionată de felul
în care s-a desfășurat și de miile de participanți. De altfel
trebuie să mărturisesc că – în ceea ce mă privește – nu
pot să nu observ cât de mult am evoluat în ultimele luni
în fața transmisiilor pe zoom. Când îmi amintesc cât de
emoționată și decepționată am fost la începutul lui
septembrie, când am participat pentru prima oară la un
festival internațional de poezie on-line (în Columbia),
cât de neconvingătoare mi se părea legătura cu figurile
de mărimea unui timbru cărora mă adresam, cât de ireală
mi se părea comunicarea, cum simțeam versurile pe care
le rosteam căzând în gol. „Acel ceva plăpând, înaripat și
sacru” cum definea Platon poezia, mi se părea că nu
reușește să treacă, să rămână vie printre pixeli. Apoi
încet-încet a apărut modestia gândului că tot e mai mult
decât nimic, și în cele din urmă pasiunea dezbaterilor,
emoția conferințelor, nenumăratele întrebări ale
interviurilor au ajuns aproape să eludeze caracterul
virtual al schimbului de idei și urgența comunicării să-i
compenseze deficitul de intensitate.

G.M.: În ceea ce priveşte titlul volumului dvs.,
cum trebuie înţeles acesta? Dacă îmi permiteţi să-mi
exprim impresiile de cititor: Poate fi considerat o
formă de uşor şi ironic reproş la adresa unei lumi care
nu a fost niciodată aşa de inocentă şi de apropiată ca o
soră, altfel spus aşa cum v-aţi imaginat-o sau, mai
degrabă, dorit-o? Sau a existat o anumită situaţie care
v-a determinat să alegeţi în cele din urmă acest titlu?

A.B.: Sugestia Dvs. mă bucură cu atât mai mult cu
cât nu mă gândisem la ea. Cu cât un titlu sugerează mai
mult și mai divers, chiar mai contradictoriu, cu atât mi
se pare mai bun, cu cât face ape-ape peste sensul inițial
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cu atât sugestia lui îmbogățește înțelesurile cărții.
Pentru mine legătura mea cu lumea pe care o privesc și
încerc să o înțeleg este compasiunea, ceea ce – ca în
cântecul Mariei Tănase „Lume, lume/ Soră lume”
înseamnă în același timp tristețe, reproș, înfrățire. Am
fost însă profund emoționată când Prof. Mazzoni,
traducătorul a două dintre cărțile mele în italiană, m-a
felicitat pentru titlul meu franciscan: citise soră lume
ca pe o rimă la „frate soare, soră lună”. Și într-adevăr,
ceea ce aș vrea să transmită cartea – ca și poezia în
general, de altfel – este sentimentul sfâșietor de
legătură, de solidaritate, prin dragoste și compasiune,
cu tot ce mă înconjoară, cu tot ce descopăr, cu tot ce mă
face să sufăr și să fiu vie.

G.M.: Vă rog să ne mai faceţi o mărturisire şi în
ceea ce priveşte motivaţia de a scrie acest volum... A
fost cumva o formă de călătorie imaginară, singura
posibilă, dar şi cea mai sigură călătorie de plăcere în
astfel de vremuri teribile? Sau, trebuie înţeleasă mai
degrabă, aşa cum scrieţi la un moment dat, în partea
introductivă ,,Compasiunea ca formă de cunoaştere”,
că ,,într-un anume fe l această carte continuă Falsul
tratat de manipulare”? Sau chiar ca o modalitate de a
pune în balanţă felul în care vedeaţi lumea în trecutul
şi cum o vedeţi în prezent, citez: ,,Este un fel de a-mi
aminti nu doar ce am trăit, ci şi ce am fost în stare să
înţeleg şi să spun atunci, şi ce sunt în stare să înţeleg
şi să spun acum din ceea ce am trăit.”

A.B.: Stilistic vorbind, această carte este
continuarea, o a doua parte, a „Falsului tratat de
manipulare”, deși sensurile ei sunt diferite și
orizonturile mult îndepărtate. Nu e vorba doar despre
țara – care rămâne doar ca un perpetuum termen de
comparație – ci de lumea din care ea face parte, mai
precis de lumile care o înconjoară. Lumile acestea sunt
făcute din timpuri diferite, (înainte și după ‘89), din
spații diferite (occident și orient) din sisteme politice
diferite (democrații și dictaturi), din sisteme
economice diferite (capitalism și comunism). Doar eu,
ființa care scrie sunt aceeași, aceeași, dar aflată într-o
continuă transformare, pentru că trec fără încetare de
la o vârstă la alta, de la o stare sufletească la alta, de la
o descoperire la alta, rămânând constantă doar nevoia
mea de a înțelege și de a scrie ce am înțeles. Această
carte s-a născut din nevoia de a trage o concluzie, chiar
dacă provizorie, a mișcării mele printre aceste lumi în
mișcare, a mersului meu „pe-aceste mereu mișcătoare
poteci” cum spunea Labiș (un poet față de care m-am
simțit de câte ori ne-am comparat destinele, vinovată).

G.M.: Tot în prefaţă, aveţi o disociere tulburătoare
între un volum mai vechi – ,,Cea mai frumoasă dintre
lumile posibile” şi acesta nou – ,,Soră lume” care ,,va
fi, deci, o carte de proză, complementară celeilalte,
care era, în esenţa ei, una de poezie, dacă poezie
înseamnă a vedea lumea mai frumoasă decât este, iar
proza, a o privi fără milă”. Acestea sunt definiţiile dvs.
personale mai vechi sau mai noi în ceea ce priveşte
Poezia şi Proza?

A.B.: Am început să scriu proză atunci când lumea
devenise prea urâtă pentru a o mai lăsa numai pe
umerii poeziei, care ar fi putut fi strivită de ea. „Căci,
prins sub roata de buldozer, iată, se sparge ultimul
poem” spuneam în acei ani în care mi-am multiplicat
uneltele, ca să pot reda cu ele mai exact, mai în
amănunt, deci mai demascator, ceea ce vedeam. Asta
nu însemna că poeziei îi rămânea idilismul, ci
suferința, care în stare pură poate fi la fel de limpede
ca frumusețea. „Cea mai frumoasă dintre lumile
posibile” a fost prima mea carte de călătorie, o carte a
uimirii în fața frumuseții lumii ca operă a omului,
recunoștința mea în fața acelei frumuseți a fost atât de

2424 CONVORBIRI  LITERARE



totală, încât n-am lăsat să fie întunecată de nici o
circumstanță, pe când acum revin pentru a spune ceea
ce nu am reușit să uit. Poezia este esență, proza se face
din circumstanțe.

G.M.: Pe de altă parte, cât de complementare sunt
cele două puncte de vedere şi unde se află ceea ce
numiţi ,,compasiunea, despre care cu timpul am înţeles
că este o treaptă a înțelegerii și o formă a cunoașterii”?

A.B.: Ele sunt într-adevăr complementare, iar
compasiunea este concluzia întregului pe care reușesc
să-l formeze.

G.M.: Cartea dvs. de amintiri despre călătorii
începe cu o călătorie timpurie, citez: ,,Cred că prima
călătorie pe care mi-o amintesc, dacă nu cumva chiar
şi prima pe care am făcut-o în viaţă, a fost când aveam
patru sau cinci ani, la Mănăstirea Izbuc”. Uşor de
înţeles, ceea ce v-a rămas în minte a fost fenomenul
carstic, al izbucnirii neaşteptate a izvorului, despre
care ulterior aţi citit „studii laborioase despre
mecanica acestui fenomen natural, studii cu cât mai
savante şi minuţioase, cu atât mai de neînţeles”. Aş
dori să ne explicaţi continuarea: ,,Oricum mai puţin
convingătoare decât miracolul”.

A.B.: Am găsit de curând o frază a lui Einstein
care mi s-a părut extraordinară: „Există două feluri de
a-ți trăi viața: unul, de a crede că nu există miracole,
altul, de a crede că totul este miracol”. În mod evident,
eu am trăit întotdeauna în cel de al doilea fel. Misterul
fenomenului carstic pe care îl descriu, cu toate
consecințele sale mistice, mi se pare infinit mai
important și mai complet decât explicația lui
științifică, despre care nu mă îndoiesc că există. Acel
mister pe care nu încerc să-l strivesc (pe urmele lui
Blaga) este motivul greu de explicat al prezenței acelui
capitol, petrecut în munții Apuseni, în această carte
desfășurată în rest pe alte meridiane și paralele. Am
simțit, fără să pot spune cum, că o îmbogățește.

G.M.: Pe de altă parte, cât de mult a însemnat de-
a lungul timpului pentru liniştea dvs. spirituală, cât de
mult mai înseamnă astăzi acest spaţiu numit credinţa?

A. B.: Cred că, dacă s-ar putea măsura și ar fi fost
măsurată de-a lungul deceniilor, credința mea ar fi
descoperită cu valori sensibil egale, din copilărie până
acum. Și asta pentru că definiția ei, așa cum am simțit-
o și am înțeles-o eu, a fost nu doar neschimbată, ci și
extrem de simplă. Ea constă în sentimentul că nu sunt
niciodată lăsată singură, că sunt în permanență

acompaniată de o forță care intervine de câte ori simte
că am nevoie de ajutor, că nu mă descurc singură.
Siguranța acestei protecții mi-a dat toată viața o
anumită libertate (în sensul că pot să fac orice, oricât
de periculos, pentru că voi fi salvată, dacă va fi
nevoie) și o anumită siguranță și încredere în propriile
mele forțe, pe care le simțeam asistate. Poate de aceea
nu am fost niciodată prea bisericoasă, pentru că nu
simțeam nevoia intermedierii. Biserica a fost pentru
mine mai curând o parte a datinei, a legăturii cu
părinții și strămoșii.

G.M.: Cea de-a doua mirare legată de primul text
are în vedere faptul că folosiţi majusculele când îi
evocaţi pe părinţii dvs., atât pentru Mamă, cât şi
pentru Tată... În cazul dvs., se poate vorbi de un caz
mai rar întâlnit în literatură şi anume că aţi avut mereu
un dublu model existențial?

A.B.: Nu m-am gândit niciodată că a scrie cu literă
mare Mama și Tata este ceva original. Mi se părea mai
curând ceva ținând de logica ortografică. Nu numai că
pentru copilul care am fost și am rămas, în raport cu ei,
acestea erau apelative, deci nume proprii, dar ele
numeau ființe în mod existențial unice. Tata și Mama
au fost ființe care nu semănau, dar care mi-au fost
modele și ale căror trăsături diferite sunt mândră să le
pot continua.

G.M.: Nu o să vă cer să ne descifraţi şi să ne oferiţi
chei de lectură pentru toate textele volumului dvs., ca
să nu răpim cititorilor ,,plăcerea textului”, cum ar fi
spus Barthes, dar o să vă rog drept final, în loc de orice
altă concluzie, o invitaţie la lectură, mai exact să ne
dezvăluiţi ce fragment v-ar plăcea să rămână în
memoria mai multor generaţii, din acest nou volum,
eventual prin intermediul unui nou manual de
literatură română pentru liceu?

A.B.: Mi-e greu să spun. Cred că mai curând decât
unul sau altul dintre episoade mi-ar plăcea să păstreze
ideea cărții, pe care eu însămi am descoperit-o nu
scriind-o, ci citind-o după ce a fost scrisă, ideea că
diversele lumi, diversele tipuri de societate, diversele
fragmente de istorie se definesc în funcție de poziția
lor față de libertate. Nu este o teză pe care eu i-am
fixat-o cărții, ci o concluzie care decurge în mod
natural din ceea ce povestesc. Ceea ce mă face să cred
că este o lege nu doar a istoriei, ci și a vieții. 

Interviu realizat de George MOTROC
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Două miracole li s-au întâmplat românilor în
a doua jumătate a secolului trecut, mai exact
după al doilea război mondial: eliberarea în două
rânduri de sub opresiunea kominternismului.
Trupele sovietice invadându-ne țara ne-au adus
pe cap comuniștii staționați la Moscova lui
Stalin pe durata războiului și i-au instalat să ne
conducă. Numărul lor a fost fatalmente derizoriu
prin raportare la întreaga populație a țării și
astfel a fost o acțiune facilă ca gruparea lor să fie
infiltrată de elemente autohtone, impure din
punct de vedere ideologic, simulanți de
conjunctură, care s-au dat a fi ceea ce în realitate
nu erau. Tot mai marginalizați în timp, uzurpați
din pozițiile de conducere în care fuseseră
cocoțați de învingătorii din Răsărit,
cominterniștii devin opozanți ai regimului nu
din alt motiv ci doar pentru că ideologia le
fusese alterată de parveniții ulteriori. Lupta lor
împotriva dictaturii, încununată cu succes, a fost
animată de mânia împotriva celui care le
întinase nobilele idealuri, după cum s-a și
exprimat cel mai notoriu dintre ei. La distanță de
trei decenii de la evenimentele eliberatoare ale
anului 1989, este evidentă a doua radicală
înfrângere a acestei facțiuni revoluționare
acuzată ulterior de genocid. După vastul ocol
prin restaurația cominternistă pe care a trebuit
să-l parcurgă țara, ideologia blestemată a fost
iarăși învinsă tocmai pentru că și a doua oară ea
nu a fost decât un produs de import, un artificiu
politic. Însă celelalte facțiuni ale comunismului,
cele impure, se resemnează ele, oare, cu noua
situație politică: integrarea noastră în NATO și

în UE?
Îmi este la îndemână exemplul unuia dintre

colaboratorii dictatorului, mai apoi vreme de
aproximativ trei decenii activ în diplomația
română ca ambasador în diferite posturi și autor
al unei opere considerabile în care exprimă o
gândire politică ce merită a fi luată în seamă.
Spre deosebire de acei potentați ai vechiului
regim, care s-au consolat să scrie numai
eventuale memorii, dacă nu cumva exclusiv
literatură, precum Dumitru Popescu supranumit
Dumnezeu pentru rolul său din comunism, Pavel
Suian la care mă refer nu este deloc, dar chiar
deloc scriitor, în accepțiunea de autor de
beletristică, și nici măcar de texte cât de cât
filozofice, ci exclusiv producător de ideologie,
adică om politic în căutarea unei soluții pentru
viitorul țării sale. Modelul propus de acesta este
cel al autocrațiilor din Extremul Orient, din
China în primul rând. Iar din acest punct de
vedere, el este categoric: „Viitorul va fi
determinat de popoarele Asiei în frunte cu
China, Vietnam, Coreea, popoare care sunt la
începutul epocii lor naționale, la începutul
perioadei fericite de independență, de libertate,
de progrese material și culturale fără de egal în
istoria omenirii” (Dr. Pavel Suian, Vietnam. Un
nou tigru din Asia, Eurotip, Baia Mare, 2019, p.
12-13). Nu i-am citit întreaga producție
editorială dar găsesc utilă exprimarea câtorva
remarci la adresa acesteia. Chiar fraza tocmai
citată conține aprecieri mai degrabă fanteziste și
care ar pretinde niște dezvoltări prin care ele să
devină ceva mai verosimile, și nu doar simpla
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presupunere că nu ar fi rău să fie bine, înfășurată
în îndemnul ca jefuitorii țării să fie cinstiți! Sunt
necesare nuanțări, o documentare care să explice
opțiunea pentru Extremul Orient, ceea ce nu e
întru totul improbabil ca ipoteză de politologie.
În primul rând este cum nu se poate mai salutară
propunerea abandonării unui tradițional euro-
centrism pe care l-a susținut secole la rând
viziunea colonialistă în istoria lumii. Prea mult
timp s-a presupus că toată dezvoltarea omenirii
s-a întâmplat numai în Europa, datorită în
exclusivitate acestui continent, bătrân
promontoriu al Asiei, în fapt prin comparație cu
vastitatea altora, o stâncă doar, la marginea unui
Ocean. Aici, fie și exagerând mult, Pavel Suian
își are partea lui de dreptate tocmai prin
reabilitarea unei presupuse prevalențe a Asiei
îndepărtate.

Popoarele sunt realități absolute, poten-
țialități egale ca virtualitate și din acest punct de
vedere ideologului român îi pot fi acceptate
ipotezele până la un punct: națiunile din
Extremul Orient pot fi lumii exemple de
dezvoltare după cum și restul lumii le poate fi
lor și chiar le-a fost. Și nu doar popoarele ci și
religiile, încă într-un mod și mai radical, pe
măsură ce ele manevrează întotdeauna cu
absolutul, sunt echivalente, dacă nu chiar egale
în importanță. Îndeosebi creștinismul nostru, al
europenilor, ridică pretenția de a fi unic, superior
chiar, tuturor celorlalte culte. Dar sunt destule
perspective din care privind spre credințe putem
accepta că religia lui Moise, pe baza căreia au
crescut cele două monoteisme: cel al
Crucificatului și celălalt, al lui Mahomed, nu
este nici pe departe întâia în lume, cum pretinde,
ci doar una dintre atâtea altele. Și apoi, desigur,
a existat în universul spiritului o fascinația
pentru îndepărtata Asie, încă din cele mai vechi
timpuri dar îndeosebi în vremurile noastre. De ar
fi să-i amintesc fie și numai pe un André
Malraux, cu Condiția umană și cu Calea regală,
sau pe Ezra Pound care nu doar că traduce
Analectele lui Confucius și destule dintre

poeziile clasice ale Chinei antice, dar își și
împestrițează capodopera The Cantos cu
ideograme și cu multe detalii din istoria
chinezilor.

Înainte de a fi modele politice pentru noi,
cum presupune autorul român, ideologiile
acestea extrem asiatice, presupus noi, și-au avut
izvorul chiar în acea repudiată Europă. Și este
semnificativ faptul că din câte știu prima carte a
acestui autor, Lalele și electronică, a fost editată
într-o cunoscută Editura Sport-Turism. Și cele
recente ale acestuia au ceva din stilul unor
prezentări turistice, cărți oficiale de propagandă,
în mod curent editate de oficialitățile unui stat
pentru a se prezenta propagandistic cât mai
favorabil. Iar dacă în cartea de debut ideologul
de la București pleda, fie și doar cu discreție,
pentru un presupus model economic olandez, ca
altădată Mihail Sadoveanu, în cărțile sale
ulterioare opțiunea sa este orientată îndeosebi
spre China comunistă și spre țările din aceiași
îndepărtată Asie. Căci în același stil de literatură
de apologie turistică, el a mai tipărit și un
substanțial volum despre Cambodgia, Eurotip,
Baia Mare, 2019, prezentare minuțioasă și
aceasta, cu importante detalii de istorie politică.
Dar adevărata concepție a autorului în toată
ampla ei complexitate a opțiunilor pentru
modelul extrem-oriental este desfășurată în
voluminoasa carte Renașterea României, editura
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2015.

Premisa de la care pornește această lucrare
este una furibund negativă cu privire la situația
actuală a țării noastre, pentru că desfășoară o
demagogie negativă formată din tânguiri și
văicăreli, tipică democrațiilor care dau dreptul
oricui să presupusă că ceea ce se întâmplă este
doar sub zodia catastrofei, cu ipoteza că cel care
tocmai plânge soarta poporului său este
exclusivul posesor al soluției unice. Nu sunt un
apologet al vremurilor de azi, cum nu am fost
nici al celor din trecut, dar nu mă pot împiedeca
să nu văd înaintarea țării mele în aceste trei
decenii de după ieșirea din dictatură.
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Democrația are acest inconvenient că oricine are
dreptul să critice și să propună soluții politice.
Teoretic, privilegiul acesta nu poate fi nimănui
refuzat. Croind la planuri din cuțite și pahară,
după expresia poetului național referindu-se la
Cantemir, politica este o ocupație care nu poate
fi repudiată și numai dictaturile o pedepsesc.

Această presupunere că pentru a ne salva din
situația dezastruoasă în care se află țara trebuie
să ne atașăm ca ideologie Extremului Orient îmi
aduce aminte o întâmplare cu Petre Țuțea, pe
care am evocat-o și cu altă ocazie. Era pe vreme
când, la câțiva ani după ce acesta ieșise din
închisoare, tocmai se desfășura tot mai acut dar
numai verbal conflictul frontalier dintre China și
Uniunea Sovietică. Pe bătrânul meu prieten îl
amuzau teribil avertismentele de la Peking la
adresa Moscovei. Și într-o dimineață veni la
cafenea cu năstrușnica idee că pentru a-și
exprima admirația și recunoștința pentru chinezi
s-a hotărât să-și facă o operație estetică la ochi
corectându-și fizionomia europeană pentru una
asiatică. Ca să ne facem o idee de cum își va
modifica identitatea facială, își prindea cu
degetele de la cele două mâini colțurile laterale
ale ochilor săi și le trăgea în sus adăugând apoi
că își va schimba și numele din Țuțea în Țiu Țiu!
Era o glumă iar autorul de azi, în totul deosebit
de regretatul meu prieten, se situează cu
gravitatea lui ardeleană la polul opus. Ceva se
poate spune și despre poziția acestuia. Mai întâi,
faptul că atitudinea ideologică a celor din
îndepărtata Asie, îndeosebi a Chinei, nu ne este
nouă europenilor chiar într-atât de străină. Cele
două componente ale dictaturilor politice din
Asia îndepărtată, marxismul și liberalismul
economic sunt ambele import de sorginte
europeană. Ca în atâtea alte domenii în care
aceștia doar au copiat creații ale bătrânului
continent, și în ceea ce privește atât de specificul
lor autoritarism politic, asiaticii au mers pe
urmele unor precursori europeni, operând o
sinteză, doar aceasta originală, între cele două
componente atât de antagonice în Europa

noastră. Pentru că în noua sa etapă, caracterizată
de o eficiență economică miraculoasă,
comunismul chinez s-a corcit cu un anumit
liberalism economic, capitalism sălbatic de stat
altoit pe dictatură. Autorul român ignoră faptul
că această originalitate nu are cum să-și ascundă
originea europeană. Până și cele mai excentrice
dezvoltări, precum dictatura sfârșită în genocid
din Cambogia, își au originea în lecțiile marxiste
din Sorbona lovită de demență ideologică.

Om politic până în măduva oaselor sale,
autorului acestei propuneri de soluție extrem-
orientală îi scapă detalii esențiale. Căci există o
vastă dimensiune, o măreție a Chinei și a
celorlalte popoare asiatice, dar nu doar pe latură
politică și nici numai economică, despre care
autorul documentează din abundență, ci mai ales
pe cea spirituală, metafizică chiar, cu adevărat
fantastică în dimensiunile ei, fascinantă de peste
toate probabilitățile. În ceea ce mă privește nu
doar că resping complet ipotezele lui Pavel
Suian cu privire la noi, încrezându-mă definitiv
în destinul european al românilor, dar și în
ipoteza absurdă că viitorul îl va confirma în
vreun fel pe autor, aceasta va fi o victorie nu a
comuniștilor de azi ci a lui Confucius, a lui Lao
Tzî, a Upanișadelor, a lui Buddha, și pentru noi
o pedeapsă pentru că ne-am abandonat propriii
zei, greco-romani sau nordici, uzurpându-i pe
cei ai lui Israel, acceptând să ne închinăm postiș
numai acestora. Un abuz în metafizică ce nu
poate rămâne la infinit nepedepsit.

Însă dacă se pune problema mântuirii noastre
ca neam, atunci nu în depărtările, fie și extrem-
asiatice, ci în noi înșine este soluția definitivă.
Poetul german, Hölderlin, scriind despre
Patmos, insula unde evanghelistul și-a redactat
Apocalipsa, a stabilit că Dumnezeu ne este și
aproape și dificil de luat în stăpânire. Însă chiar
de acolo, din miezul primejdiei, din dezastru pe
care îl trăim ne răsare și salvarea: Nah ist/ Und
schwer zu fassen der Gott./ Wo aber Gefahr ist,
wächst/ Das Rettende auch.
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Senectutea e mai puțin cunoaștere a lumii decît
obișnuință cu lumea și, complementar, mai puțin
cunoaștere de sine decît obișnuință cu sine.

*
De cîte ori faptele repetitive ale vieții au asupra ta un

efect calmant? Să poarte oare ele fie și un minim reflex
al ritmurilor cosmice?

*
Scriptor. Amiază toropită cînd încerci impresia că nu

ai ce spune (scrie). Amiază identic toropită cînd încerci
impresia că mai ai multe de spus (de scris).

* 
„Dacă îți dai osteneala să gîndești, totul e dramatic.

Dacă nu, nimic nu e dramatic” (Montherlant).
* 

Senectute. Și totuși trecutul își cere scuze
prezentului și nu invers. Sub raport comportamental
trecutul e de modă veche. Politețea sa crepusculară. 

* 
„Greutățile în a duce la bun sfîrșit chiar și un mic

paragraf nu constau în faptul că sentimentul de a-l
termina are nevoie de o febră, pe care conținutul însuși
al lucrării noastre nu l-a putut crea, ci provin în mult mai
mare măsură din aceea că pînă și cea mai mică lucrare
de acest fel cere, din partea autorului ei, o mulțumire de
sine și o capacitate de a se pierde în ea atît de mare, încît
să pășești în atmosfera unei zile obișnuite este greu, fără
o mare voință și fără stimuli exteriori, așa că nu te mai
poți smulge decît atunci cînd ți-ai rotunjit lucrarea și ai
terminat-o și ai voie să aluneci din fața ei și nu să te mai
lași alungat de neliniștea că o părăsești, ieși din ea
pentru a vedea cum va fi sfîrșită într-adevăr de niște
mîini din afară care nu numai au lucrat, ci s-au încleștat,
agățîndu-se de ea” (Kafka).

* 
Producție literară coruptă prin ceea ce nu i-a fost dat

a fi pînă la capăt, lovită de calamitatea neîmplinirii,
aidoma unui fruct care a putrezit înainte de a se fi copt.

* 
O clipă dramatică prin ceea ce-i lipsește, o clipă

tragică prin excesul încărcăturii sale care explodează.

* 
A.E.: „Unele discursuri sunt trimise la

spînzurătoare, altele se spînzură”. 
* 

„Citesc în Le monde, la bibliotecă, despre șocul pe
care l-a creat în comunitatea intelectuală franceză
(monden marxistă, monden structuralistă, monden
psihanalitică) faptul că unul din eroii ei, Louis
Althusser, și-a strangulat nevasta. (…) Între diversele
ipoteze psihiatrice pe care le enumeră Le monde e și
aceea a «sinuciderii altruiste» (?!). De ce nu o
«sinucidere indirectă» sau «simbolică»? Căci, e
adevărat, sugrumîndu-și nevasta, L.A. a comis și-un act
de sinucidere intelectuală, punînd capăt carierei sale de
filosof marxist și membru în Comitetul Central al PCF”
(Matei Călinescu). 

* 
Indiferent de ficțiunile estetice pe care le-a produs,

un autor în postura lingușitorului își asumă o ficțiune sui
generis culpabilă, episodul lingușirii pe care urmează a-
l purta cum o povară pe umeri. 

* 
Senectute. Din fericire îți dai seama că nu doar

Diavolul, ci și Dumnezeu se retrage uneori în detalii. 
* 

Senectute. O domesticire a stresului devenit
asemenea unui animal de companie cu care te-ai
deprins, pe care-l ții alături de tine. 

* 
„Țăranii credeau că dacă strigoiul nu poate intra în

casa omului, îl strigă pe om la fereastră și îl întreabă –
«Ai mîncat usturoi?». Imprudentului care răspundea,
strigoiul îi lua glasul, «îl muțea». La fel ca Muma-
Pădurii sau Baba Iaga din basmele clasice, strigoiul
putea să recurgă la un mijloc neobișnuit de a pătrunde în
locuință: cerea ajutorul obiectelor casnice. De aceea
gospodinele se îngrijeau ca în seara de Sfîntul Andrei să
le întoarcă pe toate cu susul în jos” (Historia, 2020).

* 
Poetă. Își asumă importanța proprie cu atîta aplomb,

încît atunci cînd ia cuvîntul în public, ține să fie neapărat
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urcată pe un podium, iar dacă nu e cu putință, pe treptele
unei scări sau pe balcon. A.E.: „Cred că are în proiect, la
nevoie, și podul clădirii”.

* 
„Tot ce se muncește în întuneric – afară de cărbune

și diamant – miroase a sînge și se grupează în seria
asasinatului și tîlhăriei” (Arghezi – atenție – în 1946). 

* 
A.E.: „De la pornoactrițe am ajuns la pornoautoare.

Sunt încredințat că în curînd vor apărea și
pornocîntărețele, ființe ce vor emite sonuri melodioase,
putîndu-se inspira dintr-o scriere care l-a încîntat pe
Salvador Dali, cu titlul, în traducere, Arta pîrțului”. 

* 
„Femeii îi e de ajuns să cunoască un singur bărbat

pentru a înțelege toți bărbații, bărbatul poate cunoaște o
sută de femei și să nu înțeleagă nici una” (proverb
chinez). 

* 
Jocul imită viața, viața se imită pe sine.

*
„Într-o declarație comună, China și Nepalul au

anunțat că, potrivit unor măsurători recente, înălțimea
vîrfului Everest a crescut cu aproape un metru. Poate că
acesta este un motiv de mîndrie pentru ambele țări, dat
fiindcă vîrful se află exact la granița dintre ele. Și cînd
cel mai mare vîrf crește, trebuie să fie vorba neapărat și
de o satisfacție patriotică. E de notat însă și că, pînă
acum, cele două țări nu se înțelegeau asupra felului în
care trebuia socotită înălțimea. Spre deosebire de Nepal,
China susținea în trecut că la măsurătoare nu trebuie
adăugată și zăpada depusă pe vîrf. Acum se pare că
ambele au căzut de acord să măsoare și frișca” (Dilema
veche, 2020). 

* 
Unii vulcani submarini sunt mai înalți ca Everestul,

cel mai înalt munte de pe pămînt.
*

Arcadia lucrurilor care, în copilărie, ți se înfățișau
doar așa cum sunt cînd le privești. La ce bun? Întrucît în
prezent începi să-ți aduci aminte de ele, să le faci părtașe
ale ființei cu toate ale ei, să le mistui în ființă.

*
A.E.:„Dacă încă n-ai murit, nu poți pretinde că ai

realizat satisfăcător condiția umanului. Nu ești decît un
umil postulant al acesteia”. 

* 
În tinerețe poți fi tu însuți fără a-ți da seama, la

senectute poți să nu mai fii tu însuți fără a-ți da seama. 
* 

„Numai pentru că nu știm să cercetăm și să explicăm
bine prezentul, cheltuim atîta ingeniozitate pentru a

pricepe viitorul” (Pascal). 
* 

Neîntîmplatul ajunge a-ți dirija în tot mai accentuată
măsură existența ce te mai îngăduie, astfel cum vîntul
împinge în direcția sa o barcă lăsată în voie pe apă. Îți
revezi trecutul sub speța unui „ca și cum”, acesta fiind
cel mai important factor al intimității tale.

*
„Ne întrebăm din nou: de ce beția produce în Nord

imagini cu mult mai tulburi și mai triste decît în Sud?
Desigur lipsește vinul dar nu fără motiv. Același lucru se
poate spune despre soare, despre climă în general. (…)
Depărtarea de ceea ce ar trebui să procure beția este mai
mare în Nord; lipsește o mare parte din voioșia naturală,
înnăscută. Pe de altă parte crește talentul de a o reflecta
ironic; geniile ironiei, satirei, grotescului prosperă mai
viguroase decît oriunde altundeva. Odată cu depărtarea
crește și tensiunea. Voința de-a uita ceva, de-a scăpa de
ceva și, pe de altă parte, dorința de-a atinge ceva, de-a
cîștiga ceva – între ele se mișcă problematica beției în
general. Cu cît substanța este mai mizeră, cu atît mai
adîncă este prăpastia peste care trebuie făcut saltul”
(Ernst Jünger).

* 
În două feluri te poate atrage un loc pustiu. Fie

printr-o armonie intimă, „gratuită”, dacă te afli într-un
moment propice pentru aceasta, fie prin impulsul
pragmatic de a-l „coloniza”, de-a te stabili într-însul prin
însăși circumstanța că se află în fața ta, recompensînd
întîmplarea care a îngăduit acest fapt biografic.

* 
Senectute. Pînă și sacrificiul tinde a nu mai fi

perceput ca atare, contopindu-se cu rularea molcom-
opacă a zilelor, cu indolența lor crescîndă față de ființă.

* 
„Ca să ai o bătrînețe îndelungată, trebuie să începi să

fii bătrîn foarte devreme” (Cato cel Bătrîn). 
*

Chiar și visurile au căpătat termene, după care
expiră aidoma unor medicamente.

*
Extenuat de ceea ce n-a izbutit a face.

*
„E firesc ca femeia, constrînsă de împrejurări, să

sufere intervenția altuia asupra propriului corp, care o
subjugă (fără a mai pune la socoteală aservirea socială),
să aibă dezvoltată o întreagă tehnică de fugă în ea însăși,
de evitare a bărbatului, de zădărnicire a victoriei lui.
Lăsînd deoparte cealaltă armă a înșelăciunii și a jocului
în relațiile sociale. Bărbatul, în cel mai rău caz, e sclavul
viciului, dar femeia – după actul sexual – e sclava
urmărilor probabile; de unde teribilul ei spirit practic în
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această privință” (Cesare Pavese). 
* 

Răcoarea sugerează așteptarea, căldura moderată,
împlinirea. Frigul și căldura excesivă, stări demonice
asociate cu tortura sfîrșitului.

* 
Termen nou: a slaloma. „Slalomez printre mașini”.

*
Senectute. Aflat acum în fața Destinului tot mai clar

conturat, ce i-ai putea opune? Nimic din dezolările
ființei. Nimic decît oglinda cu propriul Său chip. 

* 
Lucruri pe care le-ai socotit cîndva a fi esențiale și

care acum nu mai sunt. Lumea însăși pare astfel
impardonabilă.

* 
Creația sub semnul contrastului dintre diferențiere și

similitudine. Pe plan vizionar-stilistic, creatorul tinde a
fi cît mai distanțat de predecesorii săi, aspirînd la
„unicitate”, pe planul recepției cum să nu-și dorească
decît a fi în relații empatice cu cititorii săi?

* 
„Eroul tragic se resemnează față de sine pentru a

exprima universalul. Cavalerul credinței se resemnează
față de universal pentru a deveni individual”
(Kierkegaard). 

* 
Dacă limbajul literar e suveran, autorii nu sunt

subordonații săi? Cu precizarea că limbajul guvernează
astfel cum îl determină individual aceștia, privindu-se în
oglinda fantasmatică a limbajului. Cerc închis.

* 
„Cei care iubesc toate femeile sunt cei porniți pe

drumul ce duce către abstracțiune. Orice s-ar părea, ei
depășesc această lume. Căci se îndepărtează de
particular, de cazul singular. Bărbatul care ar fugi de
orice idee și de orice abstracțiune, adevăratul
deznădăjduit, este bărbatul unei singure femei. Din
încăpățînare, în această față unică ce nu poate satisface
totul” (Camus).

* 
Senectute. Există și acum, nici vorbă, clipe pacifice,

dar care nu-ți sunt mai utile decît sumele de bani aparent
generoase dintr-o perioadă de inflație.

* 
„Fotomodelul Ellie Gonsalves, de 29 de ani, a

experimentat cum e să trăiești ca boschetar pe străzile
din Sydney, Australia. Timp de zece zile ea și-a petrecut
viața precum persoanele fără adăpost. A făcut această
experiență înfiorătoare pentru a atrage atenția asupra
suferințelor pe care trebuie să le îndure boschetarii.
După ce a îndurat chinurile lor, a cerut fanilor și întregii

lumi să facă ceva pentru ca acești nefericiți ai sorții să
fie ajutați” (Click, 2020). 

* 
În epoca actuală,după cum s-a observat nu o dată,

Demonul renunță la aparențe impozante, se amestecă în
banalul mulțimii, devine „democratic”. Sataniștii? Nu
sunt decît niște excentrici marginali, un soi de clovni ai
Răului, care, prin contrast, îi accentuează
deghizamentul.

* 
Senectute. Obosește pînă și Neantul. 

* 
Cînd percepi un fragment al Întregului, te poți

bucura nu o dată mai mult decît dacă ai accede la
imaginea Întregului. Intervine grandoarea atît de umană
a posibilului.

* 
„Nu există păcat mai mare decît acela de a se crede

un mare scriitor. E adevărat că asemenea crimă
comportă o grea pedeapsă” (Keats). 

* 
Lucrurile pe care le reiei pentru a le finisa îți dau o

satisfacție mai mare decît dacă le-ai fi făcut de la
început, deoarece ele reprezintă un factor deja intrat în
posesia lumii. Au o autoritate obiectivă. 

* 
În trunchiul copacului tropical numit baobab se

poate acumula o rezervă de apă de pînă la 1000 de litri.
*

„Întîlnesc un specialist care crede că a spus mai
mult decît Einstein… Un altul rezolvase problema
paradoxelor. Un al treilea, poate eu, crede că are un
sistem de filosofie ce răspunde la toate, reașezîndu-le.
Ce li se poate opune? Doar propria nesiguranță intimă…
Nici ei n-o cred” (Noica).

* 
O seamă de autori pe care i-ai cunoscut și care nu se

mai află între noi îți dau deseori impresia că încă mai
trăiesc. Dovadă: deși le-ai reținut anul nașterii, adesea
nu-ți mai amintești anul cînd ne-au părăsit. O convenție
inutilă – nu-i așa? – în preajma unui real ireal.

* 
Senectute. În raport cu tine trecutul e compasional,

viitorul nu te bagă-n seamă, prezentul e tot mai ironic.
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Apelul meu împotriva digitalizării educației a pus
în mișcare multe spirite delicate, cultivate de intimi-
tatea cu tehnologia digitală: 

„MOOOOOR!!! Adica, cineva transmite o petitie
in format DIGITAL, in care petitie se cere renuntarea
la ideea de digitalizare a invatamantului!!! Hai ca mi-
ati facut seara! Mersi, mi-era dor sa mai vad inapoiati
ATAT de ridicoli”

„RETARDATI CEI CARE VOR SA RAMANA
IN EVUL MEDIU”

„Dobitocii semneaza online ceva impotriva digi-
talului :)) Rar mi-e dat sa vad niste oameni atat de idi-
oti! :))”

„Sa lasam prostiile. Scrisul de mana efectiv nu
mai e folosit decat in tari care au ramas nitel in urma.
Suedia si Finland, scrisul de mana e optional, de la
inceput invata cu laptopuri. Eu am avut pix ultima
oara in mana.. in 2014.”

„Prostie devenita publica si isterica.... Renuntati
la autoturisme, la telefon, la tv, la serviciu.... Mergeti
in colibe, fugiti in munti. Lasati-ne pe noi in pace!
Semnati petitia prostiei!”

„asta cu contra digitalizare o vad mai mult ca un
pas inapoi, cam greu sa te impotrivesti evolutiei
tehnologiei si chiar daca o faci, ea nu te va astepta si
astfel, te tragi singur in urma #progress”

„E absurd să blochezi evoluția tehnologică. Azi
lucram deja cu roboți si copii nostri să înghită cretă în
continuare, rupți de realitatea vremurilor?! Mai
gândiți puțin asupra acestei acțiuni”

„Numai un nebun poate avea asemenea idei.”
„de ce? e foarte bine, nu suntem in sec 18 sau 19,

avansam.”
„Ei, ce sa zic! Si ne întoarcem în ..... copac.”

*
Parcurgând rândurile de mai sus, cu tot cu majus-

culele, haștagul, harțagul și punctele lor de suspensie,

mi s-a părut că peșterile pe care le-am abandonat
undeva, în trecut, așteaptă să ne cuprindă din nou în
viitorul apropiat. Nu știu dacă vor fi niște caverne
digitale, dar cu siguranță vor fi niște hrube post-
industriale, niște adăposturi în carcasa a ceea ce a fost
cândva civilizația europeană susținută de cultură.
Pentru că există civilizație (trainică) purtătoare de
cultură și susținută de cultură, și civilizație (vremel-
nică) purtătoare de incultură. Turnurile de oțel și sti-
clă ridicate din talpa caselor vechi din București căro-
ra li s-a păstrat doar fațada reprezintă un exemplu
izbitor de civilizație purtătoare de incultură. Din
acele turnuri de birouri – din modul lor de construire,
din modul lor de locuire, din modul lor de
funcționare, din umbra lor tăioasă și din umanitatea
căreia îi închide orizontul – nu va putea niciodată să
răsară cultură, adică acel grad de luciditate care să ne
permită să conviețuim mai bine, mai frumos, cu natu-
ra și cu noi înșine.

Trecerea de la societatea post-industrială la soci-
etatea digitală nu este obligatorie sau garantată.
Școala din România a fost reformată începând din
anul 1992 pe baza unui program ideologic care
prevedea crearea unui sistem de „educație” potrivit
„societăţii computerizate postindustriale”. Post-
industrială a ajuns România, dar nu va ajunge nicio-
dată computerizată pentru că acest lucru, dacă este cu
putință, și mă îndoiesc că este, presupune, pe lângă
computerizare, și existența unei Românii recognosci-
bile, locuite de români. Presupune adică o soliditate
culturală care la noi a fost deja compromisă de ani
buni de reforme structurale, sistemice și continue
care nu sunt decât expresia corupției globale înflorind
la noi spornic de pe urma îngrășământului bio care
sunt elitele instituționale locale.

„Viitorul” nu are sens decât dacă presupune culti-
varea marii majorități a virtuților culturale de până
acum și mai mult decât atât. „Progresul”, pentru că
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despre acest lucru vorbesc cei care mă acuză că vreau
să mențin copiii României în epoca de piatră, pre-
supune creșterea complexității sistemelor culturale,
economice sau sociale, nu monotonizarea lor. Cu alte
cuvinte, nu poți progresa fiind mai analfabet, mai
amnezic, mai afazic, mai ignorant, mai mărginit, mai
împleticit la minte decât strămoșii tăi recenți sau mai
îndepărtați. Faptul că arunci creta peste umăr, la
leninistul „coș de gunoi al istoriei”, nu înseamnă că ai
progresat, dacă acest lucru te duce către oralitatea
digitală și către debilitatea produsă de protezarea
minții. De fapt, azvârlirea cretei/creionului/stiloului
nu te ajută nici măcar să progresezi pentru că „pro-
gresul”, adică sporirea deliberată a complexității sis-
temelor și creșterea capacității noastre de a le contro-
la pentru o mai bună conviețuire cu noi înșine și cu
natura, a fost și a rămas (și) un efect al scrisului de
mână și al cititului intensiv de rânduri așternute pe
hârtie1. Sunt etape care nu pot fi sărite pentru că în
timpul lor se produce ucenicia acelei intimități cu
realitatea care devine mai apoi obișnuința de viață a
omului cult. 

Simplul fapt că știi să joci fotbal digital nu te face
Pele, Rivellino (ehei!) sau Ronaldo. Simplul fapt ca
faci browsing pe internet de dimineață până seara nu
înseamnă că poți înțelege sensul unei fraze. Simplul
fapt că ignori reguli simple ale logicii nu înseamnă că
ai trecut deja în sfera transdisciplinarității futurolog-
ice a terțului inclus. Nu, din păcate, dacă nu știi să dai
cu șutul în minge, dacă nu știi să scrii cu creionul, să
citești o carte de hârtie sau să alcătuiești un silogism
simplu, nu ești decât un afon sau analfabet (sportiv
sau cultural) de dicționar, nu un exemplar de om
brand new, ajuns acum, în țipla lui originală, din fab-
rică direct pe raft.

Un om trecut prin școlile de modă veche, clasice
adică, știe că simplul fapt că o tehnologie există nu
înseamnă că ea trebuie folosită la orice. Nu poți alcă-
tui un silogism cu o singură premisă. Tehnologia
există. Deci ea trebuie folosită în școală. De ce? Este
ea utilă școlii? Este ea benefică pentru elev?
Elucidarea acestei premise minore necesare pentru a
completa raționamentul – Tehnologia există.
Tehnologia este bună pentru elev/ învățare/ școală.
Deci tehnologia trebuie/ poate fi/ ar fi bine să fie
folosită în școli – nu s-a făcut. Ba, din contra, strivi-
toarea majoritate a literaturii nefinanțate de firmele
de tehnologie digitală dovedește că tehnologia, la
nivelul și intensitatea la care e folosită în mod cotid-

ian astăzi, împiedică învățarea, vatămă minorii în
orice caz și dăunează în anumite feluri omului matur
și culturii în general. Ca și energia nucleară, tehnolo-
gia digitală trebuie folosită cu maximă precauție pen-
tru a extrage din ea doar avantajele fără a o lăsa să ne
destrame interior pe termen lung.

Nu folosesc întâmplător analogia cu energia
atomică și cu radioactivitatea. După ce fizicianul
Wilhelm Röntgen a descoperit în 1895 „razele X”,
utilizările comerciale ale noii descoperiri științifice
au făcut ca magazinele de pantofi din SUA să se
umple în anii 1920-1950 de pedoscoape (aparate de
făcut radiografia piciorului): toată lumea era încura-
jată să își facă radiografii ca să vadă ce mărime de
pantofi să-și ia. Era un truc publicitar bazat pe
exploatarea senzaționalismului noutății tehnologice
(Manfred Spitzer, Demența digitală, Humanitas,
2020, p. 19-21). Expunerea neîngrădită la razele X
era complet detrimentală sănătății.

După descoperirea Radiumului de către Marie și
Pierre Curie în 1898 și izolarea lui în stare metalică
prin electroliză de către Marie Curie în 1911, acest
element chimic a fost folosit vreme de patru-cinci
decenii în tot felul de scopuri comerciale: de la apă de
gură, cremă de față, pastă de dinți, supozitoare, afro-
disiace, loțiuni împotriva căderii părului, până la pre-
supuse medicamente. Din fericire, era atât de scump
încât multe companii doar pretindeau că îl folosesc.
Dar efectele acestei utilizări a Radiumului și razelor
X în scopuri frivole sau de închipuit progresism au
fost devastatoare, după cum ne arată istoria extrasă
din faptul divers. Astfel, omul de afaceri William J.
A. Bailey a comercializat în epoca interbelică o bău-
tură minune pe bază de săruri de Radium, Radithor.
Acest leac universal era indicat de medici pacienților
lor. Medicii primeau de la corporația lui Bailey 1/6
sau mai mult din prețul fiecărei sticluțe prescrise.
Bailey a vândut 400.000 de sticluțe. 

Unul dintre încrezătorii utilizatori de Radithor a
fost Ebenezer McBurney Byers, industriaș, om de
societate, jocheu și campion de golf. Și de ce nu ar fi
luat Byers Radithor, când o întreagă literatură medi-
cală – plătită de Bailey sau nu – îndemna la consumul
acestei poțiuni miraculoase. Medicul Charles Evans
Morris, în cartea sa Modern Rejuvenation Methods
(New York: Scientific Medical Publishing Co, 1926),
afirma că expertiza lui Bailey și beneficiile apei lui
erau garantate de „multe autorități” în domeniu și că:
„Radithor a depășit cu mult orice altă formă de trata-
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ment pe bază de apă de radium adoptată în spitale și
clinici din întreaga lume. E cea mai eficientă în priv-
ința razelor Alpha, la prețul cel mai mic, și din
această cauză aduce, pentru prima dată de la
descoperirea radiației, binecuvântările tratamentului
cu apă cu radium de un înalt nivel științific la
îndemâna tuturor […] Orice copil poate lua acest pro-
dus ani și ani de zile fără nici cea mai mică vătămare
[…] dacă un doctor sau orice altă persoană afirmă că
apa cu radium este dăunătoare, acea persoană nu
spune adevărul […] Din milioanele de tratamente
prescrise în toți acești ani nu am întâlnit încă nici un
singur caz de efecte vătămătoare”. În esență, efectul
Radithor-ului era asemănător celui care ar fi fost
obținut dacă „razele soarelui ar fi mângâiat glandele
și celulele noastre” (p. 141-143, 176-177). 

Între 1927 și 1930, Byers a consumat, la sfatul
medicului său, 1400 de sticluțe de Radithor și a
început să putrezească din interior. Când i s-a spus că
infecția la sinusuri este, de fapt, o dezintegrare din
cauza radiațiilor, Byers a continuat să bea Radithor
sperând că acesta îl va face bine. A murit în 1932,
după ce ultimii doi ani de viață și i-a petrecut ferit de
ochii lumii pentru că maxilarul, afară de doi dinți din
față, și mandibula îi fuseseră îndepărtate chirurgical,
avea găuri în craniu prin care i se vedea creierul și era
în stare avansată de descompunere osoasă. Resemnați
au murit și unii prieteni de-ai lui cărora Byers le
făcuse cadou duzini de sticluțe de Radithor.

Bailey nu a pățit nimic. Producția de Radithor a
fost sistată, dar el a continuat să vândă beneficiile
radiumului în alte formule. Apoi, în timpul celui de
Al Doilea Război Mondial, a devenit șeful diviziei de
electronice a unei companii numite International
Business Machines. Sau IBM.

*
Cu alte cuvinte, o tehnologie nu e bună la orice.

Și întotdeauna vor exista „experți” plătiți să vă
rușineze pentru că nu țineți pasul cu „ceilalți”, care
reprezintă „progresul”, sau să vă spună că o anumită
tehnologie este exact ceea ce vă lipsește pentru a fi
mai tânăr, mai frumos, mai deștept, nemuritor. Într-o
lume economică dominată de lobby-uri susținute
financiar cu bani grei pentru a avansa interesele
clienților lor chiar împotriva intereselor dumneavoas-
tră - client, utilizator sau presupus „beneficiar” – nu
trebuie să fii un adept al „teoriei conspirației” pentru
a scruta cu atenție milioanele de mesaje publicitare

evidente sau discrete care caută să ne manipuleze sau
să ne impună politici. 

De fapt, ca istoric, nu cred în „teoria conspirației”

tocmai pentru că știu că există conspirații, multiple2.
Există diverse planuri puse la cale de diferite facțiuni
politice, corporații, elite sau instituții care caută să-și
avanseze cauza și să-și promoveze interesele. Nu
există o singură conspirație, o explicație universală și
un plan minuțios, extrem de bine pus la punct, tocmai
pentru că există multiple grupuri/ corporații/ partide/
carteluri ale căror planuri se împiedică, se întretaie,
se concurează. Există o piață a conspirațiilor aflate în
competiție, nu o singură conspirație centralizată.
Istoria scoate la lumină acțiunile acestor grupuri și
arată că imposibilitatea unei conspirații universale și
perpetue ca mecanism al istoriei, in parte sau in toto,
ține și de existența lor. Teoria conspirației este cel
mai ușor și sănătos dezmembrată de practica și con-
tingențele conspirațiilor sau ale planurilor discrete pe
care le urzesc diferite nuclee pentru a cuceri puterea,
o piață sau doar o reputație. 

Cert este că există grupuri de interese care nu se
dau în lături de la prea multe pentru a pune mâna pe
banii dumneavoastră și capabile de ofensive public-
itare și politice extrem de sofisticate. Cazul laptelui
praf împins pe gâtul bebelușilor în deceniile postbe-
lice, recomandat de doctori și de o industrie publici-
tară extrem de agresivă, gata să rușineze pe oricine în
numele progresului, e clasic. Laptele praf era modern
și era și feminist pentru că elibera femeia de servituți-
le alăptatului și o lăsa să se întoarcă mai repede la
corporație. Era și sănătos. Sau nu era? Ulterior, a
reieșit că nu era indicat să înlocuiască laptele mamei,
dar nu ne spune nimeni ce li s-a întâmplat corporați-
ilor (nimic) care au compromis sistemul imunitar a
sute de milioane de copii care în loc de laptele mamei
au avut parte de lapte praf. Dar ce contează. Aveam o
tehnologie care putea produce provizii pentru soldați.
De ce să nu producă și mâncare pentru bebeluși. Care
constituiau o piață. Așa stau lucrurile. 

Nu avem vreun motiv să bănuim Big Tech de ide-
alism. De fapt, cărțile și studiile independente referi-
toare la efectele digitalizării asupra învățării și edu-
cației sunt cât se poate de clare în acest sens:
ecranele, fie ele de televizor sau de calculator, au un
impact negativ asupra copiilor și adolescenților. Au
un impact negativ asupra creierelor în formare.
Împing la creșterea în direcția greșită, disfuncțională,
a creierului și a copilului, ba chiar contribuie la
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destrămarea creierului, la deșertificarea lui. Dislexie,
ADHD, agresivitate, lipsă de empatie, depresie,
obezitate și diabet, tulburări de comportament din
spectrul autist, tulburări de vedere, diluarea memoriei
și a puterii de concentrare pe termen lung, perfor-
manță școlară scăzută, toate au fost dovedite și răs-
dovedite de neurologi, psihologi, psiho-pedagogi și
au fost constatate empiric de părinți, bunici și copiii
neputincioși, abandonați acestor consecințe cu orig-
ine clară pentru cei obiectivi și de bună-credință, dar
necunoscută pentru cei care se înfruptă din banii
lobby-ului digital al Big Tech sau care cred într-un
„progres” imprudent. 

Demența digitală, cartea lui Manfred Spitzer
despre efectul inhibitor al tehnologiei digitale asupra
minții și învățării, a apărut și în traducere
românească, dar a fost tratată de lobby-ul digital din
MEC ca și cum nu ar exista. Spitzer este o somitate
în domeniul neuroștiințelor. La capătul unei demon-
strații impecabile, susținută de date științifice de cea
mai bună calitate și analizate cu evidentă obiectivi-
tate, Spitzer conchide astfel: „Mediile digitale ne fac
să ne folosim mai puțin creierul, iar eficiența acestu-
ia scade cu timpul. La tineri, ele împiedică și for-
marea creierului; eficiența mintală rămâne astfel de la
început sub medie. Acest lucru nu se referă doar la
gândirea noastră, ci și la voință, la emoții și mai ales
la comportamentul social. Efectele au fost demon-
strate din mai multe puncte de vedere și se petrec sub
efectul unor mecanisme pe care cercetarea științifică
le-a identificat din ce în ce mai bine, în special prin
intermediul cercetărilor neurologice” (Spitzer,
Demența digitală, 280-281). Omul de știință german
aduce în sprijinul afirmațiilor sale zeci de studii med-
icale care susțin și detaliază aceste lucruri. Dar în
România reformei continue a sistemului de
învățământ nimănui nu-i pasă de toată această litera-
tură. Avem voie să fim ignoranți. E bine așa. Cu igno-
ranța pre ignoranță călcând, credem noi, vom dobân-
di performanță veșnică la testele Pisa. Și pe ce se
sprijină acești ignoranți care ne conduc? 

1. Pe ideea că, dacă avem o tehnologie, e normal
să o folosim oriunde și oricum (ca și cum victorienii
ar fi trebuit să facă lecții prin telefon, să aibă bănci
școlare cu aburi și eventual să facă ore în timp ce
pedala întreaga clasă pe un uriaș velociped tandem,
pentru a se învăța să meargă pe ultima invenție de
atunci, bicicleta, și a integra astfel tehnologia proce-
sului de învățare din mers a „școlii pe roți”). Istoria

„tehnologiei educaționale” e una de dată recentă și nu
e decât o înșiruire de eșecuri, de trofee moarte ale
unor descoperiri care nu au folosit la nimic (s-a încer-
cat școala prin radio, învățatul de unul singur cu aju-
torul casetelor, căștilor, pixurilor vorbitoare ș.a.m.d.).

2. Pe studii, așa cum am arătat3, finanțate de
Microsoft sau de lobby-ul digital, care ne spun că
învățatul prin jocuri pe calculator sau prin imersie în
realitate virtuală sau prin orice alt fel de apel la
tehnologia digitală nu e doar legitim, dar de fapt este
de preferat cititului de cărți. Aceste „studii” sunt sim-
plă publicitate mascată.

3. În fine, pe ideea că introducerea calculatorului
la școală îi va pregăti pe elevi pentru viața alături de
calculator, ca și cum elevii ar trebui să aibă ore de
băut, fumat și sex, totul rațional, controlat, sub
supravegherea profesorului (așa cum ni se promite și
cu computerul) pentru a-l învăța pe școlar cu aceste
constante ale vieții majorității adulților4. În fapt, atât
de mare este intruziunea computerelor în toate fibrele
vieții noastre, încât ar trebui ca tocmai școala să fie o
oază unde copiii să fie feriți de această influență, așa
cum adulții au nevoie de timp petrecut altfel decât cu
ochii în ecrane. O combinație de TV/ tabletă/ laptop/
chat/ filme/ proiecte pentru școală/ teme determină
copiii de azi să stea câte 6-7 ore pe zi cu ochii în
ecran (în afara școlii), și a coloniza și orele lor de
școală cu ecrane va avea efecte dezastruoase atât asu-
pra lor cât și asupra noastră, ca oameni civilizați. 

De fapt, profesorii și părinții nu reușesc acum să
controleze modul în care elevii folosesc smartfoanele
în sala de clasă sau computerele în timpul școlii
online5. Cum vor controla, cine va controla școala
digitală și ce fac elevii la ore cu accesul la ecrane? În
Nigeria se duceau direct pe websituri pornografice
(Spitzer, Demența digitală, p. 66). Cum anume va
deveni școala mai eficientă în momentul în care
tehnologia, cu numeroasele ei updatări, defecțiuni,
viruși, epuizări ale bateriei și ispite va interveni între
elev și idee, îl va abate pe primul de la înțelegerea și
procesarea adâncă a celei de a doua? Mediul va lua
locul mesajului și mouseclick-ul va lua locul
înțelegerii. 

Apoi, mediul digital este proiectat să producă
dependența utilizatorului. În documentarul The
Social Dilemma, de la minutul 22:10, Tristan Harris,
care a lucrat pentru Google, povestește cum a fost
antrenat academic pentru a descoperi vulnerabilitățile
minții și a construi cu ajutorul tehnologiei digitale un
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univers manipulator, cum să investească în tehnolo-
gie tot ce știa despre psihologia persuasiunii. Harris a
fost antrenat să devină un „geniu al manipulării com-
portamentelor” prin intermediul tehnologiei digitale: 

„[Harris] Tehnologia persuasivă e de fapt un fel
de design dus intenționat la extrem, cu ajutorul căruia
chiar vrem să modificăm comportamentul cuiva.
Vrem să-i determinăm să facă acest lucru. Vrem să-i
vedem continuând să apese pe mouse.

[Joe Toscano] De câte ori reîncarci pagina, găsești
un lucru nou în capul paginii. Reîncarci, alt lucru
nou. De fiecare dată. E ceea ce, în psihologie, numim
stimulare pozitivă intermitentă.

[Harris] Nu știi când vei obține ceva sau dacă vei
obține ceva, adică funcționează exact ca jocurile
mecanice din Vegas. Nu e de ajuns că folosești pro-
dusul în mod conștient, vreau să sap mai adânc în
creierul tău și să implantez în tine un obicei de care
nu ești conștient astfel încât să te programez la un
nivel mai adânc. Nici măcar nu-ți dai seama […] De
fiecare data când vezi mașina de jocuri mecanice,
numai cât te uiți la ea și știi că, dacă întinzi mâna și o
atingi, s-ar putea să aibă ceva pentru tine, așa că joci
la mașina aia să vezi ce-ți iese, nu-i așa? Nu joci din
întâmplare, ci pentru că așa a fost calculat să se
întâmple.”

Că așa stau lucrurile, ne-o indică faptul că B.F.
Skinner, cel mai cunoscut și poate și cel mai sinistru
teoretician și practician al behaviorismului, afirma în
1971 că modul în care sunt proiectate să funcționeze
mașinile de pocher mecanic din cazinourile de la Las
Vegas poate face până și o maimuță, un papagal sau
un copil dependent de „păcănele”6. Deci internetul e
construit conform acestui principiu, unul din cele
patru ale lui Skinner, care ușurează controlul social
pe bază de dependență.

Tehnologia digitală este, mai mult decât mașinări-
ile mecanice, mecanismul perfect de generat „anti-
atenție”7, deci slăbiciune și dependență. Skinner și cu
Harris sunt oamenii care au construit sistemul de
condiționare psihologică prin intermediul tehnolo-
giei. Și ei ne spun ce ne face acest sistem. De ce intro-
ducem acest sistem în școli? Cum anume combatem
noi din punct de vedere științific avertismentele
oferite de medicii, psihologii, neuropsihiatrii și infor-
maticienii care au construit aceste sisteme? Ce anume
ne face să credem că putem introduce în clase
tehnologii care produc dependență și debilitate int-
electuală și care, chiar când sunt folosite în scopuri

bune, educative, vatămă creierul în formare al copi-
ilor și adolescenților?

Ni se spune mereu că trebuie să „urmăm știința”.
Unde e știința din spatele digitalizării școlii
românești? Că, în afară de lobby, sute de milioane de
euro în contracte și naivitatea unor maturi gură-cască
gata să-și lase copiii pradă oricărei himere, nu se vede
nimic altceva.
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2. Vezi, de exemplu, Charles R. Pigden, ”Popper
Revisited, or What Is Wrong With Conspiracy
Theories?”, în David Coady (ed.), Conspiracy Theories:
the Philosophical Debate (London: Ashgate, 2006), pp. 17-
47; Peter R. Campbell, Thomas E. Kaiser, and Marisa
Linton (ed.), Conspiracy in the French Revolution
(Manchester and New York: Manchester University Press,
2007); Dale K. Van Kley, Reform Catholicism and the
International Suppression of the Jesuits in Enlightenment
Europe (New Haven, CT: Yale University Press, 2018).

3. Vezi Deșcolarizarea digitală | Școala Clasică (scoala-
clasica.com), p. 24 ș.cl.

4. Ce ar ieși din acest tip de ore vedeți în Monty
Python’s The Meaning of Life, secțiunea ”Growth and
Learning”.

5. Profesorii cer interzicerea telefoanelor mobile în
timpul orelor. Alte propuneri (ziaruldeiasi.ro).

6. William F. Buckley, ”The Firing Line”, Program
Number S0021, “The Case against Freedom”, Guests:
Skinner, B. F. (Burrhus Frederic), 1904-1990. : MacKay,
Donald MacCrimmon, 1922-: Hart, Thomas J.: Tracy,
Daniel. : Wilson, Brenda. 2 October 1971”, min. 28:30-
30:22 (The Case against Freedom – Works – Digital
Collections (hoover.org)).

7. ”The Internet is basically a Skinner box engineered
to tap right into our deepest mechanisms of addiction. As B.
F. Skinner’s army of lever-pressing rats and pigeons taught
us, the most irresistible reward schedule is not, counterin-
tuitively, the one in which we’re rewarded constantly but
something called “variable ratio schedule,” in which the
rewards arrive at random. And that randomness is practical-
ly the Internet’s defining feature: It dispenses its never-end-
ing little shots of positivity–a life-changing e-mail here, a
funny YouTube video there–in gloriously unpredictable
cycles” (The Benefits of Distraction and Overstimulation –
New York Magazine - Nymag).
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Domnul Basarab Nicolescu, cercetător, teoretician
şi filosof al fizicii cuantice (Nous, la particule et le
monde, Paris, 1985, La Science, le sens et l’évolution.
Essai sur Jakob Boehme, prefaţă Antoine Faivre, Paris,
1988), critic şi istoric literar (Ion Barbu. Cosmologia
„Jocului secund”, Bucureşti, 1968), creator al metodei
transdisciplinare în arte şi filosofie, cultură, în genere
(La Transdisciplinarté. Manifeste, Paris, 1996), creator
al unei noi specii poetice (Théorèmes poétiques,
prefaţă Michel Camus, Paris, 1994), eseist al
profunzimilor fiinţei (De la Isarlîk la Valea Uimirii, I-
II, prefaţă de Irina Dincă, Bucureşti, 2011; Ce este
realitatea?, Iaşi, 2009; În oglinda destinului – Eseuri
autobiografice, Iaşi, 2009), membru de onoare al
Academiei Române, ne face surpriza unei cărţi,
aparent insolite, Harul feminin (Bucureşti, Editura
Eikon, 2019), cuprinzând şapte eseuri apărute,
anterior, în revista „Convorbiri literare”: I. Sânii zeiţei
Artemis, II. Sfânta mea preferată: Vivia Perpetua, III.
Margueritte Porete şi anihilarea sufletului, IV.
Neaşteptatele căi ale sfinţeniei: Simone Weil, V.
Romany Marie şi Brâncuşi – o poveste de dragoste şi
creaţie, VI. Marya Kasterska, mesageră a culturii
între Polonia, România şi Franţa şi VII. Mirabila mea
întâlnire cu Maitreyi Devi la Veneţia. Cartea aceasta nu
este pe deplin accesibilă decât celor care cunosc, în
dimensiunile ei generale, metoda hermeneutică a
transdisciplinarităţii, creaţie fundată de autor începând
cu anii ’80 ai secolului trecut, cristalizată, programatic,
la nivel internaţional, în Carta Transdisciplinarităţii
(al cărei coautor este), dar mai ales în
Transdisciplinaritatea (manifest), pusă apoi la lucru în
Teoreme poetice.

Feminismul este o componentă a „corectitudinii
politice”, doctrina ce pare să domine astăzi nu numai
în Statele Unite şi în Uniunea Europeană. Basarab
Nicolescu nu este însă un ideolog, ci un filosof al
profunzimilor, străin reducţionismelor de tot felul.
Pentru el, feminitatea este o dimensiune centrală a
Fiinţei, un har, ceea ce ne propulsează în spaţiul
filosofiei şi teologiei, în spiritul complementarităţii

observate de Mircea Vulcănescu: „Nu există cercetare
a adevărului independentă de revelaţie. Nu există
filosofie care să nu fie teologie”1. În acelaşi timp, însă,
Basarab Nicolescu accede în ceea ce e dincolo de
doctrinele filosofice şi de diversitatea religiilor, în
transreligios şi în transfilosofic. Altfel spus, între
sistemele şi religiile antinomice, generatoare de
conflicte ideologice şi religioase care au atins
monstruosul (prin comunism şi nazism), dar şi prin
războaiele religioase, culminând cu instituţia
Inchiziţiei, în catolicism, sau cu Jihadul, în islamism.
Prepoziţia între şi locuţiunea prepoziţională dincolo de
sunt pentru metoda transdisciplinară cuvinte-cheie, cu
valenţe apropiate de nicasiana întru. Conceptului de
globalism care bântuie ambiţiile neomarxiste ale
corectitudinii politice, Basarab Nicolescu2 îi opune pe
acelea de globmodernism şi de cosmodernitate, care, la
rândul lor, ţintesc un transcosmopolitism, în sensul
eminescian3 al cuvântului, consonant cu ceea ce
Mircea Eliade a numit creştinism cosmic răsăritean.

Este adevărat că postându-se între şi dincolo de
filosofie (dar în consens cu fizica cuantică) şi teologie,
Basarab Nicolescu riscă să fie asimilat, în raport cu
creştinismul, drept un neognostic şi eretic, precum
protagonistul cărţii sale La Science, le sens et
l’évolution. Essai sur Jakob Boehme. O asemenea
impresie poate surveni numai în cadrele unei
raţionalităţi monovalente şi bivalente, pe care
transdisciplinaritatea o respinge întrucât ignoră
existenţa diverselor niveluri de Realitate. Autorul
nostru o numeşte „dictatura micii raţiuni”4, cea care
ignoră logica dinamică a contradictoriului, implicând
terţul inclus (starea T, cum a numit-o Ştefan Lupaşcu),
iar Basarab Nicolescu – terţiul tainic inclus/ascuns,
marea enigmă a Fiinţei. Originalitatea gândirii lui
Basarab Nicolescu este întărită de ceea ce el numeşte
acum harul feminin, cartea cu acest titlu încununând,
„pragmatic”, ethosul transdisciplinar, într-o paradigmă
spirituală pe care autorul a numit-o cosmodernitate, iar
eu, largo sensu, ethos transmodern, ca maximă
apropiere de teologia creştină, venind dinspre filosofie.
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Raţionalismul postmodern a reproşat creşti-
nismului că este o teologie patriarhală, în care
feminitatea este ignorată, dacă nu cumva exclusă.
Eroare ideologizantă, fiindcă mariologia este direct
legată de Întrupare, kenoza divinităţii în Iisus Hristos.
Dogma Sfintei Treimi, centrală în teologia creştină, nu
e una a dominanţei masculinului, cele Trei Persoane
de-o fiinţă neînsemnând sexism cu tentă misogină, ci
oglindire a Persoanelor ca transcendere a nivelurilor de
Realitate, prin Iubire. A fi persoană înseamnă să-ţi
iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, dincolo de
raţionalitatea indivizilor. Te „îndumnezeieşti” ca un
copil (cum spune Iisus), încât numai atunci eşti cu
adevărat: „În privirea unui copil, se află tot universul./
Pentru că el nu gândeşte. El este”5. Copilul este Fiinţa
transdisciplinară, prin excelenţă. El adună în sine
toate eu-rile. Atunci, spune Teorema 115, cap. XIII,
„Femininul lui «Eu»: Bucuria./ Ambele cuvinte au
aceeaşi semnificaţie: totalitatea Fiinţei”. Bucurie-
Iubire sunt ambele de genul feminin, esenţa Fiinţei
creştine: „Bucuria de a trăi – percepţie simultană a
tuturor nivelelor de realitate” (Cap. I, Teorema 48). 

În filosofia nutrită din creştinism a Simonei Weil,
Basarab Nicolescu îşi vede reconfirmată propria
gândire transdisciplinară cu privire la condiţia Eului ca
Persoană: „Jocul Fiinţei – Eu sunt” (Eu, Teorema 108).
Iisus: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa”. Eseul despre
Simone Weil (1909-1943), ca recunoaştere a geniului
feminin (harul feminin), nu întâmplător devine o axis
mundi a cărţii. Autorul îşi pune problema, încă de la
început, dacă Simone Weil poate fi socotită o eretică:
„Fulguranţa ideilor sale asupra creştinismului ating
dimensiuni transreligioase, care par a fi la limita
ereziei. Dar cuvântul «erezie» nu are nici un sens în
contextul operei sale” (Harul feminin, p. 51). Invocă în
sprijin pe unul dintre exegeţii ei, Miklos Vetö: „Opera
weiliană este o filosofie, o filosofie religioasă. Mai
precis, este o filosofie mistică, sau o filosofie a
misticii. Prin «mistică», se înţelege o cunoaştere
experimentală a supranaturalului, a divinului, iar
mistica creştină desemnează aventura extraordinară –
şi foarte simplă – a creaturii în ascensiune spre Creator,
care este admisă de a fi în intimitate cu El şi chiar
reunită cu El”. (Apud Basarab Nicolescu, op. cit., p.
51-52). Cuvântul erezie, în cazul ei, este nepotrivit şi
din aceea că procesul convertirii sale la creştinism n-a
fost dus până la botez, din pricina bolii care a răpus-o
la 34 de ani. Pe de altă parte, Simone Weil rămâne în
spaţiul filosofiei, nu al teologiei, deşi trăirile ei se
înalţă până la dogmă. 

Experienţa ei mistic-creştină începe în 1938 (cu

cinci ani înainte de moarte!), în Săptămâna Patimilor,
la Mănăstirea Saint-Pierre de Solesmes, când recită, ca
pe o rugăciune, poemul Iubirea, al lui George Herbert
(1593-1633). Atunci are revelaţia golirii de sine până
la „starea de vid” cuantic (în formularea/coroborarea
lui Basarab Nicolescu), experienţă mistică ce va sta la
baza filosofiei sale creştine, încifrată în conceptul
decreaţie. Momentul este descris astfel de Simone
Weil: „Hristos, El Însuşi, a coborât şi a intrat în mine.
[…] Am resimţit doar, în suferinţa mea, prezenţa unei
iubiri analoage celei pe care o vezi în surâsul unui chip
iubit”6. Mărturia se produce, din profundă discreţie,
abia în 1942, când a presimţit venirea morţii, pricinuită
de tuberculoză. Revelaţia întâlnirii cu Hristos se
produce pe fondul contracarării propriei suferinţe, de
unde concluzia inevitabilă: „Contradicţia este pârghia
transcendenţei”. Şi asta din pricină că fiinţa naturală
stă sub semnul limitei, iar limitele sunt chiar
inteligenţa, voinţa, iubirea umană, toate obstacole în
calea întâlnirii cu transcendentul. Pentru a avea acces
dincolo de ele, limitele raţiunii naturale trebuie
„decreate”, înlocuite cu raţiunea supranaturală: „Există
o raţiune supranaturală. Este cunoaşterea, gnoză a cărei
cheie de boltă este Hristos, pentru cunoaşterea
Adevărului al cărui suflu este trimis de Tatăl. Ceea ce
este contradictoriu pentru raţiunea naturală nu este
contradictoriu pentru cea supranaturală, dar ea nu
dispune de limbajul celeilalte cunoaşteri. Cu toate
acestea, logica raţiunii supranaturale este mai
riguroasă decât cea a raţiunii naturale” (La
connaissance surnaturelle, 1950). 

Refuzând logica umană, stagirito-carteziană,
cunoaşterea supranaturală se află şi dincolo de limbajul
natural, ascunsă în absurdul dogmelor. Simone Weil nu
ne-o spune, dar e singura poartă/cale de a nu-şi reduce
gândul la conceptul de gnoză, care ţine, în definitiv, de
raţiunea naturală. Mă întreb dacă a fost suficient de
atentă la această nuanţă, pe care Basarab Nicolescu a
înţeles-o atunci când face distincţie între terţul inclus,
la care a ajuns logica dinamică a contradictoriului a lui
Ştefan Lupaşcu, şi terţul tainic inclus, pariul
transdiciplinarităţii. Diferenţa dintre cele două
„concepte” devine esenţială: terţul inclus este
raţionalizabil, pe când terţul tainic ascuns este
neraţionalizabil, apropiindu-se de mistică, adică de
esenţa dogmei. Între cele două, linia de demarcare este
atât de fragilă, încât ocolirea nuanţei ne aruncă în plin
gnosticism, adversarul de temut al dogmei, adică al
teologiei. Cred, totuşi, că Simone Weil a fost avertizată
atunci când a identificat în contradicţie semnul
supraraţionalului, fiindcă nu orice contradicţie intră în
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ecuaţia decreaţiei şi a dogmei. 
Dificultatea abordării antinomiilor a fost piatra de

încercare a lui Kant, filosoful lăsându-le pe seama
raţiunii practice şi a puterii de judecată: morala şi
frumosul artistic. Centralitatea antitezelor a fost
opţiunea lui Hegel, a dialecticii sale istorice,
progresiste, din care s-a alăptat Marx, „materializând-
o”. De fapt Hegel a creat premisele a ceea ce un Gianni
Vattimo va numi gândire tare (culminând în marxism),
semn al raţionalizării excesive a contradicţiei. Dacă
Ştefan Lupaşcu ar fi cunoscut filosofia lui Eminescu,
ar fi înţeles că principalul său precursor în schimbarea
paradigmei hegeliene a antitezelor a fost autorul
Luceafărului. Am demonstrat faptul la începutul anilor
’80, din secolul trecut, în cartea mea Eminescu –
Dialectica stilului. Mai mult de atât, Eminescu,
transdisciplinarul avant la lettre (vezi Pompiliu
Crăciunescu, Eminescu. Paradisul infernal şi
transcosmologia, Iaşi, 2018), se plasează, surprinzător,
între Lupaşcu şi Simone Weil, cu cel puţin o clasă
deasupra acestora. Basarab Nicolescu a constatat:
„Consonanţa între filosofia weiliană şi filosofia
lupasciană este deplină. Ele sunt complementare.
Stéphane Lupasco pune în centrul gândirii sale
cunoaşterea naturală, pe când Simone Weil pune în
centrul gândirii sale cunoaşterea supranaturală, dar
amândouă pe prezenţa suverană a contradicţiei” (p.
61). Altfel spus, Lupaşcu a raţionalizat terţul inclus, pe
când Simone Weil l-a deraţionalizat, l-a
supranaturalizat. Contradicţia pare a fi transfigurată,
în sensul blagian al cuvântului, însă doar în judecata
noastră transdisciplinară, anticipată de Eminescu, cel
care a fost evaluat antinomic de urmaşi fie ca „ateu”
(Împărat şi proletar), fie ca filosof creştin, cum se
revendică el însuşi în Preot şi filosof. De fapt,
Eminescu se află cumpănă între cei doi, evitând
radicalismul Simonei Weil, care tinde să rupă raţiunea
naturală de cea supranaturală, Eminescu văzând în
cumpănirea lor esenţa dogmelor Întrupării, Morţii şi
Învierii: „De ce Christos e aşa de mare. Pentru că prin
iubire el a făcut cearta între voinţe imposibilă. Când
iubirea este, şi ea este numai când e reciprocă absolut
va să zică universală; când iubirea e, cearta e cu
neputinţă, ea nu e decât cauza unei iubiri preînnoite şi
mai adânci încă de cum fuse-nainte”7.

În 1941, Simone Weil are revelaţia conceptului
decreaţiei, pe care îşi întemeiază gândirea filosofică,
pornind de la Epistola către Filipeni a Sf. Apostol
Pavel: „Cel ce dintru’nceput fiind în chipul lui
Dumnezeu a socotit că a fi El întocmai cu Dumnezeu
nu e prădare, dar S’a golit pe Sine luând chip de rob,

devenind asemenea oamenilor şi la înfăţişare aflându-
se ca om; S’a smerit pe Sine, făcându-se ascultător
până la moarte – şi încă moarte pe cruce! Pentru aceea,
şi Dumnezeu l-a preaînălţat şi I-a dăruit lui nume care-
i mai presus decât orice nume, pentru ca’ntru numele
lui Iisus tot genunchiul să se plece, al celor cereşti, al
celor pământeşti şi al celor dedesubt, şi să
mărturisească toată limba sa că Domn este Iisus
Hristos, întru slava lui Dumnezeu-Tatăl”. Întruparea,
micşorarea lui Iisus sunt interpretate de Simone Weil
ca fapte de golire a transcendentului de Sine Însuşi, pe
care o numeşte decreaţie. Aceasta, atrage atenţia
Basarab Nicolescu, nu are nimic comun cu
deconstructivismul postmodern. Distincţia o face însăşi
autoarea: „Decreaţie: a face trecerea de la creat la
increat. Distrugere: a face trecerea de la creat la neant.
Erzaţ greşit al decreaţiei” (La pesanteur et la grâce,
Paris, Plon, 1947). Creaţia este iubire de Sine perpetuă
a lui Dumnezeu prin noi. Mai mult de atât: „Noi nu
posedăm nimic în această lume – hazardul ne poate lua
tot – cu excepţia puterii de a spune «eu». Tocmai acest
«eu» trebuie să îl dăm lui Dumnezeu, adică să îl
distrugem. Nu există absolut nici un act liber care ne
este permis decât distrugerea eu-lui”. Dacă Întruparea
e prima decreaţie a lui Dumnezeu prin kenoză, atunci
golirea omului de Eu este partea antinomică a
decreaţiei, ca înălţare a naturii umane la transcendent,
după acelaşi model iisusiac. Gândirea mitologică a
Eului n-a putut să se smulgă din condiţia de Narcis.
Cotitura se va produce în creştinism: Narcis poate
înţelege că Eul după care aleargă nu-i aparţine, că este,
de fapt, Dumnezeu: „Păcatul în mine spune «eu». Eu
sunt totul. Dar acest «eu» este Dumnezeu. Şi nu este
«eu»” (La pesanteur et la grâce). Ei aici o splendidă
gândire în antiteze, căci, după spusa lui Eminescu,
antitezele sunt viaţa, enunţ crucial al filosofiei sale
antihegeliene! Ecuaţia Eu-Dumnezeu o rezolvă, în
filosofia modernă, acelaşi Eminescu, în consonanţă cu
marea teologie patristică: „Oare eu, tu, el nu e totuna?
Oare atunci nu se confundă într-unul întreg, într-un
individ, când într-un Apollon, oare trecutul şi
prezentul, nu sunt piedestalul viitorului”8. Şi acestea
toate, fiindcă „Eu e Dumnezeu”, afirmaţia extinzându-
se la comunitatea euharistică şi statală – naţiunea, şi,
mai departe, la omenire: „Eu e Dumnezeu. naţiunea
mea e lumea, cum fără eu nu e Dumnezeu, astfel fără
naţiunea mea nu e lume. Naţiunea acest complex de
euri”. Dar Eul, solidar în umanitate şi în Dumnezeu, se
vădeşte în moartea Eului pentru a se împlini ca
Dumnezeu încă în această viaţă. Este gândul ontologic
din capodopera Odă (în metru antic), dar nu numai. A
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învăţa să mori trecând prin flăcările iubirii pământeşti,
pentru a ajunge la Tine, ca Eu-Dumnezeu. Am
comentat, în mai multe rânduri, emistihul final din altă
capodoperă, Melancolie: „Parc’am murit de mult”. La
26 de ani, Eminescu trăise „decreaţia” în absolut, Eul îi
murise de mult, lăsând locul lui Dumnezeu, adevăratul
Eu. Peste 38 de ani (1914), un mare teolog ortodox rus,
părintele Pavel Florenski, se va adresa, cu aceleaşi
cuvinte eminesciene, ucenicului său, în Scrisoarea a
IV-a, simţindu-se golit de eul natural, dar renăscut în
cel divin: „…mi se pare că am murit de mult”9.

Iată şi transversalia Simonei Weil: „El s-a golit de
divinitatea Sa. Noi trebuie să ne golim de divinitatea
falsă cu care ne-am născut. Odată ce înţelegem că
suntem nimic, scopul tuturor eforturilor este de a
deveni nimic. Se întâmplă în acest scop să suferim
acceptând, se întâmplă în acest scop că acţionăm, se
întâmplă în acest scop că ne rugăm. Dumnezeul meu,
ajută-mă să devin nimic. Pe măsură ce devin nimic,
Dumnezeu Se iubeşte prin mine”. (Apud Basarab
Nicolescu, p. 64). Autorul are grijă să ne prevină că
filosofia Simonei Weil nu este nihilistă. Rostul vidului
din noi este să se lase umplut de Dumnezeu: „Fără
acest vid Dumnezeu nu are unde intra” (p. 64).
Crucificarea este această luptă a golirii de sine prin
inversare, pentru ca noi să putem cădea în sus, căci
fără inversare, chiar şi sfinţenia e ameninţată să cadă
în jos (p. 65). Exprimarea aceasta aparent pleonastică
s-a mai folosit, surprinzător, şi-n cazul lui Eminescu.
Mai întâi de către Svetlana Paleologu-Matta (Eminescu
şi abisul ontologic, Aarhus, Danemarca, 1988), pentru
ca Mihai Cimpoi să scrie o carte cu titlul Căderea în
sus a Luceafărului (Galaţi, 1993). 

Crucea creştină este chiar enigma contradicţiei
fiinţiale, ceea ce Heidegger va numi diferenţă
ontologică. În centrul gândirii eminesciene, stă răul:
„Răul şi iarăşi răul  – că vremea se măsoară/ După a
răutăţii păşire. Rău şi ură/ Dacă nu sunt, nu este
istorie” (Andrei Mureşanu). Simone Weil: „Răul este
infinit, în sensul de indeterminat: materia, spaţiul,
timpul. Peste acest tip de infinit, se impune doar
adevăratul infinit. Acesta este motivul pentru care
crucea este o balanţă, în care un corp lejer şi fragil, dar
care era Dumnezeu, a ridicat greutatea întregii lumi.
Dă-mi un punct de sprijin şi voi ridica lumea. Acest
punct de sprijin este crucea”. (Apud Basarab
Nicolescu, p. 65). Dacă Simone Weil vede în cruce
balanţa adevărului, Eminescu o numeşte cântarul
adevărului (Mss. 2275B, 46-47v)10, simbolizând în
sine însăşi dogma Sfintei Treimi, stilizată geometric:
Dumnezeu – energiile divine din înalt, „care lucrează

în linie dreaptă”; Fiul – linia crucişă a jertfei
mântuitoare; paralelogramul de puteri – Sfântul Duh
(Mss. 2255, 376v). Eminescu precizează că se referă
chiar la crucea creştinismului patristic: „Crucea
bizantină e ca un fulg de zăpadă, mic reprezentant al
universului” (Mss. 2263).

Şi mai este o întâlnire absolut tulburătoare între
Eminescu şi Simone Weil. De astă dată, punctul de
întâlnire este un terţ ascuns, pe care Basarab Nicolescu
ni-l dezvăluie indirect, fiindcă demersul său
hermeneutic n-a fost nicio clipă o paralelă între cei doi
protagonişti ai filosofiei creştine. Numele acelui terţ
este Emil Cioran. După exigenţele absolute ale acestui
geniu, nimicul românesc, neantul valah, cum l-a numit
el apocaliptic, a fost umplut de două entităţi
izbăvitoare în faţa lui Dumnezeu: limba română şi
Eminescu. El însuşi se consideră, ca român, un
nevrednic descendent din Eminescu, fiindcă plasma
filosofiei sale se nutreşte din Rugăciunea unui Dac,
rugăciunea răvăşitoare a crucificării în istorie (pe care
Eliade a numit-o „teroarea istoriei”): „În accesele de
deznădejde, singurul recurs salvator este apelul la o
deznădejde şi mai mare. Nici o alinare rezonabilă
nefiind eficace, rămâne să te agăţi de o rătăcire care să
rivalizeze cu a ta, ba chiar s-o depăşească.
Superioritatea pe care o are negaţia asupra oricărei
forme de credinţă izbucneşte în momentele în care
pofta de a scăpa de ea este foarte puternică. Toată viaţa
mea, în tinereţea mea mai ales, Rugăciunea unui Dac
m-a ajutat să rezist ispitei de a renunţa la tot. Poate că
nu este inutil să semnalez aici că ultima pagină din
Manualul de descompunere, prima mea carte scrisă în
franceză, este, prin ton şi violenţă, foarte aproape de
excesele Dacului. Nu doar un occidental a descoperit
în literatura română o notă sumbră, ciudată la un popor
cu reputaţie de frivol. Această notă există indiscutabil
şi este atribuită, în lipsa unei motivaţii precise,
condiţiilor istorice, încercărilor neîntrerupte ale unei
ţări la cheremul cutărui sau cutărui imperiu. Fapt este
că în pagina în chestiune totul se termină rău, totul
avortează, şi că eşecurile sunt puse pe seama
destinului, instanţă supremă a celor învinşi. Ce popor!
Cel mai pasiv, cel mai puţin revoluţionar care se poate
imagina, cel mai înţelept, în acelaşi timp în sensul bun
şi în sensul rău al cuvântului, şi care dă impresia că,
înţelegând totul, nu poate nici să se ridice şi nici să se
coboare la o iluzie. Cu cât trăim mai mult, cu atât ne
spunem, chiar trăind ani şi ani departe de el, că nu vom
scăpa niciodată de un nenoroc originar, de un legat
funest care distruge orice veleitate de speranţă.
Rugăciunea unui Dac este expresia exasperată,
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extremă, a neantului valah, a unui blestem fără
precedent, lovind un colţ de lume sabotat de zei. Acest
Dac, evident, vorbeşte în numele său, dar deznădejdea
sa are rădăcini prea profunde pentru a putea fi redusă
la o fatalitate individuală. Ce-i drept, noi ne tragem cu
toţii din El, noi perpetuăm amărăciunea şi mânia sa,
înconjuraţi pentru totdeauna de nimbul înfrângerilor
noastre. / Să nu uităm că poetul era tânăr când a scris
această extraordinară şi înflăcărată problematizare a
existenţei. O asemenea apoteoză negativă nu putea
avea un sens decât dacă ea degaja o vitalitate intactă, o
plenitudine care se întoarce asupra ei înseşi. Un bătrân
dezamăgit nu intrigă pe nimeni. Dar a fi blazat încă de
la primele uimiri constituie o trecere bruscă la
înţelepciunea care te marchează pentru totdeauna. Că
Eminescu ar fi înţeles totul încă de la început ne-o
dovedeşte această rugăciune a sa, cea mai
clarvăzătoare, cea mai necruţătoare care a fost scrisă
vreodată” (Paris, 3 aprilie 1989). Starea aceasta a trecut
în cel mai eminescian poet posteminescian, G.
Bacovia11, culminând, filosofic şi teologic, în Emil
Cioran. Pe ei, au încercat să-i contracareze luminoşii
Ion Barbu12 şi Lucian Blaga.

Ce spectacol fascinant, uluitor, în istoria spirituală
a Europei moderne şi transmoderne!

Basarab Nicolescu îşi începe secvenţa posterităţii
critice a Simonei Weil cu fulguranta apreciere a lui Emil
Cioran. Raportând-o la comilitonii marxişti ai
momentului, Jean Paul Sartre, Georges Bataille ş.a.,
Cioran spune că Simone Weil e singura care-l
interesează, depăşindu-şi condiţia prin trăirea mistică:
„Este un Ezechiel sau un Isaia feminin”. Ca şi în cazul
lui Eminescu, Basarab Nicolescu relaţionează portretul
femeii cu sinele cioranian, cel „deformat” de simţul
umorului: „Ceea ce lipseşte la Simone Weil este umorul.
Dacă ar fi fost înzestrată cu umor, ea n-ar fi putut avansa
atât în viaţa spirituală. Umorul împiedică experienţa
absolutului. Mistica şi umorul nu pot merge împreună”.
În consecinţă, Cioran s-a putut identifica cu abisurile
ontologiei eminesciene, dar nu şi cu mistica Simonei
Weil. Pentru mulţi exegeţi, ea se ridică la condiţia
sfinţeniei şi a marii filosofii religioase, întruchipare
sublimă a harului feminin, în viziunea lui Basarab
Nicolescu. Celelalte şase eseuri întregesc, sub diferite
feţe şi nuanţe, imaginea feminităţii în lume, cu nimic sub
exigenţele gândirii esenţiale din filosofie şi teologie.

Note:
1. Mircea Vulcănescu, Posibilităţile filosofiei creştine,

ediţie îngrijită de Dora Mezdrea, Bucureşti, Editura
Anastasia, f.a., p. 28.

2. Basarab Nicolescu, From Modernity to
Cosmodernity. Science, Culture, and Spirituality, State
University of New York Press, 2014.

3. „[C]osmopolit sunt şi eu – mărturiseşte Toma Nour,
protagonistul romanului Geniu pustiu – aş vrea ca
omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă
de lumină (aceasta e lumea-lumen a părintelui Stăniloae!,
n.n.), care are însă atâtea colori. O prismă cu mii de colori,
un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât
nuanţele prismatice ale Omenirei, şi deosebirea dintre ele e
atât de naturală, atât de esplicabilă cum putem explica din
împrejurări asemenea diferenţa dintre individ şi individ.
Făceţi ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de
poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formează şi fără
care ele ar fi pierdute în nimicul neesistenţei, căci în
întunericul nedreptăţii şi a[l] barbariei toate naţiunile îşi
sunt egale în abrutizare, în îndobitocire, în fanatism, în
vulgaritate; ci când Lumina abia se reflectă în ele, ea
formează colori prismatice. Sufletul omului e ca un val –
sufletul unei naţiuni ca un ocean” (M. Eminescu, Opere,
VII, Proza literară, studiu introductiv, de Perpessicius,
Editura Academiei Române, Bucureşti, 1977, p. 180).

4. Basarab Nicolescu, Théorèmes poétiques / Teoreme
poetice, ediţie bilingvă, trad. din franceză de L.M. Arcade,
viziune grafică şi ilustraţii, de Mircia Dumitrescu, Bucureşti,
Editura Curtea Veche, 2013, cap. II, Raţiunea, p. 23.

5. Ibidem, cap. XIII, Eu, Teorema 112, p. 262.
6. Simone Weil, Attente de Dieu, Lettre écrites de 19

janvier au 26 mai 1942, Fayard, Paris, 1966, p. 37. (Citate
de Basarab Nicolescu, p. 52).

7. M. Eminescu, Fragmentarium, ediţie după
manuscrise, cu variante, note, addenda şi indici, de
Magdalena D. Vatamaniuc, Editura Ştiinţifică şi
Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 218.

8. Ibidem, p. 78.
9. Pavel Florenski, Dogmatică şi dogmatism,

Bucureşti, Editura Anastasia, 1998, p. 171.
10. Eminescu: „Care e cestiunea principală la religie?

Este ca ea să fie un adevărat absolut în privirea simbolurilor
ei, în privirea formelor ei esterioare sau să cuprinză
înlăuntru-i o repartiţie de idei astfel, încât asemenea
cântarul să arate totdeauna că răul este rău, binele bine.
Dacă o religie pozitivă îndeplineşte această din urmă
condiţie ni se pare că capetele seci pe cari le produce
Pământul ar putea să se dispenseze de cercetări asupra
adevărului istoric a celor cuprinse în biblie. / Căci adevărul
istoric nu este un adevăr exact, ca principiile în morală, ci
atârnă în cele mai multe cazuri de individualitatea
istoriografului şi e cestie de apreciaţie şi de temperament”.

11. Cf. Theodor Codreanu, Complexul Bacovia, Iaşi,
Editura Junimea, 2002.

12. Cf. Theodor Codreanu, Ion Barbu şi spiritualitatea
românească modernă. Ermetismul canonic, Bucureşti,
Editura Curtea Veche, 2011.
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În numerele anterioare ale Convorbirilor literare,
pornind de la Condica cronicală a parohiei Udești,
puneam în discuție figura preotului Andrei Popovici.
Preot paroh în Udești, V. Simiganovschi denunța, în
1936, „toată mitologia creată în jurul  preotului
Andrei Popovici și a familiei lui”, invocând spusele
nonagenarului protoiereu Nicolai Bacinschi, din
1908. În felul acesta, datele din Ion Grămadă (Din
Bucovina de altădată, 1911) erau puse puternic sub
semnul întrebării. 

O surpriză ne oferă Liviu Papuc, pasionat și
devotat problematicii bucovinene. Textul de mai jos,
pe care el ni l-a comunicat, tulbură și mai mult
desenul pe cale să se configureze. Autorul lui, N.I.
Popescu-Lumină (semna Colonel Popescu Lumina)
fusese autorul rubricii „Din alte vremi” din
„Universul”. Din Enciclopedia Cugetarea, de unde
am preluat informația, aflăm că N.I. Popescu-Lumină
(n. 16 nov. 1876 – d. 19 februarie 1939) fusese
colonel, dr. în drept și comisar regal al Corp. I
Armată. Enciclopedia Cugetarea nu spune că
N.I.Popescu-Lumină publicase în 1935 volumul
Bucureștii din trecut și de astăzi, la Editura Ziarului
„Universul”. Textul de mai jos, despre răpirea
Bucovinei și refuzul preotului Andrei de a depune
jurământul de credință, a fost publicat în „Universul”,
An. 53, nr. 199, 21 iul. 1936, p. 2.

Cum unele fragmente sunt identice cu cele din
Ion Grămadă, putem bănui că N.I. Popescu-Lumină
va fi cunoscut acest text. Totuși, citarea amplă a
refuzului de depunere a jurământului e un argument
puternic în a crede că el va fi avut acces direct la
raportul locotenentului Dorfmeister către generalul
Splény. De altfel, textul lui se sfârșește cu o trimitere
directă la această sursă: „Vezi lucrarea din alte
vremuri și raportul locotenent. Dorfmeister către
generalul Spleny, dtto. St. Ilie, 4 Oct. 1777”. Va fi

avut el acces la acest Raport? Cert este că folosește
ghilimelele, iar tonul, argumentele, angajarea
preotului Andrei – impresionante – sunt perfect
plauzibile.

Schimbarea decisivă ține însă de numele
preotului Andrei, pe care nu-l confirmă nimic din
datele cunoscute până acum. Popa Andrei ar fi fost
Andrei Anton, după trecerea graniței ar fi ajuns la
București și ar fi fost, spune N.I. Popescu-Lumină,
„bunicul preotului Ioniță Antonescu, confesorul reg.
3 de linie”, care în 1862 ar fi luptat la Costangalia cu
polonii. Sunt ipoteze care ar trebui analizate și într-un
fel sau altul explicate. Cert este că, dincolo de aceste
ipoteze, cuvintele preotului Andrei, preluate probabil
din raportului locotenentului Splény, pot fi
considerate autentice și pot explica rațiunile opoziției
lui, pe care o dezavua, tot în 1936, V. Simiganovschi.

Așadar, iată în continuare textul semnat de
Colonel Popescu Lumina. Titlul preia cuvintele popei
Andrei cu care acesta explică refuzul de a depune
jurământul de credință către casa de Habsburg. 

2

Noi suntem moldovani 
și nu se cade să jurăm Domnilor străini

Cu prilejul răpirii Bucovinei, în 1777, de către
austriaci, împăratul Iosef al II-lea nu s-a mulțumit
cu recunoașterea alipirii acestei țări, ci a voit ca
fiecare cetățean să jure credință împărăției. Pentru
aceasta s-au trimis prin sate și toate colțurile
Bucovinei ofițeri care să strângă iscălituri de
jurământ.

Fiecare ofițer avea o listă de 8-10 sate, date în
seama lui, vreo câțiva ostași călări și un mazil, care
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vorbea limbile nemțească și moldovenească. El
avea să fie tâlmaci și să citească sătenilor și
târgoveților jurământul. Mazilul însă trebuia să fie
jurat dinainte la Cernăuți.

Ofițerii mai primiră și o enciclică a episcopului
Dositei cătră toți protopopii și preoții care trebuiau
să îndemne pe păstoriții lor la supunere către
împărăție.

Cum ajungea un ofițer într-un sat, preotul punea
să se tragă clopotele ca să se strângă oamenii la
biserică, iar vornicul trimitea vătășei după cei care
trăiau în munți, pe la stâne, ca să se înfățișeze și ei
la jurământ. După ce se adunau cu toții în biserică,
mazilul citea jurământul, iar poporanii rosteau
cuvânt cu cuvânt după mazil, ținând cele trei degete
de la mâna dreaptă în sus.

La urmă preotul, vornicul și sătenii iscăleau
jurământul.

Pretutindeni s-a făcut jurământul în liniște;
numai la Uidești, un sat de lângă Suceava, s-a
răsculat popa Andrei Anton și a ațâțat poporul
împotriva stăpânirii.

Locotenentul Iohan Dorfmeister spune că,
adunându-se poporul în ograda bisericii, popa
Andrei n-a voit să intre în biserică, spunând că el
este moldovan și nu se cade a jura Domnilor
străini.

De aceea a fost dus pe sus în lăuntru de un husar.
Poporul, tulburat tare, intră în sfântul locaș, să vadă
ce se va întâmpla cu popa Andrei, care stătea acum
lângă altar cu mâinile în cruce pe piept.

Deodată se făcu tăcere adâncă în biserică și
tâlmaciul începu să citească jurământul. Poporul
asculta dus pe gânduri, în vreme ce popa Andrei,
cuprins de o mare întristare, pleca mereu capul mai
jos, ca și cum l-ar fi apăsat o greutate uriașă. Când
era să depuie jurământul, ridică capul spre cer, păși
încet în sfântul altar, își îmbrăcă sfintele și ieșind
între ușile împărătești, cu glas tare și respicat zise:
„Jurat să fie acela de cerescul tată, care va gândi
măcar să depuie jurământ către împărăția străină
neamului moldovan.

V-ați născut moldovani și voiți să fiți robi la
slujitori străini?

Smoală și pucioasă aprinsă să cadă pe acela care
va jura; cenușă gospodăria lui să se facă, iar cenușa
ce va arde avutul lui, vântul s-o azvârle în ochii
copiilor lui, orbi a-i lăsa spre a cerși pâinea pe la

casele străinilor de neamul lui”.
Apoi, ridicând mâinile și capul sus, spune:

„Doamne, Doamne! Ascultă ruga credinciosului tău
servitor și aruncă mânia ta pe capul nesocotitului
care va jura!”.

O mare spaimă se văzu pe fețele celor aflați în
biserică și, care mai de care făcându-și cruce, se
rugau lui D-zeu să-i ierte de greșeala ce erau să
facă. Și când îi sili să jure, ei nu voiră și deteră a
fugi din biserică. Husarii ofițerului primind poruncă
a nu fi lăsați să iasă, mare zarvă se făcu și în cele din
urmă îi slobozi însă a jura unul din Uidești.

Popa Andrei Anton fiind întrebat de ce a
îndemnat norodul să nu jure, a spus: „Mai bine
moarte moldovanului decât supunere răpitorului, și
să știe că poporul bucovinean nu se va ține de
jurământ”.

Chemat să dea sama înaintea dichiului din
Suceava, care era vicarul mitropolitului din Iași,
popa Andrei a trecut a doua zi granița în Moldova
împreună cu mulți uideșteni și nu s-au mai întors în
Bucovina. Simțind că este urmărit de nemți, s-a
lăsat spre Muntenia, stabilindu-se în București.

Popa Andrei Anton este bunicul preotului Ioniță
Antonescu, confesorul reg. 3 de linie, care în 1862,
în lupta de la Costangalia cu polonii, și-a aruncat
giubeaua de pe el, a îndesat căciula pe cap și, cu
crucea în mână, în fruntea regimentului, a încurajat
pe ostași, strigând: 

Nu vă lăsați, copii! Pe ei, flăcăi! Cu D-zeu
înainte, fraților!

Domnitorul Cuza, în urma raportului făcut de
generalul Florescu, fost ministru de război, în acea
vreme, în care arăta marile merite ale acestui tânăr
preot, îl înaintează la gradul de maior, dându-se și
poroncă de zi pe întreaga armată română despre
fapta vitejească a acestui preot.

Popa Ioniță Antonescu este primul preot militar
care a fost înaintat pentru fapta vitejească și care a
purtat trese de ofițer.

Vezi lucrarea din alte vremuri și raportul
locotenent. Dorfmeister către generalul Spleny,
dtto. St. Ilie, 4 Oct. 1777.
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În volumul de eseuri critice Conste laţii sub
cifru (Editura Avalon, 2020) al Antoniei Bodea, cu
o cal dă prefaţă de Adrian Țion, frapante sînt
disponibilitatea cu totul remarcabilă şi adecvarea
discursului critic la subiectele abordate, dintre cele
mai diverse, de la interviurile lui Nicolae
Manolescu cu Daniel Cristea-Enache şi ale lui
Ovidiu Pecican cu Ștefan Şuteu, cărţile de proză,
critică şi poezie ale unor contemporani ori
„negativismul sublimat” al lui Emil Cioran, la
aspectele, adesea contro versate, din opera
clasicilor, Eminescu, Coşbuc şi B.P. Hasdeu şi la
mişcarea de idei din atît de complicata lume de azi,
privind reli gia, paradigma personalităţii, fixată
între lumină şi umbră, rapor turile dintre
creativitate, creaţie şi tradiţie, dar şi ceea ce Mircea
Eliade numea vîrsta de aur – literatura despre
copilărie este o lecţie de viaţă, ne asigură eseista –,
monarhia „în perspectivă mi tică”; comentariile,
care par a porni totdeauna din pasiunea deloc
ascunsă a autoarei pentru subiectele sale sînt, în
fond, riguroase, aplicate, susţinute inteligent prin
citate semnificative, definind, mai întîi, domeniul
explorat, cum se întîmplă, încă de la început, în
abordările colocvialităţilor din două importante
cărţi de interviuri: „Interviul este o specie literară
care evoluează între re portaj şi memorialistică,
construit pe tehnica dialogului care an trenează
obligatoriu două persoane: intervievatorul şi
intervieva tul, dar desigur și cititorul. Apelul la
interviu se face atunci cînd se urmăreşte punerea în
lumină a profilului unei personalităţi din
perspectiva statutului social, al profilului moral şi
spiri tual, precum şi a dimensiunii civice”.

Din cartea scrisă „la două mîini” de Daniel
Cristea-Enache şi Nicolae Manolescu, observînd că

interviul iese din sfera publicisticii și efemerului
pentru e se fixa în literatură, între genurile care
primesc legitimitate estetică, creînd doi autori,
Antoniei Bodea reţine, între altele, relaţia, nu o dată
tensionată dintre tipar şi internet („rostul
internetului constă în acumularea şi transmiterea de
cunoştinţe, dar nu în emite rea de judecaţi, de opinii
care pot să se formuleze numai în cunoştinţă de
cauză. Internetul nu e raţional, ci emoţional, de
aceea nu poate cultiva dezbaterea”), statutul, în
istorie, al spiritului cri tic, preocuparea pentru
realizarea canonului postmodern, după cel clasicist
(junimist) şi modern, desenînd cîteva portrete
ample şi foarte pertinente ale lui Nicolae
Manolescu, adunînd observaţii fi ne cu privire la
rolul criticului în istoria literaturii noastre, după
G.Călinescu: „În perioada actuală, pe bună dreptate
numită «Epoca Nicolae Manolescu în literatura
română», istoricul şi cri ticul literar a realizat un
monument excepţional de sistematizare şi ordonare
ştiinţifică a informaţiilor segmentate privind rolul
isto riei şi criticii literare, determinîndu-se reciproc,
precum cele două feţe ale unei monede”. Tot astfel,
notînd faptul că ipostaza de colocutor a lui Ovidiu
Pecican îi apare „ca o permanentă uimire şi
revelaţie”, Antonia Bodea are puterea (şi eleganţa)
de accepta că s-a înşelat, de exemplu, în privința
imaginii Evului Mediu, după lectura cărţilor
istoricului şi criticului în dialogurile sale cu Ştefan
Șuteu din volumul Ştiutul şi neştiutul; urmărind
traiectul formării autorului, cu etapele întîlnirilor
esenţiale (Constantin Noica şi „Școala de la
Păltiniş”), modul narativ de a concepe isto ria, dar
şi, de pildă, pledoaria pentru figura, inexplicabil
umbri tă azi, a lui Dimitrie Cantemir, Antonia
Bodea ajunge, ca şi în cazul lui Nicolae Manolescu,
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la portret, la profilul scriitoricesc pe care îl ivesc
dialogurile din Știutul și neștiutul: „Ovidiu Pecican
are un profil scriitoricesc complex, mereu provocat
de spiritul său filosofic și istoric de a ordona
lucrurile după logica și momentul intrinsec mereu
implicat într-un exercițiu de ordonare a tendințelor
haotice din perspectiva devenirii «ca veșnică
geneză»”; „Într-un echilibru eficient de bun-gust,
scriitorul Ovidiu Pecican apelează la datele
biografice care i-au determinat și îi determină încă
profilul scriitoricesc precum și soclul solid al unui
veritabil om de cultură care nu concepe să facă
rabat de la a respecta cu vîntul cu forţă inepuizabilă
şi complexă în ansamblul devenirii istorico-
culturale. De aceea consideră esenţial a gîndi, a
reflecta la această realitate pentru a evita
proliferarea așa-zisei «sponta neităţi» pe aripile
unui Pegas ameţit la un pahar de bere. Profilul de
istoric al lui Ovidiu Pecican s-a clădit pe temeiul
unei curiozi tăţi înnăscute faţă de acest provocator
sistem de cunoaştere”.

Opt sînt cărţile contemporanilor ca re primesc
judecăţi de situare şi de valoare în eseurile critice
ale Antoniei Bodea: În drum spre Ikaria de Gabriel
Chifu, Lacrimi și sfinţi de Emil Cioran, Istoria
critică a literaturii române de Nicolae Manolescu,
Cartea şoaptelor, Statuia comandorului de Varujan
Vosganian, Alianţe de Aurel Rău, Şarpele de pe
balustradă de Marcel Miron şi Moromeţii lui Marin
Preda; restul, cărţi de Mariana Moga, Dorian
Margoci, Iudith Hirsch, Anton Tauf, Eugen Albu, în
pofida unor comentarii (prea) generoase, rămîn sub
regim de inventar. Lec tura romanului lui Gabriel
Chifu, În drum spre Ikaria este altfel decît aceea a
unei cronici de întîmpinare dintr-o revistă literară;
cu argumente, Antonia Bodea descrie în cartea lui
Gabriel Chifu un roman experimental, unul
existenţial, altul, de dragoste, apoi, un roman
social-politic, în sfîrşit, un roman total: „Prin
proble matică, abordare, întrebări, sugestii şi mister,
romanul În drum spre Ikaria are o structură
complexă şi mesajul unui roman existențial, în care
se caută descoperirea cauzelor profunde,
determinante pentru profilul uman, prin mijloace
psihanalitice. Experienţa surprinde coordonate
sufleteşti cu miză valorică, a romanului de
dragoste, prin rolul fundamental al Iubirii, ca

dispoziţie esenţială în efortul cunoaşterii de sine,
ori ca patimă răvăşitoare, provocatoa re de tragedii.
De asemenea, fundalul pe care se consumă trama se
ţese în liniile unui roman social-politic, încît putem
aprecia ope ra ca un roman total, cu o tehnică
narativă complexă care vine în sprijinul valori-
ficării mesajului. Astfel, de la relatarea la per soana
I, la intervenţii subtile şi sugestive dialogate, la
tehnica experimentului, la meditaţia sublimată
uneori în abstract, la sugestia vagului,
miraculosului, la corporalizarea abisului, se
desfăşoară un bogat şi experimentat exerciţiu
narativ”.

Plecînd de la cartea lui Eugen Simion, Cioran,
o mitologie a nedesăvîrșirii, Antonia Bodea
descoperă în gîndirea lui Cioran „începutul
existenţialismului românesc”, pentru ca, revenind
la Nicolae Manolescu, după convorbirile cu Daniel
Cristea-Enache, eseista să dezvăluie ghidul său
principal de lectu ră a literaturii, în Istoria critică a
literaturii române, acest „monument al culturii
noastre”, într-un exerciţiu de admira ţie căruia nu-i
scapă, însă, continuitatea în verigile istoriei
literare. În Cartea şoaptelor a lui Varujan
Vosganian, Antonia Bodea descifrează „aura
legendară a istoriei neamului său de armeni, ţesută
mai ales din tragicul însemn al exodului”, iar în
romanul Copiii războiului descoperă „ştiinţa rară
de a crea atmosferă, acel flux energetic dincolo de
atitudini, de fapte, de replici care dă unitate unui
conţinut, care transmite un mesaj profund uman”.
Poe zia lui Marcel Miron din volumul Şarpele de pe
balustradă îi pare Antoniei Bodea venind dinspre
„o temeinică informaţie religioasă, fapt care-i
conferă o anumită adîncime precum şi o
impresionantă expresivitate metaforică”, intuind
poezia ca o rugăciune; în fond, Marcel Miron vine
în continuarea celor spuse de Abatele Brémond
care crede că poezia e o rugăciune profană. În
sfîrşit, proza lui Marin Preda se lasă citită în eseul
Problematica familiei în proza lui Marin Preda,
prin prisma teoriei lui Nicolae Manolescu din Arca
lui Noe, în cheia romanului ionic şi a observaţiilor
lui Răzvan Voncu din Arhitectura memoriei: sigilii
critice sigure.

Între Prelegerile din volumul Constelaţii sub
cifru, reţin atenţia, în principal, cele consacrate lui
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Mihai Eminescu, George Coşbuc şi B.P. Hasdeu.
Astfel, în Creaţia şi religia din perspectiva poetică
a lui Mihai Eminescu, Antonia Bodea abordează
subiectul sensibil al religiozității poetului. Nu e,
fireşte, o poezie religioasă pentru că aceea aparţine
Evului Mediu, în origine şi predicatorilor de
amvon, astăzi: e o poezie con ceptuală, a
sentimentului religios, un fel de a fi în comuniune
de gînd cu Dumnezeu; eseista caută originile
religiozităţii lui Eminescu în datele biografiei sale:
„Aceste preocupări le-a cultivat în că din copilărie,
făcînd parte dintr-o familie aparţinînd tradiţiei
ortodoxe, în mod excepţional prin familia mamei
lui, Raluca Iurașcu (Schitul Agafton). De
asemenea, de la preotul satului a deprins pa siunea
de a descifra vechile scrieri bisericeşti, cultivînd şi
ata şamentul faţă de instituţia Bisericii Naționale pe
care o considera esenţială în dăinuirea neamului în
istorie. Natura și satul, frumu seţi ale Creaţiei
Divine, sunt pentru el spaţii ale libertăţii absolute
precum şi matrice a rînduielilor din veac şi gîndirea
tradiţională. Toate acestea trădează intuirea unor
legi eterne pe care poe tul le trăieşte în esenţa lor”;
la sfîrşitul vieţii, după mărturia unui duhovnic de la
Mănăstirea Neamţ („Poetul a cerut să fie spove dit
şi împărtăşit în ziua de 8 noiembrie 1886 – Ziua
Sfinţilor Ar hangheli Mihail şi Gavril şi a cerut să
fie îngropat la ţărmul mă rii”), pentru ca să
descopere esenţa religiozităţii în texte precum Mai
am un singur dor, Mortua est, Sărmanul Dionis,
Strigoii, Melancolie, Scrisoarea IV şi V, Despărţire,
De cîte ori iubito, Colinde, colinde, pînă la
celebrarea figurii sfinte a Maicii Domnului:
„Copleşit de suferinţă sufletească, poetul îşi
îndreaptă gîndul mai ales spre Sfînta Fecioară,
cerîndu-i îndurare, el, cel ajuns la capătul
cunoaşterii şi al deznădejdii, cu dragoste, evlavie şi
umilinţă: «Răsai asupra mea, lumină lină,/ Ca-n
visul meu ceresc de-odinioară: O, Maică Sfîntă,
pururea fecioară/ În noaptea gîndurilor mele, vină/
Speranţa mea, tu n-o lăsa să moară./ Deşi al meu e
un noian de vină/ Privirea ta de milă caldă, plină/
Îndurătoare – asupra mea coboară./ Străin de toţi,
pierdut în suferinţa/ Adîn că a nimicniciei mele,/ Eu
nu mai cred nimic şi n-am tărie./ Dă-mi tinereţea
mea, redă-mi credinţa/ Și reapari din cerul tău de
stele,/ Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!» –

adevărata spovedanie cu smerenie și căutare în
dorinţa de a-şi unifica fiinţa atît de dure ros divizată,
în aura luminii line”. Lîngă acest studiu critic,
foarte exact în judecăţile lui de valoare, Antonia
Bodea așază o cercetare temeinică a operei lui
George Coşbuc și, folosind ghidul de lectură al
analizelor lui Nicolae Manolescu, dar şi cel al lui
Radu Cernătescu din Literatura luciferică, eseista
face o analiză foarte pertinentă a operei poetului
„suflet din sufletul neamului meu”, abordînd două
texte-pivot, Nunta Zamfirei şi O scrisoare de la
Muselim-Selo: mulţimea de simboluri din Nunta
Zamfirei e regăsită „pînă în abisul misterios şi
creştin”, legînd, spune Antonia Bodea, Vechiul şi
Noul Testament, mireasa din Cîntarea Cîntărilor,
iar în poemul O scrisoare de la Muselim-Selo,
„asistăm la cea mai dramatică pagină a poeziei,
trăită la nivelul întregii naţiuni prin demnitatea,
discreţia, înţelepciunea şi modestia cu care poporul
îşi trăieşte momentele de jertfire pentru ţară”.
Lîngă analizele corecte, inovatoare („Poezia lui G.
Coşbuc e o poe zie de roluri, teatrală, încît autorul
este doar un interpret fapt care a facilitat
dramatizările nenumărate, cu diferite prilejuri.
Această apartenenţă a poeziei lui tuturor trăitorilor
de emoţii es tetice îl face pe autor permanent şi deci
contemporan, prin clasi cismul şi romantismul lui”),
Antonia Bodea plasează, cu neascunsă amărăciune,
o informaţie care tulbură: „În zilele noastre, însă,
într-un studiu cuprinzător dedicat poetului, Radu
Drăgulescu reali zează o statistică din care constată
că dintre patru sute de studenţi chestionaţi, 89% nu
ştiau să recite din poet nici măcar o strofă, pe cînd
bunicii şi părinţii pot recita şi cînta poezii întregi
din creaţia lui – o dureroasă constatare a
fenomenului neglijenţei şi indiferenţei faţă de
valorile noastre culturale, ca în cazul lui Dimitrie
Cantemir, al lui Nicolaus Olahus, al lui Ion Budai-
Deleanu, al Sfinţilor Școlii Ardelene, al uriaşului
Bogdan Petriceicu Hasdeu”.

Pentru Antonia Bodea, nu mă îndoiesc,
spectacolul literaturii și al comentariului în
marginea ei, merg mai departe.
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Vineri 7 / 20 aprilie. Timp frumos, dar ieri ceva
vânt rece, mutonare??? de mare, azi ceva mai puțin.
Ieri pe la 5 ¾ d. a., au sosit regele și regina cu vaporul
(din Fiume), însoțiți de d-nele Mavrogeni, Zoe și Ella
Bengescu, prințul Ferdinand, colonelul Triboianu,
Dimitrescu, dr. Romalo și DallʼOrso. Asemeneam
miss Winter cu micul principe Carol. Dar miss
Winter va pleca definitiv, înainte de a sosi prințesa
Maria, care se zice că va sosi săptămâna viitoare. A.
Lecomte du Nouy a venit deja ieri dimineața singur și
șade Hotel Stefania, dar mănâncă cu Curtea. La
debarcadere, noi 2, Irinița cu Blanc, și d. și d-na
maior Lamotescu. Aceste 3 dame cu buchete de flori.
Regele mi-a dat 2 degete, evident rece după discursul
meu din Senat asupra trimiterii lui I. Kalinderu
pentru facerea împrumutului la Berlin. 

Azi ne-am mutat de la Vila Laura la Hotel
Stefania, salonul cu balcon, în etajul I No 24 (a 10
florini) și alături, iatacul cu 2 ferestre și 2 paturi No
25. Mâine se mută și Blankii la No 26 alături.

Sâmbătă 8/21 aprilie. Abbazia. N-am dormit
tocmai bine. Poate buboiul (al 4-lea!), care se
formează de vro 6 zile la sânul stâng. – 

Dar azi zi încântătoare! Cald, fără vânt. De la 10¼
– 12½, ne plimbăm sus, la Elisabeth-Felsen și
Aurorahöhe. Blankii s-au mutat alături de noi, la No
26 (odaie a 6 florini, cu 2 paturi, 2 ferestre, lumină
electrică și serviciu. Tot așa noi, la No 25).

Joi 13/26 Aprilie. Timp frumos. Azi merg Blankii
cu Ella la Pola (vapor 8¼ – 12½ dusul, 4 – 8 ore sara
întorsul). Ieri, pe ploaie, la 11 ½ a. m., cu vaporul
ordinar de la Fiume, a sosit prințesa Maria, cu cele 2
fetițe. La port, numai Anicuța și Irinița cu buchete de
flori, încolo nimeni. Era m-e Mavrogeni și Juca cu
Ella, dar fără flori, de la marele duce de Nassau
nimeni! De la Baden nimeni! Nici măcar Fabiani.
Numai dr. Glat din conducerea băilor1.

Alaltăieri, noi 4 și cu Ella în Landau, sus la

cabana2 Stephanie (3¾ ore suiș), unde dejunat bine,
apoi cu trăsura până la Veprinaz, de acolo în 1½ oră,
pe teribilul pietriș al drumului de catâri. 

De ieri, mai multă osteneală pentru buboaiele
mele, a spart cel de la sânul stâng, se formează altul
(al 5-lea) la coasta dreaptă. Vată cu acid boric și
legătură de sublimat-gaze cu o bandă peste tot
pieptul. 

Duminecă 16 / 29 Aprilie. Abbazia.
Telegramă
Constantin Olanescu
Strada Corabia,  6
Cele mai bune urări ale noastre pentru tânărul

cuplu.
Maiorescu3

Marți 18 aprilie/1 mai. Abbazia. Azi plouă.
Blankii au fost ieri în cu vaporul la Cherso, cu Ella,
precum fuseseră tot așa la Pola. Noi, în amândouă
cazurile, nu. Aseară, mâncăcioasa de Ella la cină la
noi la hotel, a venit și Zoe, dr. Romalo și DallʼOrso
ca să asiste la un prestidigitator. –

Eu, azi noapte, foarte greu dormit. Probabil
buboiul al doilea de aici (al 5-lea în totul, care e mai
vârtos decât ceilalți și de abia coace. Am cetit vro 2
ceasuri, am mai făcut din nouele „patiences” învățate
de la Blanc și Irinița (4 cu 2 jocuri, 2 cu 2 jocuri și 2
persoane, 2 cu 1 joc, printre care a lui Napoleon).

De abia ieri mi-a terminat Anicuța (căci ea le-a
făcut pe carte postale cu vederi din Abbazia)
răspunsurile la multele telegrame cu felicitări pentru
aniversara mea de 60 ani de la 15 fevruarie. 

_____

Dar apoi 3½ – 3° 50ʼ, cu vaporul la Ika (cu
Blankii), pe jos la Lovrana pe malul mării4, acolo
ceai, apoi cu vaporul înapoi 6° – 6° 40ʼ la Abbazia –
cea mai frumoasă plimbare. Încântătoare înverzire și
înflorire. – 
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Sara panzarolă.

Mercuri 19 aprilie / 2 mai. Abbazia. Dormit
binișor. Sculat la 6½. Scriu aceste, mai scriu lui Jean
Cerkez de la Curtea de Apel. Timp splendid, dar
mâine 8 ¼ dimineața, plecăm cu 2 trăsuri de aici la
Fiume, de unde, la 10 ore, la Agram, Hotel Kaiser
von Oestrreich. Aici ne-au făcut vizite un comte
Charles de Gessler cu nevasta (mare acționar al
sleeping-carului ?) și localnicul architect Carl Seidl,
care a construit vila Schmidt și la Lovrana vila
Frappart și vila bancherului von Scharmitzer, care ne
place nouă așa de mult. Dar el neplăcut insistent5. 

Azi, frumoasă excursie în trăsură cu Blankii și
Ella, de la 2¾ – 7¼ la Moschienizze.

Joi 20 aprilie / 3 mai. Plecat din Abbazia cu 2
trăsuri, la 8¼ dimineața, pe ploaie, la 9¾ la gara
Fiume, dat bagajul până la Predeal, apoi, cu trenul
personal6, la 10 și la 6¼ sara la Agram, Hotel Kaiser
von Oestreich, noi marea odaie-salon cu balcon în
etajul I No 7, cu lustre de gaz, Blankii, No 6 alături.
Odăi bune, mâncare rea.

Vineri 21 aprilie / 4 mai. Agram. Plimbat pe jos și
în trăsură, în partea de sus a orașului promenada
Strossmayer, apoi mai jos, palatul episcopal, etc.
Mediocru oraș, murdărie. 

La 1¼ p. m. plecăm cu acceleratul la Pesta și apoi,
de la aceeaș gară, îndată la București, prin Predeal.

Duminecă 23 aprilie/6 mai. București. Dimineața
8 ore, +14° R. Sosit aseară la 9¼, reglemantar. Foarte
cald la București, dar numai de astăzi, spune Jacques
Negruzzi. Cafeaua pe terasă. Grădina frumos aranjată
cu flori, liliacul și castanii în floare.

Aseară, îndată după sosire, Carp la noi, dorind (el
și Marghiloman) să afle ce am vorbit cu regele la
Abbazia!! Nimic, regele rece ca mine, ne-am evitat
reciproc.

Aseară am găsit amândouă buboaele mele
închise. Cred că, după alte 3 săptămâni, am scăpat și
de această nouă furunculoză.

Trimis Alexandrinei 100 franci azi, ca de ziua ei,
dat Lizettei 20 franci pentru ziua ei de mâine și dus
Georgetei Berindei o cutie de bonboane de la Capșa,
de 16 lei.

Luni 24 aprilie / 7 mai. Dimineața 9 ore, R +16°,

dar în odăi e răcoare. 

Telegramă
Madame Maurojény
Vila Angiolina
Abbazia
Rugăm prezentați Majetății Sale Regina omagii

respectuoase și felicitări.
Maiorescu7

Sara 11° 20ʼ, am plecat la Galați, unde revizuire
în procesul Sturdza, pledez împreună cu B. Brătianu
și G. Mârzescu.

Marți 25 aprilie / 8 mai. Galați. Sosit azi
dimineață la 6¼ aici, Hotel Metropole. Procesul
amânat din cauza neîndeplinitei proceduri pentru
chemarea prințesei Gorciacov din Franța.

Telegramă
Theodor,
Hotel Clément Marot,
Paris.
Amânat 20 octomvrie pentru procedură

Gorciacov.
Maiorescu – Bratianu8

Am sosit București la 8° 20ʼ sara, luând la Buzău
acceleratul din Berlin. 

Joi 27 aprilie / 10 mai. Tot cald. Dar eu am dureri
de cap intermitente de când am luat luni o baie.
Probabil friguri. Azi dimineața, 30 centigrame
chinină.

Regina nu a răspuns din Abbazia la telegrama
noastră. Foarte bine. Vom înceta de acum înainte cu
telegramele de felicitări. 

Ba, am primit o cartă postală semnată de d-na
Mavrogheni, cu mulțumirile reginei. 

Mai 1900

Luni 1 / 14 mai 1900. Timp foarte frumos, deși
ieri și alaltăieri foarte răcoare în urma unor ploi reci,
cu câțiva fulgi de zăpadă.

Azi am început cu Anicuța Kissingen pentru 10 zile.
Alaltăieri, sâmbătă, de la 5 la 8, Nicu Filipescu la

mine, recunoaște că situația e rea, că un partid
conservator, nefiind popular ca liberalii cu mulțimea
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proștilor, nu are valoare proprie decât prin bunătatea
miniștrilor administratori și că, în această privință,
actualul minister e slab, că Fleva nu lucrează nimic
decât inspecții cu esbruf (a adormit de 2 ori când a
vrut Filipescu să-i citească în comisie proiectul de
organizare a Societății cooperative). Istrati e o
nulitate9, un mincinos este, cu care el nici nu mai
vorbește, că Disescu e fără nici o voință și, prin
urmare, când va cadea acest guvern, partidul
conservator va fi pentru multă vreme căzut, dacă nu
se înțelege cu junimiștii. Că, în cazul unei asemenea
înțelegeri, însă Carp să ia internele și nicidecum
Marghiloman, cu clientela sa iritantă; că Tache
Ionescu începe a avea apucături de vizirat „a la
Bratianu”, că și-a permis la banchetul din ziua
închiderii Parlamentului, 3 aprilie, dat la Capșa, să
încerce a nu veni, lăsând pe toți să aștepte o jumătate
de ceas până când n-a fost rugat prin telefon și
personal, voia să-și arate nemulțumirea contra
Majestății (și în eosebi a fiilor lui Cantacuzino,
antisemiți), care a respins naturalizarea protejatului
său jidan creștinit, Lazăr Șaineanu.

Tot alaltăieri sâmbătă, la 8 ore seara, prânz la Lili
Florescu cu Seveștii, Blanc și Griguță cu nevestele.
Foarte elegant și gentil la Floreștii. Seara, Zoé
Linche, Marie și Jaques cu rozeta la butonieră! ca un
burghez speriat. 

Vineri 5/18 mai. Eu azi scenă violentă cu Christos
Zappas căruia i-am aruncat angajamentul său pentru
10.000 de franci, rupt, în coș și l-am dat afară. Sunt
totdeauna adânc nemulțumit de accesele mele de
violență. Se întâmplă rar, trec uneori doi, trei ani de
zile fără așa ceva, dar de câte ori se întâmplă, mi se
cutremură inima și sunt foarte nemulțumit de mine. 

Telegramă
Rog pregătiți mâine sâmbătă amiază mâncare

pentru 6 persoane.
Maiorescu

Duminecă 7/20 mai. Timp frumos. Ieri la Curtea
de Argeș, cu Duiliu Zamfirescu. Lili (Alexandru)
Florescu și nevastă-sa Didina, Natalie Negruzzi și
Ella Bengescu (aceste 2 din urmă luate din noi; Ella
Bengescu, sosită alaltăieri sara cu Curtea de la
Abbazia). Cerul acoperit, fără rază de soare, dar
totuși excursiunea destul de plăcută, acolo ne-a
primit primarul Tonegaru și Alexandru A.

Budișteanu, ajutor la Judecătoria de Ocol. Primarul
ne-a dus și la Școala de fete, unde e nevastă-sa
directoare, primire cu cor etc.

Biserica episcopală totdeauna frumoasă și palatul
episcopului, unde o aripă se pregătește pentru regina,
toată instalarea gata și sobe la cuhnie etc., lipsesc
numai perdelele și probabil poțelaneria pentru care,
pe acest timp de extremă mizerie, s-a mai votat un
credit de 28.000 lei din fondul reparațiilor bisericești.
Penibil chilipir.

Seara, Carp venit pe 2 zile din Țibănești. Am
primit, spre liniștirea mea de mustrările ce-mi
făceam, o scrisoare de la Christos Zappas, care vrea
să împace lucrurile. 

Mercuri 20/23 mai. Sosit azi dimineață din Iași,
unde am pledat și câștigat ieri procesul de sechestru
al medicului militar major Palacez contra cumnatului
Cosmovici și a sechestrului voit de ieri, senatorul-
secătură Alexandrescu (cel îmbogățit din
esproprierile C.F.R.), despre care mi-a spus Jean
Miclescu, la Hotel Binder la Iași, că venit cu o
scrisoare de la ministru de Finanțe Take Ionescu către
prezidentul Tribunalul Botoșani, ca să-l numească ce
a și făcut, dar curtea a reformat ieri sentința
tribunalului.

Note:
1. Ultimele două cuvinte în limba germană în

manuscris. Textul continuă în limba română.
2. Cuvânt în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
3. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
4. Ultimele două cuvinte în limba germană în

manuscris. Textul continuă în limba română.
5. Cuvânt în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.
6. Ultimele două cuvinte în limba germană în

manuscris. Textul continuă în limba română.
7. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
8. Telegramă în limba franceză în manuscris. Textul

continuă în limba română.
9. Ultimele două cuvinte în limba franceză în

manuscris. Textul continuă în limba română.

JURNAL, Volumul V: 1900. Ediţie critică coordonată
de Bogdan Mihai DASCĂLU. Text stabilit, traducere, note,
glosar și indici de Ana-Maria DASCĂLU și Bogdan Mihai
DASCĂLU.
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În documentele ce se derulează în dosarul
SIE – Vintilă Horia – A.C.N.S.A.S, apar
situații surprinzătoare de-a lungul vieții
omului de litere, pusă în slujba culturii,
adevărată profesiune de credință dovedită
pînă și în asemenea tip de documente de un
aspect rigid, sec, lipsit de nuanțe și adesea
inept, notate de scrisuri uneori analfabete. În
următoarele pagini continuă „epopeea”
familiei Caftangioglu în legătură cu vizitarea
fiului și fratelui iubit. Dacă pînă la acest
moment vizele de ieșire nu erau acordate
familiei, conducerea Consiliului Securității
Statului va fi pusă la grea încercare în urma
unor evenimente neașteptate: intervenția, atît
a Oficiului Madrid pentru Emigrație pe lîngă

Ministerul Afacerilor Externe român care etalează
declarațiile lui Vintilă Horia în revista SEMANA
(cea care îl susține și ea în demersurile lui pentru
acordarea vizei fratelui Alexandru Prosper
Caftangioglu căruia îi fusese refuzată viza de ieșire
din țară în două rînduri).

În urma acestor demersuri  care schimbă  datele
problemei, anxietățile generalului de Securitate Ion
Stănescu, președintele Consiliului Securității
Statului, sporesc pînă la insomnii. Singura lui
soluție  va fi un „lanț al slăbiciunilor” aruncat în
rîndul subalternilor. Așa se face că la ordinul lui se
transferă sarcina rezolvării controversatei probleme
generalului maior Stoica,  acesta la rîndul său
transferă sarcina  generalului Rusu, sugerîndu-i
acestuia un compromis, acela de a-i da „aviz
pozitiv” lui Alexandru Prosper pentru a se folosi de
acesta în scopul obținerii unor informații. În lunile
mai și septembrie 1969 cererile de plecare ale
acestuia fuseseră respinse cu  avizul negativ al

ISMB[Inspectoratul de Securitate al Municipiului
București].

De aici încolo se poate urmări „jocul
documentelor” pornindu-se de la ceea ce va urma
după acceptarea plecării condiționate în vizită la
fratele său a lui Alexandru Prosper, deși acesta
afirmase în mai multe rînduri că nu acceptă să plece
condiționat. Anxioși că nu-i pot prinde „altfel” pe
cei doi frați, ofițerii din C.S.S. pun la cale un plan
diabolic: acela de a-l folosi pe Vintilă Horia însuși în
culegerea de informații din rîndul emigrației
române. Dacă le va reuși planul sau nu, vom vedea
mai tîrziu.

*   *   *
8 octombrie 1969                
Strict Secret
exemplar unic
N O T Ă
La data de 24 09 1969, Oficiul Madrid a trimis la

M.A.E.1 o telegramă în care se arată printre altele:
Revista SEMANA din septembrie 1969 publică

declarațiile lui Vintilă Horia care arată că “își
așteaptă fratele pe care nu l-a văzut de 25 de ani,
însă guvernul român nu i-a acordat pașaport. Se va
găsi cu siguranță cineva în România care să poată
rezolva această mica problemă umană care nu
afectează cu nimic politica”.2

Șeful oficiului opiniază că în caz că nu există
elemente care se opun, suntem de părere să se
acorde viză de ieșire fratelui lui Vintilă Horia3:

Pe copia acestei telegrame tov. președinte al
C.S.S.4 Ion Stănescu5 a pus următoarea rezoluție:
„Tov. Stoica, urgent propuneri”.

La rîndul său tov. general maior Stoica6 a pus
următoarea rezoluție pe un referat întocmit de către
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Dir. a I-a în acest caz.: „Tov. general Rusu, rog
vedeți urgent de ce nu-i dăm aviz pozitiv. Prezentați
părerea dumneavoastră tov. președinte[al C.S.S]. Eu
cred că ar fi bine să acționăm în sensul  de a ne
folosi de Caftangioglu A. și să-i dăm voie să plece la
4 10 1969.

Menționăm că (sic!) Caftangioglu A. a făcut
cerere în luna (sic!) mai și sept a.c. pentru a merge
în vizită la fratele său, însă cererea a fost respinsă
din cauza avizului negativ al I.S.M.B”7.

*   *   *
În anul 1968, înaintea plecării lui Caftangioglu

Vintilă – tatăl lui Vintilă Horia - în vizită în Spania,
acesta împreună cu Caftangioglu Alexandru au fost
contactați la organele de miliție de Maior Aldescu
Gr.Nu s-au discutat probleme ale muncii de
Securitate. […]8.

Caftangioglu a fost informatorul organelor de
Securitate recrutat în 1962 și abandonat în 1963
pentru că a refuzat colaborarea cu organele
noastre(subl.mea – I.D.).

*   *   *
[CERERE]
Subsemnatul ing. Alexandru Caftangioglu,

posedînd Buletinul de identitate […] domiciliat în
București […] am solicitat să ni se elibereze, mie și
soției mele, pașapoartele necesare pentru a efectua o
călătorie de o lună în Spania.

Din luna februarie și pînă în prezent am primit
de la organele locale solicitate respingerea cererilor
și memoriilor depuse, ultima Comunicare de la
Inspectoratul de Miliție – București  22 septembrie.

În cererile depuse succesiv am arătat că am în
Spania un frate care se numește Vintilă Horia și care
este plecat din  țară încă din timpul războiului.

În anul 1960 pentru un român în care a descris
exilul lui Ovidiu la Tomis, fratele meu a obținut în
Franța celebrul Prix Goncourt care s-a decernat cu
această ocazie pentru prima oară unui străin.

Acest frate, despre a cărui existență n-am mai
știut ani de zile nimic (subl.mea – I.D.), este în
prezent  director al unei edituri din Madrid,
romancier tradus în toate limbile de circulație,
colaborator la numeroase ziare și reviste spaniole,
franceze, italiene și germane și conferențiar la
Universitatea din Madrid. Spre deosebire de atîția
români rămași în străinătate el n u și-a uitat

niciodată neamul și din tot ceea ce scrie răzbate
suferința exilatului fără voie și dorința permanentă
de a fi util acestei țări.

Părinții mei au fost anul trecut în Spania
revăzîndu-și astfel fiul cel mare după douăzeci și
cinci de ani. Călătoria acestor bătrîni de peste
optzeci de ani a fost un act de mare umanitate9 și ne-
a dat speranța vechilor legături de familie pe care
împrejurări dureroase le-au curmat atîta timp (subl.
mea – I.D.).

Răspunsurile negative pe care le-am primit pînă
acum par să ascundă bănuiala că aș dori să-mi
părăsesc țara pentru totdeauna. Argumente cu care
să pot convinge de contrariul nu pot avea decît
munca pe care am depus-o în cei 25 de ani de
activitate și zelul cu care m-am dedicat acestei
munci. 

Îndrăznesc să vă adresez acest apel fiindcă
numai dumneavoastră sunteți în măsură a aprecia
dacă încrederea pe care o solicit pe cuvînt și nu pe
cauțiuni materiale, îmi poate fi acordată. Numai cine
a citit vreuna din cărțile fratelui meu poate măsura
suferința existenței unui exilat și zădărnicia căutării
pe meleaguri străine a unei mulțumiri, imposibil de
găsit în altă parte decît între granițele pămîntului
originar (subl. mea. – I.D.).

Dacă veți socoti că, în același timp cu
satisfacerea unei cereri cu caracter umanitar10, vizita
mea în Spania poate fi utilă și țării, prin îndemnul pe
care l-ar însemna pentru activitatea viitoare a
fratelui meu, vă rog să dispuneți cele necesare
pentru acordarea pașapoartelor solicitate de
subsemnatul și de soția mea.

*   *   *
9 octombrie 1969
Strict Secret
REFERAT   ex. unic
privind cazul „MOHOR”
La data de 24 septembrie a.c. șeful

reprezentanței economice și consulare a R.R.
România din OLTEȚUL11 a trimis la M.A.E. o
telegramă prin care informa că „MOHOR” a trimis
o informație la revista SEMANA, în care-și
manifesta nemulțumirea pentru faptul că fratelui său
SANDU nu i se aprobă să meargă în vizită la el.

Din verificările efectuate a rezultat că cererea lui
SANDU a fost respinsă în urma avizului negativ dat
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de către organele I.S.M.B.12

La data de 9 X a.c., maior MĂRCULESCU
CONSTANTIN din această unitate l-a contactat pe
SANDU și a purtat cu el discuții asupra fratelui său
și asupra cererii lui de a pleca în OLTEȚUL.
SANDU a relatat pe scurt situația fratelui său
confirmînd datele cunoscute de noi.

Din discuții a rezultat că SANDU este un om
serios, bine apreciat la serviciu, se bucură de
încrederea  conducerii ministerului în care lucrează,
fapt pentru care, recent, a fost promovat de la funcția
de locțiitor, în funcția de șef de serviciu. A fost
plecat în concediu și în interes de serviciu în
Cehoslovacia, Ungaria și Bulgaria.

SANDU a relatat ofițerului că în anul 1963,
organele de Securitate i-au propus să plece în
exterior  pentru a-și vizita fratele, iar în schimb el să
obțină și să furnizeze informații despre fratele său și
alți emigranți. SANDU a refuzat acest lucru,
neacceptînd plecarea în străinătate în mod
condiționat (subl.mea – I.D.). El a explicat acest
refuz prin dorința sa de a nu se „amesteca” în
problemele politice și prin faptul că i s-au pus
condiții pentru a i se aproba plecarea.

SANDU a afirmat că nu concepe și nu ar accepta
să rămînă în străinătate. Chiar fratele său dorește să
viziteze România, însă mai întîi vrea să i se publice
unele lucrări în țara noastră (subl. mea – I.D.).

Din materialele pe care le deținem, rezultă că
„MOHOR” nu desfășoară activitate ostilă țării
noastre și apreciază pozitiv politica externă a R.S.R.
și realizările înfăptuite la noi în țară. Este o
personalitate importantă în rîndul emigrației și
desfășoară o intensă activitate publicistică și literară.
În anul 1960 i s-a acordat Premiul Goncourt al
Academiei Franceze(sic!).

„MOHOR”  a apreciat pozitiv aprobarea pe care
autoritățile române au dat-o părinților săi care l-au
vizitat anul tercut. Acordarea vizei lui SANDU ar
contribui și mai mult la apropierea lui „MOHOR”
față de țara noastră, iar neacordarea acestei vize ar
putea să influențeze în mod negativ (subl.mea –
I.D.).

Avînd în vedere faptul că  în ultimul timp
MOHOR  nu a desfășurat activitate dușmănoasă la
adresa țării noastre și că ar putea fi influențat să facă
unele servicii țării prin publicare de cărți și
influențare în sens pozitiv a unor elemente din

rîndul emigrației (subl.mea – I.D.)13

P R O P U N E M
A se aproba cererea lui SANDU14 de a merge în

vizită la „MOHOR” împreună cu soția sa.
Organele noastre să acționeze prin SANDU în

direcția apropierii fratelui său față de țară și a
scoaterii lui de sub influeța vîrfurilor reacționare ale
emigrației.

De asemenea SANDU să-l influențeze pe fratele
său pentru a publica lucrări favorabile țării noastre,
a combate și preveni apariția unor lucrări
dușmănoase în publicațiile emigrației și în presa
OLTEȚULUI.

Pentru a avea controlul asupra acțiunii (subl.
mea – I.D.), să se instaleze la domiciliul lui SANDU
sursa T.O.

Șeful Sec torului II [semnat indescifrabil] 
Ofițer I de Informații

[semnat indescifrabil]
Adnotare olografă nesemnată finală: „La 24 X

1969 am expediat la Dir. I sarcina pentru instalarea
I.T.X”15

*   *   *
N O T A  
[Document  olograf]

1 XI 1969
D.G.I.E.[Direcția Generală de Informații

Externe]   
Rugăm a se acorda viză de ieșire numitului

CAFTANGIOGLU ALEXANDRU și soției sale,
care urmează să facă o vizită în Spania.

Susnumitul […] are aprobarea tov. Președinte al
C.S.S. [Consiliului Securității Statului] pe referatul
M/251 din 9 X 1969.

De menționat că I.S.M.B. a dat aviz negativ
asupra plecării lui în Spania.

Adnotare marginală olografă – „Aprobat 17 11
1969” [semnat indescifrabil] 

*   *   *
NOTĂ RAPORT 
(Document olograf) 
[Fără dată]
CAFTANGIOGLU ALEXANDRU a fost

contactat de mine la Serviciul Pașapoarte, acasă la el
și în oraș la restaurant.

Am discutat cu el atît înainte cît și după ce s-a
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întors. Știe că am făcut intervențiile respective
pentru plecarea lui.16

De la începuta precizat că nu acceptă să plece
condiționat de faptul că trebuie să ne dea informații.

A fost plecat în Spania împreună cu soția  în
perioada  15 dec. 1969 – 20.I.1970.

La reîntoarcere mi-a relatat  probleme care nu au
prezentat importanță pentru noi. Mi-a predat un
raport pe care l-a prezentat pe linia ministerului său
(subl.mea – I.D.) privind unele probleme de
documentare [tehnică] și cooperare.

Este un om serios dar destul de prudent în
discuții.

Poate fi folosit pe linia influențării fratelui său.
Vizita lui în Spania a fost f. bine apreciată de

fratele său.
Despre fratele său a relatat că este apropiat țării

și ar dori să vină în vizită.
De asemenea, se crede că dacă ar primi o

invitație de la forurile culturale competente, ar veni
în țară.

Semnat,                         
Maior, C.Mărculescu17

Adnotare finală olografă: „CAFTANGIOGLU
ALEXANDRU a fost urmărit (verificat) prin sursa
T.O. înainte de plecare si după sosire. Materialele
mai importante se avansează, restul au fost distruse.

În contactul cu el m-am prezentat sub numele de
Mărculescu C.”.

*   *   *
C.I. /935 19 II 1970 Direcţia Tehnică 
Adnotare inițială olografă: „1 – De acord cu

propunerile de la alineatele 2 și 4 (pag 6) / 2 – În
ceea ce privește propunerile de la alineatul 1
informați pe tovarășii din sectoarele
corespunzătoare asupra ceea ce ați văzut la institutul
în cauză./ 3 – Dacă se consideră că ceea ce se
propune la alineatul 2 poate prezenta interes practic,
să mi se raporteze problema în mod special de către
centrala de prefabricate.

Ing. D. Mosora

N O T Ă
În timpul concediului petrecut în Spania între 15

decembrie 1969 și 20 ianuarie 1970 am căutat să
cunosc și modul în care sunt tratate și rezolvate în

această țară unele probleme, din sfera activității în
cadrul ministerului.

Îmi permit să vă prezint în continuare unele
informații care ar putea prezenta interes, precum și
unele propuneri pentru valorificarea eventuală a
acestora.

Am primit datele menționate mai jos de la
diverși specialiști cu care am stat de vorbă în cursul
vizitei pe care am făcut-o  la institutul Edoardo
Torroja din Madrid, care se ocupă cu crecetări în
construcții și materiale de construcții.

Aspecte privind organizarea și funcționarea
institutului de cercetări Eduardo Torroja din Madrid.  

Acest institut a fost creat în anul 1934, de un
grup de ingineri și arhitecți, cu scopul de a răspunde
necesităților diverșilor constructori în probleme de
construcții și de materiale de construcție.   În 1949,
după fuzionarea cu institutul de cercetări pentru
ciment, organizația s-a dezvoltat și a devenit un
organ dependent de Consiliul Superior de
Investigații Științifice, care patronează în total 23 de
institute de cercetări pentru diverse activități
(Institutul de agrochimică, Stiința și tehnologia
pentru alimentație, Centrul experimental al frigului,
Institutul de chimie organică, de cărbune, etc.).

Institutul Edoardo Torroja are în prezent 225 de
salariați, cu program complet, între care: 38 arhitecți
și ingineri, 91 tehnicieni calificați și 77 de auxiliari
și administrativi.

Schema actuală, pe care am primit-o în cursul
vizitei, arată în detaliu departamentele și secțiile
componente. Prin diversele sectoare se asigură
asistența tehnică (proiectare, calcul, încercări pe
modele) la cerere, expertize și verificări de lucrări
de metrologie, studii economice și statistice, etc.
Institutul are o bogată bibliotecă tehnică care stă la
dispoziția celor interesați, oferind  asistență în
documentarea pe probleme de specialitate și
reproducerea rapidă a copiilor după documentațiile
aflate în institut, precum și traducerea acestora din și
în diverse limbi. În cadrul institutului se redactează
și se publică patru reviste tehnice, diverse manuale,
monografii, buletine de informare tehnică și se
realizează filme documentare pentru școlile tehnice,
sau de prezentare a realizărilor diverselor firme.
Institutul a fost autorizat să dea certificate de
folosire pentru noile materiale sau procede de
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construcție, începînd cu 1963. Se organizează
periodic cursuri de specializare a cadrelor tehnice
superioare, conferințe internaționale, cursuri pentru
pregătirea doctoratului.

Una din preocupările principale fiind cercetarea
pentru industria cimentului, care contribuie în mare
măsură, prin subvenția fabricilor la finanțarea
institutului, s-a creat o stație-pilot de fabricare a
cimentului, cu ajutorul căreia se pregătesc rețetele de
materii prime și de prelucrare pentru toate fabricile de
ciment din țară, pe bază de încercări. Rețetele stabilite
sunt obligatorii pentru fabricanți și institutul are
sarcina de a verifica prin sondaj aplicarea acestora.

Din cele văzute și din informațiile primite am
rămas cu impresia unei organizări eficiente care
răspunde operativ la foarte variate probleme. Există
totuși o problemă de cadre, deoarece salariile pe
care le pot cîștiga inginerii și arhitecții sunt mai
reduse decît la întreprinderi și șantiere.  Din această
cauză cercetătorii sunt în general tineri absolvenți
care stau un an sau doi și apoi se angajează la
întreprinderi. Permanența este asigurată de  cadre
superioare (profesori, asistenți) care mai au încă o
ocupație în afară de cea de la institut. Se lucrează 42
de ore pe săptămînă. Concediul este de o lună la care
se adaugă, pentru punctualitate în serviciu (mai
puțin de 5 minute lipsă din program pe lună), o zi
suplimentară de concediu, care prin cumulare, poate
de încă 11 zile de concediu pe an.  În pauza de prînz
de o oră și jumătate se poate lua masa la cantina
restaurant, costul mesei fiind suportat, în propoprție
de cca 60% de institut.

Posibilități de vînzare a unor instalații
românești în Spania

În timpul vizitei la institutul Torroja am discutat
cu un inginer, salariat al firmei „Dragados y
Construcciones”, cea mai mare întreprindere de
construcții din  Spania. Această firmă, a 6-a ca volum
de afaceri din țară, a executat în anul 1969 lucrări de
construcții în valoare de 250 milioane de dolari. În
prezent sucursala din Malaga, la care este angajat
inginerul cu care am discutat, trebuie să execute un
perimetru de irigații în zona limitrofă Gibraltarului,
pentru ridicarea nivelului economic al regiunii.  În
vedrea acestor lucrări a trebuit să realizeze o fabrică
de tuburi de presiune, pentru diametri pînă la 600 de
mm. La 1400 mm. Instalațiile au fost cumpărate din

Statele Unite pentru două tipuri de tuburi – cu manta
metalică și protecție de beton și din beton
precomprimat de tip asemănător procedeului Santab
– costînd 350 mii de dolari. Imediat după realizarea
fabricii s-au ivit cereri suplimentare de tuburi, din
zone limitrofe și din orașe aflate într-o zonă
economică de desfacere (Oran, Constantine, Rabat,
Casablanca, Centa) astfel încît societatea a hotărît să
mai facă o fabrică. Instalațiile americane nu au dat
rezultate mulțumitoare, apărînd o serie de deficiențe
mecanice, care au dus la declanșarea unei  bune părți
din producție. În vederea unei eventuale cumpărări
mi s-a comunicat ca foarte oportună  trimiterea unei
oferte pentru o secție de fabricație de tip Promo , cu
termen scurt de livrare.

Un alt tip de utilaje care pot prezenta interes sunt
tiparele purtătoare de tip cochilă pentru grinzi, cu
inimă plină I sau T, necesare la construncția de
poduri, parkinguri, etc. din beton precomprimat.  

Acest tip de instalații ar putea fi prezentate, la
institutul Torroja, care poate organiza o conferință
de informare, cu acest ovbiectiv și la cererea noastră
pentru o serie de specialiști de la întreprinderile de
construcție.

În ce privește panourile mari pentru locuințe,
acestea nu sunt deloc cunoscute și utilizate. S-a
făcut o încercare deintroducere la Barcelona, de
către firma „Fioris” din Franța (panouri din corpuri
ceramice și beton), dar din cele 8 clădiri realizate nu
s-au vîndut decît 4. Clădirile au fost apreciate drept
neaspectuoase și scumpe. La locuințe se folosește,
în marea majoritate, schelet metalic și planșee din
grinzișoare de beton precomprimat, între care se pun
corpuri ceramice. Pentru perechi se folosesc blocuri
din beton sau ceramice – cu goluri – la exterior – și
diverse tipuri de pereți pentru interior (ipsos, beton
celular, fîșii ceramice).

În Spania se produc cca 6 mil tone de oțel pe an
și se importă alte încă 2 mil tone, dar prețul
metalului este totuți avantajos în lucrare, deoarece
agregatele sunt foarte scumpe (în majoritate de
concasaj), iar utilajele necesare pentru betoane
monolite cer un efort financiar suplimentar. […].

Alte informații
Am putut căpăta planul de dezvoltare a

locuințelor din Spania, pe perioada 1960-1976 de
care se ocupă Ministerul Locuințelor. Acest plan
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arată o serie de aspecte în legătură cu dezvoltarea
clădirilor de locuit ca număr de apartamente pe an,
gradul de confort, surse de finanțe, zone etc.

Acest plan ar putea fi utilizat ca sursă de
informare de către C.S.E.A.L.

*   *   *
În sensul  în care considerați că cele  arătate pot

fi utile, îmi permit să propun următoarele:
– Discutarea mai în detaliu a modului de

organizare a Institutului Eduardo Torroja cu
responsbilii sectorului corespunzătopr din cadrul
M.I.C.M.[Ministerul Industriilor Constructoare de
Mașini] în vederea unei eventuale colaborări între
institutele noastre și acesta, organizarea unor
schimburi de experiențe, conferințe și vizite etc.

– Trimiterea unei oferte pentru o instalație de
tuburi de presiune din beton precomprimat, la firma
„Dragados y Construcciones” din Malaga, fie direct
de către Centrala de Prefabricate, fie prin
organizațiile de comerț exterior – cale pe care o
consider mai lungă și mai puțin operativă.

– Organizarea prin Centrala de Prefabricate, a
unei conferințe la Institutul Torroja în care să se
arate realizările din țara noastră în ce privește
utilajele de confecționat grinzi cu inimă și stîlpi
pentru linii electrice aeriene, din beton
precomprimat. Ar fi indicat ca delegatul centralei să
aibă împuternicirea necesară pentru tratative de
contractare a unor instalații de acest gen.

– Transmiterea la C.S.E.A.L. a planelor de
dezvoltare a locuințelor din Spania în perioada 1960
– 1976, în vederea folosirii ca material de informare.

Semnat,
Alexandru Caftangioglu18

Note:
1. MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE
2. După cum se cunoaște din documente anterioare,

intervenția revistei SEMANA în problema acordării
drepturilor de vizitare a rudelor, în cazul de față în mult
discutatul refuz al autorităților române de a acorda viza de
ieșire familiei lui Vintilă Horia , va schimba total atitudinea
organelor în drept, care, de teama unui scandal internațional,
va acorda viza fratelui Alexandru Prosper care declarase în
repetate rînduri că nu va accepta să i se acorde dreptul de a-și
vizita fratele în urma promisiunii de a da „informații
prețioase” Securității despre omul de cultură.

3. De asemeni intervine și Oficiul Madrid pentru
emigrație către Ministerul Afacerilor Externe, în direcția

acordării vizei de ieșire din țară lui Alexandru Prosper
Caftangioglu

4.  Consiliul Securității Statului
5.  ION STĂNESCU (Ion Silaghi) – n 1929 – 2010 –

membru CC al PCR (1965-1979 și 1982-1989), ministru de
interne și președinte al Consiliului Securității Statului al
RSR(1968-72), ministru de interne (1972-1973), ministru al
turismului (1984-1989), după 1990 a fost președinte al
Partidului Socialist al Muncii.

6.   General de securitate neidentificat
7. Revenirea asupra avizării plecării lui Alexandru

Prosper Caftangioglu în vizită la fratele său se datorează
insistenței  obstinate a Oficiului Madrid către Ministerul
Afacerilor Externe precum și intervenției revistei  madrilene
SEMANA în legătură cu tema respectivă prin chiar vocea lui
Vintilă Horia.

8. Respectivele persoane au fost contactate de un
reprezentat al Miliției în vederea obținerii vizei.

9. Din naivitate și neștiință, în acele timpuri în care
călătoriile peste hotare chiar și la rudele de gradul I erau
oprite, primirea vizei de ieșire din țară putea fi socotită o
adevărată minune. De aceea fratele lui Vintilă Horia o
socotește un act de generozitate cînd, de fapt, era un drept al
oricărui cetățean al lumii la călătorie, precum și vizitarea
rudelor fără interdicții. Neacordarea vizelor de ieșire și prin
urmare obstrucționarea dreptului la călătorie era un abuz,
abuzive fiind chiar legile statului român aflat sub dictatură.

10. Din păcate caracterul umanitar al unui act nu avea
nicio relevanță în cadrul legal al unui stat aflat sub dictatură

11. Numele codat al Madridului folosit de Securitate
12. Inspectoratul de Securitate al Municipiului București.

Între 1972-1982 denumit Inspectoratul Municipiului
București – Securitate (I.M.S.B.), iar între 1982-1989
Securitatea Municipiului București (S.M.B.).

13. Se vehiculează cu obstinație ideea folosirii lui Vintilă
Horia pentru sustragere de informații din rîndul emigrației
române din Spania precum și pentru ” influențare pozitivă” și
publicarea cărților lui în România pentru obligarea acestuia la
diverse servicii.

14. Numele de cod de obiectiv dat de Securitate lui
Alexandru Prosper Caftangioglu

15. Interceptarea convorbirilor telefonice internaționale
16. În orice situație, Securitatea îi amintește lui Alexandru

Prosper Caftangioglu despre faptul că acordarea vizei de
ieșire din țară se va datora numai  intervenției lor , deși acest
lucru nu este real ci datorită colaborării revistei SEMANA cu
cazul Vintilă Horia și a intervenției Oficiului Madrid pentru
emigrație la Ministerul Afacerilor Externe române.

17. Nume fictiv al ofițerului, aflat sub acoperire
18. Semnătura în clar o denotă pe aceea de specialist. In

acest sens este înaintată nota despre institut, care, din punctul
de vedere al unui profesionist, poate fi un model pentru
institutele de cercetare din România. Specificația Securității
pe informarile științifice ale lui Alexandru Prosper
Caftangioglu va fi „nu ne interesează”.  
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*
[București], 21 decembrie [1]925

Domnule Ministru,

Fiindcă am talentul să-mi apelez verbal, așa de
bine cauzele, că le pierd întotdeauna, m-am hotărât
să vă scriu.

Vi s-a raportat, cred, de către persoane
competente, că turneul condus de doamna Maria
Filotti a fost unul din cele mai strălucite, dacă nu
chiar cel mai strălucit.

Presa românească de pretutindeni și presa
minoritară a adus laude unanime, iar publicul,
deprins să vadă un singur actor bun, înconjurat de
o puzderie de începători, jucând în niște decoruri
neutre, a rămas uluit de ansamblul remarcabil al

doamnei Filotti și de frumusețea decorurilor în care
a jucat.

Fără falsă modestie, o bună parte din reușita
acestui turneu mi se datorește și mie. (Poate că știți
acest lucru). Am făcut gestul camaraderesc să dau
concursul doamnei Filotti, primind să plec cu dânsa
ca simplu angajat.

Am împărțit succesul amândoi și am contribuit
în măsură egală să risipim atmosfera proastă ce se
crease turneelor oficiale de către unii binevoitori.

Domnul Director General al Teatrelor mi-a
comunicat că primul turneu, din noul an bugetar, va
fi al meu.

Am toată încrederea în cuvântul d[omniei] sale,
dar fiindcă cunosc ițele care se țes în culise, vă rog,
domnule ministru, să mă puneţi la adăpost de noi
surprize. Am pătimit destul până acum. Știți bine că
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Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Biografia dramaturgului, prozatorului, publicistului și memorialistului George Ciprian (1883-1968), deloc comună,
obișnuită sau plată, presupune o recercetare și o reclarificare a unor momente, care, cândva, au trezit anume suspiciuni.
Mă refer la incidentul Urmuz.

Eu cred, ca și în cazul lui Ion Luca Caragiale, după o amplă și temeinică cercetare că misterul a fost spulberat de
Urmuz în revista Bilete de papagal a lui Tudor Arghezi. Legendele și unele calomnii care au circulat, în epocă, și-au
pierdut din vigoare deoarece verbul acuzator nu mai izbutește să susțină niște inepții publicistice, care dintru început erau
destinate să producă zgomot.

Epistolele pe care le transcriu, aici, sunt trimise lui Alexandru Lapedatu, prestigios istoric și ministru al Artelor, și lui
Nicolae Iorga, istoric de talie intercontinentală și autor al unor însemnate piese de teatru, în care anumite personaje au fost
interpretate de George Ciprian.

Recitite, cu atenție, la aproape un secol de când au fost scrise și trimise celor doi mari cărturari, aceste epistole
impresionează prin franchețea comunicării, prin limbajul epistolar și, mai ales, prin faptele și evenimentele pe care le
comunică fără nici o ezitare.

George Ciprian, deși era un literat important și un actor din cei mai talentați, prețuiți și chiar iubiți, simte, permanent,
nevoia unei ocrotiri sau unei aprecieri din partea unei autorități culturale și, evident, politice.

Episodul, în care narează plecarea la Paris, orașul lumină al Europei și al lumii, spre a se realiza și impune,
impresionează prin faptul că își „ipotechează casa“ și își amanetizează leafa pe câteva luni.

Admirația nelimitată față de personalitatea și opera lui N. Iorga îl determină să mărturisească: „Voi păstra scrisoarea
d[umneavoa]stră ca pe un hrisov rar“ și să-și reamintească, fericit, de întâlnirea cu opera dramatică a acestui „titan“ al
umanității.

Momente unice care au marcat existența unui literat ce se simțea la marginea uriașelor creații literare, românești și
universale.



am avut aprobarea scrisă pentru un turneu în luna
noiembrie 1924, și că am rămas cu patalamaua în
mână.

Vă rog, domnule ministru, să-mi dați
posibilitatea să mă înfățișez publicului în condiții
ireproșabile.

Vreau să plec în turneu cu „Macbeth“, piesă
care necesită decoruri speciale și un personal
numeros și de bună calitate.

Preparativele unui astfel de turneu:
confecționarea decorurilor, acontarea sălilor, plata
afișelor, reclama la gazete, avansurile personalului,
reprezintă un capitol care mie-mi lipsește.

Iată de ce vă rog călduros să-mi dați un concurs
cât mai larg.

Cunosc asalturile care vi se dau și aș fi încântat
să știu că obolul ce-mi veți acorda pornește din
convingerea d[omniei voa]stre personală, iar nu din
plictiseala obicinuitelor intervenții.

Cu acest prilej îmi permit să vă amintesc că în
discuția privitoare la noua lege a teatrelor am
câștigat câteva puncte, care totuși nu figurează în
proiect, după cum se zvonește.

Vă rog, în numele camarazilor mei, să dispuneți
ca ceea ce d[omnia voa]stră ați încuviințat odată, să
nu mai sufere modificări.

Vă veți lega astfel numele de o lege care va
dăinui în timp.

Al d[omniei voa]stre devotat,
G. Ciprian
Artist societar

*
[București], 3 iunie [1]928

Domnule Ministru,

Fiscul a încasat peste 600.000 (șase sute mii) de
lei după urma piesei mele, iar Teatrul Național a
realizat un beneficiar net considerabil cu Omul cu
mârțoaga.

De obicei piesele originale nu scot nici costul
decorurilor, iar piesa mea, pe lângă succesul moral
pe care-l cunoașteți, a realizat Teatrului și Fiscului
beneficii.

Am câștigat și eu personal, este adevărat, și cu
banii agonisiți mi-am cumpărat o casă.

Acest câștig cred că mă onorează și el nu se
poate întoarce împotriva mea atunci când statul
vrea să răsplătească pe cei meritoși.

Ministrul de Finanțe întoarce, în fiecare an,
celui de Arte o parte din taxele pe spectacol, în
acest scop.

Vă rog, domnule ministru, să vă ridicați peste
insinuările celor care privesc cu un ochi veninos și
strâmt succesul meu și să-mi acordați o largă
protecțiune.

Am nevoie de încurajarea domniei voastre. Am
încercat un zbor primejdios în care mulți specialiști
au dat greș și nu domnia voastră veți fi acela care
să-mi tăiați aripile primului meu succes literar.

Turneul făcut în țară cu Omul cu mârțoaga
înseamnă o izbândă definitivă a propagandei
românești prin teatru.

Și apoi avea-veți domnia voastră cruzimea de a
refuza să-mi dați cu o mână ceea ce eu am dat
Statului cu două?

Al d[omniei voa]stre devotat,
G. Ciprian

*
Paris, 26 august [1]928
Rue Ballu, 35, 9-me

Domnule Ministru,

Ca să pot trece granița mi-am ipotecat casa și
mi-am amanetat leafa.

Era firesc să plătesc în valută forte cutezanța de
a scrie un lucru care ieșea din tiparele obicinuitului.

Și dacă într-o zi îmi vor scoate cocioaba la
mezat și voi umbla iarăși fără adăpost, n-are să-mi
pară rău. Se va vedea atuncea limpede că valoarea
nu e una cu câștigul.

Fariseii condeiului se vor bucura că mi-am
pierdut avutul, iar balele lor nu vor putea urni
lucrul în sine, și ce am zidit cu mâna mea va
rămâne în picioare.

Literații străini, care au citit lucrarea mea
tradusă, mă asigură că am scris un lucru durabil,
care va dăinui, oriunde va vedea lumina rampei.

Dacă oricare ar fi izbânzile mele în viitor, inima
mea va sângera vecinic că am fost tratat de d[omnia
voa]stră altfel de cum meritam.
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Mă doare că insinuările veninoase ale unora, au
putut să vă inducă în eroare și să vă facă să
confundați lucrul în sine cu efectul lui.

Oare când Statul cumpără o pânză de valoare,
se întreabă dacă pictorul e sărac sau bogat.

O carte bună se vinde și autorul câștigă după
urma ei. Oare Statul a refuzat vreodată să premieze
o operă literară fiindcă scriitorului i-a mers bine
vânzarea?

Dreptatea mea este evidentă cu atât mai mult cu
cât ministrul a acordat întotdeauna subvenții, chiar
turneelor făcute cu piese străine.

Din tot ce s-a făcut de 20 de ani încoace, ca
propaganda națională prin teatru, eu am contribuit
în cea mai largă măsură. Nu sunt un închipuit dar,
iarăși, nu pot afecta o falsă și inutilă modestie.

De douăzeci de ani încoace, publicul românesc
de pretutindeni n-a plecat niciodată de la o piesă
românească, cu o impresie mai profundă și mai
artistică.

Am izbutit să stric legenda că piesele originale
nu merită atenție. Am suit o treaptă mai mult, am
realizat un progres concret. Iată de ce nădăjduiesc
că nu-mi veți refuza înalta d[omniei voa]stre
protecțiune.

Sunt aici între străini și am nevoie de mijloace
ca să izbutesc deplin.

Devotat,
G. Ciprian

*
[București], 1 ianuarie 1926

Mult stimate domnule profesor,

Vă mulțumesc pentru rândurile ce mi-ați trimis.
Voi păstra scrisoarea d[umneavoa]stră ca pe un
hrisov rar.

Am prețuit totdeauna lucrările d[umneavoa]stră
pentru suflul lor arhaic, pentru simplicitatea și lipsa
de artificiu, care le așează pe un soclu singuratic în
literatura noastră dramatică, îmbâcsită de rețete și
formule algebrice.

Din această producțiune zbârnietoare, de
maculatură, nu va rămâne nimic, cu toate
trâmbițele și fanfarele care o însoțesc.

Poezia dramatică a d[umneavoa]stră însă, va

dăinui. Este părerea unui meșteșugar care a tras la
căruța multor chemați și nechemați.

Îndoiala care, probabil, v-a rămas în suflet, e
firească: vi s-a servit într-un potir bogat o picătură
de otravă și otrava se elimină greu.

Om de rând, sau fire de elită nimeni nu scapă
ușor de gustul amărui al toxinei care rămâne în
gură.

Peste câtăva vreme, am credința fermă că-mi
veți acorda stima d[umneavoa]stră întreagă.

V-am slujit cu credință și, dacă mi-e îngăduit
cuvântul, cu dragoste.

Am jucat pe Tudor Vladimirescu în 7 zile, ceea
ce constituie un record unic, iar în Omul care ne
trebuie am interpretat un rol care nu intra în
mijloacele mele.

În arta noastră efemeră, dacă nu ești prudent,
poți dărâma într-o singură seară tot ce-ai clădit ani
de-a rândul. Criticii noștri vin gătiți în negru la
premiere!

Am înfruntat primejdia cu bărbăție, și pronia a
vroit să birui în piesa dintâi și să scap cu fața curată
în cea de-a doua.

Am învățat să vă prețuiesc încă de pe vremea
când colindam Bucovina cu răposatul Petre Liciu și
am riscat două înfrângeri, pentru personalitatea
d[umneavoa]stră covârșitoare, căreia îi datoram
obolul admirației mele tacite.

Îmi pare rău că împrejurările mă silesc să ies din
rezerva mea obicinuită și mă fac să vă spun lucruri
pe care aș fi preferat să le păstrez în mine.

Pentru mine scrisoarea de la Timișoara nu
există. Poate că începe să nu mai fie nici pentru
d[umneavoa]stră.

Primiți, vă rog, domnule profesor, asigurarea
devotamentului meu.

G. Ciprian

Notă: Originalele acestor epistole, necunoscute, se află
la Arhivele Naționale ale României și la Biblioteca
Academiei Române.
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Desigur, foarte puțini cititori ai Convorbirilor
literare nu știu că – „în materie de Ion Creangă” – șirul
strădaniilor editoriale de după moartea acestuia (31
decembrie 1889) a fost fundamental marcat, peste 50 de
ani, de apariția, în editura Fundației pentru Literatură și
Artă „Regele Carol II”, a unei ediții critice de OPERE
ale povestitorului nepereche. Înzestrată cu note, variante
și glosar, precum și cu 27 planșe afară din text, ediția se
datora cărturarului G.T. Kirileanu, cel aflat, pe parcursul
unui sfert de veac (1905-1930), în mult onorantul – și
binemeritatul! – serviciu de bibliotecar și „redactor de
taină” al Majestăților Lor Regale Carol I și Ferdinand I.
Tot foarte puțini (și nu neapărat exclusiv dintre „fanii
convorbiriști”) mai sânt și cei care au avut șansa/răgazul
de a se fi întâlni cu pertinentul laudatio făcut cândva, ca
„de la egal la egal”, de ilustrul editor eminescian
Perpessicius1: „G.T. Kirileanu a fost și a rămas
inegalabilul editor științific al lui Creangă”, motiv
pentru care „sărbătorim, odată cu marea glorie a
povestitorului humuleștean, și competența, plină de
modestie, a marelui său editor”.

Mai nou, marea surpriză (tot „în materie de Ion
Creangă” și de editarea scrierilor sale) o poate oferi – de
data aceasta, tuturor cititorilor – un „privilegiat”
exemplar al menționatei ediții, nu doar datat de fostul
său truditor ca fiind primit la Piatra-Neamț în „19 mart
1939”, ci și amănunțit adnotat, pe mai toate filele sale,
din perspectiva următoarei însemnări, deplin
edificatoare, așternute câțiva ani mai târziu pe pagina de
gardă:

„Prof. D. Caracostea, în calitate de Director al
Fundației, mi-a propus să privighez o nouă ediție, dar
după înlocuirea lui [1944]noua ediție nu s-a mai făcut.

Îndreptările și adaosele de pe acest exemplar sânt
făcute în vederea acestei nouă ediții.

G.T. Kirileanu.
Alăturat este adresa din 4 sept. 1942”.

Din păcate pentru memoria istoriei literare, în sus-
pomenitul volum nu s-a păstrat și adresa înaintată de
reputatul critic, istoric literar și folclorist Dumitru

Caracostea (1979-1964), academician, fost
ministru al Educației Naționale în două din cele
cinci guverne ale mult zbuciumatului an 1940 și
director al prestigioasei Fundații, ce a pătimit
apoi, pentru demnitățile sale „neconforme”
realităților social-politice de după 23 aug. 1944,
cu excluderea din învățământ (1948) și cu 5 ani
de detenție la Sighet (1950-1955, fără a fi
judecat!).

Amintitul înscris ne-ar fi oferit, desigur,
câteva detalii interesante pentru întreg contextul
plănuitei reeditări. Chiar și în absența acestora,
dincolo de perspectiva unui nou și stimulator prag
aniversar (150 de ani de la nașterea, în 13 mart
1872, a lui Gheorghe Teodorescu-Kirileanu),
avem destule a rememora, întru motivarea unui
atât de incitant/ important proiect editorial. Spre o
deplină încredințare asupra motivelor pentru care
inegalabilul cărturar și-a câștigat acest drept, ca nou act
de nobilă recunoștință, să-i urmărim mai întâi parte din
înfăptuirile crengiene pe parcursul celor 40 de ani
dedicați – până la ediția din 1939 – recuperării și
cunoașterii cât mai temeinice a scrierilor lui Ion
Creangă...

*
Prin urmare, răsturnăm cu delicatețe clepsidra și

poposim într-un miez de toamnă, 1899. „Capii” de
atunci ai Șezătorii (revistă de folclor ce își pornise
longevivul drum la 1 martie 1882 în Folticeni)2

hotărâseră să închine numărul din decembrie
comemorării celor 10 ani trecuți fără învățătorul și
povestitorul Ion Creangă. Avem, deplin lămuritor, o
primă mărturie a tânărului G.T. Kirileanu, student pe
atunci la Facultatea de Drept din „dulcele târg” (ca de
obicei, pentru a facilita o lectura fluentă și a nu excede
volumul notelor, parte dintre completările și precizările
noastre le vom plasa între paranteze pătrate):

Iaşi, 1899, oct. 13. 
Mult stimate domnule [Artur] Gorovei3,
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Întâlnindu-mă în as-toamnă cu moş [Mihai]
Lupescu4 şi vorbindu-mi despre teama încetării
„Şezătorii“, m-a pus în cunoştinţă despre planul dvs.
[al lui A.G. și M.L., potrivit ideii lui M.L.] de a închina
cel din urmă număr neîntrecutului povestitor Creangă
şi m-a îndemnat să fac şi eu ceva în această privinţă. M-
am prins cu drag şi am început a alerga în dreapta şi în
stânga pentru culegere de ceva material – mai ales că
un tânăr s-a găsit a-mi spune că este un beţivan [C.
Deliu, pare-se slujbaș la primărie] ce trăieşte cu
cucoana Tincuţa, fostă nevastă a lui Creangă5, şi care
se lăuda în beţiile lui că el are lăzi cu scrieri de-ale lui
Creangă şi Eminescu. Mai ştii de unde sare iepurele? –
mi-am zis eu şi iute m-am dus în Ţicău să văd ce scofală
o fi fiind de zvonul ista. Am fost în două rânduri, dar în
zadar: nu era acasă decât o babă, mama cucoanei
Tincuţa.

În sfârşit, am izbutit s-o găsesc acasă în următorul
chip: dorind d-nii profesori [P.P.] Negulescu6 şi
[Simion] Mehedinţi7, şcolari de-ai d-lui Maiorescu şi
mari admiratori ai lui Creangă, să viziteze „bojdeuca“
lui Creangă, am vestit pe babă despre asta şi a doua zi
am dat ochi cu cucoana Tincuţa. Am întrebat-o de
manuscripte şi ea mi-a spus că toate au fost ridicate „de
Gruber8 şi de Gorovei“. Pe un scaun am văzut mai
multe cărţi vechi şi nouă, unele având însemnări scrise
pe foile cărţilor, de mâna lui Creangă şi care însemnări
miam pus în gând să le copiez cu sfinţenie.

Am scris atunci d-lui Grigore I. Alexandrescu9, care
mi-a răspuns că „bucăţi inedite de Creangă trebuie să
se găsească în albumul lui Gruber şi a lui
Beldiceanu10“ şi că „Xenopol11 are o samă de poveşti
pornografice de ale lui Creangă“.

M-am dus la Xenopol. El mi-a îngăimat, după
obicei, zicând ba că le-a avut şi le-a dat nu ştie cui, ba
că nu le-a avut. M-am dus pe urmă să dau de urma
albumului12 lui Gruber şi Beldiceanu. Şi, după mai
multe căutări, am aflat în sfârşit că albumul lui Gruber
se află la un doctor [A.] Mendel, care, cumpărând
biblioteca lui Gruber la moartea acestuia [28 mart
1896, văduva fiind Virginia, fiica mai mică a soților
Veronica şi Ştefan Micle], a luat şi toate hârtiile lui
Creangă, ce fusese încredinţate lui Gruber spre studiare
şi publicare. Am mers cu un prieten comun 1895[notă
mssă: dr. Uscatu13] la acest doctor, care cu multă
amabilitate ne-a arătat tot ce i-a rămas din biblioteca
lui Gruber, după ce a vândut-o [la rândul său].

Iată ce-am văzut:
1) Albumul lui Gruber, începând cu o poezie sau mai

multe de ale lui, apoi trei bucăţi scrise de Creangă şi
iscălite la sfârşitul fiecăreia, toate având data 1888,

iunie 29. Toate aceste bucăţi au fost intercalate în
biografia lui Creangă făcută de Gr. Alexandrescu, afară
de vreo douăzeci de linii [rânduri] de la sfârșit, care mi
se pare că-s cu desăvârșire inedite. Mai erau în acest
album poezii de A. Stavri14, Gh[eorghe] din Moldova15,
Beldiceanu, A. Gorovei.

2) Albumul d-nei Virginia Gruber, de asemenea cu
poezii iscălite de cei de mai sus şi de alţii.

3) Un album cu scrieri autografe numai de Veronica
Micle.

4) Corespondenţă de-a lui Gruber – printre care mi
se pare cam zărit şi scrisori de ale dvs.

5) Autograful prefeţei la „Poveşti“ – care este acum
în păstrarea mea.

6) O copie extrasă şi scrisă de Gruber de pe cele trei
bucăţi ale lui Creangă din albumul Gruber, care este
acum în păstrarea mea.

7) O scrisoare a lui Gruber adresată căpitanului
Creangă16, dar netrimeasă, nu ştiu din ce pricini [se
anunțase apropiata sosire a acestuia de la Brăila], în
privinţa editării scrierilor lui Creangă. În ea este un
rezumat al procesului verbal încheiat de comitetul
instituit în acest scop, din care se vede că trebuia să se
mai scoată un volum – „Volumul III, cu studiul asupra
lui Creangă şi Varia“. Scrisoarea aceasta are data de
16 ian. 1890 şi este în păstrarea mea.

Dl. dr. Mendel mi-a spus că multe din hârtiile lui
Creangă (corespondenţă, proiecte asupra
învăţământului primar, petiţii în care cere ca evreii să
nu mai vândă tiutiun etc.) le-a aruncat afară ca
netrebnice! O sarcină însă de hârtii de acestea a fost
dată d-lui profesor [Gh.] Scobai17, în păstrarea căruia
se găsesc şi astăzi. În această sarcină de hârtii sânt: o
mulţime de însemnări (probabil acele pomenite în
biografia făcută de Alexandrescu), proverbe, bruionul
poveştilor cu mii de ştersături ş.a. Tot la dl. Scobai se
găseşte, împrumutată de la dr. Mendel, o poveste
pornografică de Creangă, intitulată Ionică cel prost.
Celelalte poveşti pornografice dr. Mendel zice că sânt
la dl. Xenopol. [...]

Eu aş gândi să fac o mică însemnare asupra
cercetărilor mele întru găsirea hârtiilor lui Creangă,
cercetări împărtăşite dvs. mai sus18. Aş mai gândi să fac
o mică notiţă despre tot ce s-a scris asupra lui Creangă.
Ce ziceţi? Am citit scrisoarea dvs, adresată d-lui M.
Lupescu în 8 oct. [18]99 și am văzut ideile dvs. asupra
numărului 12, în amintirea lui Creangă, și asupra
apariției viitoare a „Șezătorii”. V-aş ruga să-mi scrieţi
unde aveţi de gând să tipăriţi acest no. festiv şi să-mi
daţi sfaturi asupra celor de mai sus. [...] 

Iertați-mă vă rog că am scris cam în fugă și cu două
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cerneli!
Sânt foarte ocupat și cam bolnav.
Al dvs., devotat, 
Gh. Teodorescu-Kirileanu19

Nu știm în ce măsură tânărului autor (27 de ani) al
acestei epistole îi era cunoscut pe atunci volumașul lui
Eduard Gruber Stil și gândire (încercare de psihologie
literară), cuprinzând textul conferinței ținute la Ateneul
Român în 19 aprilie 1888 (Iași, Editura Librăriei
„Școalelor” Frații Șaraga, 1888; 180 pagini în format
A5, care „s-a sfârșit din tipariu astăzi, în 4 august
1888)20. Sântem convinși însă că măcar următoarele
rânduri din spusele/filele dedicate de Gruber lui
Creangă, merită scoase iar la lumină și întrezărim, cu
inevitabilă duioșie, roua ce a umezit ochii mult
suferindului scriitor de geniu, la citirea lor:

„Nu putem încheia această notiță asupra marelui
prozator fără a exprima o dorință foarte vie, anume
aceea ca autoriul să nu mai fie lăsat a lupta cu
neînduratele greutăți ale vieții, cum luptară atâția
oameni de talent și pe cari îi pierdurăm: Bolintineanu,
Lambrior, Conta etc. etc.

Asigurarea zilei de mâine ar fi un nemăsurat bine
pentru autoriu, care ar putea atunce să se dedeie cu totul
literaturei române. Dăm necontenit dovezi că știm prețui
pe morții noștri cei mari, dar uităm că e o sfântă datorie
să știm prețui în viață talentele cari se impun așa
puternic” (v. Ed. Gruber, vol.cit., pp. 120-121).

Firește nu trebuie să uităm nici faptul că tot „între
timp”, în ultimul an al vieții, Ion Creangă și V.G.
Morțun21 porniseră pregătirea și imprimarea primei
ediții de SCRIERI ale marelui clasic. Tentativa va eșua
însă la finele aceluiași an (și datorită morții lui Creangă,
și din motive bănești) după primele zece coli de tipar
(circa 160 p.), trase în câte 1.600 ex., deși – după cum
ne asigură devotatul biograf Constantin Parascan –
autorul „văzuse” [aprobase pentru tipar] și celelalte
pagini22, scriind, evident, și rândurile menite a constitui
hazlia și laconica Prefață la poveștile mele, recuperată
de Kirileanu.

Parte din apropiații celui trecut spre eternitate în
mirifica noapte cu larmă de urături, harapnice și zurgălăi
înțeleg să se dedice, de îndată, protejării și perpetuării
moștenirii sale. Reconstituim cu ajutorul câtorva
mărturii: 

„Prietenii cei noi ai lui Creangă, în frunte cu Gruber
și cu ceilalți din fostul nostru cerc literar [al lui N.
Beldicenu], au convocat la o întrunire, pentru ziua de
[sâmbătă] 5 ianuarie 1890, și pe vechii prieteni ai lui
Creangă [de la Junimea], pentru a se lua o hotărâre
asupra tipăririi scrierilor lui, în care scop fiul acestuia,

căpitanul Constantin Creangă, punea la dispoziție nouă
mii de lei din averea ce rămăsese de la tată-său. [...] În
seara de 5 ianuarie s-a ținut întrunirea, în restaurantul
otelului Traian. După oarecare discuții, s-a luat o
hotărâre care, de fapt, se cunoștea de mai înainte: s-a
ales o comisiune compusă din A.D. Xenopol, Gruber și
Grig. Alexandrescu, care să se ocupe cu editarea
scrierilor lui Creangă. La întrunirea aceasta nu a venit
nimeni de la Junimea. [...] În urma unor discuții, destul
de aprinse, cu Gruber și Grig. Alexandrescu, [a doua zi]
tânărul Creangă a făcut contractul cu Xenopol, prin care
dădea cei nouă mii de lei și, peste două zile, am însoțit
pe prietenii mei, cari au ridicat din bojdeuca lui Ion
Creangă manuscrisele, câte s-au mai găsit” (cf. A.
Gorovei, Alte vremuri – amintiri literare, Folticeni,
1930, pp. 64-67).

„După moartea lui Creangă, noi, cei aleși în
comisiune: d-l Xenopol, Gruber și cu mine ne-am dus
[împreună și cu A. Gorovei (vezi infra)] la casa lui și ne-
am rugat de acea femeie [Ecaterina Vartic] ca să ne puie
la îndemână toate manuscrisele lui Creangă, pe care le-
am găsit îngrămădite într-o camară; am ridicat toate
aceste hârtii și, ducându-le acasă [la cine?], le-am cetit
cu mare greutate, fiind scrise cu plumbul pe șferturi de
coale, pe coale întregi, pe petici mărunte, numerotate, cu
ștersături și trimiteri, fraze răzlețite, idei disparate,
proverbe, bucăți întregi neisprăvite, poezii, cuvinte
scrise în șir în formă de dicționar, expresiuni curioase,
fraze întregi șterse, în care erau cuvinte scrise apoi
șterse, mutate din loc în loc, într-un cuvânt, o muncă
gigantică, din care se mai păstra acum numai cele din
urmă rămășițe...” (v. mărturiile lui Gr.I. Alexandrescu
în: Ion Creangă, Amintiri din copilărie, precedate de un
studiu biografic și o bibliografie de E. Lovinescu...,
București, Ancora, 1928, pp. 18-19).

„La câteva zile după moartea lui Creangă, am fost în
casa lui cu Eduard Gruber și cu Grig. Alexandrescu
[omite pe A.D. Xenopol!], de am răscolit toate saltarele
și toate ungherele, am inventariat toate hârtiuțele câte le-
am găsit”. De față era „și Tinca Vartic, femeia așa de
simplă care ținea gospodăria lui Creangă și a asistat tot
timpul la cercetările noastre…” (cf. A. Gorovei, Viața și
opera lui Creangă, în: Lumea, Iași, 3 dec. 1929).

„Joi [17 ian. 1890] vine Morțun pentru a ne înțelege
asupra cumpărărei (colilor din Povești tipărite de el). Cu
dânsul vom face un contract, prin care el ne va vinde
drepturile de editură ce le avea de la părintele tău.

Asară a fost Xenopol la noi și a văzut cele ce am
făcut și ne-am înțăles asupra modului de studiare, apoi
am luat o serie de deciziuni în privința tipărirei,
deciziuni pe care le-am consemnat într-un proces-
verbal, ce l-am iscălit cu toții și care se află în păstrarea
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mea. Iată deciziunile noastre:
1. Se va face întăi o ediție în formatul celor 10 coale

cumpărate de la Morțun, în 3 volume: I) Povești, II.
Amintiri și Anecdote, III. Studiul aspra lui Creangă și
Varia.

2. Ediția aceasta va fi ilustrată și anume: la Povești,
de fiecare câte o ilustrație, iar la Amintiri cu ilustrații
separate și intercalate. Ilustrațiile se vor face la Paris,
după fotografii și material de desemn din țară.

3. Ediția aceasta va fi pusă în vânzare odată, adică
odată cele 3 volumuri împreună.

4. În afară de această ediție se vor scoate poveștile
într-o ediție populară, fiecare aparte, adăogând și
ilustrația respectivă.

5. Se va cumpăra de la V.G. Morțun cele 1600
exemplare în 10 coli tipărite, cu prețul plătit de el
tipografului (adică 720 lei), plus plata hârtiei pentru
ediția de lux” (fragment din scrisoarea lui Gruber către
C.I. Creangă; cf. G.T. Kirileanu, Scrieri, vol. I, ediție de
Constantin Bostan, București, Minerva, 1989, pp. 8-9).

„Prietenos, precum era [și necăsătorit încă23],
Gruber stătea în aceeași casă cu Grig. Alexandrescu. La
20 ianuar 1890, îmi scrie: „A venit Morțun. Asară a fost
o întrunire literară la noi [cercul N. Beldiman]. Au fost
Xenopol, [A.C.] Cuza, [căpitanul] Creangă, [Dimitrie]
Anghel, Popa Ienăchescu24. [...] Noi am cumpărat de la
Morțun editura operelor lui Creangă” (cf. A. Gorovei,
vol. cit., p. 111). 

După această succesiune de flash-uri menite a ilustra
tiparnicul avânt resimțit de fiul și prietenii marelui
dispărut, rotim iarăși clepsidra, întru consemnarea unei
ultime mărturii privind soarta prețioaselor manuscrise.
Ajungem astfel în 1902 și-l avem aproape pe Emil
Gârleanu (pseudonim: Emilgar)25. Fermecat în copilărie
de mult îmbietorului manual de citire și scriere al lui
Creangă, nefericitul literat-militar ieșean va fi apoi, la
rândul lui, foarte dornic în a-i edita opera. Dar... nici în
cazul său timpul nu a avut răbdare: s-a stins timpuriu, la
36 de ani, asemenea lui Gruber (35). Desprindem parte
din mărturia lui Emilgar din Arhiva, publicație a
Societății științifice și literare din Iași:

„Manuscriptele Poveștilor și Amintirilor sânt
pierdute mai de-a-ntregul, afară de câteva foi scăpate ca
prin minune. [...] Ar fi fost tare bine dacă d-nul Silvestru
[student de asemenea abordat de G.T.K.] ar fi dat d-lui
Kirileanu tot ce avea atuncea, cu prețul chiar al unui
drum la țară [motivul de amânare invocat de acesta],
căci iată ce se întâmplă:

Ducându-se odată d-l Xenopol să cumpere ceva într-
o băcănie din str. Goliei din Iași, băcanul îi învălește
lucrurile cerute în niște hârtii a căror scrisoare era mult
cunoscută d-lui Xenopol. D[omnia]-sa cere hârtiile și

vede, cu mare mirare, manuscriptele lui Ion Creangă!
Întreabă pe băcan dacă mai are astfel de hârtii și dânsul
îi mai dă câteva, arătându-și marea părere de rău că nu-
i poate da mai multe, deoarece învălise marfa cu ele!

Știți ce erau acele manuscripte? Drept cele de la d-l
Silvestru. Cum s-a întâmplat aceasta nu putem spune,
știm atâta că sărmanele manuscripte, cu această nouă
nenorocire, se înjumătățiră.

Au mai fost găsite de către d-nul Xenopol câteva foi
din Ivan Turbincă; mai multe părți răzlețe din Amintiri,
între care și foaia împrumutată de cătră d-l Silvestru d-
lui Kirileanu și reprodusă de Șezătoarea; foaia din
comedia Dragoste chioară și amor ghebos și povestea
Făt-Frumos fiul iepei. D-l Xenopol mi-a făcut cinstea a-
mi încredința mie aceste manuscripte, care stau acum
aici, lângă mine, și le privesc cu mâhnire, așa rupte și
murdare cum sânt, trecute prin atâtea mâni străine, prin
atâtea băcănii!” (cf. Arhiva, an XIII, 1902, nr. 7-8, iul.-
aug., pp. 338-340 sau G.T. Kirileanu, vol. cit., pp. 332-
333).

*
În încheierea acestui episod, o nedumerire maaare,

cât un semn de întrebare: de îndată ce există asemenea
mărturii, de îndată ce în discuție sânt oameni și
personalități ale căror spuse/aserțiuni puteau fi oricând
infirmate prompt și convingător în epocă, și, mai cu
seamă, de îndată ce avem îndeajunsă știință despre
proverbiala acribie și deplina onestitate ce l-au
caracterizat mereu pe cărturarul G.T. Kirileanu, oare ce
trebuie să deslușim în și dincolo de următoarele rânduri,
aparținând, mai nou, unui prețuit critic și istoric literar,
precum Nicolae Georgescu:

Acceptând seriozitatea acestor tineri [reuniți în
seara de 5 ian. 1890 și dornici să editeze scrierile
marelui povestitor], nu ne rămâne decât să dăm vina pe
destin pentru faptul că manuscrisele lui Creangă s-au
pierdut totuşi, în afară de cunoscuta ediţie a lui Grig. I.
Alexandrescu, nemaigăsindu-se ceva nou. Tradiţia
insistă că aceste manuscrise ar fi fost reţinute de Gruber
şi, după moartea sa, ar fi fost vândute ca hârtie
netrebuitoare de către soţia lui, Virginia Gruber. Greu
de crezut, greu de infirmat. Rămâne cert faptul că
Eduard Gruber a avut în mână şi a răsfoit aceste
manuscrise26.

Dincolo de ambiguitățile intrinsece, să observăm –
„la prima citire” – că este impropriu să vorbim de o
ediție Creangă datorată lui Grig. I. Alexandrescu, de
îndată ce acesta a alcătuit (de unul singur) doar
biografia scriitorului, că tranșantul enunț
„nemaigăsindu-se ceva nou” este la fel de inadecvat,
fiindcă ignoră adaosurile a parte din edițiile următoare,

6262 CONVORBIRI  LITERARE



și că nimeni nu o acuză pe Virginia G. de vânzarea
manuscriselor ca hârtie netrebuitoare, fiindcă (o spune
limpede G.T.K.) grozăvia aceasta a comis-o dr. A.
Mendel, efectuând anume „selecții” în manuscrisele
crengiene, fără mare drag de filele înnobilate prin
osârdia și harul marelui clasic... De, vorba ceea: chestie
de destin!

Note:
1. Cf. Perpessicius, Editorul lui Ion Creangă..., în:

Tribuna, an VIII, 1964, nr. 52, p. 10, reluat în vol. Alte
mențiuni de istoriografie literară și folclor, III, pp. 106-111.

2. Șezătoarea – prima revistă românească de folclor
(1892-1929, cu întreruperi); întâiul subtitlu: Revistă pentru
literatură și tradițiuni populare. Director: Artur Gorovei;
administrator (și membru fondator): Mihai Lupescu.

3. Artur Gorovei (1864-1951) – folclorist, etnograf,
membru de onoare al Academiei Române; magistrat, avocat
și om politic (primar de Fălticeni, prefect de Suceava).

4. Învățătorul Mihai Lupescu (1861-1922) îl cunoștea și
îl prețuia încă din anul 1887, când, funcționând în Broșteni,
îi îndrumase pașii învățăturii către Școala Normală „Vasile
Lupu” din Iași.  

5. Ecaterina Vartic (1853-1912) – după cum se știe, nu
fusese chiar  „soţia“ lui Creangă; de căsătorit, s-a căsătorit
abia în vara lui 1890, cu  sus-numitul Constantin Deliu.

6. Petre P. Negulescu (1872-1951), licenţiat în litere şi
filosofie, profesor universitar în Iaşi şi Bucureşti;
academician (1936) și om politic (ministru, deputat şi
senator). 

7. Simion Mehedinţi (1869-1962) – pedagog, universitar
și întemeietor al învăţământului nostru geografic modern;
publicist, director al „Convorbirilor literare“ (1907-1923),
autor a numeroase lucrări ştiinţifice şi cu caracter de
popularizare a frumuseţilor naturale ale României.

8. Eduard Gruber (1861-1896) – studii de filologie la
Paris (1886) şi doctorat în psihologie la Leipzig (1893);
pionier al psihologiei experimentale în România, pasionat de
cercetarea audiției colorate (între „mediile” sale – N.
Beldiceanu); a sfârșit, după doi ani de treptată alienare, la
ospiciul „Mărcuța” din București...

9. Grigore I. Alexandrescu (1860-19?), jurist (doctor în
drept – Bucureşti, 1904); magistrat şi avocat, autor al câtorva
încercări literare şi al primei biografii a lui I.Creangă (vezi
ediţia I. Creangă, Scrieri, Iaşi, 1890, datorată lui A.D.
Xenopol).

10. Nicolae Beldiceanu (1844-1896), scriitor, pasionat
de poezie şi arheologie; fondator al unui cenaclu literar
propriu, în cadrul căruia Creangă a citit, cu un an şi jumătate
înaintea morţii, ultima parte a Amintirilor.

11. A.D. Xenopol (1847-1920), istoric, economist,
literat, doctor în drept (Berlin, 1871) şi filosofie (Giessen,
1871); universitar ieşean, membru al Academiei Române
(1893).

12. La începutul lui 1889, se dorea, mai cu seamă de

către E. Gruber, ca albumul să fie publicat în volum, ca
antologie de texte inedite ale membrilor cercului literar
condus de N. Beldiceanu.

13. Probabil, dr. Iosif Uscatu, devenit curând Eugen
Uscatu și doctor în medicină și chirurgie (1901) la facultatea
de profil din Iași, sub egida căreia i s-a și tipărit teza. 

14. Artur Stavri (1869-1928) – poet, publicist, om politic
(deputat și prefect de Dorohoi).

15. Gheorghe din Moldova – pseudonim al lui George
Kernbach, licenţiat în drept, publicist şi poet.

16. Constantin I. Creangă (1860-1918), fiul marelui
scriitor. Dedicat mai întâi carierei militare, apoi unor afaceri
şi speculaţii în Bucureşti, ce au eşuat rând pe rând (fabricant
al foiţei de ţigară „Creangă“, cofetar producător de „cozona-
ci moldoveneşti“, inventator al ceaiului „Pax“); a revenit în
armată în 1914, ocupând în ultimul său an de viață funcţia de
preşedinte al Curţii Marţiale Iaşi.

17. Gheorghe I. Scobai – profesor de limba română,
autor al unor culegeri de texte pentru școlile secundare
(Carte de cetire. Bucăți alese din scriitorii români; cu schițe,
biografii, vocabular de cuvinte vechi, neologisme,
provincialisme etc…; Iași, Editura Librăriei Nouă P. Iliescu
& D. Grossu; ed. I, 1897 și ed. II, 1899˝).

18. Gând finalizat întocmai, prin publicarea, în
Șezătoarea, an V, 1898-1899, nr. 12, dec., pp. 209-216,  a
unui articol intitulat: Notiță asupra manuscriptelor lui Ion
Creangă (vezi și în: G.T. Kirileanu, Scrieri, vol. I, ed.
îngrijită, studiu introductiv, note și indici de Constantin
Bostan, București, Minerva, 1989, pp.3-10 și 329-331).

19. Cf. Scrisori către Artur Gorovei, ediţie îngrijită şi
introducere de Maria-Luiza Ungureanu, Bucureşti, Minerva,
1970, pp. 123125.

20. Spre deosebire de multe alte cărți din fosta bibliotecă
a lui G.T.K., acest volum (bine legat și conservat) nu poartă
însemne ale lecturii ori precizări privind data achiziționării
(posibil să fi fost cândva un dublet).

21. Vasile G. Morțun (1860-1919) – publicist, editor
eminescian, colecționar de artă și om politic

22. Vezi: Constantin Parascan, Ion Creangă și lumea în
care a trăit. 1837-1889, Iași, Sagittarius Libris, 1999, p. 192. 

23. Căsătoria cu Virginia Micle se va produce în 1891
(logodna avusese loc în seara/noaptea trecerii dintre ani).

24. Preotul G. Ienăchescu – unul dintre colaboratorii lui
I. Creangă la manualele școlare.

25. Emil Gârleanu (1878-1914) – scriitor semănătorist,
regizor și scenarist de film (Cetatea Neamțului, respectiv
Dragoste la mănăstire), jurnalist; în prima parte a scurtei
sale vieți a îmbrățișat o carieră militară (sublocotenent de
infanterie); președinte al Societății Scriitorilor Români
(1911-1912).

26. Cf. Nicolae Georgescu, Eduard Gruber și destinele
eminesciene, în: Cercetări filosofico-psihologice, Bucureşti,
anul III, 2011, nr. 2, pp. 108-109.
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Înserase când am intrat cu câțiva prieteni în cimitirul ce
părea că arde. Am lăsat glumele la poartă, am tăcut cu toții
cuprinși de evlavie, de adânc respect pentru cei duși și de
care își amintește lumea măcar o dată pe an. Tăceam, căci
fiecare din noi simțea că aici nu-i lumea noastră, ci-i lumea
lor, a celor ce s-au deprins acum cu liniștea mormintelor și
cu umbrele copacilor ce-i străjuiesc.

Azi însă a intrat viață și în împărăția morții, se mișcă
oameni mulți încet și fără zgomot, în sus și-n jos, bătrâni și
tineri, femei și bărbați, mulți îmbrăcați în negru, și-și caută
de-a lungul aleilor când întunecate, când fulgerate de razele
luminilor aprinse, pe morții lor cei dragi, ce dorm somnul
de veci. Unul îngenunchează dinaintea mormântului mamei
sale, altul aprinde lumânări la capul unui frate iubit, o
văduvă cu vreo doi copii lângă dânsa plânge cu sughițuri la
groapa soțului repăusat de curând, iar mai departe, cam în
umbră, cine știe câți tineri nu suspină lăcrimând lângă
lăcașul de odihnă veșnică a iubitei lor adorate și pe veci
pierdute?

De la poartă până la capela mitropoliților Bucovinei ți
se pare că treci printr-o alee de foc. Aproape toate
mormintele sunt luminate și împodobite cu cununi de flori
proaspete: se bucură și morții în astă seară, chiar și cei
săraci. Ici la mormintele celor bogătani ard în vase și în
păhare lumânări mari și tămâie bine mirositoare, alături
însă se ridică și câte o moviliță de pământ c-o cruce simplă,
fără inscripție și mâncată de cari. Deasupra acestei movilițe
fâlfâie sfios câteva lumânărele ce abia le vezi din iarba ce
năpădise mormântul neîngrijit în decursul anului. Gândești
că-s niște licuriri sau poate sufletul sărmanului repăusat, ce
nu îndrăznește să se rădice și să privească la minunea de
astă seară...

Întrebăm pe un cunoscut unde-i mormântul lui Pumnul,
al lui Grigore Filimon și al lui Sucevan, care a lăsat o
fundațiune pentru meseriașii români. Mormântul lui
Pumnul l-am aflat îndată, căci e lângă capela mitropoliților,
ce strălucea de sute de lumânări, pe când mormântul
dascălului din Cuciulata... Sărmanul Pumnul, el
deșteptătorul și luminătorul Bucovinei, n-avea nici o
lumânare la mormânt! Cât de ingrată și de uitătoare e lumea
asta nouă, lipsită de ideal și de respect față de oamenii mari
ai neamului nostru! Flămând, prigonit, sărac și slab în urma
holerei de care suferise, astfel sosi Pumnul la noi, și câtă
vreme a trăit în țara asta ingrată, ne-a iubit din toată inima,

ne-a învățat părinții, ne-a dat cărți, ne-a povățuit, ne-a
călăuzit și ne-a deprins să credem în puterea de viață
neistovită a acestui neam greu încercat, care se află cam la
spatele lui D-zeu. Iar românii nu i-au aprins nici o lumânare
la cap, măcar acum spre Sâmbăta morților, o dată în an!

Prietenii mei deschiseră portița și aprinseră pe
mormântul lui Pumnul câteva lumânări, apoi, întristați, am
plecat pe aleile frumos luminate spre mormântul altui
martir uitat de neamul nostru, anume Grigore Filimon,
înființătorul băncilor rurale de la noi din țară.

Am mers la deal, ne-am întors iarăși la vale, cetind la
zarea lumânărilor toate inscripțiile de pe cruci, șterse de ploi
și de soare, ca doară vom da de numele Filimon, dar numai
cu greu am aflat mormântul lui. Doamne, ce mormânt!
Aproape una cu pământul și deasupra iarbă și buruiene dese,
iar la cap o cruciță de lemn, pe care cu greu puteai descifra
inscripția ruginită. Pumnul are măcar un monument.
Filimon însă nimică! Și doară s-au strâns bani în numele lui,
s-au făcut colecte pentru o cruce... Îndurerați, am început cu
toții să plivim iarba, să smulgem buruienile una câte una și
apoi i-am înfipt și lui lumânări în țărâna mormântului, căci
vezi, sărmane Filimon, tu n-ai neamuri pe aici care să-și
aducă aminte de tine; tu ai fost un biet fecior de țăran din
ținutul Sucevei și de aceea „domnii” au uitat astăzi de tine;
tu de mic te-ai luptat cu nevoia și sărăcia, ca să ajungi
vreodată la un liman mai liniștit, dar nu ți-a fost scris să-ți
vezi visul cu ochii, căci din pricina durerilor și sărăciei
neamului nostru, ai uitat de sărăcia ta proprie și ai alergat zi
și noapte, flămând și însetat, în trăsură și cu bicicleta din sat
în sat, pe ploaie și pe vânt, pe arșița dogoritoare a soarelui și
pe geruri cumplite, ca să faci bănci rurale, să scapi
țărănimea noastră din robia economică, până ce ai căzut
înfrânt și istovit de puteri. Prea a fost grea sarcina asta chiar
și pentru tine! Acum te-ai liniștit și tu, cel vecinic neobosit,
tu care n-ai știut ce-i odihna și somnul, nici traiul cel bun și
ticnit; care aui tremurat totdeauna cu gândul la ziua de mâne
și n-ai avut parte de bucuriile din familie, căci familia ți-a
fost tot neamul nostru oropsit, pe care ai voit să-l ridici din
nevoi. Dormi liniștit, sărmane visător, măcar tinerimea de
nu te-ar uita, cel puțin o dată pe an, ci să-ți aprindă din când
în când o candelă care să-ți lumineze în întunerecul din
cimitir!!

[„Patria” (Cernăuți), An. V, nr. 49, 26 iun. 1910, p. 3]
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Fanatic, timpul
Nu mai trece, lin – prelins, peste sclipirile lumii
Înghite de-a valma, lacom, fanatic
A rămas un înger blând și arhaic, întrebându-se
Unde ne sunt visători, unde sunt poemele cu ochii
albaștri
poemele ierbii sub coasă

Genunchere pentru genunchi îngenuncheați
se vînd și la Târguri de Carte
din Alexandria mai ajung fluturii negri
din cărțile arse...
Soldați cu armuri cu scuturile fac zid
în fața poemelor despre iubire

și când poetul rătăcește
prin imperii comerciale pentru pâinea
înmuiată-n amar,
numeni nu strigă: mă doare rana ta, frate!

El există
Poetul
e paracliserul...
se urcă-n clopotniță
stelele să le aprindă
Ostenit, alunecă de pe clopot
și cade
și nu-i nimeni pe-aproape
mâna să-i întindă
dar nimeni nu crede
că el ar exista

și dacă ar crede, s-ar întreba:
cine l-a pus să se înalțe
cine se mai uită la stele?

Temerile unui medic
Nu calc pe asfaltul cu urme de trai
mi-am pus cataligele. Neînsemnate, par
pantofi cu tocuri foarte înalte. Alerg mai cu spor

Sunt în întârziere. Parchez. Urc în viteză
la etajul patru, Laboratorul de virusologie
Se lucrează intens la vaccinuri
alte virusuri amenință azi cu arme moderne, cu cagule:
Febra de Aur, Febra Puterii, virusul Iuda, virusuri Covide
toate intens contagioase.
Amenință cu nesațiul, căpușarea, neiubirea...
nevindecare, teamă, nesiguranță.

Dar eu n-am teamă
mă iubește singurătatea
și încă mă iubește Duminica
M-așteaptă acasă, cu calm, cu goluri între ore
cu neîntâmplări și întâmplări incolore
cu marea absență.

Mă întorc acasă
pe bancheta din spate, pâinea-n pachet
feliată – porția zilnică de univers
mâna dreaptă pe volan
lângă oglinda retrovizoare, GPS-ul, mobilul.
Tresar; sună telefonul
mă sună Duminica – odalisca tolănită a lene
pe micul meu petec de verde
îmi bâiguie ceva despre un virus.

Colții de timp
Când tâmpla întomnează spre iarnă
greu se prelinge lumina peste greul din pleoape
Pare că e prinsă în cristale de brumă
zuruitoare se strecoară în gânduri.
Dușmănos, un pieptene – zis darac îmi smulge din strălucire

De o vreme, dinții de pieptene capătă forma de colți de
timp
ei taie făgașe prin frăgezimi de obraz
și ce ușor lunecă prin ele, uimirea...
Înfipți mai în adânc, intră în mirabila rețea a coronarelor
și le astupă cu cocoloașe de hârtie scrisă
se înfing și în sistemele proporțiilor divine. Mecanisme
da Vinci, puternice,
nobile angrenaje de materii binecuvântate: pârghii, relee
și articulații
se sfarmă; par ruine rămase după cutremur, sau căsuțe
de gnomi peste care au trecut tancuri

Dar inteligența materiei luptă pentru supraviețuire
din sfărâmături și resturi se înfiripă al treilea punct de
sprijin:
un derizoriu de lemn cu pecete și personalitate
plin de înțelepciune.
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O HORĂ
de cuvinte, 
de litere, 
verbe de sânge şi iubire,
ciuleandra.

Peste răsărit mâna stângă, 
apoi dreapta să înfăşoare mijlocul. 
Peste mijlocul mijlocului,
aripi cu freamăt de viață, 
cuvintele. 

Arde oglinda în care se repetă lumea! 

Undeva, 
la stânga,
chiotul. 
La dreapta acelaşi chiot 
până în măduva oaselor.

Iubire să fie şi încă mai multă iubire.
Să o ținem pe loc.
Să nu vedem noaptea care s-a pornit spre noi.
ziua zilelor în horă – să fim.

Apoi o dată şi încă o dată 
ciuleandra 
vieții...

VIEȚII

i-am spălat picioarele
atunci când
a venit din lumea poemului meu.
Numele nu i l-am cunoscut, 
Îmi amintesc doar că mi-a fost teamă.

Iubeam înfățișarea ei și tot ce-o înconjura.

Lumina era difuză și nu deslușeam ce purta pe față, 
ce inscripții, ce urme.
Undeva, în adâncul meu, creștea o floare.
Am văzut cum i se desfăceau, una după alta,
petalele.
Potop de iubire 
în venele
poemului.

POEMULUI

numărul oamenilor fericiți.

Experiența singurătății se face într-un loc cu
multă vegetație, 
cu arbori fantastici, 
într-un hotel cu ferestre mari și țiglă mov.

Experiența singurătății 
se face într-un hotel cu cerceafuri albe și miros de
liliac.

Numărul oamenilor fericiți 
m-a ajutat să învăț fericirea singurătății, 
aceea care mă lua după umeri chiar dacă eu o
respingeam.

În jurul meu se îngrămădeau foarte multe
gânduri, 
mă făceau să gem sufocată de mulțimea lor.

Lasă, paulina, așa se învață singurătatea, 
pe de rost se învață.

Uitasem că eram adult 
și lacrima devenise piatră încă din copilărie.

Am aflat că experiența singurătății 
se face într-o pădure cu arbori și crengi. 
În acel loc nimeni nu te sărută, 
nimeni nu te adoarme ca pe un prunc.

Pe deasupra se perindă 
singurătăți mov.
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STROFE POLITICE              
I

Se va găsi cineva să se-nchine
nu numai trandafirului,
ci și spinului.

Toate prieteniile sunt vinovate,
am mai spus-o,
în epoca noastră istoria
e o succesiune de sinucideri,
sublim.                                               
Și aceasta e singura consolare.

II
Despre un comunism pur.
Prin asasinarea istoriei. Deci, uitare.
Ideologie în fiole.
Unui om i se inoculează ideea de libertate.
S-ar putea vorbi, dar ce ironie.                                               

III
Dacă vii și-mi spui:
îmi place ochiul tău drept,
îl vreau pentru colecție,
eu nu-ți pot spune decât:
uite ochiul meu drept, domnule  ministru.

IV 
În rest,  doctore,  timp umflat,
timp gravid, dar poți ști tu
dacă mult așteptata naștere,
înfrigurata,
nu va fi dezolarea unui avort,

în orice caz, istoria se află în pragul morții
cu toți eroii ei reînviați în piatră,
a cui istorie
și de ce vorbești în dodii?

JOC DE UMBRE
Galbenă sunt și eu nu văd nimic rău în aceasta,
vârsta mea e înaltă cât noaptea,

e vifor afară și mașinile se sinucid pe stradă,
ce sunete surde-n văzduh și cum
durerea migrează dinspre inimă înspre creier,
e-o trecere albastră de cai înspre alte vremuri,
cu steaguri aprinse, cu steaguri verzi,
printre pietre se scurge sângele meu, memorie plânsă,
și-un fior tulbură orice-nceput de imagine. 

VAI, CÂTĂ SUFERINȚĂ          
Vai, câtă suferință
și câtă singurătate,

noi doi am desființat nopțile,
ca să inventăm altceva, mai frumos,
noi doi am desființat sorii,
ca să inventăm altceva, mai frumos,
noi doi am desființat mările,
ca să inventăm altceva, mai frumos,
noi doi ne-am desființat până și pe noi,
ca să inventăm altceva, mai frumos,

vai, câtă suferință
și câtă singurătate.

ȘI EU SCRIAM, SCRIAM MEREU 
Au trecut femeile pe lângă mine
și eu scriam, scriam mereu,
au trecut și bărbații pe lângă mine
și eu scriam, scriam mereu,
a trecut și preotul pe lângă mine, și regizorul
și eu scriam, scriam mereu,
a trecut și cel despre care scriam pe lângă mine

și eu scriam, scriam mereu,
am trecut și eu însămi pe lângă mine                              
și eu scriam, scriam mereu.

POEM  
Vai, ce mare
e lipsa de comunicare,

ne scriem în trupuri,
litere de diferite mărimi,
care nu întotdeauna devin sunete,
albastre niciodată,

între cuvânt și lucru
se interpune emoția,
asasina amândurora.

Vai, ce mare 
e lipsa de comunicare.
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20.01.1947, Dingolfing

Scumpii mei Părinți,
Am primit o scrisoare de la voi. Bucurie de păstrat

în suflet. O citesc în fiecare zi. Să-mi aduc aminte de
voi, de casa noastră, de Țară. Citesc și dorul doare. În
fiecare seară scot scrisoarea din plic, o citesc și adorm
fără să mai plâng. Nu mai sunt singură. Vă am lângă
mine.

Noutăți? Ajunul Crăciunului l-am petrecut la
prietena mea Ioana. Româncă și ea. M-a însoțit
prietenul meu Janek, despre care încă nu v-am scris.
Pictor, polonez după tată, german după mamă.
Seamănă mult cu Bicu, are același chip nobil. Și
barbă. La fel de bun. Gata să panseze rănile lumii
noastre bolnave. Aerian ca și Bicu,  artist, nu?
Talentat și harnic. Mi-a dăruit portretul meu de
Crăciun. Ne vom căsători cât mai repede, dar eu nu
știu încotro să mă îndrept. El refuză să părăsească
Germania. Prietenii noștri Americani ne-au ajutat pe
amândoi să rămânem aici. Dar fratele lui din New
York ne cheamă acolo. Mi-e teamă. E atât de departe
America! Și întruna mi-e dor de voi! Mă chemați la
voi, vă aud glasurile, dar îl iubesc pe Janek. Nu mai
știu cum să împac dorul de voi și dragostea pentru el. 

Dragii mei, am auzit că se pot primi pachete din
toate țările. Dacă vreți să-mi trimiteți ceva, mâncare,
untură, țigări. Nu vă supărați, dar îți mai astâmperi
foamea. Puteți trimite orice  aveți în plus, niște
untdelemn. I-am uitat culoarea și mirosul, sfârâitul în
tigaia încinsă. Vă voi trimite și eu ceva, nu spun încă
ce, întâi să fac rost. Vă mai rog să-mi trimiteți
fotografii în care să vă văd pe toți. Oricât mă
concentrez, vă pierd în ceață. V-am uitat culoarea
ochilor. 

Tataia ce mai face? Cum îi merg afacerile cu
Fabrica? Și Viola? Tot la București? Nepoții noștri ce
mai fac? Mamaia și ceilalți sănătoși cu toții? Te rog,
Martha, scrie-mi mult, mult de tot. Cum scriai

compunerile la școală și luai zece după zece. Ce
fericite eram atunci! Niciodată în viață nu ne va fi la
fel de bine.

Pachetul, pe care mi-l veți trimite poate avea
maxim 5 kg greutate. E permis numai unul pe
săptămână...  

Am întrerupt scrisoarea câteva zile. Revelionul l-
am petrecut tot la Ioana și Bill. Au avut mulți invitați.
Pe 30 și 31 am pregătit prăjituri, vedeta așteptată fiind
La Galette des Rois, cu o boabă de fasole într-una
dintre bucăți. Cine o găsește devine regele serii. Și
cozonac, salată boeuf, chiar și sarmale. Am lăcrimat.
Erați lângă mine. Așa cum îmi doresc din tot sufletul.
Să fiu cu voi, dar și aici. Unde, când sunt cu Janek,
mă simt la fel de ocrotită cum eram lângă voi.

Acasă încă nu pot veni, legile ne interzic
deplasările, mai ales nouă, străinilor. 

Vă îmbrățișez fierbinte pe toți, Catinca”

Martha îndoi scrisoarea datată 20.01.1947, și
primită abia acum, după atâtea luni. S-o citească și
Mamaiei? De la moartea lui Bicu și a Tataiei, pieriți
în focul care le-a risipit agoniseala de-o viață, ardea
torță Fabrica lor, nu mai este femeia dârză și
puternică de al cărei cuvânt ascultau și se temeau toți.
În acel februarie geros, cu zăpezi cât casa, atunci s-a
întâmplat. Cauza nici acum nu se știe. Bicu și Tataia
au lucrat în seara aceea în birou. La lumina lămpii cu
gaz, e adevărat, dar ei întotdeauna erau atenți și la
lampă și la jarul din godin. Pe care și-au fiert un ultim
ceai. A recunoscut, printre mormane de cenușă,
suporturile de metal argintat ale paharelor. Și cutia de
zahăr scăpase. Cine i-a condamnat pe cei mai buni și
harnici oameni, cine? Un dușman? Tataia și-a ajutat
muncitorii, dar nu mai avea destui bani pentru salarii,
a trebuit să renunțe la cei nouă angajați. Și falimentul
nu era departe. Au scăpat de bombe și de ruși. Au
pierit în flăcări. O durere ascuțită încreți fruntea fetei,
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nu-și mai stăpâni lacrimile. Catinca, cât de dor îi era
de ea, de râsul ei clopoțit, de smaraldul ochilor ei
mari sub arcuirea spâncenelor roșcate. 

De unde untură și untdelemn când ele, Martha și
Mamaia, abia încropesc două mese pe zi? Bijuterii,
covoare, tablouri, tacâmuri, lenjerie, le vând bucată
cu bucată până se va angaja ea undeva. Acum orice se
vinde, orice se cumpără. Iar ele sunt mai singure ca
niciodată. O singurătate fără de leac, cum spunea
Bica, când pleca Bicu. Unde au dispărut toți cei care
le deschideau poarta când trăia Tataia? Doar Juji,
vecina unguroaică, le mai vizita. Când gătea chiftele
sau perișoare, le aducea și lor. Juji avea acum de
toate. Își cunoscuse soțul la cârciuma „La Mielul gras
și vesel”. Unde ea gătea iar el cina. Seară de seară.
Cum poți ști când e vesel mielul? Că el sare întruna
în verdeața înflorită a câmpului și nu știe cât de scurtă
îi este viața. Ca și a oamenilor. Dacă nu ar fi Juji ar
uita gustul cărnii. Și al unturii. Le aducea uneori
tartine, beau un ceai de tei, au strâns vara trecută
aproape un sac. Juji taie pâinea neagră în felii groase,
le unge cu un strat sățios de untură. Untura rămasă de
la carnea de porc prăjită și pusă în borcane. Rânduite
ordonat de unguroaică în fosta baie transformată în
cămară. Pune deasupra o jumătate de castravete
murat, o bunătate de tartină! La început, nu i-a plăcut,
dar văzând că-i alungă foamea pentru o jumătate de
zi, aștepta cu nerăbdare sosirea femeii cu farfuria
întotdeauna acoperită cu un șervet. Bine că a venit în
casa lor! Oricum camera bunicilor rămăsese goală.
Urla  tăcerea în ea. Acum s-a umplut de gânguritul
băiețelului blond. Cum de-i blond când părinții
amândoi sunt bruneți ca păcura, nimeni nu se miră.
Războiul stinsese astfel de curiozități. Pe Martha o
scutură un scurt frison. Uite ce-i trece ei acum prin
cap. 

– Am primit o scrisoare de la Catinca! Vrei să ți-
o citesc? Lasă fasolea, o aleg eu. Are gărgărițe multe,
să nu scapi vreuna în oală. Mai bine îți citesc
scrisoarea. Stai jos, te rog. Catinca nu ne-a uitat.
Scrisoarea asta e din ianuarie. Vor veni și celelalte. Va
veni și ea, fiica ta preferată, sunt sigură.

Încercase să-și însenineze glasul, să nu mai vadă
ochii stinși, rochia cernită, chipul subțiat foiță de
țigară. Citi scrisoarea rar, decupând fiecare cuvânt în
aerul fierbinte. La un moment dat îi răsări sub
pleoape omleta minusculă, mustind de ceapă verde
răsărită bogat din straturile îngrijite altădată de Bica.
Un ou pentru amândouă! Tăcu ținând scrisoarea

deschisă încă. Cum să înțeleagă Catinca sărăcia lor
de azi? Ea știe că aici e liniște, Pace. Și belșug! Ei,
sora mea de departe, timpul aleargă încotro vrea el.
De câte ori vrem să-l strunim, ne aruncă din șea.
Când într-o groapă din care abia ți se mai vede capul,
când într-un șanț. Tăvălindu-te prin praf, prin noroi.
Ca să-i recunoști puterea. Cum te poți salva? Să ieși
repede la suprafață, să te scuturi bine și să te grăbești
să prinzi în laț Timpul tău. Singura avere pe care doar
nevolnicia ți-o poate risipi. Bine, bine, îmi vei
răspunde, soră mult iubită, dar tot ceea ce părinții,
cartea și viața ne învață tot avere se cheamă. Cu
nimeni de împărțit. 

– Ai terminat de citit?
Cu vocea subțiratecă a Alviței mă întreabă

Mamaia. Țiganca Alvița, instalată în camera Catincăi
și în bucătăria casei. Până acum un an, Alvița vindea
porumb copiilor. Îl cocea pe grătarul pus direct pe
trotuoarul din fața curții. Arzând cei câțiva centimetri
de porumb, îi uda cu apă sărată. Mamaia i-o pregătea,
să nu se îmbolnăvească țâncii cartierului. Mereu
nerăbdători, cu bănuțul strâns în pumnul aburit de
atâta așteptare. Acum e persoană importantă, înscrisă
în partidul comunist. Cum să înțeleagă Catinca toate
câte se petrec acum? Slăbiciunea bolnavă a Mamaiei,
nefireasca ei nepăsare, evadarea ei, la urma urmei?
Vrea numai să plece după Tataia, după Bica și Bicu.
Acum, caut o slujbă și nu o găsesc. Vorbesc și scriu
în franceză, germană, engleză. Corect gramatical.
Când m-am prezentat la concursul anunțat, tovarășa
de la Cadrele Combinatului m-a privit ca pe o
moluscă strivită sub talpă: Și ce-i cu asta? Vrei
cumva postul de secretară șefă la Tovarășul Director?
I-am întins totuși autobiografia. Juji  m-a sfătuit  să
omit „detaliile” care mă aruncau în barca, eșuată
deja, a micii burghezii. A dușmanilor poporului. Mă
agăț cu disperare de un răspuns favorabil încadrării
mele în „câmpul muncii”, cum se spune acum.
Secretară-dactilografă, normă întreagă, adică zece
ore pe zi. E mult? E puțin? Important e să avem și noi
cartele, s-o readuc pe Mamaia în realitatea asta
răsucită și smintită, să se lupte cu  ea. Alege iar
fasolea, uf, vom mânca-o cu gărgărițe cu tot. Catinca
dragă, de unde untură? De unde untdelemn? Ce să-i
scriu Catincăi?
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De ce (nu) mi-a plăcut întâi iunie anul acesta

Recitesc nostalgică invitația de anul trecut:
„clasele întâi și a doua așteaptă cu nerăbdare
întâlnirea cu scriitorul, la școală, pe întâi iunie 2019,
la ora 11”. Da, sărbătoream o zi mult așteptată.
Pregătirea începea din timp. Răsfoiam, reciteam,
selectam povești. Neaparat trei. Să vă spun un secret?
Nu spuneți nimănui, nu-i așa? Întotdeauna, pentru o
întâlnire cu copiii iau cu mine trei povești. Atunci
când intru într-o sală, fețele copiilor se ridică curioase
spre mine și îmi transmit ceva. Acel ceva mă
acordează, ca pe o chitară fermecată, cu starea lor de
spirit. Sunt agitați? Voi alege să citesc o poveste
antrenantă. Sunt obosiți? Voi citi o povestire scurtă.
Sunt triști? Atunci voi alege cu siguranță cea mai
veselă poveste din lume. 

Anul acesta, de întâi iunie, ne-am fi întâlnit iar.
Copiii m-ar aștepta, cuminți... Nu, nu e bine! Copiii
m-ar aștepta, ca de obicei, zumzăind ca un roi de
albine. Glasuri cristaline ar răsuna în sala împodobită
cu baloane și flori. Desenele colorate ar privi
indulgente de pe pereți forfota micuților care se
așază, se ridică și se așază iar. Povestesc, agitând
mânuțele, băiatul blond râde, cel brunet e supărat.
Fata cu codițe arată celor două vecine pe zâna de pe
bluza ei roz, cu paiete. Din spate e lansat un avion de
hârtie care plutește câteva momente, apoi aterizează
în bot cu un pocnet sec. În sală miroase a napolitane
cu ciocolată. Sau poate a turtă dulce?

Momentul intrării. Ochi mari se deschid curioși.
Mă privesc și îmi urează: 

„Bună dimineaaaața!” lungind sunetele, până
când toți micuții participă, la unison.  „Ce are în
mână? Unde sunt cărțile? Cine ne citește povești?” O
fetiță cu păr buclat, lăsat pe spate, mă supune
curajoasă unui adevărat interogatoriu: 

„Mi-ai adus o poveste frumoasă? Eu vreau să fie
cu un castel mare. Sau mai bine cu o pisicuță... Ție îți
plac pisicuțele?”

Sigur că îmi plac pisicuțele... Ce noroc! Am
pregătit o poveste cu pisicuțe. Și începe magia.

Cuvintele aduc povestea care răsună în sala cu zeci de
ochișori mirați, veseli, sau îngrijorați. Pisica e urmărită
de un câine fioros. Oare cum va scăpa? În toiul
acțiunii, piepturile respiră la unison. Pe jumătate
ridicați de pe scăunelele scunde copiii sorb cuvintele,
așteptând nerăbdători deznodământul. Ah! Pisica a fost
aruncată în stradă, sub roțile grăbite, de către un om
rău! Sprâncene mici se încruntă, în vreme ce
pumnișorii se strâng ritmic, încordați.  Ce noroc!
Pisica e salvată! Un băiat o duce la adăpost, o hrănește.

E o prințesă! Pisica este o prințesă adevărată,
transformată de vrăjitoarea cea rea.

„Știam eu...” murmură fetița cu părul inelat. 
Dacă ar cădea un ac pe podea, zgomotul i-ar trezi

pe copii din vrajă. Este magia vrăjitoarei bune, ea
rostește cu răbdare povești care întotdeauna se
termină cu bine. Copiii oftează ușurați, se dezmorțesc.
Încep discuțiile: „de unde vin prințesele?”, „Mie nu-
mi place de vrăjitoarea cea rea!”. 

„Mie mi-a plăcut cel mai mult de prinț, pentru că
a fost bun!” mă anunță un puști roșcat, cu pistrui  pe
obraz legănându-se pe picioare. 

Cu regret, așez invitația înapoi în cutia ei. Pentru
azi, povestea s-a terminat.  Vrăjitoarea cea rea a atins
cu bagheta copiii din întreaga lume și i-a închis în
case. Privind prin ferestrele reci, străzile pustii caută
râsul copiilor. Au rămas fără mingi și biciclete.
Asfaltul curat e spălat de ploaie și nu mai păstrează
urma șotronului strâmb, desenat cu creta albastră.

Dar vrăjitoarea cea bună nu se dă bătută! Nu
știați? Toate vrăjitoarele bune s-au transformat în
mămici. Sau în bunici. Sau în mătuși cu voci
frumoase, clare. Toate le citesc copiilor povești. Încet,
încet, norii se risipesc și apare soarele. De ziua lor, toți
copiii au ieșit la joacă. Au primit o mulțime de
îmbrățișări și pupici. Și au primit cărți, înghețată,
jucării... Iar vrăjitoarele bune au vorbit între ele și s-
au hotărât ca anul acesta, întregul an, să fie al copiilor.
În fiecare zi, în fiecare casă, va fi spusă o poveste.

„De unde vin poveștile?” mă întreabă nepotul. 
„Din iubirea pentru copii, dragul meu...” îi

răspund.
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Unu mai     

Anda e pe rândul din față și nu se poate abține să
tragă cu ochiul la fusta mea neagră plisată. Naiba știe
ce face mama, fustele mele au pliurile aliniate, dacă
le măsori cu rigla, tot nu ai ce comenta. Cămașa albă
ar fi fost în stare mai bună, dar în drum spre strada
principală unde avea loc defilarea de întâi mai  am
întâlnit o pereche de căței mucoși de culoarea cioco-
latei cu mult lapte.     N-am rezistat tentației să-i ridic
în brațe pe rând. Ochi privind fără să priceapă,
băbălăi, limbuțe harnice care mi-au curățat mâinile și
fața cu viteza unui ștergător de parbriz, burtici calde,
moi, cu pete ca de cafea... Irezistibili.  După ce i-am
iubit fără rezerve, m-am  chinuit încă vreo zece
minute ca să scap de urmărirea lor împleticită în
lăbuțe scurte, caraghioase. 

Privindu-mi cămașa, am șters de pe listă îngheța-
ta pe care mama mi-o promisese dacă mă întorc
curată acasă. Stau dreaptă, să nu uit să stau dreaptă.
Sunt în rândul doi, norocul meu că sunt înaltă, văd
bine. Ce să văd? Va fi defilare? Baloane? Armată? Iar
se uită Anda. Îmi vine să-i scot limba. Dan își
scarpină piciorul prin pantalon. Lângă mine Delia
fâșâie hârtia unei bomboane, mirosul de mentă
plutește în aer câteva clipe.

Diriginta se apropie în viteză. Verific, ținuta e ok,
n-am călcat crăițele galbene din rond, stau dreaptă.
Textul nu am cum să-l uit, e prea simplu. Trebuie să
strig un singur cuvânt: „ura!” Ne adunăm.

„Copii, ne mutăm pe strada cealaltă, pe Vasile
Alecsandri.” 

Fuste plisate negre se învârt în aer. Picioare neli-
niștite tropăie mărunțel.

„A patra B, la mine!” se aude vocea stridentă a
unei învățătoare. 

„Nu ieși din rând, măi, copile!” intervine un bari-
ton mustăcios și crăcănat.

„Încolonarea!” strigă diriga noastră pornind în
față pe sub salcâmii înfloriți. 

Dan mă calcă pe piciorul drept. Împiedicată nație.
Îl înjur în gând străduindu-mă să țin pasul. Ne-am
amestecat ca mieii primăvara. Voci disperate ne
caută, ne găsesc, ne pierd și ne găsesc iar. Calc pe o
bască neagră dar nu mă aplec, din spate vin alții și
alții, cu nepăsarea unei turme dezlănțuite de animale.

„C-ul, unde sunteți?  
Vocea dirigintei își face loc timidă prin vacarmul

general. Dirigintei i s-a desfăcut părul pieptănat în
coc. Expeditivă, dezvelindu-și intim brațele albe de
statuie de sub mâneca bluzei,  strânge și prinde
șuvițele în coadă, legându-le cu elasticul pe care îl
ține între buze. Continuă să ne numere, pe Cristi îl
întoarce în sfârșit cu fața spre ea. Anda plânge. A
înțepat-o o albină. Din poșeta minune a dirigintei își
face apariția o sticlă minusculă cu spirt. Cu mâna
dreaptă o șterge pe Anda, cu stânga adună încă doi
băieți. Întors cu față, unul dintre ei se dovedește a fi
de la clasa vecină.

Anda plânge iar. I s-au veștejit garoafele roșii pe
care le adusese de acasă în cinstea evenimentului.
Zgomotul scade în intensitate ca un val de apă sărată
spart de țărm. Ce se întâmplă? Vorbește un nene.
„Tovarăș” mă corectează diriginta. Un firicel de tran-
spirație i se prelinge pe obraz.

„Nu v-ați așezat bine! De la dreapta la stânga,
începeți cu A-ul, apoi, B-ul! Mai repede!” 

E aproape ora doisprezece. Când te gândești că
am plecat acum trei ore de acasă. Ne amestecăm iar.
Vacarmul repornește, cu aceeași forță, de parcă nu a
fost niciodată oprit. Diriginta ne așează cu mâna,
unul câte unul. Am nimerit sub un salcâm. O rân-
dunică codată ne batjocorește de pe firul electric
întins între doi stâlpi. Ce-i pasă ei de defilare? 

Mi-e frig. A dispărut soarele. Un nor imens
întunecat se apropie cu încăpățânarea unui berbec.
Mârâie în surdină. În aceeași secundă începe răpăiala.
Picături mari, cât farfuria ceștii de cafea, sfârâie pe
asfaltul încins de soare. Miroase a praf înmuiat. Și a
floare de salcâm.

Pașii adăugați în grabă ne-au înghesuit sub
crengile generoase ale copacului. Diriginta se stră-
duie să ne apere de stropi. Tovarășul înjură. Ploaia
pătrunde printre crengile salcâmului. Copiii din mar-
gine aleargă țipând spre clădirile alăturate drumului.
Răpăiala se dezlănțuie acoperind tot. Ploaia e atât de
deasă încât pare albă.

Cămașa mea e udă până la brâu. Ura, voi primi
înghețată la întoarcerea acasă! Pârâiașe umede se
preling pe troatuar, pe lângă borduri, căpătând viteză
acolo unde se unesc cu cele din stradă. Transportă
petale albe de salcâm care se rotesc amețitor. 

„Gata cu defilarea!” anunță diriga și glasul ei se
prelinge prin ploaie spre mine, odată cu petalele par-
fumate de salcâm. „Acasă toată lumea! Ăsta a fost
întîi mai”.
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„Va trebui să ştiu prin acest vânt/ Chiar
împotriva sensului mergând”

În această iarnă, poetul Adi Cusin (26
ianuarie 1941-21 aprilie 2008) ar fi împlinit 80
de ani. Venit din nordul bucovinean, semăna
izbitor în privire şi la înfăţişare, ca atitudine
rebelă, cu Nicolae Labiş, eroul nostru liric
răpus prematur în plin proletcultism, pe care îl
imita voit, poate spre a-i întări şi mai mult
legenda. Alăturarea i-a înlesnit drumul în
literatură, sugerând o posibilă înrudire în a
cultiva, ca şi autorul de la Mălini, ceea ce V.
Şklovski, teoreticianul rus, numea ostranenie,
adică înstrăinare sau insolitare a oricărei trăiri.
În linia alegorismului politic, Cusin scria în
1970, la întoarcerea dintr-o călătorie în URSS
(făcută prin BTT, cu o vizită la mausoleul lui

Lenin, conform unei mărturii datorate lui Adrian
Neculau), poemul cu totul straniu Leviathan, care –
citit astăzi – uimeşte prin fantasma subversivă pe care
o dezvoltă, în consum imagistic şi ocultări demne de
bravura unor Evtuşenko sau Brodski: „Monstrul
dormea sau poate că murise/ De secole, cu botul în
pământ./ Străină de el însuşi, blana i se/ Înfiora la
răbufniri de vânt.// Iată pe trup că-i înfloreau ţinuturi/
Şi certuri la hotare se iscau./ Neştiutori au desenat pe
scuturi/ Chiar trupul monstrului ce-l împărţeau.// De
altfel blana-i se făcu păşune/ Şi izbucni întâiul
ierbivor./ Era miracol şi păştea minune/ Din trupul
monstrului nepăsător.// Dar cum se-aflase că a
nimănui e,/ Sacrificară singurul lor ied/ Şi-n locul său
au ridicat statuie/ De care tremură şi-n care cred.//
«O, tu eşti primul mag, aerostatul,/ Far şi toiag de
preţ, eşti primul mim!/ În piscul muntelui, unde ţi-e
patul/ Am scris cu sângele că te iubim...»// Iată-mă
palid, iată nălucire!/ Şi le-am strigat la toţi că nu e
vis./ Prin văgăuni am prins dintr-o clipire/ Un ochi al
monstrului întredeschis.// Monstrul dormea sau poate

că murise/ De secole, cu botul în pământ./ Străină de
el însuşi, blana i se/ Înfiora la răbufniri de vânt”.
Poemul încifrat, absolut antologic, a apărut în
„Cronica” (autorul însuşi l-a însoţit cu emoţii pe şeful
de atunci al revistei, Liviu Leonte, mergând cu
şpalturile la cenzură, numai ca să-şi ştie „acceptat”
textul!, apud Neculau), apoi în volumul Umbra
punţilor (Cartea Românească, 1970) şi e datat
„Moscova-Leningrad, 1970”, ceea ce înseamnă că a
fost inclus în ultimul moment în cuprins şi a „trecut”
prin cenzură (şi ştim cât era ea de versată!), pe fondul
agitat al urmărilor Primăverii de la Praga, marea
fisură în „imperiul roşu”. Rar de citit un poem atât de
bine condus, ca performanţă esopică, unde
„monstrul”, „sacrificiul iedului”, „statuia de care (ei)
tremură”, „aerostatul”, „primul mag... primul mim”,
„ochiul monstrului” devin hieroglife ingenioase, care
marchează o simbolistică lăsată în ispita vizionarului,
posibil ecou al unei copilării frământate, încărcate de
frustrări. 

Pe numele său adevărat Adolf Aristotel Cusin, s-a
născut în lagărul de la Gleiwitz, Silezia, în Germania
(actualmente în Polonia), din părinţi bucovineni.
Tatăl, Ioan Cusin (n. 1911), era din Rădăuţi-Prut (jud.
Suceava), iar mama, Aurelia Cobilanschi (n. 1923),
din Cernăuţi. Dintr-o familie înstărită, tatăl urmează
şcoala primară şi liceul de băieţi „Grigore Ghica-
Vodă” din Dorohoi, apoi Facultatea de Drept din
Cernăuţi, fără a susţine licenţa. Absolvă însă Şcoala
medie de căi ferate din Cernăuţi, în 1940, obţinând
diploma de şef de gară, şi o cunoaşte pe Aurelia
Cobilanschi, cu care se căsătoreşte. În 1940, când
Bucovina de Nord a fost ocupată de sovietici, sunt
forţaţi să colinde prin oraşele din spaţiul german,
astfel că până în iunie 1941 sunt ţinuţi în lagărul de
refugiaţi de la Gleiwitz, unde li se naşte primul copil,
care primeşte un prenume cât se poate de concesiv
epocii, alăturat celui al filosofului din Stagira, tatăl
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ştiindu-se de origine greacă (v. Kouzenas). Repatriaţi
cu greu, în plin război, împreună cu alţi români, sunt
nevoiţi, prin natura meseriei lui Ioan Cusin, să
străbată ţara, ajungând în gările de la Turnu Severin,
Slatina, Craiova, Pojorâta, Adjud, Buhuşi. (Ceva
similar se întâmplase şi cu familia „cheferistă” a lui
Emil Brumaru, venită din Basarabia. Emil Brumaru,
care avea să-i devină prieten şi să-i bată la maşina de
scris prima carte.) Starea de pribegie, de chin, de
instabilitate i-a marcat puternic viitorului poet anii
iniţiali. Mama, Aurelia Cobilanschi, femeie instruită
şi sensibilă, care absolvise Liceul „Oltea Doamna”
din Cernăuţi, şi-a crescut cu grijă cei doi copii, Adi şi
Liliana, în pofida condiţiilor vitrege. Odată stabilită
familia la Câmpulung Moldovenesc, apoi la Iaşi,
între 1949-1960, viitorul poet urmează cursurile
Şcolii generale, perioadă din care datează şi primele
încercări literare, apoi devine elev al Liceului
Internat „C. Negruzzi” din Iaşi, unde – între alţii – o
are profesoară pe Lucia Adela Pop, presupus model
pentri eroina romanului Adela de G. Ibrăileanu. În
1957 debutează în revista „Iaşul literar”, cu poemul
Foc, semnat Adi Cuzin.

„Acolo-n adânc, cum îţi place să cauţi, te
scufunzi, te scufunzi...”

În timpul studenţiei (1962-1967), la Facultatea de
filologie, secţia română-franceză a Universităţii „Al.
I. Cuza” din Iaşi, stârneşte admiraţia colegilor, citind
poeme la cenacluri sau la întruniri culturale. Devine
repede bardul care scrie poezii aprige,
„neconformiste”, pe care prietenii i le recită pe aleile
Copoului. Evocând, prin 2007, începuturile sale
literare, Cezar Ivănescu îşi amintea: „Întâlnirea, la
care asistau şi alţi prieteni ieşeni, pe lângă masivul
nostru grup de bârlădeni, ne-a amuţit pe toţi: Adi a
început să-şi recite poemele, stârnit şi biciuit
continuu de Sandu Popovici, care-i mai azvârlea,
zâmbind, câte un titlu sau câte un vers şi, în final,
după o îndelungată tăcere... ne-am dus cu toţii la
cârciuma Rarău, din mijlocul Copoului, cârciumă
care semăna cu un pavilion de vânătoare... Bârlădenii
mei mă priveau întrebător-mustrător, dar eu tăceam
adânc, pentru că ştiam şi simţeam că în acea clipă, în
toamna anului de graţie 1963, nimeni dintre cei vii nu
i se putea opune lui Adi Cusin... Şi din acea zi,
metodic, am devenit un galerian al scrisului... Doi ani
de zile am trăit în Iaşi obsedat şi tiranizat de modelul
Adi Cusin şi m-am eliberat de el abia în ziua în care

Adi a început să nu-mi mai înţeleagă poemele pe care
ceilalţi (Laurenţiu Ciobanu, Richard Regwald) mi le
admirau: el credea, vai, ca şi Vasile Voiculescu, în alt
timp, că poezia trebuie să fie accesibilă, înţeleasă de
toţi... “. În 1966, se căsătoreşte cu Cornelia Covrig,
colegă de facultate, şi tot în acel an revista
„Luceafărul” îi acordă Premiul pentru poezie. Se
integrează grupului underground, al poeţilor anarhici,
renumit în Iaşi pentru isprăvile bahice. Într-un
interviu dat în 1995 lui Vasile Petre Fati (1944-1996),
se declară membru activ al acestei „echipe de
zgomote”: „Desigur că aparţin unei boeme literare,
celei ieşene din anii 60-70... Pentru mine boema
ieşeană a însemnat Mircea Ciobanu, Dan Laurenţiu,
Cristian Simionescu, toţi autori de referinţă. Boema
nu e o modă vestimentară, a fi boem pe atunci
însemna să te bucuri de lecturile unor Blaga, nu prea
cunoscut în anii 60, Radu Gyr, Bacovia, Rilke.
Această boemă era o unitate de spirit şi decreta, în
fond, un mare dezgust şi o revoltă în faţa realităţilor.
Aşadar, boema pentru mine înseamnă a face parte din
elita spiritului românesc. Mi-a spus, cândva, un
profesor universitar de la Iaşi: Domnule, daţi-vă
importanţă, pentru că mâine o să fiţi pe platoul
literaturii române, voi, nu alţii...” Sunt anii de mare
agitaţie creatoare. 

În 1968, debutează editorial cu volumul A fi,
Editura Tineretului, în colecţia „Luceafărul”, iar în
1970, îi apare a doua carte de poeme Umbra punţilor,
care se bucură de ecouri favorabile în presa literară.
Editura Junimea din Iaşi îi publică volumul de poeme
Starea a treia, 1974, apoi, la distanţă de două decenii,
urmează Ţara somnului, Semne, 1994, volum cu
care, la 53 de ani, îşi considera opera poetică
încheiată. „Arta mea, atâta câtă este, dă impresia
spontaneităţii, a prospeţimii, iar aceasta ţine chiar de
artă. Miza poetului în lume este mult prea mare
pentru a ne grăbi de dragul unor satisfacţii răsplătite
imediat. Faptul că ultima mea carte a fost primită cu
multă căldură, atât de critici cât şi de poeţi, dar şi de
public, într-o perioadă dificilă de tranziţie – ce mai
caut şi eu acum, cu poezia? –, faptul demonstrează
neliniştile unora care nu mai credeau în viaţa poeziei,
punându-mă, adeseori, pe gânduri. Simt că m-am
împlinit ca poet, poezia mea având un sigiliu
personal, după cum spun confraţii, iar pentru mine
asta înseamnă enorm.” A fost rând pe rând secretar
literar la Teatrul pentru copii şi tineret din Iaşi,
înfiinţând grupul de poezie „Lunar 11”, apoi, între
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1972-1975, la Bucureşti, inspector la Direcţia
Teatrelor din Consiliul (Ministerul) Culturii (când
divorţează de prima soţie), iar între 1975-1976, la
Suceava, secretar literar-muzical (!) la Ansamblul
folcloric „Ciprian Porumbescu” (dând curs unei idile
pasionale), iar între 1976-1980, redactor la revista
„Flacăra”, condusă de Adrian Păunescu, când se
căsătoreşte cu Ana Boştină (care, în 1978, îi dăruieşte
o fiică, pe Ioana Maria-Oana). Din 1980, e angajat în
redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, la Bucureşti.
Obligaţiile funcţionăreşti şi gazetăria l-au îndepărtat
de viaţa poeziei. Avea să revină cu volumul La
spartul târgului, 2008, îngrijit de poet pe patul de
suferinţă şi apărut postum. După cinci ani de luptă cu
o boală necruţătoare, cu reveniri rare în viaţa publică,
se stinge în dimineaţa zilei de 21 aprilie 2008, la 67
de ani. Conform dorinţei sale, e înmormântat la Iaşi.
În anul următor apare integrala poeziilor Umbra
punţilor, 2009, ediţie îngrijită de Fraga Cusin (a treia
soţie a poetului) şi Daniel Corbu, la Princeps Edit,
Iaşi.

„Versuri – bucăţi de viaţă, mari riscuri.../
Uneori îţi vine să plângi într-o frână de marfar
rătăcit”

L-a urmărit permanent pe Adi Cusin imaginea
rupturii, curmării, frângerii chinuitoare a unor
legături, a unor relaţii, a unor punţi unificatoare cu
adevărul, cu neamul, cu ţara. Pe seama acestei
sciziuni originare, rezumând în definitiv fracturile
succesive ale existenţei, el construieşte încă din
prima carte, A fi, un spaţiu grav al neliniştii şi căutării
„luminişului din adâncuri”, recurgând la o materie
lirică dispusă mereu să-şi divulge semnificarea, într-
o modalitate declamativă simplă, uşor de desluşit:
„Cine-a crezut, dar cine-a crezut/ Că la jumătate
podul e rupt?/ Ne-am dat hainele la mărăcini şi la
vânt/ Cel din urmă se-mpiedica de pământ.../ Este
undeva un pod,/ Nu-i nimic,/ Numai s-ajungem la el!/
Pe faţă aveam urme-adânci de noroi/ Şi se răsteau
nişte pietre la noi...” (Începutul). Dominată de
sentimentul precarităţii, tema tulburării tihnei
edenice recurge la universul tradiţional, înscris ca
argument în fabula înstrăinării abrupte, trăită dureros
în copilărie: „Dormeam brutal,/ Cu nerecunoștință,/
Trântit cu spatele pe saci de grâu./ De-ar fi-ncolțit, ar
fi ieșit prin mine,/ Sărbătorindu-mă până la brâu.// Ca
un dulău, dintr-un ungher în altul/ sângele meu se
fugărea prin trup./ O legătură aspră cu pământul/

făcea din rădăcini să nu mă rup.// Iarba din jur se
învârtea mirată,/ Adulmecându-mă fără să știu./ Mă
înrudeam cu somnul din semințe/ și mă nășteam prin
somn și eram viu.// Vuietul apei se curmă deodată./
Porțile morii se băteau în cuie,/ Un om fugea pe-o
albie secată/ Ce tot striga, ce tot voia să spuie?!”
(Somn lângă moară). Poetul reţine tot felul de
întreruperi agresive ale unor stări idilice de armonie
– mersul oprit de vânt al unor „tinere neliniştite”,
zborul scurtat al păsării, din cauza căderii unui obiect
(Pe vânt), sau versul întrerupt „în spate de paşii unui
om” care impune ritmul lui „din mers”, dând alt curs
poemului, „şi-mi vine/ să strig la lume şi la vânt: nu-
s eu!” (Şi când mă-ntorc); sau hăul ivit între două
cuvinte, întrerupând semnificarea firească, deplină,
„o clipă mi s-a oprit viaţa toată” (Era aici); sau apa
cu „drumuri viclene” care împinge malurile, în
veghea „străinului”, aluzie desigur la Prutul
zbuciumat, unde „vâslele, necredincioasele, vâslele
mele/ se-agaţă de spume, se-agaţă de stele” (Omule). 

Preluând entuziast lecţia labişiană, poeticitatea lui
Cusin nu atinge cote prea ridicate, dar discursul îşi
rezolvă din mers deficitul expresiv, prin exaltate
sclipiri metaforice, ca nişte insule afective între
valuri tulburi, clamând zădărnicia: „Parc-aş fugi pe
vagoane ce dintr-o spaimă răsar”; „Ajut un trandafir
să-şi scoată spinii”; „Totul se vindecă doar prin
cuvinte”; „Nimic nu se reţine din ce-aş putea să-
nsemn”; „Tăcerea urcă suliţi până la grinzi. Ascult.”;
„Zăpada, ca un întuneric imens!” „Adulmecând o
stea până la fund”. Poetul dădea impresia a fi prolific,
productiv, deşi scria destul de amânat (dovadă,
numărul restrâns al volumelor), mizând mai mult pe
inspiraţie, pe erupţia creativă de moment: „Sunt
năpădit de versuri ca năpădit de barbă.../ Şi trec încet
cu palma pe rogojina foii/ Şi simt cum dintre goluri
ies firele de iarbă./ Iluminat, în suflet simt bucuria
ploii!” (Se face timpul); „cu ochii închiși și cu
mâinile-n față/ să pipăim dacă nu-i dimineață;/
conturul acelui cuvânt nenăscut/ pe care cu ochii
deschiși l-am pierdut” (Cântec). Fără să fie un oniric,
el crede în „umbra din suflet” care creşte în noaptea
visului: „De-ar rămâne din mine o carte subţire,/
Pulbere gri în coperţi de răcoare,/ Nările câinelui tău
s-o respire,/ Umbra din sufletul tău s-o măsoare.// Tu
să te miri de-aşa simple cuvinte/ Ce ţi se urcă pe
mâini în tăcere,/ Sfânt să le-atingi de obrazul
fierbinte/ Până ce noaptea-napoi ţi le cere.// Eu m-am
culcat într-o pagină albă./ Trist, întunericul se urcă în
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ceşti./ Îndată n-o să se mai vadă nimica…/ Tu la ce te
gândeşti?” (Gând). Îi reuşesc scenele de periferie,
vag bacoviene, unde lumina de crepuscul se
preschimbă în cuvânt, în altfel de cuvânt: „Ce trist e
la ora amiezii/ În gang, când se toacă mărar,/ Când
stâlpii acelor familii/ Adorm lunecând sub ziar.// Dar
când se mai trag mari obloane/ Şi varul trezit cade
jos,/ Şi-un cal angajat la sifoane/ Aşteaptă în stradă
pios.// Această tristeţe aparte/ Ce-aproape devine un
har,/ Căzând ca un ban pe o parte/ În mâluri ghicindu-
se doar.// Şi-apoi o lumină cu care/ Îţi vine pe trup să
te speli,/ Lumină cu litere clare/ Necunoscută-n
cerneli!” (Lumina veche); „Să pot opri un om pe
drum așa:/ – poftim, acesta este plânsul meu/ iar el l-
ar cerceta, l-ar asculta/ pământul lui din piept s-ar
face greu,/ poate că mâinile l-ar încurca,/ și eu// dar
toate alunecă, uite!/ geamuri cu sclipete scurte se-
nchid.// un copil fuge și trage o linie lungă pe zid” (O
linie lungă pe zid).

„Sunt forma strigătului suprem/ Din care nu
se-aude nici un sunet”

Mai bine focalizat pe metafora predilectă,
volumul Umbra punţilor, 1970, dă măsura reală a
acestui poet, dotat cu fantezie declamativă, dispus la
gesturi patetice sau încordări spontane ale expresiei.
Discursul său devine mai direct, adoptă o atitudine
francă, se despovărează parcă de spaime, cu
conştiinţa unor adevăruri care trebuie spuse,
proclamate în vâltoarea istoriei. „Vezi umbra unei
punţi adânc surpate”, „Nu spune tot, mai las’ o punte
ruptă/ Mai lasă-un drum de taină răstignit...”, „Somn
lung şi cumpănă ţi se prescrie”, „...şi târâi/ O bârnă
din templul ucis” – frânturi dintr-un scenariu
obsedant al calvarului, traversat în căutarea unei
punţi a speranţei şi izbăvirii. Sunt tentaţii spre
intimitatea memoriei „angajate”, faţă de care
legăturile sunt inhibate de frică. Pe acest fond, poezia
face vâlvă, devine un activant comunicativ: „Afară
vâjâie vântul acestui secol. Curent!/ Doamnă, lăsaţi-
mă, doamnă, măcar un ceas repetent –/ Mai sunt
câteva tufişuri, nu-mi mai cereţi să scriu,/ Aţi
îmbătrânit într-o clipă, doamnă. V-am mai spus că nu
ştiu.// Lăsaţi-mă-n urmă, spuneţi că nu m-aţi văzut,/
Nu contează, orice, încă nu m-am născut!/ Ce bine-i
la urmă, ei să nu ştie ce sunt/ – Oare-i o vorbă acolo
sau sau o lumină jucând?// Vor aprinde lanterne, vor
aprinde idei/ Şi-au să vadă pin iarbă că nu semăn cu
ei.” (Prin arbori, vântul) Arborând masca deriziunii,

îi place să se victimizeze în condiţia de poeta miser,
să-şi denunţe slăbiciunile şi neputinţele, să se laude
că vine din lumea de jos, anonimă, căreia îi rămâne
fidel: „Domnule, susţin că a fost o eroare,/ Eu de pe
stradă, din piaţă eu vin;/ Uite, am urme de glod pe
picioare,/ Am miros de câine plouat şi de crin!/ N-ai
geamuri, n-ai ochi pentru cartea aceea,/ Nu-ţi place
cum plouă pe crupe de cai;/ De după geamuri
pândeşte femeia/ La aburul crud ce se urcă spre rai.”
(De profundis) Undeva spune că i-a plăcut scena şi că
uneori cineva din el se vede la rampă: „Eu însumi
trebuia să fiu actor/ Cel ce urcase rampa în lumină/
Păstra din mine un aspect rigid...” (Ecce homo). Un
dram de naivitate vine picurat mai la fiecare strofă,
dând curs refuzului de a fi luat în amestec cu poeţii de
rând, preferând a deprinde pe cont propriu rostul
poeziei: „Poeţii mici, poeţii mari,/ Aceste mişcătoare
ţinte!// O, Doamne, lasă-mă-n păcat/ şi-ndepărtează-
mă de turmă./ Unul din lei îmi doarme-n pat,/ Iar
celălalt răsuflă-n urmă.// Vreau singur, vreau
abecedar,/ Vreau hainele să mi le scuturi!/
Învăţământul meu primar/ Cu o-i, oi şi fluturi,
fluturi...” (Elită). 

Ieşirea din poza eroismelor de paradă se face cu
nostalgia deplinei singurătăţi izbăvitoare, cu masca
umilinţei şi tristeţii: „E prea târziu să fii Napoleon,/
S-au dus armatele de cavalerie,/ Sunt cel mai sincer
țap ispășitor,/ Iubite domnule, sunt cap de serie.// Ce-
a mai rămas din plajă se inundă/ Și-i totuși prea târziu
s-o îngrădești./ Când intru-n apă, de singurătate/ Se-
ndepărtează lumi întregi de pești.// Și câtă trudă
pentru înălțime,/ Ne-ndemânarea ta să mai cobori,/
Surâsul chipului e pentru nimeni/ Și porți inelul unei
vechi erori.// Acum mi se dă voie să mă culc./ Akaki
Akakievici, chiar se poate?/ Nedemn fiind de viața
unui fulg,/ De-aș fi o molie cu demnitate” (Arc de
triumf). Impresia de spontaneitate, de lejeritate a
versificării, aşterne un câmp larg de sugestie, care
amână mereu revolta, mulţumindu-se cu grija de a nu
falsifica tenta şi „culoarea” autentică a vieţii: „Ce
poeme de seamă se scriu,/ Ce vieţi mai tot ies la
iveală,/ Încât nu ştii de tu eşti cel viu/ Ori acelea sunt
vii din greşeală.// Şi ce luptă-ntre două culori/ Şi ce
verde dispus să respire!/ Moarte cu nume de flori,/
Fructe născând din uimire./ Şi pe buze ce pete de-
amurg,/ De polen susurând, de uitare,/ Semne din
care decurg/ Fapte, lumini schimbătoare.// Şi pe
trepte femeia râzând,/ Şi în casă un roi de ispite./
Locul tău ar putea fi oricând,/ Să nu sperii, faci
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semne grăbite.// Şi poeme, poeme se scriu,/ Ca
lumini ies vieţi la iveală/ Încât nu ştii de tu eşti cel
viu/ Ori acelea sunt vii din greşeală” (Traversând).
Fronda pe model labişian, câtă este, se calmează, se
răzbună în subînţelesuri aforistice sau în teribilisme
textuale, de felul: „Nu vezi cum mă surp din
cuvinte?”; „Voi fi un monstru când mă voi întoarce,/
Ori îmi veţi şterge sângele în crini?” „Ce mai istorie-
mi trece prin sânge!” „Nu-i aşa că o teamă, pe scări,
urcă sus?” „Sfidând o lunecare/ Să-ţi placă, liberă,
căderea ta.” O poemă admirabilă din aceeaşi perioadă
oferă măsura energiilor poetice de adâncime, acolo
unde lumea reală se pierde în visări şi minuni:
„Sufletul meu ia viteză/ Spre cea mai curată/ lumină./
Mi se umplu de nemurire/ plămânii./ Dar vai!/ În
nopţi înstelate se vede/ cum cad/ Ca un pietroi
împins/ cu piciorul/ Din rai/ Peste buza fântânii”
(Înălţare). Umbra punţilor intensifică sentimentul de
existenţă cedată ficţiunii, propriu poeţilor adevăraţi.

„Că numai pe tine te am, poezie,/ Cu ochii
curaţi ca ai morţii...”

În Starea a treia, 1974, discursul se diluează,
devine verbos, înclinat spre ludic şi burlesc,
realmente dezamăgitor pentru cei ce vedeau în Cusin
urmaşul „mânios” al lui Labiş. Versifică cu „teama de
poem”, în tirade grăbite, uneori fără noimă, şi cu
neglijenţe metrice („Să pasc în trifoi şi să vântur
nămeţii/ Galop gratuit în pustii dimineţii -/ Şi iată-mi
fac vânt să rup soarta peceţii/ Şi-mi sângeră capul
izbit de pereţi” sic!) Dedică un poem metaforei,
considerată entitate retorică greu de domolit, avându-
şi obârşia în „valea ispitei”: „Din mările ce-n noi s-au
întrupat/ Nici un pahar cu apă nu se-adună./ Cărarea-
i fum şi templu-i încuiat,/ Metaforă, vitala mea
minciună!...// Metaforă, iubita mea bolnavă,/
Înlănţuiţi în şanţ ne prăbuşim,/ Şi nu se ştie-n ora
serii, gravă,/ Dacă te strâng de gât sau ne iubim.”
(Metaforă) Destule pasaje anoste nu spun aproape
nimic: „Vom apăsa cu pieptul pe cumpene de dor/ Să
ţinem echilibrul între călcâi şi zbor” (?!); „Nu ne-
ncuiaţi/ Eu şi cu mine,/ Dacă plecaţi/ Lăsaţi lumine”
(sic!); „Frânge-te ceas, întunecă-te zi/ Şi fă din umbră
pod pentru fecioare!” „Şi aripi flămânde ce nici
foloseau/ Arare putând fi văzute...” „Anumite fiinţe/
Fac grave confuzii de fond,/ Voi aştepta tot mai des
umilinţe/ Fără un gest de afront...” (?) În uzaj
manierist, preia un nume insolit din care concepe
idealul feminin al absenţei: „Sunt depărtare, lamură,

uimire./ Nici nu exist. EDVISIA mă chem!// Parfum,
ameninţare?/ De unde plec tu poate nici n-ajungi,/ Ca
un răspuns ucis de întrebare.../ EDVISIA – dac-ai fi
fost femeie, coadă/ de iapă tânără-mpleteai/ şi-ai fi
băgat căluşuri de verdeaţă/ în gura celui (pe) care îl
iubeai.../ – se simte cum alunec într-un/ vagon pe
două lungi erori...”. Neavând o idee coerentă, poemul
pare o eboşă nefinalizată.

La distanţă de douăzeci de ani, un ton sarcastic,
tăios, cu totul schimbat faţă de registrul primelor
cărţi, străbate volumul Ţara somnului, 1994, unde
România de după revoluţie este văzută ca un tărâm în
adormire, „cu timpul scos din priză”, afectat de o
„superbă avarie”. Poetul îşi aduce aminte de practica
insinuării politice şi o reactivează: „În clipa acestui
impact glorios/ O mie de sticle de vin îşi rup gâtul./
Dezastrul e-n floare. Îi vom spune prinos./ Sub podea
năvăleşte urâtul.” (Aria învingătorului); „Tresare-n
somn cutia milei,/ Se stinge nichelul în baruri,/
Adorm afacerile zilei/ Precum o şapcă peste zaruri.//
De ce eşti tu sărac cu duhul/ Şi nu te prinzi în joc? –
N-am chef./ Se prăbuşeşte-n somn văzduhul,/ Dorm
formele de relief” (Ţara somnului). „După ce-am
scobit statuie/ Poftei de a nu munci/ Poruncind să se
încuie/ Ziua-n care am muri// Am stins limbile la
clopot/ Şi copitele la cai/ Să n-audă sfinţii tropot/
Când o-ntindem către rai” (Nedemni urmaşi ai lui
Buffalo Bill). Sigur că inadaptarea la „vremurile noi”
îşi arată semnele, cu incomoda libertate de a înainta
în pustiu şi a instiga în van „armatele blajine” ale
cuvintelor. Într-un loc, îşi execută diagrama
existenţei, insistând pe vârsta zeiască a copilăriei şi
pe „minunea” trăită a poeziei: „Adus dintr-o lume
străină/ Şi-n vaste câmpii părăsit,/ Undeva se pierdea
o lumină -/ Aceea cu care-am venit.// Simţeam că voi
face-o minune/ De mirul cerescului uns./ Un stâlp de
înaltă tensiune/ Şi-un greier de câmp mi-au răspuns.//
Trebuia să aştept amintirea/ Lucrului care am fost,/
Nu-mi mai ştiam înrudirea/ Şi aş fi vrut adăpost,/
Eram mic pe câmpiile-acele/ Împovărat, vinovat c-aş
fi zeu./ Mă-nvelisem sub ploaia de stele/ Cu paltonul
tatălui meu” (Mesagerul). Înstrăinarea rămâne
povara tematică a ultimelor scrieri. Combustia lirică
însă pare să-şi fi epuizat tăria.

Poetul rămâne curat în expresie, mereu în poză
tristă de „naiv”, de „copil care se joacă cu trotil”, în
căutarea „risipei de polen şi graţii”, atât de greu de
aflat în lumea recentă. Legenda lui Adi Cusin s-a
consumat în tinereţea sa ieşeană.
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Monadologia lui Leibnitz (pe la început de secol
XVIII) ne propunea să ne imaginăm faimosul
ansamblu al „lumilor posibile” ca pe o piramidă ideală
avînd vîrful cît mai sus, pe cînd baza ar fi tins spre un
infinit probabil. Spre partea superioară a acestei
piramide lumile devin tot „mai bune”, urmînd ca sus
de tot să fie plasată „lumea cea mai bună dintre toate
lumile posibile”, deoarece acolo se găsește cea mai
puțină acumulare a răului și cea mai mare reprezentare
a binelui. Altfel spus, nu există doar bine absolut și nici
răul în sine. Desigur, altele ar fi datele problemei dacă
piramida ar fi inversată sau dacă acel care privește își
schimbă perspectiva. Iar cînd piramida ar intra într-o
schema cosmică, unde idea de sus –jos se
relativizează, lucrurile devin și mai complicate. Să ne
imaginăm, cum ar spune Nichita Danilov, posibilele
conectări între Marea Nebuloasă a Andromedei și
Terra, despărțite de 2,5 de milioane de ani lumină.

O și face, de altfel, cunoscutul autor al Fîntînilor
carteziene – text răsunător ce propunea prin 1980 pe
unul dintre viitori poeți de primul raft ai literaturii
noastre – de atunci lucrurile s-au pre-schimbat, poetul
completîndu-se, ca expresie și conținut total, cu toate
datele originalității absolute ce trimit spre un
romancier de forță al secolului XXI, așa cum îl arată,
mai cu seamă, acest nou volum al său, Omul din
eprubetă, Polirom, 2021. Un roman care, compus din
trei părți (Mormolocul, Escapada, Elohim) lasă
suficientă autonomie narativă acestora, avînd totodată
marea forța și dibăcia de a se asambla subtil, într-un
mecanism, căruia greu i se pot găsi fisuri de vreun fel.

La fel de nuanțată este posibila tematică a
romanului, din start seducător prin formula stilistică,
arhitectonică, ca și prin faptul că sensurile sunt aparent
versatile. O întreagă poetică postmodernă lasă urme
adînci și în romanul secolului nostru: ambiguizările,
intertextual, demitizarea, ironia nu acum să fie ocolite,
dimpotrivă. În ceea ce privește însă macro-sensurile
degajate de text, aici lucrurile merită discutate.

Miniatura de ființă omenească, omulețul,
homunculul, rezultat al intervenției omului-
alchimist- magician- cercetător renascentist etc.
vine, de fapt, din secole vechi: în tradiția
folclorică ebraică, ca și în psalmi, apoi se află
prin texte medievale unde poți da de Golem,
care era o ființă omenească făcută din lut și alte
cele, putînd fi controlată de creatorul ei, cum
vedem într-o o narațiune celebră a lui Judah
Loew ben Bezalel, un rabin din Praga sfîrșitului
de secol XVI, care îl consacră ca imagine
terifiantă. Paracelsus, prin De natura rerum, din
1537, impune definitiv termenul de
„homuncul”, într-o vreme cînd teoriile despre
existența „independentă” a spermatozoizilor
abia descoperiți făcea vîlvă. Iar Paracelsus nu a
făcut altceva decît să răspundă unor curiozități și
dorințe manifestate (de multe ori în scenarii ce pot
părea astăzi horror) mult înainte de cunoscuta sa
lucrare. Resorturile declanșate au fost multiple,
inclusiv la nivelul unor super-percepții la nivel de
cogito (mistică și filosofie, îndeosebi, pe care romanul,
ca „lume posibilă”, le va prelua, comenta, re-ordona).

Așa că din acest punct de vedere, romancierul își
răsfață cititorii cu un roman „la modă”, dacă ar fi să ne
referim la ingredientele vizibile și pre-vizibile. Un
roman în care cele trei mari secvențe narative (micro-
romane în toată regula, dacă vrem) configurează un
imaginar original dar susținut de ceea ce literatura
mare lăsase să se vadă prin capodopere de gen. Prima
parte, Mormolocul, ne introduce în lumea
laboratorului mirobolantă în care tronează Profesorul
secondat de mult mai tînăra Era, parteneră de activitate
științifică dar și erotică, de natură să scandalizeze dar
și să îl trezească spre eros pe embrionul încă nenăscut/
sau da, dar în alt timp.... În eprubete se află
„mormoloci” ce vor fi dezvoltați în mii de Napoleoni
și Bonaparți (interesantă disocierea naratorului la acest
nivel), pentru a alcătui o armată ce va îngenunchea
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lumea, într-un uriaș proiect malefic ce îl insuflă vital
pe Profesor. Separat, homunculul, cel venit de pe
Marea Nebuloasă a Andromedei, poate în urma unei
mașinațiuni puse la cale de Freud, aflat, de asemenea,
multiplicat în multe ipostaze neobișnuite, pe
Nebuloasă: dar el, mormolocul din laboratorul lui
Brauner e mult mai mult, deoarece ADN-ul venit din
Cosmos e conjugat cu praful de pe masca mortuară a
„geniului pustiu” și cu pilitură de la ...unghiile lui
Freud iar uneori aduce cu un...Buddha mic de tot. De
aici începe marea ambiguizare ce duce spre un anume
fel de fantastic ad-hoc și la paralelisme ce merg pînă la
suprapunere, deoarece cele două lumi, din Cosmosul
de la 2,5 milioane ani lumină, respectiv Terra par a fi
replici ce merg pînă la auto-identitate și/ sau
complinire, într-un joc subtil în care idealismul
kantian, lumea închipuirilor, timpul și spațiul
subiectivizate joacă rolul știut etc. „Creatorii” (El și
Ea) sunt cei care sunt urmăriți din eprubetă, în paralel
cu unele trimiteri spre Andromeda (pe care au trăit cam
aceiași indivizi de pe Terra, doar că ipostazele – ca în
cazul lui Freud/ Freudzii – pot deveni surprinzătoare.
Cunoscătorii în domeniu pot descoperi multe: și
despre nupțiile chimice ce îl nasc pe homuncul, și
despre existența cronovizorului interior (tot interior
este un Google, precum și un Facebook), ca și
posibilitatea embrionului nenăscut de a ieși din
eprubetă, împrumutându-și imaginea din viitor. După
cum spuneam, ingrediente, mecanisme narative ce pot
acoperi valențe libere în acest sens cu mare
generozitate. Soarta pe care i-o rezervă „creatorii” nu
e deloc obișnuită: „... va fi un amestec de genii de tot
felul. Și un amestec de litere și cifre, poate și de note
muzicale. Să vedem ce va ieși din toată această magmă
literară”.

A doua parte a romanului îi oferă prilej naratorului
să execute un adevărat tur de forță. Într-o replică
nemaiîntîlnită (de altfel, despre acest roman ar merita
făcută o cronică distinctă care să se preocupe de
noutăți, trouvaille-uri ce primenesc discursul epic)
posibil dată (și) romanului politic sud-american,
Escapada îl poartă (se pare că deseori, în acel spațiu-
timp kantian) către întîlnirea cu domnul Președinte
(ingenioasă întrupare compusă, ca în jocurile lui
Urmuz, din elemente recognoscibile de la feluriți
președinți cunoscut nouă recent); e partea axată pe
imaginea puterii și a tot ce se ascunde în spatele ei la
nivel de deformare psiho-fizică-temperamental-
cognitivă. Ajuns făptură omenească, personajul lui
Danilov mestecă dosare și/ sau fîn în fața

președintelui, declanșînd toată cazuistica posibilă și un
drum spre mascarada uriașă a sinuciderilor prin
spînzurare a celor doi, ca un gest posibil protestatar,
imposibil de altfel, suplinit prin execuția pe jumătate
harakiri cu care se încheie macro-secvența narativă...,
din burta președintelui ies, împrăștiindu-se, iarăși
simbolic, steaguri tricolore. Dar pînă aici, sunt
dialoguri de tot felul, completate cu momente de
confuzie/ autoidentificări ce merg pînă la vestimentație
și la revelația avută de homuncul că și demnitarul
suprem e un depozitar al viitorului, părînd a ști mai
multe decît spune. Mai cu seamă cînd divaghează
despre tentația puterii, acesta își depășește cu mult
condiția inițială: secvența în care acesta narează
povestea preluată despre Pustnicul care spală
picioarele tîlharilor, păcătuind apoi prin trufia de a se
crede insuflat chiar de Mîntuitor, care a „coborît în el”,
e lucrată post-dostoievskian, amintind de posibilitatea
(credibilă la un romancier de talia lui Nichita Danilov)
de a crea o altă legendă a Marelui Inchizitor. E partea
mai puternică a romanului, de altfel, plină de efecte de
real combinate cu efecte de fantastic absurd, cum ar fi
aceea care pleacă (într-un delir bine lucrat ca
semnificație macro-culturală) de la Hammurabi și
ajunge la plimbarea cu trotineta prin coridoarele
Palatului prezidențial, la fel ca alți conducători
(inclusiv Papa) care „au trotinete” cu toții. Pregătind
drumul spre dubla sinucidere, homunculul are o altă
revelație. Nimic nu îl poate surprinde pe partenerul său
de dialog și de plimbare (domnul Președinte): „În timp
ce mergeam pe trotinetă, am avut o revelație. Mai întîi
te-am văzut molfăind hîrțoage, apoi m-am văzut
atîrnînd în ștreang lîngă tine. Și atunci m-am pregătit.”
Dar, dincolo de „tentația puterii”, tema erosului revine
periodic, ca și în prima parte și, de asemenea, în cea
finală. Embrionul nenăscut, din eprubeta sa
încarceratoare, dezvoltă o pasiune maladivă pentru
lubrica asistentă a Profesorului (după ce asistă la
nenumărate scene de amor carnal intens), ceea ce nu îl
împiedecă să o numească Pogany a sa și să o plaseze
în descendența iubirii sale de pe Andromeda (pentru
Cezara, prima sa Pogany, o altă ființă voluntară,
cultivînd relațiile libere și nemotivate, exploatîndu-l și
umilindu-l pe bietul sufleor). E o cultivare a suferinței
din iubire, pe care personajul o cultivă aproape
oximoronic eminescian. Metamorfozele sunt la tot
pasul (în linia unui Lucius din Antichitate, personajul
nemaiștiind cine e, crezîndu-se poate într-un teatru al
cărui director este președintele (dar teatrul e și acela
din Iassy pe unde viețuiesc ficțional/ real Caraulă,
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Manoliu, o artistă deosebită din Copou și mulți alții),
sau, de ce nu, într-un ospiciu de filiație poescă (din
Sistemul doctorului Catran și al profesorului Pană).
Așa că o modalitatea rămîne aceea de a-l tăia la
propriu, spintecîndu-i abdomenul pe președinte,
cumva secondîndu-l original, spre a se întreba apoi
semnificativ: „cu cine se întîlnise? Cu Președintele, cu
diavolul, cu sine însuși? Tindeam să cred că totuși
fusese președintele, altfel nu se explica mulțimea de
steaguri ce i se revărsau din abdomen. Dar nu cumva
necuratul pusese stăpînire pe sufletul lui, ducîndu-l la
pierzanie?” Pierzanie care poate porni de la episodul
brusc amintit al umilinței totale trăită în celălalt teatru,
de pe Nebuloasă, cînd Cezara îi batjocorește iubirea
într-o farsă tragică, pe scenă, în rîșul și ovațiilor
actorilor pe post de lubrici spectatori.

A treia parte, Elohim, pornește cu o sumă de
considerații de natură filosofico-existențială, artistică,
științifică, fiziologică, inclusiv de natură erotică,
potrivit stării de spirit a personajului ce își încheie
„escapada”. Se conturează tot mai mult posibilitatea ca
Andromeda să reprezinte o sumă a ceea ce este/ a fost/
ar putea fi Terra, inclusiv pentru homunculul încă aflat
în căutarea unei identități: „Dați-mi un punct fix și voi
răsturna tot universul, a zis parcă unul Arhimede, pe
care mulți îl venerează și azi pe Andromeda. Dar eu vă
zic , puteți să-i dați și zece mii de puncte fixe, nimeni
nu va reuși să răstoarne universul, căci el e deja
răsturnat. În plus, aflați de la mine că orice punct fix se
învîrte în vulvă și odată cu el se învîrte și tot
universul!” În formulare parodică augmentată,
propensiunile spre filosofare pot fi și rezultatul
prafului de pe masca mortuară a geniului pustiu; într-o
cascadă bine susținută se ajunge la ipostazele
neașteptate ale Freudzilor (ca și în cazul Napoleonilor,
demitizarea se face, în primul rînd printr-un apel la
inflația de personalități), care lasă loc și unui inedit
nomenclator de profesii ce fixează o societate (despre
care se poate spune în parafrază adecvată „Și Sus și
Jos, ca acolo Sus) de pe Nebuloasă: „În fine, din
pricina inflației de Freudzi și Adleri, majoritatea
meseriilor lucrative au dispărut. (...) au apărut tot felul
de Freudzi strungari, Freudzi sudori, Freudzi lăcătuși-
mecanici, Freudzi ceasornicari, Freudzi măcelari,
Freudzi peruchieri, Freudzi stomatologi, Freudzi
legiști, Freudzi ginecologi, Freudzi urologi, Freudzi
dermatologi, Freudzi endocrinologi, Freudzi pediatri,
Freudzi avocați, Freudzi procurori, Freudzi judecători,
Freudzi neurochirurgi, Freudzi ortopezi, Freudzi
geamgii, Freudzi papetari, Freudzi lingurari, Freudzi

căldărari etc., etc.” Și această parte excelează în
prezența unor fire narative ce leagă subtil întregul
roman, reluînd, întărind, adăugînd elemente ce țin de o
posibilă înțelegere rotundă sau, dimpotrivă, crescînd în
unele cazuri ambiguizarea. Astfel, Nebuloasa de pe
care pleacă spiralele de ADN (telepatic sau
cronovizor) e un alt Pămînt sau nu, ideea de a fi un mic
Buddha, fie el și în eprubetă e abandonată de dragul
unei etimologii a... canabisului, între cele două
plutește un mister ocolit cu ingeniozitate, poet sau
sufleor, pe Andromeda, el este victimă sau cheia
secretă ce poate aduce o fărîmă de contact între cele
două lumi paralele („Vei deveni prizonierul viitorului
tău, unde vei ecloza într-o eprubetă. Și pentru că în
viața asta de pe Andromeda ai avut parte de experiențe
umilitoare, închis în cușca ta de sufleor, în viața
viitoare pe care o vei trăi pe Terra îți va fi dat să fii
geniu. Și nu un geniu oarecare, ci vei fi geniul
geniilor.”), apare o întreagă galerie de măști mortuare,
reluări ale escapadelor, ale unor secvențe din puținele
amintiri de pe Andromeda (multe se petrec la nivel de
vise, poate visele ascund inclusiv ceea ce se crede
realitate?), toate dilatîndu-se în conexiuni, comentarii,
în care varii forme de discurs se întrepătrund ca piese
de mare virtuozitate. Spre un crescendo simțit/
necesar, către finalul romanului/ al părții a treia,
implicit, e creată, la distanță dar insistînd pe
persistența unei umilințe totale de pe Andromeda, o
altă scenă de amor între Brauner și asistenta sa Era.
Amintind, poate, de comportamentul lui Scarron cel
care a găsit căi lubrice de satisfacere sexuală a mult
mai tinere consoarte cu ajutorului unui actant
suplimentar, homunculus-ul este invitat la orgia care,
apoi, îi va transfera, pe toți trei, în interiorul eprubetei.
Omul, umanitatea, erosul, promiscuitatea, erosul
maladiv, deznădejdea strigătului „Pogany a mea!”,
toate se duc spre un tumult cosmic de nestăvilit, se
surpă umanitatea, cheia de boltă abia descoperită e
anulată, deoarece de acolo începe sfîrșitul și „căderea
în gol”,; acum se vede că totul era făcut din litere și
totul se deșiră, ireversibil („în curînd, am văzut că din
el n-a mai rămas nimic, decît niște litere ce pluteau în
hău.”) O parte a Universului (probabil doar Pămîntul,)
se deșiră de tot iar fostul homuncul se re-descoperă în
cușca de sufleor de pe Andromeda, în care abia mai
încape, fiind deja „un munte om”, deoarece „i s-au
injectat litere în mușchi”.

Pînă aici însă, clamarea blagiană „Unde ești,
Elohim?” va reverbera, lăsînd vederii lumea cu
creatorii ei nebuni, cu o Geneză maladivă și
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periculoasă pentru umanitate, în timp ce pe
Andromeda aflăm din nou că „lumea e un teatru”, iar
Profesorul, ajuns și aici, acum ca Regizor, cu nelipsita-
i asistentă, pune la cale o nouă farsă, în care Hamlet și
Ofelia ar trebui să fie jucate doar de omulețul re-
dimensionat în fața unei lumi noi/ sau poate cea veche
în care toți ceilalți tind spre dimensiuni minimale, în
opoziție cu homunculul ajuns uriaș; după injecția
corectoare, ajunge din nou în eprubetă, de unde
lansează strigătul-rugăciune de posibilă abjurare: „–
Doamne, Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de
moarte, eliberează o dată și pentru totdeauna teatrul și
lumea de jugul literaturii! Scoate literele legilor tale
din text și aruncă-le în hău! Să se prăbușească lumea în
haosul dintîi, ca să nu cunoască nici suferință, nici
moarte!”.

Dar un adevărat roman se joacă pe căi bifurcate iar
sensurile se nasc, se contrazic, se completează. Așa că
un alt text se poate naște dacă mergem pe firul unor
intertextualizări ultra-evidente sau doar aparente.
Mecca de jos și Mecca de Sus, ca și cele două ipostaze
ale Ierusalimului, prelunga unduire a versului
eminescian, nu doar în cadența unor strofe presărate
prin roman, ci prin asocierea cu numitul „tu, viitor
urmaș al geniului pustiu”, ca și prin jocul posibil de re-
luare a simetriilor fantastice din Sărmanul Dionis,
poemul blagian despre tragica sfîșiere a lui Ioan în
pustie, deschizînd drumul spre a treia parte a
romanului, asocierea tulburător-metafizică
nichitastănesciană din „Tristețea mea aude nenăscuții
cîini/ Pe nenăscuții oameni cum îi latră” cu tragismul
existențial al embrionului care nu este și nu va, cel mai
sigur, deloc uman, trimiteri subtile spre jocul
arghezian, spre un alt Președinte, al lui Asturias, spre
marea filosofie a închipuirilor, spre Geneza biblică (de
neocolit, de altfel), spre imaginarul teatral, imaginarul
ospiciului (cel din Poe, dar nu numai) și, în sfîrșit, un
intertext aparte, acela care aduce Iașii lui Danilov (de
pe Terra și de pe Andromeda) către ceea ce se
presupune a ști despre metropola de pe șapte coline. 

În sfîrșit, deși pare mai greu de receptat ca atare, se
poate citi în acest roman de o complexitate rară la
nivelul literaturii noastre din ultimele trei decenii, un
cod dictat de o nouă formulă realistă post post-
modernistă. E codul care conferă textului date despre
viață, lume, frustrări, dragoste, umilință, neputință,
religie, parabole creștine, într-un fel de racord sui-
generis cu ideatica dostoievskiană, lăsînd loc
subiectivităților să sublimeze o posibilă frescă reală .
Un roman în care cogito-ul este supradimensionat,

reunind elemente de mistică, filosofie, știință,
sociologie, psihologie, psihanaliză, antropologie,
medicină, chimie, biologie, bio-etică, poate și altele, în
așa fel încît lectorul cu adevărat exigent să găsească de
toate, întrebări, răspunsuri, nedumeriri, ambiguizări.
Un Iași sublimat, cu străzi cunoscute, un oraș
degenerînd într-o viziune unică a tragicului-absurd
explodînd și anticipînd o Apocalipsă sui-generis, în
care istoria e o sumă de deșertăciuni, imbecilități,
aroganțe, prostii mereu reluate, inter-schimbabile:
„Străzile se transformau în stadioane, în adevărate
coride, unde un eu se lupta cu celălalt eu.// Da, oamenii
nu-și mai încăpeau în piele./ Totul devenea prea strîmt.
Prea meschin.// Căutau alte haine. Mai mari, mai
încăpătoare. Mai colorate.// Și haine se găseau cu duiu-
mul./ Se găseau pe toate drumurile.// Istoria nu fusese
inventată degeaba. Trecutul, dar și prezentul erau o
adevărată garderobă. Un deposit ticsit de sus pînă jos
cu tot felul de măști. Cu tot felul de conștiințe. Cu tot
felul de personaje”.

Rămâne, parafrazîndu-l pe naratorul din Numele
trandafirului, cuvîntul-text, tragic în toată existența sa,
sintetizat aici blagian: „Unde ești, Elohim?/ Lumea din
mîinile tale-a zburat/ Ca porumbul lui Noe./ Tu poate
și astăzi o mai aștepți./ Unde ești, Elohim?”.

Iar „homunculul” din roman, va suprapune timpul
„hălăduirilor” prin oraș cu acela al refugiului din
eprubetă, unde „contemplam virgulele și punctele de
suspensie ce pluteau în lichidul amniotic, încercînd să
descopăr care dintre ele sunt eu și care Dumnezeu.” Iar
lumea (cea mai bună sau nu) nu e cum ar trebui să fie
iar cuvintele încap în ele suferința mereu sublimată:
„O, Doamne, iartă dragostea și neputința mea!”

Gongorism, viziune poetică, satiră, realism magic,
postmodernism bine temperat, romantism al revoltei,
simț al istoriilor reluate, absurd și fantastic toate se
întrețes într-o formulă romanescă ce ambiționează să
se lase mereu substituită, ori de cîte ori textul și
„geniul pustiu” o cere. În căutarea unei identități,
„omulețul” cunoaște, de fapt, tragismul alienării de
nevindecat, aceea care l-a însuflețit pe Don Quijote, l-
a întărit pe epilepticul Mîșkin și i-a purtat de colo-colo
pe eroii lui Kafka.

Încît, deși nu sunt sigur că intertextul eminescian a
prins explicit versul celebru, îl (re) luăm în final,
deoarece el este re-simțit peste tot, într-un text de mare
profunzime ideatică și complexitate narativă așa cum
se prezintă acest nou roman al lui Nichita Danilov:
„Toate-s praf... lumea-i cum este... și ca dînsa suntem
noi”.
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Poezia Ioanei Diaconescu dezvoltă, întotdeauna
sub un înveliș metaforic polimorf și în registru
simbolic, obsesia eliberării de sub hegemonia
formelor lirice circumscrise de convenționalism
imaginativ, privite ca mecanisme osificatoare ce
suprimă vitalitatea autenticității. Desprinderea de
concretețea realului se produce ca o înstrăinare prin
retorică și alegorie, ca forme de manifest poetic, în
spatele cărora scânteiază cunoscutul biografism
stilizant din volume ca Nusakan (Editura Timpul,
Iași, 2013) sau Țesuturi (Editura Timpul, Iași, 2017),
despre care am scris într-un număr anterior.
Augumentate de un sentimentalism rafinat, reveriile
stăpânite de proiecțiile insurgente ale fanteziei
poetizante vădesc eforturile metodice de a înnoda
viața și scrisul, iar evenimentele existențiale
camuflate alegoric ori metaforic în piesele lirice își
mențin forța revelatorie. Căutând să-și continue
demersul poetic de a recupera esențialul și de a
combate devitalizarea eului ce amenință să arunce un
văl de impersonalitate asupra modului literar de
percepție a lumii. Insurgența imaginativă modelează
și dirijează aproape despotic actul contemplativ, însă
nu îl deformează pentru a accentua rezonanțele
deconcertante ale memoriei distilate printr-o
interioritate tulburată, contorsionată și tumultoasă, ci
pentru a-i reda forma genuină a surprizei, amprentate
de cadențele elegiace.

Printr-un volum ca Dezaripare (Editura Timpul,
Iași, 2019), Ioana Diaconescu reușește să ofere un
chip strălucit idealului dezvăluirii logicii poematice.
Poemele care îl alcătuiesc probează mult calcul în
dozarea efectelor și o inteligență artistică
remarcabilă, care valorifică gradat o ambiguitate
premeditată a semnificațiilor. Poeta comprimă în
siluete lirice concentrate irizațiile unei ingenuități
intelectualizate, în timp ce discursul tinde să înlăture
programatic capcanele ermetismului și obscurizarea
imaginilor poetice. Poemul cu care se deschide
colecția pieselor lirice, O halucinație diurnă, conține

pledoaria pentru o nouă configurație
existențială, care atrage cu sine o nouă logică
ficțională reflectată în ordinea reinvenției
realului, dislocat din contururile familiarului:
„O aripă de înger în smoala asfaltului topit de
vară/ Un fulg imponderabil lăsat dinadins poate
ca să-l văd și să mă opresc/ Ochii îmi strălucesc
de febră/ Salvîndu-l s-ar putea spune că nu
înțeleg aceste semnale/ Încremenită în căldura
toridă nu îndrăznesc să pășesc/ Nici să fac un
pas înapoi/ Nici să-l clintesc din capcana
amiezii citadine/ Dar dacă nu sunt semnale ci
pur și simplu e imaginația mea?” (p. 13).
Obiectul reflecției este ascuns, dar totodată
sugerat, iar dinamica livrescă sugerată devine
impregnată de savoarea intelectuală ce face ca
expresia și cuvântul să se antropomorfizeze.
Nesiguranța, rătăcirea spirituală în labirinturile
imaginației și izolarea față de cunoscut sunt captate
într-o sintaxa poetică forțată să recunoască și să
asimileze esența profundă a ființei, precum și
vitalitatea sa, care apăreau de nedeslușit în fața
rațiunii. Antropomorfismul actului scriptural
împiedică retorica discursului să devină un simplu
simulacru, un exercițiu cu aer de butadă, semn că eul
ascuns tinde să fie cel care iese la iveală din substanța
lirică ardentă.

Ioana Diaconescu investește poemele sale cu
funcția de a ipostazia sondaje meticuloase în abisurile
ființei, căutând să aproximeze zbuciumul
interiorității prin medierea limbajului poetic.
Visceralitatea misterioasă a spiritului este turnată
adesea în versuri de o eleganță ceremonioasă,
străbătută de inflexiuni de meditație ori elegie,
temperate de metamorfozele eului profund și de
presiunea empirică a concretului: „Mi se frâng
degetele/ Cînd scriu nu văd această frîngere/ Cineva
îmi ascunde în inimă/ Misterul înserării fără stingere/
Numai înfrîngeri și câștiguri/ În sfîșierea damnată a
dimineții care nu se lasă alungată/ Eu scriu și nu
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contează că ziua se luptă cu amurgul” (p. 18). În
rețeaua vastă de semnificații poematice, actul
scriptural și evenimentul existențial se adulează
reciproc și se repliază succesiv, urmărind fiecare
propriul triumf. Se profilează câteva interferențe
adânci, chiar nebuloase, între scris, existență și
vitalismul autenticității care își reclamă neîncetat
dominanța, semn că sensul acestora este de a
ipostazia joncțiunea abisalului cu concretul, cu
materia placidă: „Cel nevăzut mă strivește în fără
seamăn/ Îmbrățișarea lui/ Și scriu cu mîna prinsă în
carnea cuvintelor despicată/ Trec peste câmpuri de
pagini cuvinte/ Ce îmi sunt date uneori fără înțeles/
Cel nevăzut mă strînge în brațe și nu mai am de ales/
Din trupul meu fug și cred c-am scăpat și alunec/ În
grozăvia care mă împarte” (p. 27). Fuziunea dintre
spirit și materie este însă una problematică și se
manifestă cu delicatețe, căutând să corporalizeze și să
fluidizeze temeri, obsesii sau idealuri, și totodată să
dematerializeze lumea concretă pentru a o reconstrui
după o logică personală. 

Ironia din poezia Ioanei Diaconescu este
volatilizată până aproape de imperceptibil, fiind
revendicată de un patos dublat de înverșunarea
travestită în calm înțepător. Corpurile poemelor
oglindesc acest polimorfism al ideii, fiecare dintre ele
cristalizându-se conform propriilor necesități ale
conținuturilor. Densitatea lirismului nu mai depinde
atât de structură, de forma poemului, cât mai ales de
capacitățile remarcabile de a materializa stări
abstracte, impresii nedefinite, prin care le face
perceptibile până la o anumită agresivitate a
imaginilor. Inefabilul se contopește cu efluviile
senzorialității brute, grele, străbătute, paradoxal, de
nuanțe de irealitate: „Rămîne perfectă imaculată/
Aceeași neschimbată de trecerea timpului/ Formă de
inimă a lacrimei golită de simțuri/ De zădărnicii de
nimicuri/ În colțul nevăzut vezi cum crește o alta/
Aceeași poate sau o alta/ Și totuși/ Aceeași” (p. 77).
Lumea concretă suferă o vacuitate flagrantă, motiv
pentru care este invăluită de sclipiri spiritual-
metafizice. Aprinderile imaginative și reveriile
abstracte plutesc deasupra articulațiilor discursului
poetic elevat, profund, eliberat de orice urme de
imprecizie: „Lumina o alta se apropie/ Mă protejează
de sălbatice corpuri/ Mă oprește ochii a-i deschide/
Spre nerisipirea visului/ Odată cu lumina dimineții”
(p. 107). Textura scenariilor alegorice valorifică
gesticulația teatrală și retorica relatării, în care

sclipirile melancolice sunt proiectate delicat în
oglinda lucidității tăioase: „În pacea de smarald și
colțuroasă/ Pe imperiala vară sfâșiată/ Bolnavă în
nerăbdarea ei de a mă supune/ Pe glezna unui mîndru
cavaler/ – Poate un altul cu armura ruginită/ Cu
lancia întinsă către sine/ Zdrobindu-i coasta și
rupîndu-i pieptul/ Ce-adăpostea o inimă de leu –” (p.
124). Decorul are rolul de a conferi pregnanță
ceremonialului liric, în timp ce aprinderile
imaginative inflamează și provoacă experiența
existențială, servind drept un capricios instrument al
percepției. Inflexiunile evocatoare tind să învăluie
experiența în coloritul viziunii revelatoare.

Tensiunea descompunerii și recompunerii
identitare se revarsă în autoreflecție, dezavuând
înfățișările excesiv abstracte prin recursul la
ipostazele cunoașterii înțelese ca act hermeneutic
orientat deopotrivă către sine și magma universului.
Poemul se construiește pe sine din spasme simbolice
și sforțări lămuritoare, mizând pe acuitatea sporită a
reprezentărilor spirituale care caută să contracareze
vulnerabilitatea existențială și amenințările ridicate
de risipirea sensului și dispararea individualității:
„Răpirea sufletului nu poate fi/ Imaginară/ Clintit din
locul lui/ Pierdut nu poate locui/ În clepsidra
scribilor/ Ascunsă printre literele pure/ Ale vocației
împărtășite numai/ Paingului din colț cel pînditor/
Din casa lui abia ursită de-ntuneric/ Înfășurat în pînze
fără număr/ Și tras de sfori tremurătoare” (p. 147).
Universul poemelor Ioanei Diaconescu este
străfulgerat de siluete imprevizibile plasate în
decoruri fantaste, conturându-se o intensă dramă
metafizică. Extaza descoperii și a autocunoașterii
configurează o mecanică transcendentă,
imponderabilă, învăluită într-un soi de redempțiune
melancolică.

Prin volumul Dezaripare, Ioana Diaconescu
elaborează o stenogramă desăvârșită a aprinderilor
imaginative în care inteligența asociativă creează
scenarii poetico-simbolice și alegorii electrizate de
fervorile căutărilor identitare. Gesticulația poetică se
desfășoară cu o precizie grațioasă în provocarea
efectelor, urmărind o distorsionare stilizantă a
imediatului, concretului, ca incitare a fanteziei ce
reconstruiește universul conform propriei logici.
Abstractismul este unul spumos, eclatant,
supunându-se hazardului fanteziei restructurante.
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Dacă, mânați de elan cartografic, vorbim
despre „o hartă vie” a literaturii române, Lugojul
n-ar trebui ignorat. Ori „sărit”, din varii calcule.
Există, aici, un grup scriitoricesc efervescent și
competitiv și o revistă (Actualitatea literară,
firește), văzută – de Cornel Ungureanu – drept „un
model al literaturii ex-centrale”. Să mai amintim,
în treacăt, că Lugojul, cândva un prestigios focar
cultural al Banatului, alături de Caransebeș și
Oravița, căzuse în somnolență, satelizat de
cosmopolita Timișoară. Într-un frumos „portret”
dedicat orașului, leagăn al mișcării muzicale din
secolul al XIX-lea, Eugen Uricaru făcea o
grațioasă reverență, notând că Lugojul „înaintează
prin timp asemenea unei nave calme”, întreținând
flacăra identității naționale. Încercăm să ilustrăm
acest adevăr, aducând în atenție câțiva importanți
scriitori din urbea de pe Timiș, slujind ofensiva
lugojeană. Mai ales că, observa Tudor Crețu,
absența acestei vocații ofensive ar fi „o tară a
locului”. Din fericire, efortul de promovare dă
roade în ultima vreme. Și, printre ei, cei interesați
de managementul vizibilității, Nicolae Silade,
păstorind pomenita revistă, se dovedește cel mai
activ.

În calea victoriei (editura Cartea Românească
Educațional, 2019), sub un titlu derutant,
„bucureștenizat” (la prima vedere), adunând 11
poeme în proză, Nicolae Silade pare a îmbrățișa un
nou trend. Nici o legătură, însă, cu romanul
cezarpetrescian; după cum, dacă am fi răsfoit
Dicționarul de locuri literare bucureștene,
întocmit de Corina Ciocârlie și Andreea
Răsuceanu, depănând „povești” despre
Bucureștiul literar în diferite epoci și contexte,
trimiterile la faimoase locuri (salvate de memoria

literaturii) nu ne-ar fi fost de mare folos în
acest caz. Și nici amintirea unui Eminescu
flanând, văzut acolo de copilul Arghezi. În
fond, mare călător, „poetul Ulise” ne
avertizase: „numai atunci când iubești
trăiești”. Acum, cel regăsit, este explicit:
„Calea Victoriei este calea iubirii”.
Ucenicind, acumulând experiențe esențiale,
testând o formulă originală, programatică,
Silade vrea să spună „totul despre tot”.
Onest, curajos, incisiv, ironic, lucid,
ignorând regulile (arhitectura volumului,
segmentarea prozopoemelor), pare a se despărți de
orice matrice lirică. Și, desigur, de poezia
generaționistă, în reconfigurare, râvnind
unicitatea. Implicit, însingurarea sub cupola
orgoliului, nedisimulat: „ninge ca într-un poem de
Silade”. Textele sale, „nici prea poezie nici prea
proză”, cum mărturisea, jonglează cu dublete
antinomice: văzut/ nevăzut, lumină/ întuneric,
lumea aceasta/ lumea cealaltă, cuprins/ necuprins
etc. Și, cu deosebire, balansează între fizic și
metafizic, ispitit de o reașezare în sine (o adâncire,
mai exact), primenindu-se, anunțând o viață nouă.
O face cu simplitate și cu sinceritate, zidindu-și
singurătatea; din care, aflăm, va ieși „învingător”.
Fără a fi neapărat peisagist, „rousseau”-istul Silade
se bucură de spectacolul naturii, e interesat de
locuri și istorie. Vrea „să prindă” răsăritul (dar într-
un sat modernizat), caută întâlnirile cu realitatea,
gustând frumusețea lumii (o lume care trebuie să
continue), e fascinat de lumină, soare, piscuri, de
munte și de mare, în geneză permanentă, cu valuri
care „vin și pleacă”. Îmbracă „haina copilăriei”,
iubește zăpada (puritatea), vrea să ne vorbească
despre alb și „marea ninsoare”. Dar și despre
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amintirea unei vieți, privind departe în timp,
povestindu-ne visele (chiar în timpul visării).
Volumul se încheagă ca posibil Jurnal, bucuria
contemplației fiind împlinită prin întâlnire ferice
cu mari poeți, inventariind nume celebre, sintagme
de circulație, parafraze iscusite. Să mai amintim că
poetul lugojean publicase, tot în 2019, la Brest
(editura Stellamaris), în tălmăcirea și selecția
Amaliei Achard, un volum care anunța
„vindecarea de iluzii”: La guérison d’illusions et
autres guérisons. Fapt improbabil, evident, chiar
imposibil în tagma poeticească. Dar care îngăduia
o privire de sus, îngăduia învierea (ca exercițiu
spiritual) și, neapărat, aflarea drumului; acel drum
care duce „din noi înșine spre noi înșine”. Fiindcă
poetul, făcând din timpul zăbovirii un timp al
izbăvirii (de timp), clama: „sunt orb mi-am zis
dacă nu văd / ce trebuie văzut”.

Or, everest (Editura Brumar, 2020) înseamnă a
te înălța „de-asupra deasuprelor”, intrând „în tine
însuți” (v. montana). Fiindcă „paradisul e în
munți” și de-acolo „vezi totul ca-n palmă”,
inclusiv linia vieții („șerpuind/ precum râul”). De
unde, hamletizând, răsare și fireasca întrebare:
„cum e mai bine// să curgi sau să stai”? Acest
contemplativism, tras într-o confesivitate calmă,
dezvăluie un poet meditativ, sedus de bucuria de a
privi; și un sentimental cenzurat, lăudând facerea,
frumusețile lumii. Trecând „prin visul lui
Dumnezeu”, el examinează, „de undeva de sus de
foarte sus”, o „realitate de vis”, prozopoemele
impunând prin „încărcătura meditativă”, cum
observase Constantin Cubleșan. Ceea ce explică
insistența asupra trecerii, a timpului ruinător,
examinând înțelepțit „anotimpurile omului”. Fie
invocând „bătrânul de la blocul 5” (uitat) și
„colonia textilă”, o ruină a comunismului, fie,
curtenitor, descriind femeia-peisaj, multiplicată:
„prea multe femei frumoase în jur. preafrumoase.
preatinere./ preainteligente pentru acest mall acest
secol prea kitsch. prea/ multe femei frumoase în
jur ca să mai stau toată ziua cu nasul în/ cărți [la
cărturești sau aiurea] căutând sensul vieții în timp
ce el/ trece pe lângă mine ca această brunetă
superbă pe lângă/ cafeneaua latino. prea multe
femei frumoase în jur ca să le ignor/ frumusețea
tinerețea inteligența gândind la estetica urâtului [în

timp/ ce îmi beau cafeaua amară și citesc
contemporanul] în timp ce ele/ preafrumoasele nu
se gândesc decât la dragoste la dragostea în/
vremuri de criză. prea multe femei frumoase în jur
ca să mai stau/ toată ziua cu nasul în cărți în reviste
pe facebook descifrând un/ mesaj care duce
inevitabil la dragoste” (v. prea multe femei
frumoase în jur).

În fond, Nicolae Silade, cititor habotnic, în
vecinătatea unor autori mari, metabolizați, năzuind
către/ spre „înțelepciunea care luminează”,
conchide filosofic: „este ceea ce vezi când ai/ ajuns
la tine însuți. când toate se sfârșesc și reîncep cu
tine”. Un distih, decupat chiar din poema titulară
(II), este lămuritor: „nu trebuie să urci everestul ca
să fii deasupra lumii trebuie să cucerești/ everestul
dinlăntrul tău ca să fii și începi să fii când începi să
înțelegi”. A privi cu nesaț și a înțelege, iată
suprema lecție siladiană. Doar așa reziști „când se
pun pe făraș amintirile și înțelepciunea și iubirile”
(v. toamna principatelor, II).

Aventura lirică a făgețeanului Nicolae Silade a
început, mărturisea însuși poetul, sub auspicii
cazone. Fiind la oaste (furier la IFA Măgurele) a
fost surprins „în flagrant” de un colonel venit în
inspecție care i-a confiscat două caiete
voluminoase, doldora de sonete, pierdute pentru
totdeauna; acest „jaf literar” l-a îndârjit, chiar dacă
o vreme, după buclucașa întâmplare (1977), n-a
mai scris. Debutul s-a petrecut doi ani mai târziu
cu Visul în lucru (Editura Litera) și până în 1994,
când era prezent în volumul colectiv Cartea
poeților (Editura Lugojpress), s-a așternut tăcerea
editorială. „Împins de la spate” a mai tipărit
Mergere înainte (1997) și eternelia (2006),
încercând să întoarcă poezia spre lume; și,
implicit, lumea spre poezie! Fiindcă fondatorul și
directorul Actualității literare, o frumoasă revistă
lugojeană, constatase că poezia de azi „nu mai are
priză”, nu intră în sufletele cititorilor. Iar haosul
din agora electronică încețoșează peisajul
(axiologic) și falsifică ierarhiile. Plus dezbinarea
care macină frontul scriitoricesc. Motiv de a porni
la drum, în octombrie 2010, cu o revistă care milita
pentru Unirea Scriitorilor. Diriguind-o, Silade se /
o voia la distanță egală de numeroasele
grupuscule în agitație și, în numeroase împrejurări,
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în chip de editorialist (textele fiind adunate în
[despre], Editura Brumar, 2020), va puncta
decisiv, vorbind despre „ura literară și unirea
scriitorilor”. Sperând și crezând într-o Uniune
„dodoloață”.

Cu „limbaj de psalmist” cum observase
Gheorghe Grigurcu, la flama unor intense stări
sufletești când „inima visează”, Nicolae Silade
punea la bătaie „toată averea de simțăminte”. Încât
Iubirea nu bate la ușă, în „două părți” (2013,
2016), pleda pentru „o altă mare însuflețire”,
iubind mereu și „mereu rodind”, marile iubiri, ne
asigura poetul, fiind decenale (v. din zece ani în
zece te cheamă marile iubiri). Mai mult, „numai
atunci când iubești trăiești”, sinonimia iubire-
creație sustrăgându-se timpului devorator: „trupul
ei a încremenit în cuvintele mele”, garant al
tinereții eterne.

Observăm, fără mari eforturi hermeneutice, că
Silade frecventează o unică temă, convins că doar
poeții „știu să eternizeze neprețuitele clipe”.
Chemarea iubirii, clamând fericirea, glosând
repetitiv, descoperind mereu alte fațete/ ipostaze,
solicită recuzita retorică, încastrând ecouri
intertextuale. „Viața însăși e iubirea mea”,
decretează poetul, trecând de la lapidaritatea unui
discurs abstract, încercuind și explorând sinele pe
calc stănescian (cum o făcea la începuturi),
invocând marele anonim („este cel care este”) la
prozopoeme, meditând pe diverse teme: raportul
cu divinitatea, destinul uman, timpul corupător,
rostul poeziei etc., toate sub cupola iubirii. Sonetist
infatigabil, cântând „dulceața ascunsă a vieții”,
topind stări contradictorii, el manevrează „blocuri
de proză”, zicea regretatul Constantin Buiciuc,
încrezător că poezia salvează lumea. „Cu gps-ul în
funcțiune”, vrea să înțeleagă neînțelesurile,
filosofând socratic și trimițând cu hărnicie
miniepistole, cum și-a botezat un volum (v.
miniepistole, Editura Grinta, 2017). Iată o dovadă:
„n-am învățat nimic nu știu nimic nici măcar să
iubesc n-am învățat/ și nu știu și nu știu cum aș
putea iubi vreodată această deșertăciune/ a
deșertăciunilor dacă n-ai fi tu oaza din mijlocul ei
dacă n-ai fi tu/ izvorul ei și delta și marea cum aș
putea iubi vreodată altceva// decât viața n-am
învățat nimic nu știu nimic asta e tot ce știu/ despre

viață despre ea care știe tot despre ea care este
totul”.

Aflam chiar din gura poetului că aceste
miniepistole, culegând „amintirile vieții”,
memorate de o „realitate singuroasă”, nu se vor
nici poezie, nici proză. Ele celebrează lucrurile
mici, știind că „în lucrurile mărunte stă măreția”.
Firește, nici o tangență cu minimalismul sau alte
isme, discursul siladian, de forță ideatică, dorind a
face din timpul zăbovirii un timp al ispășirii.
Altfel, riscăm o viață netrăită, „pierdută în timp ce
trăiam”. Mânat de „utopia fericirii terestre”, ar
spune Liviu Chiscop, Nicolae Silade ne oferă, în
sonete sau în poemele în vers alb, în varii
înfățișări, o carte de dragoste, trimițând în lume
cuvintele-mesager: „mi-am trimis cuvintele la
mare depărtare în spațiu și timp / le-am
binecuvântat și le-am zis:/ creșteți înmulțiți-vă și
umpleți pământul/ luați chipul meu numele meu /
și suflare din suflarea mea/ stăpâniți peste toți
aceia care vor să vă stăpânească/ ascultați de toți
aceia care vor să v-asculte/ mi-am trimis cuvintele
la mare depărtare în spațiu și timp/ creșteți
înmulțiți-vă și umpleți pământul le-am zis” (v.
cuvintele).

Păstorind o revistă vie (doar online până în
2010), trăitor în urbea lugojeană (ca „centru al
lumii”), Nicolae Silade este un nume important al
liricii de azi, pe nedrept ignorat. Dar despre
„critica de receptare și receptarea criticii” a scris
însuși poetul-editorialist, constatând mâhnit că în
„epoca rețelelor”, cu atâtea bloguri și site-uri,
nimeni nu (prea) mai are nevoie „de mult prea
dezbinata critică de întâmpinare”. Înfrângând
răutățile destinului, sperând în „îmbunarea răului”,
Nicolae Silade trudește, și el, la schimbarea la față
a literaturii române. Pe care o vrea vie și
frumoasă. Deloc întâmplător, Remus Valeriu
Giorgioni, și el din „colonia de scribi” lugojeană,
într-un poem dedicat lui N. Silade, va recunoaște:
„Din vârful trestiei sale/ vorbele curg râu/ ca din
gura unui retor renumit/ în silogisme subțiri” (v.
Colonia de scribi).
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Turiștii de astăzi care ajung în fața Turnului
din Pisa renunță la obiceiul de face fotografii în
mod selfie și, grație iluziei optice, vor să fie
imortalizați sprijinind din toate puterile, cu
ambele mâini, construcția înclinată, pentru a nu
se prăbuși cumva de-a binelea când sunt ei
acolo. Ajunsă la Pisa, tot de o iluzie optică s-a
folosit acum cinci decenii și Ana Blandiana, dar
numai după ce a ajuns în vârful celebrului turn
înclinat, ea fiind fotografiată purtând pe cap
imensul clopot drept clop. Este o fotografie
foarte frumoasă și sugestivă, pe care poeta a

decis să o pună pe coperta cărții Soră lume (Editura
Humanitas, 2020). Privind încă o dată instantaneul
după ce am sfârșit lectura volumului, mi-am dat
seama, tot instantaneu, de o eventuală anomalie
planetară: s-ar putea ca să nu fie înclinat turnul, cu tot
cu turista de sub clopotul care parcă lasă
transcendentul ca să coboare, ci ca pământul să fie
prost cumpănit. În condițiile în care am accepta
această ipoteză cu totul eretică, demnă de vremurile
lui Galileo Galilei (care a făcut experiențe în
respectivul turn), ar fi bine ca turiștii de astăzi, din
strâmba noastră lume, să pună mâna să sprijine la
modul real Pământul, iar nu doar să se prefacă. 

În acest sens, ultimul eseu al cărții, Apocalipsa
second-hand, referitor la consecințele apariției
pandemiei, se constituie într-o excelentă pledoarie
pentru buna cumpănire a Terrei: „[...] virusul avea
înclinații naziste, acționând cu hotărâre în scopul – sau
în orice caz cu rezultatul – asigurării unei omeniri
selectate, fără handicapați, bătrâni, persoane inutile, și
totul realizat într-un fel aproape sportiv prin supunerea
la încercarea contaminării, cine scapă devine imun,
cine nu rezistă dispare și nu-i mai încurcă pe ceilalți.
Într-o jumătate de an întreg mapamondul va fi fost
măturat, controlat și lăsat curat, locuit de o populație
tânără și imună, cu o memorie redusă la cel mult

câteva decenii, o morală confuză lipsită de criterii, și o
religie în plus. Pentru că alături de imaginea
răstignirii, simbol al iubirii și jertfei, va apărea
concurențial imaginea buzduganului în formă de
coroană, simbol al puterii globale, al severității fără
milă și al rigorii misterioase. Virusul, venit din afara
lumii vii și examinând cu ajutorul morții, va avea toate
calitățile necesare unui zeu. Dovadă că întrebarea
«Există sau nu există?», care era până acum
monopolul dumnezeirii, face furori” (pp. 416-417). 

Traseele pe mapamond ale neobositei călătoare
Ana Blandiana se petrec sub acest spectru, al
degradării treptate a sacrului, al concurenței dintre
imaginea răstignirii christice și aceea a buzduganului
în formă de coroană, ca simbol al globalizării.
Folosindu-mă de incipitul cărții Viața ca o pradă, a lui
Marin Preda, pot să afirm că aventura conștiinței de
călătoare a poetei a început într-o dimineață de început
al toamnei, la vârsta de patru-cinci ani, când o anumită
întâmplare a făcut-o să înțeleagă că există ca
drumeață. Era multă lume adunată, într-o poiană, la
pelerinajul de la Mănăstirea Izbuc, pentru a se
împărtăși dintr-un misterios fenomen carstic, ușor de
luat drept miracol și petrecut la un adevărat izvor al
minunilor. Din pământ țâșnea periodic apa
bolborositoare, pe principiul sifonului, considerată a fi
tămăduitoare, formând tot un fel de turn înclinat, dar
unul de apă. Era un fel de timp havuz, în termeni
blagieni, care izbucnea de la poalele unui stejar (nu
gorun) din margine de poiană și proiecta totul în viitor
pentru fetița uimită de tot ceea ce începea să vadă. 

Revenită în Munții Apuseni peste patru decenii
pentru a revedea izbucul (etimologie probabilă de la „a
izbucni”), imaginea care o aștepta pe cea care primise
acolo botezul călătoriilor era dezolantă: „Abia când
am ajuns jos lângă apa care curgea dintr-o țeavă, am
înțeles nu numai că minunea se terminase, ci și că
fusese umilită și adusă la numitorul comun al
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normalității. Deasupra țevei era fixată, cu un piron
bătut în ciotul fostului brad, o ramă cu sticlă, în care
fusese așezată o mică icoană litografiată a Maicii
Domnului și o jumătate de pagină A4 scrisă la mașină,
în care se spunea povestea izbucului și a mănăstirii.
Totul era scris ca o poveste încheiată de mult, fără să
se spună nici de când, nici de ce. [...] ochii mi s-au
oprit pe baraca închisă a șantierului care mai purta
deasupra intrării o cruce și n-am putut să mă fac că nu
înțeleg că este fosta biserică a mănăstirii. Cele câteva
chilii dispăruseră” (p. 19). Din acest peisaj refuzat de
metafizic, parcă ar lipsi doar Cristosul de tinichea de
la marginea Pripasului, prezent în romanul Ion. 

Biografia sorei Maria de la Providenza, pe care
Ana Blandiana a cunoscut-o în Italia, se constituie
într-un fel de contrapunct providențial pentru cântecul
de lebădă al unei Europe rupte de creștinism. Maria
avea vreo 15 ani când, dintr-o familie de țărani săraci
din Mircești, a fost aleasă de călugării franciscani,
împreună cu alte câteva adolescente, pentru a fi dusă
la una dintre cele mai vestite mănăstiri din Italia. Nu
părăsise niciodată satul, nu avea habar de existența
altor localități și nici nu știa ce înseamnă viața dusă în
mănăstire. De asemenea, nu credea să mai existe pe
lumea aceasta alte sate în afara de acela în care trăia
ea, darămite o țară precum Italia, și va urma să
efectueze o călătorie inițiatică, formată din etape
simbolice. După 60 de ani de viață dusă în mănăstire,
pe care nu a părăsit-o deloc, va reveni să vadă locurile
de la Mircești și se va reîntâlni la Bucureşti cu găsita
acasă Ana Blandiana, care emite următoarea reflecție:
„adolescenta de la Mircești, care rămăsese vie decenii
întregi în călugărița franceza de la Assisi, se întorsese
nu în țară, ci în timp și timpul căzuse peste ea
acoperind-o ca o cenușă. Aș fi vrut s-o întreb dacă știe
basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte,
dar n-am mai avut timp” (p. 121). 

Și fapta unei americance venite imediat după 1990
să înfieze doi copii oligofreni, iar nu sănătoși, din
orfelinatele românești i se pare autoarei a fi un gest ce
frizează încărcătura religioasă: „M-am întrebat dacă
exista ceva religios, vreo urmă de sacrificiu creștin în
felul în care înțelegea și își trăia viața, dar înclinam să-
mi răspund negativ. Era pur și simplu un fel de a vrea
să fie de folos și de a-și găsi ei însăși o utilitate. O
utilitate care semăna tulburător cu sfințenia” (p. 143).
O întrebare asemănătoare, pusă în alt context, capătă
un sens generic: „Ce caracteristică, ce disperare a
epocii noastre determină această căutare a salvării
printr-o aură a cărei definiție nu se cunoaște și care,

asemenea lui Dumnezeu, nu se poate demonstra că
există?” (p. 168) 

„Doamna și Unicornul” este titlul dat unei serii de
șase tapiserii țesute din lână și mătase în Flandra, care
este expusă în capitala Franței la Muzeul Național al
Evului Mediu. Acest set – creat în stilul „millefleurs”
și considerat a fi unul dintre cele mai importante opere
de artă medievale – a fost descoperit într-un castel de
Prosper Mérimée, iar George Sand l-a adus în atenția
publicului printr-unul din romanele sale. Cinci dintre
tablouri sunt interpretate ca reprezentând cele cinci
simțuri, iar al șaselea poartă cuvintele „À mon seul
désir”. Sensul acestei ultime tapiserii este destul de
incert, dar criticii de artă s-au pus de acord să-l
descifreze ca reprezentând dorința și înțelegerea. Anei
Blandiana i se pare că niciodată nu a contemplat
îndestul celebrele tapiserii și mărturisește: „mă obseda
(și mă obsedează) nu ca o operă de artă, ci ca o sursă
de inspirație, ca un mister de descifrarea căruia
depinde, într-un fel inexplicabil, propriul meu destin
artistic” (p. 71). 

Cred însă că obsesia poetei pentru renumitul set de
tapiserii ar fi explicabilă și pentru destinul ei de mare
călătoare, în evidență ieșind tabloul cu reprezentarea
văzului și acela cu simbolizarea dorinței și a
înțelegerii. Pe scurt, Ana Blandiana a privit cu dorință
(tot mai dezamăgită) și cu înțelegere tot mai
îngăduitoare lumea străină plină de întâmplări și de
peripeții prin care a trecut. În felul acesta, ea a putut
avea termen de comparație imagologic în înțelegerea
mai nuanțată a ceea ce i se întâmpla acasă (și i se
întâmplau multe).

Știm, de exemplu, că regimul comunist nu vedea
cu ochi buni nici măcar părăsirea temporară a țării din
partea cuiva, în scop turistic. Viza de plecare era dată
de multe ori în preziua plecării, când puteau fi obținuți
și cei 10 dolari de buzunar, care s-au înjumătățit odată
cu creșterea necontenită a nivelului de trai. Iar dolarii
puteau fi cumpărați doar cu aprobarea nimănui
altcuiva decât a ministrului de Finanțe. Probabil că
strategia urmărită era aceea ca, prin plecarea în pripă a
favorizaților călători, să nu se mai îngăduie celor
rămași pe acasă să vadă cum arată o astfel de
bancnotă, pentru că, după cum se știe, banul este
ochiul dracului și te trage în ispita de a-l cauta oriunde,
chiar și în străinătate. Asemenea tuturor celorlalți
fericiți călători în țări străine, Ana Blandiana pleca
parcă hipnotizată unde vedea cu ochii, fără să-și pună
problema dacă se poate descurca fără bani. Ceea ce a
rămas mai important pentru ea a fost revelația
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faptulului că valoarea oricărui lucru este echivalentă
cu preţul plătit pentru a fi dobândit.

Pe ajungerea la o astfel de concluzie miza și statul
comunist în grija lui nețărmurită față de om de a-l
izola din punct de vedere psihologic și istoric de
societatea de consum a capitalismului. Iată câteva
dintre frământările încercate de călătoarea în lumea
liberă: „Nu-mi amintesc să-mi fi dorit vreodată ceva
dintr-o vitrină sau să fi suferit, sau să mă fi simțit
neîndreptățită că nu pot să am. Eram ajunsă acolo,
ieșită din lumea mea oarecum prin absurd, și nu-mi
dădea prin minte că aș fi putut să mă întorc acasă
aducând un obiect din această lume, cum nu mi-ar fi
dat prin minte, dacă aș fi putut intra în lumea cărții lui
Tolstoi, să mă întorc acasă cu un colier al Anei
Karenina.// O dată, o singură dată, îmi amintesc, m-am
întrebat – ca și cum m-aș fi trezit brusc din somn –
cum ar fi fost dacă, tot atât de fără bani, aș fi fost de
acolo și, aceea fiind lumea mea, totul mi-ar fi fost la
fel de inabordabil. M-aș fi simțit umilită? Unde m-aș
fi plasat în arhitectura și spectrul politic al societății, în
fagurele debordând de o miere, interzisă mie, al
consumului? M-aș fi revoltat? Aș fi lunecat periculos
pe treptele împotrivirii și urii?// Și n-am știut să-mi
răspund.” (p. 192).

Pradă unor astfel de dileme existențiale, cetățenii
români, cu cinci dolari în buzunar, indiferent de durata
șederii lor, erau lăsați de izbeliște în străinătate, ca
niște oameni ai nimănui, supuși oricăror întâmplări
neprevăzute. Această neliniște a tuturor
incertitudinilor a resimțit-o din plin autoarea
Călcâiului vulnerabil: „Stăteam cu ochii în tavanul
camerei de hotel și-mi imaginam ce s-ar întâmpla dacă
mi-aș pierde biletul de avion, cum aș rămâne piedută
în lume, cum aș încerca să călătoresc cu trenul fără
bilet sau să fac autostopul cu toate primejdiile. Sau
mergeam la micul dejun, singura masă sigură a zilei, și
mi se năzărea deodată că nu toate felurile bufetului
suedez sunt gratuite și ce-ar fi dacă vreunul dintre atât
de amabilii băieți, care se mișcau prevenitori printre
mese, ar veni să-mi ceară să plătesc ce mâncasem” (p.
191).

Lumea care se uită la Ana Blandiana este ceacâră,
ca ghida sovietică de o urâțenie ieșită din comun Lena,
însărcinată cu supravegherea draconică a scriitorilor
români ajunși la Moscova. Cu priviri de o instabilitate
neliniștitoare, greu de fixat, lumea are un ochi de
culoarea comunismului, iar celălalt de culoarea
capitalismului, așa cum se întâmplă în China:
„Capitalismul se bazează pe utilizarea și organizarea

unor trăsături curente negative ale ființei umane
(dorința de acaparare, de îmbogățire, orgoliul de a
avea, de a câștiga, lăcomia, dorința de putere prin
înfrângerea concurenței etc.) în timp ce comunismul
pornește teoretic de la prototipul – aproape imposibil
de găsit în realitate – al unei ființe umane ideale,
dezinteresate, altruiste, procupate de binele celorlalți
mai mult decât de propriul său bine” (p. 122). 

În anii comunismului, nu lumea o privea pe
călătoare, ci ea privea lumea, cu sentimentul că era
transparentă, în aşa măsură, încât putea să treacă, fără
să cunoască pe cineva, printre oameni, peisaje, muzee,
descoperind istoria şi frumuseţea lumii. Iar aceasta o
făcea cu un nespus sentiment de libertate care devine
importantă doar în măsura în care ea nu există. De
altfel, conceptul de libertate, care se află într-o
continuă refacere, constituie laitmotivul cărții. O idee
demnă de remarcat este că, după 1990, Ana Blandiana
a început să facă distincția între felul în care vedea
țările occidentale înainte de 1989, când ele
reprezentau lumea liberă, și felul în care aceasta își
erodează acum singură libertatea, prin autoimpunerea
aberantelor principii ale corectitudinii politice.

După 1990, când a devenit personalitate publică și
a stat mai mult prin străinătate decât pe acasă, în
schimbul „privilegiului” de a fi văzută, Ana Blandiana
a pierdut libertatea plină de farmec și de substanţă de
a vedea. Chiar dacă a avut „privilegiul” de a fi văzută,
lumea nu a recunoscut-o întotdeauna, ea trebuind să
dovedească la graniță atât faptul că Ana Blandiana și
Otilia Valeria Coman sunt una și aceeași persoană, cât
și faptul că ambele nume îi aparțin. Au salvat-o cărțile
cu fotografia pe copertă avute asupra ei, care au
înlocuit chiar și lipsa pașaportului „fals” sau chiar
pierdut. 

Dar Ana Blandiana a privit lumea nu numai cu
dragoste și cu înțelegere, ci și cu compătimire, pe care
o consideră drept o formă de cunoaștere. Sora lume
nu-i este geamănă poetei, dar nici chiar vitregă. Este
o lume atașantă și sfâșietoare (precum cântecul
popular cu acest titlu), în care pleacă și din care se
întoarce tot cu ideile, sentimentele și impresiile ei. Ana
Blandiana descoperă pentru sine o lume a prezentului
contemporan cu ea, devenit între timp și el trecut. De
obicei, realitatea nu reușește să țină cadența cu
amintirile nostalgice, dar câteodată epica volumului
nu se coboară din realitate spre amintiri, ci se urcă
dinspre nostalgie înspre datele realității. Soră lume
este o carte cuceritoare.
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Autor al unor remarcabile studii în care literatura nu
mai este privită din unghi strict formal, stilistico-
expresiv, ci dintr-o complexă și nu de puține ori
surprinzătoare perspectivă contextuală, interdis-
ciplinară, profesorul Mircea Anghelescu a publicat
recent un prim volum dintr-o proiectată istorie a
literaturii române (Literatura română modernă. Partea
întâi. Premise. Începuturi. 1780-1860, Editura
Institutul Cultural Român, 2020 – o ediție revizuită a
volumului O istorie descriptivă a literaturii române.
Epoca premodernă, Editura Tracus Arte, București,
2019), încercând să adune la un loc și să sistematizeze
rezultatele cercetărilor de o viață ale domniei sale.
După cum se știe, universitarul bucureștean s-a
delimitat mereu, polemic, de „călinescieni” (nu și de
Călinescu, cu toate că l-a preferat mereu pe Vianu),
scriind până în 1989 cărți foarte bine documentate, cu
un asumat caracter didactic-pozitivist, în spiritul vechii
noastre istorii literare. Iar studierea temeinică a
trecutului a determinat, treptat, o înțelegere tot mai
profundă și nuanțată a fenomenului literar, interpretat
într-o manieră foarte originală – cu precizarea că
originalitatea survine aici firesc, abia după asimilarea și
metabolizarea unei cantități semnificative de
informații. De bună seamă, nu-i totdeauna de la sine
înțeles ca erudiția să fie și creatoare. Atunci când se
îmtâmplă totuși să fie, ca în cazul de față, rezultatele
sunt entuziasmante. 

Spre exemplu, anticipată doar în volumul din 1975,
Literatura română și Orientul, ideea că literatura are la
bază un impuls cognitiv ce-l îndeamnă pe om să
călătorească și apoi să-și noteze impresiile va sta la
baza studiului publicat trei decenii mai târziu (Lîna de
aur. Călători și călătorii în literatura română, 2015),
unde își găsește de fapt, pe spații largi, explicații dintre
cele mai neașteptate (de-ar fi să ne gândim doar la
conexiunea dintre literatură, arheologie și
naționalism). Studiile din Cămașa lui Nessus (2000)
pledează apoi pentru o firească recuperare a scriitorilor

români din diaspora, a căror literatură a fost
mereu ignorată de criticii noștri canonizanți și
estetizanți, nutriți de clișee și de prejudecăți.
Împotriva unei atari prejudecăți se îndreaptă
explicit textele din volumul Poarta neagră.
Scriitorii și închisoarea (2013), în care autorul
demonstrează cu argumente greu de combătut că
împrejurările biografice (captivitatea ș.a.)
influențează decisiv psihologia scriitorului și,
deopotrivă cu ea, conținutul și forma creației
literare – nu întâmplător, un alt volum al
domniei sale se intitulează chiar Literatură și
biografie (2005). Cunoașterea în amănunt a istoriei îl
ajută apoi pe criticul literar să combată și alte idei
primite de-a gata, arătând spre exemplu că închisoarea
e o invenție mai degrabă a regimurilor politice
democratice, „de stânga”, care o transformă în lagăr de
exterminare, conservatorii din secolul XIX fiind mult
mai îngăduitori cu libertatea deținuților politici
(regimul lui Carol I este elocvent în acest sens). 

Salutară mi se pare și reabilitarea unor noțiuni
precum „copia”, „falsul”, „imitația” ș.a.m.d.,
discreditate în raport cu ideea de originalitate, dar fără
de care literatura, redusă exclusiv la nucleul ei dur, de
valori absolute, ar avea foarte mult de pierdut. Căci
tocmai scrierile de mâna a doua, ignorate de istoriile
estetice ale literaturii, mărturisesc mai plastic și mai
expresiv mentalitatea, gustul și moravurile unor epoci
anume, cu oamenii și cu instituțiile specifice. Volumul
Mistificțiuni: falsuri, farse, apocrife, pastișe, parodii,
psudonime și alte mistificații în literatură (2008)
aduce astfel în discuție o serie de cazuri de
contrafacere a documentelor istorice (Hasdeu), de
mistificație (Chatterton, Ossian) sau de camuflaj
auctorial (Felix Aderca scrie sub pseudonim Al doilea
amant al Doamnei Chatterley), cărora Mircea
Anghelescu le găsește justificări diverse, scoțându-le
din raza limitată de acțiune a verdictului moral. În fapt,
prin tot ce a scris, de la debut până azi, Domnul
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Profesor a pledat pentru o înțelegere mai cuprinzătoare
a literaturii (care nu e doar fapt de stil, ci și fapt de
cultură), un prim pas fiind acela de a repune în circuit
și de a reevalua autori și opere relegate la confiniile
canonului estetic. Petre Ispirescu e un caz emblematic
pentru înțelegerea limitată a creativității după tipar
folcloric, istoriile literare plasându-l în categoria
scriitorilor de rang secund, incapabili să se ridice la
originalitate – opinie combătută pe drept cuvânt de
istoricul literar într-una din cărțile mai vechi ale
domniei sale (Introducere în opera lui Petre Ispirescu,
1987), în care îl plasează pe autorul celebrelor basme
cu mult mai sus în ierarhia valorilor, undeva în
proximitatea lui Creangă. Cu precădere lui Heliade
Rădulescu și celorlalți scriitori de secol XIX,
îndeosebi celor din epoca pașoptistă și cea
premodernă, cărora E. Lovinescu refuza să le
recunoască valoarea estetică, le-a dedicat Mircea
Anghelescu studii substanțiale (pe Heliade și Filimon
i-a și editat), afirmând mereu, cu îndreptățire, că
esteticul nu se emancipează niciodată cu totul de
cultural și că, în genere, cultura conține în sine
germenii literaturității.

Închisoarea noastră cea de toate zilele
Riguros, erudit şi original în multe privinţe, studiul

Poarta neagră. Scriitorii şi închisoarea (Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 2013) este polemic sub
cel puţin două aspecte: interpretativ şi metodologic.
Din punct de vedere exegetic, analizând raporturile
scriitorilor cu închisoarea în diacronie, din vremea
cronicarilor şi până în 1945, Mircea Anghelescu
demonstrează că victimele represiunii s-au recrutat,
mai totdeauna, din rândul oamenilor simpli, care nu
dispuneau de suficiente mijloace pentru a-şi negocia
libertatea – ceea ce înseamnă că „închisoarea” n-a fost
totdeauna un „simbol” al rezistenţei anticomuniste.
Dimpotrivă, cele mai numeroase mărturii din detenţie
aparţin intelectualilor „de stânga”, cu convingeri
socialiste, ca N.D. Cocea, Mircea Damian, Petru Bellu,
Geo Bogza sau Zaharia Stancu. Cât priveşte celălat
aspect, metodologic, reputatul cercetător subliniază
apăsat importanţa experienţelor biografice şi a
contextului istoric în geneza textelor literare,
îndemnându-ne să gândim literatura din unghi cultural,
nu îngust estetic, „nu ca o întâmplătoare colecţie de
capodopere, ci global, ca un reflex sensibil şi
înţelegător al vieţii noastre de toate zilele, cu cele
ştiute şi mai ales cu cele neştiute”. 

Pentru a surprinde însă lucrurile în toată

complexitatea lor, eruditul exeget ne atrage atenţia
asupra faptului că închisoarea politică e o invenţie
modernă, având drept sursă ideologia iluministă, de la
care se revendică deopotrivă liberalismul şi
socialismul. Ca atare, deşi liberalii şi socialiştii au fost
multă vreme victimele predilecte ale puterii politice în
societatea noastră patriarhal-conservatoare, nu-i mai
puţin adevărat că tot doctrina lor a adus cu sine
credinţa potrivit căreia omul (fiinţă raţională şi
„maleabilă”) ar putea fi „reeducat” prin încarcerare. În
epoca veche pedeapsa cea mai aspră era trimiterea la
ocnă, care „echivala cu o condamnare” la moarte, fiind
administrată în general oamenilor de condiţie joasă.
Altminteri, dacă nu se hotăra să-i omoare pe loc,
domnitorul îi obliga pe boierii intriganţi să se
călugărească, gândind să fie readuşi, în felul acesta, pe
calea cea dreaptă (la mănăstirea Soveja va fi
surghiunit, de pildă, Alecu Russo, prilej pentru
condamnat de a medita cu melancolie la condiţia sa şi
de a-şi scrie opera, în linişte şi singurătate, la adăpost
de grijile vieţii curente). 

Abia din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, o
dată cu modernizarea societăţii noastre, delictul politic
va fi pedepsit cu încarcerarea în „locuri special
amenajate în închisorile pentru deţinuţii de drept
comun”, aşadar în condiţii incomparabil mai dure.
Asfel, dacă în „vechiul regim” deţinuţii se
împrieteneau adesea cu directorul închisorii (vezi
relatările lui N.T.Orăşanu, Slavici ş.a.), care le
îngăduia nu doar să citească şi să scrie în voie, ci şi să
mănânce şi să bea după pofta inimii, primele
experienţe cumplite sunt de găsit în relatările celor
încarceraţi în străinătate (Gherea la Petropavlovsk,
Constantin Stere în Siberia). O dată cu comunismul se
pare că am importat, iată, nu doar utopia paradisului
terestru, ci şi modelul închisorii perfecte. 

Ecoul acestei „sincronizări” e vizibil, bineînţeles,
şi în literatura scriitorilor care au cunoscut experienţa
închisorii. Dovadă diferenţa majoră dintre
memorialistica de detenţie a lui Slavici (om al veacului
XIX, obsedat de ideea morală), încadrabilă în sfera
literaturii „mărturisirilor” şi a reportajului, şi proza
vizionar-distopică a lui Arghezi, care transfigurează
creator „realitatea” şi inaugurează o altă vârstă,
modernă, a literaturii române. Intrarea în modernitate,
pe lângă disocierea esteticului de etic, consfinţeşte
deci, simbolic, asumarea experienţei carcerale ca
modus vivendi comun, obişnuit, într-o lume
dezumanizată, percepută tot mai mult ca o închisoare.
Închisoarea noastră cea de toate zilele. 
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Călătoresc, deci exist. 
Treptele lumii sau calea către sine a literaturii

române
Tot cu instrumentele studiului cultural de largă

respirație se apropie Mircea Anghelescu și de literatura
călătoriilor, subiect atins în treacăt în cărțile mai vechi
ale domniei sale, dar abordat sistematic în volumul
Lâna de aur. Călătorii și călătoriile în literatura
română (Polirom, 2016), într-un „parcurs istoric” de-a
dreptul impresionant, având menirea de „a lărgi
orizontul și a diversifica perspectiva” nu doar asupra
unui gen literar anume, ci asupra literaturii noastre în
ansamblu, de la momentul genezei sale și până în
modernitate, călătoriile jucând un rol decisiv în
„dezvoltarea culturii naționale” și „afirmarea acesteia
în lume”. 

Plecând de la constatarea că „literatura română
modernă începe cu însemnări de călătorie” (căci până
la Junimea, ni se atrage atenția, proza românească nu-
i decât „un jurnal de călătorie”), Mircea Anghelescu
semnalează pentru început câteva traduceri (Alecu
Beldiman tălmăcește opul intitulat Travels into
Poland, Russia, Sweden and Denmark, de William
Coxe), care preludează „romanul utopic” al lui Dinicu
Golescu, cel ce a dat în literatura noastră „modelul
călătoriei pentru instrucție, proto-junimist”. Un alt
moment important în istoria evoluției genului, care
celebrează la modul ideologic specificul nostru
național, în spirit sămănătorist și poporanist, îl
ilustrează jurnalele de călătorie ale lui Iorga și, mai
ales, reportajele lui Al. Vlahuță din România
pitorească, cărora le va da o replică polemică, peste
timp, nonconformistul Geo Bogza (în foiletoanele cu
titlul Țări de piatră, de foc și de pământ, din 1939,
elogiate de Mircea Eliade), pentru ca în timpul
comunismului să se reactiveze în forme grotești
(motivate de așa-zisul protocronism) sentimentul
mândriei naționale. După cum demonstrează însă
Mircea Anghelescu, exagerările autohtoniste se produc
totuși relativ târziu în cultura noastră, întregul secol al
XIX-lea stând mai degrabă sub semnul admirației față
de Apus și, implicit, al unei viziuni critice în raport cu
realitățile naționale. Nu întâmplător, cele mai
numeroase și mai bogate însemnări de călătorie
mărturisesc fascinația firească față de Occident, în
spiritul inaugurat la noi, e lucru știut, de Dinicu
Golescu. 

Înainte de a prezenta însă destinațiile călătorilor
români în Apus, autorul volumului de față descrie mai
întâi Bucureștiul, prin intermediul impresiilor

consemnate de câțiva călători ardeleni, cu atât mai
interesante cu cât ardelenii „simțeau nevoia să-și așeze
sentimentul național încă nedefinit pe o cunoaștere
concretă a Bucureștilor”. Sunt invocate în acest sens
însemnările brașoveanului Zaharia Carcalechi (pentru
care Bucureștiul e „un oraș colosal”), ale lui Timotei
Cipariu și George Bariț (impresionați de femeile și
grădinile capitalei, de bucuria de a trăi ce
caracterizează viața trepidantă a orașului, dar și de
„imaginea catastrofală a unei boierimi inculte, venale
și corupte”), sau cele ale lui Iosif Vulcan (ce reține
„contrastele, splendoarea și necurățenia, dezvoltarea
urbanistică, politica”, și mai cu seamă „imaginea
dezordinii, a orașului neterminat în eternitate”).
Înainte așadar de a lăsa impresia unui Paris în
miniatură, ca mai târziu călătorilor străini, Bucureștiul
secolului XIX pare mai curând un oraș oriental,
balcanic, plin de contraste, unde improvizația și
neorânduiala fac legea. 

E de la sine înțeles că destinația predilectă a
călătorilor români va fi fost Parisul, unde poposesc
mai întâi figurile proeminente ale epocii pașoptiste
(Heliade Rădulescu, Kogălniceanu ș.a.), aristocrați ca
Nicolae Suțu (autor al unor splendide pagini
memorialistice, reeditate recent în volum) și atâția
alții. Românii preferă așadar să călătorească întâi de
toate în Franța (la Paris), Italia (la Roma și Veneția) și
Anglia (la Londra, desigur), opțiunea pentru modelul
englez fiind la noi mai degrabă o curiozitate, după cum
o atestă memoriile lui Radu Rosetti, care descriu ca pe
un fapt neobișnuit anglomania unei boieroaice din acea
epocă, Anica Lățescu. La fel de surprinzător pare și
memorialul de călătorie (Amintiri istorice, misterioase
și teribile) al lui Iancu Alecsandri, fratele poetului, un
intelectual rafinat (admira poezia lui Eminescu) și
nedreptățit de posteritate, pe care însă Mircea
Anghelescu îl consideră „un călător cum literatura
română nu avea altul în acel moment”. Astfel, după ce
se implică o vreme în viața politică sub domnia lui
Cuza, el va rămâne la Paris după 1866 și merge apoi în
Scoția, la castelul lui Walter Scott, intrând în contact
pentru prima oară cu atmosfera gotică ce „bântuia, în
abstract, imaginația lui Costache Negruzzi sau George
Radu Melidon”. Un capitol de sine stătător consacră
apoi autorul prezentei lucrări manierei în care călătorii
români receptează farmecul Veneției, descrierea
orașului de pe lagună fiind inevitabil modelată cultural
de imensul prestigiu al mitului. Călători precum
Slavici sau Duiliu Zamfirescu apreciază farmecul
decadent-sepulcral al vechii cetăți în aceeași manieră
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simplificatoare în care Timotei Cipariu („un fel de
Adrian Marino al veacului al XIX-lea”) discreditează
mitul. Orașul îi apare acestuia o „operă de artă
neîngrijită și decăzută”. În acest context, istoricului
literar i-a atras atenția perspectiva originală, menită a
împăca realitatea cu mitul, a celuilalt Alecsandri,
marele scriitor, care se vădește a fi un artist cu intuiții
remarcabile, ce „anticipează cu câțiva ani și trăiește cu
adevărat visul lui Baudelaire din L’invitation au
voyage”. 

Excursul istoriografic se încheie cu epoca
interbelică, din care Mircea Anghelescu reține mai
întâi călătoriile scriitorilor și ale gazetarilor (Eliade,
Jean Bart, Rebreanu, Sebastian, Petru Comarnescu,
Geo Bogza), dar și neobișnuitul periplu în jurul lumii
al prințului moștenitor Carol, demarat la 21 februarie
1920. Observații interesante formulează însă exegetul
mai ales în legătură cu literatura lui Sadoveanu (un
veritabil „precursor al turismului în natură”, care a
scris doar „cărți de călătorii” mai mult sau mai puțin
deghizate), precum și cu neglijata relatare a călătoriei
cu trenul făcute de Camil Petrescu la Constantinopol
(Rapid Constantinopol-Bioram. Simplu itinerar pentru
uzul bucureștenilor), pentru a constata finalmente că
acum abia, în epoca României Mari, când românii nu
mai călătoresc din nevoia de a se cunoaște pe ei înșiși,
ci de dragul călătoriei în sine, literatura autohtonă
depășește și ea, pentru totdeauna, paradigma impură a
romantismului începuturilor. 

Căci numai străbătând lumea în lung și lat, de la
Răsărit la Apus și în toate direcțiile posibile, călătorul
își oferă lui însuși șansa de a ajunge într-un târziu la
liman și de a se cunoaște pe sine. Scriind. Și cu cât
timpul mărturisirii acaparează prim-planul în
detrimentul celuilalt timp, al trăirilor propriu-zise, oare
nu devine și literatura, treptat, o aventură sieși
suficientă, ce se hrănește doar cu imaginație, făcând
inutilă călătoria în lumea realităților concrete? 

Pe urmele lui Nicolae Iorga – către un nou gen de
istorie literară

Pe aceleași coordonate metodologice se
structurează armătura ideatică a recentului volum
semnat de Mircea Anghelescu, Literatura română
modernă. Partea întâi. Premise. Începuturi. 1780-
1860, în care nu autorii canonici sunt vizați, ci
literatura ca fenomen cultural și social. Modelul de la
care se revendică acum explicit reputatul cercetător
este marele nostru istoric Nicolae Iorga, contestat de o
întreagă tradiție critică pentru așa-zisele carențe de

gust (determinate chipurile de confuzia etic-estetic) și
pentru zelul său naționalist. În realitate, sintezele
istoriografice ale genialului poligraf, foarte
documentate, prezintă un scenariu mult mai complex
al genezei și evoluției literaturii noastre, din cele mai
vechi timpuri până în modernitate. Dincolo însă de
„povestea” pusă în scenă de discursul istoriografic, ale
cărei concluzii (modernitatea constituie un regres,
trecutul e o „icoană”) au fost contestate din cauza
conservatorismului lor radical, cărțile lui Iorga au
meritul de a fi oferit „răspunsuri punctuale” (și nu „o
viziune generală” și „teoretică”) la o mulțime de
probleme de istorie literară trecute cu vederea în
istoriile estetice („critice”) ale literaturii române.
Scriind spontan, aluvionar, marele nostru istoric
aducea de fapt în prim-plan tot felul de informații
(complet necunoscute criticului literar, „specialistului”
cantonat în interpretarea actualității), din perspectiva
cărora trecutul începe să prindă viață și să trăiască
efectiv în literatura ce-l oglindește. Decuplând studiul
literaturii de istorie și psihologie în favoarea retoricii și
a teoriei, școala a contribuit decisiv la amputarea
memoriei culturale și a conștiinței identitare a generații
întregi de elevi, transformați în niște roboței deprinși
să aplice algoritmul și să analizeze literatura
pragmatic-funcțional, ca fapt de stil și mijloc de
comunicare, dar nu și ca fenomen estetic și cultural.
Experiența didactică, de profesor universitar și
îndrumător de doctorate, îl va fi determinat pe Mircea
Anghelescu să propună în prezentul volum, iată, „un
eșantion” de istorie literară de altă factură decât cele
utilizate de obicei în școală, o istorie „descriptivă”,
iorghistă, menită a prezenta (fără pretenții teoretizante
sau de sinteză critică) opere și autori din trecut peste
care s-a așternut, pe nedrept, uitarea.

Deși nu o spune răspicat, Mircea Anghelescu
sancționează totuși hotărât disprețul cu care ani la
rând, mai ales după 1989 încoace, o parte a elitei
noastre intelectuale a vorbit despre propriul popor și
despre trecutul lui, acreditând exclusiv perspectiva
călătorilor străini despre Țările Române, pe motiv că
mărturiile autohtonilor înșiși ar fi subiective, și ca
atare necreditabile. Universitarul bucureștean invocă
însă „principiul impersonalității ca expresie a cenzurii
de sine”, considerat de François Laplantine esențial în
orice descriere etnografică, pentru a dovedi lipsa de
obiectivitate a mărturiilor lăsate de călătorii străini,
care în marea lor majoritate au fost doar simpli
„spectatori”, și nu vizitatori dornici „să vrea să și
înțeleagă ceea ce observă”. Or, dacă mărturiile acestea
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ne sunt defavorabile și vorbesc, toate, despre indolența
strămoșilor noștri care nu s-au făcut vrednici de fapte
glorioase, Mircea Anghelescu demonstrează că
lucrurile nu stau chiar așa și că, în condițiile istorice
deosebit de vitrege de atunci, românii au izbutit să facă
totuși multe lucruri, unele remarcabile chiar, și în plan
cultural. Prin strădania lui Iorga și a celor ce i-au urmat
pilda, scotocind cu sârg prin arhive (precum N.A.
Ursu, Ioan Chindriș, Mihai Moraru, Eugenia Dima,
Dan Mănucă și atâția alții, invocați mereu cu pioasă
recunoștință în paginile lucrării de față), perspectiva
asupra secolului XVIII românesc a început simțitor să
se schimbe în bine, imaginea deșertului de odinioară
fiind înlocuită acum cu un tablou plin de viață. Căci
ideologia iluministă a găsit și la noi un teren fertil,
înflăcărând inimile unor prelați ca Dionisie
Ecleziarhul sau Chesarie Râmniceanu, care au înțeles
importanța învățăturii și a datoriei de a-i împărtăși
roadele celor neștiutori.

În acest context, cercetarea arhivelor păstrate în
mănăstiri a scos la lumină faptul că oamenii bisericii au
fost nu doar păstrătorii memoriei noastre identitare
(vezi admirabila cuvântare în amintirea lui Ștefan cel
Mare, considerată mult timp o mistificație, dar atribuită
de regretatul istoric ieșean N. A. Ursu lui Gherasim
Putneanul), ci și propagatorii zeloși ai unor idei
iluministe, precum „nevoia de fericire ca datorie a
omului modern” (s-au descoperit două traduceri ale
celebrului Essay on Man, de Alexander Pope – una
semnată de Conachi, cealaltă de Ioan Cantacuzino).
Background-ul cultural de care ar beneficia ca atare
studiul literaturii ne-ar face să deslușim mai bine
continuitățile și să-l privim pe Eminescu, de pildă, mai
degrabă în continuitate decât în ruptură cu predecesorii.

Cât privește geneza istoriei cărții și a literaturii
românești, Mircea Anghelescu identifică drept texte
fondatoare acea listă de „bărbați învățați din neamul
românilor”, alcătuită și inserată de Samuil Micu într-o
lucrare din 1778 cu titlul Brevis historica notitia
originis et progressus nationis, precum și introducerea
la Psaltirea lui Ioan Prale (Brașov, 1827) realizată de
doctorul Vasile Popp, același autor publicând mai apoi
o Disertație despre tipografiile românești (Sibiu,
1838). Odată identificate textele fondatoare, istoria
literaturii ca gen critic cu exigențe specifice va lua
avânt, ajungând la realizări notabile abia la sfârșitul
celui de al XIX-lea veac.

Călătoriile au contribuit de asemenea la
cunoașterea realității concrete (experiență crucială

pentru orice scriitor), criticul menționând drept
reprezentative pentru epoca în discuție notele
egumenului Venedict de la Moldovița și ale
bănățeanului Mihail Popovici, precum și cele rezultate
de pe urma delegației boierilor moldoveni la Istanbul,
din 1822, sau consemnările lui Asachi în urma
voiajelor sale la Viena, în Italia sau în Rusia.
Emblematică pentru genul în cauză rămâne însă
Însemnare a călătoriei mele, a lui Dinicu Golescu,
care nu a avut din păcate niciun impact asupra
scriitorilor vremii, fiind publicată mult mai târziu, la
fel ca atâtea opere remarcabile din trecut. 

Pe lângă poezie și proză, teatrul a avut un rol încă
și mai important în educarea sensibilității și gustului
public, fiind considerat încă de la bun început un
element-cheie în modernizarea societății românești.
Întreținând încă de la origini legături complexe „cu
religia și cu colectivitatea”, teatrul a cunoscut la noi
realizări notabile începând cu epoca pașoptistă, grație
eforturilor susținute ale lui Gheorghe Asachi și Heliade
Rădulescu. Înainte de înființarea Conservatoarelor de
Artă Dramatică, realizări demne de menționat sunt
puține, Mircea Anghelescu amintind piesa în limba
latină Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tragedice
expressa (publicată în colecția „Restituiri” de la
editura „Dacia”, coordonată de Mircea Zaciu), precum
și cele în limba română, adică Mirtil și Hloe (jucată în
1816, la Iași), Giudecata Femeilor, de Conachi,
Comedia vremii, de Costache Facca, de o circulație
mai restrânsă bucurându-se Elisaveta sau cei
surghiuniți în Siberia, piesă tradusă de un anume
Axente Roșculescu, al cărei manuscris pare să fi fost la
un moment dat și în posesia lui Eminescu. 

Optând cu modestie pentru o manieră pozitivistă
de interpretare, ferită de riscul subiectivității, Mircea
Anghelescu a izbutit să rescrie de fapt, urmând
exemplul lui Iorga, un alt fel de „istorie” literară, în
forma unui studiu cultural erudit și plăcut totodată, în
care descoperim cu uimire o mulțime de lucruri noi
despre o literatură frecventată azi doar de specialiști. O
literatură care, citită cu ochi proaspăt și fără
prejudecăți, dar și cu sensibilitate bibliofilă, de
colecționar, parcă abia acum se trezește la viață,
dovedindu-ne că trecutul nu-i motiv de rușine. La ceas
aniversar, mă bucur că pot să îmi exprim, încă o dată,
admirația față de luminoasa personalitate a
magistrului. La mulți ani, Domnule Profesor!
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Ceea ce se percepe încă de la prima lectură a
poeziilor din cartea de debut a Elenei Bălășanu,
singurătatea nu ne face mai buni (Editura Aius,
Craiova, 2020), este faptul că pentru autoare –
cîștigătoare a celei de-a cincea ediţii a Concursului
Naţional de Poezie „Constantin Nisipeanu” – poezia
înseamnă în primul rînd un spaţiu al asumării depline
a propriei condiţii. Nu e vorba doar de o condiţie care,
în mod firesc, trece prin/ presupune o instituire matură
a sinelui și o clarificare înșelător senină a distanţei din
ce în ce mai mari faţă de celălalt, pe care o
aproximează bunăoară the bus: „o dimineaţă fără
păsări/ și avioane/ liniștea pică din cer/ tu dormi cu
faţa în jos/ strîngi în braţe/ o carte cu coperţi verzi// la
naiba – îmi zic  – / va fi o zi lungă// îmi pun tricoul/
cu logo și plec/ autobuzul e plin/ de bătrîni tăcuţi/ cu
genţi troller”. Ci și de o re-calibrare lucidă a unei
feminităţi plurivalente, contradictorii, pe deplin
conștiente că (se) poate reprezenta inclusiv ca un
excelent cîmp de implozie sau refracţie poietică: „ai
văzut vreodată o femeie/ supărată gătind/ ai simţit
groaza degetelor/ cînd mînuiește cuţitul/ sunetul
ascuţit/ schelălăitul furia/ transformată/ încet în
tăcere” (o femeie supărată)

În jurul acestui ghem identitar se adună, mai strîns
ori mai detașat, cam toate firele tematice ale
volumului, împărţit în două secţiuni inegale ca
întindere, dar de o combustie emoţională ușor de
echivalat. Prima, Dragă a, pare a conţine paisprezece
micro-epistole adresate unei figuri feminine
misterioase, cu veleităţi de scriitoare, ce devine foarte
repede un simplu pretext pentru un proces de
identificare simpatetică, deloc lipsit de complicaţii (v.,
spre exemplu, fragmentele V, VI, VIII sau IX). Deși
vor alimenta, mocnit, întreaga construcţie lirică,
resorturile acestui mecanism cu dublă miză identitară
sunt desfăcute încă din primul text, egal împărţit între
tensiunile (afectiv-)domestice și neliniștile
scripturale: „O să încep prin a-ţi spune/ că ţi-am rupt

volumul de versuri./ Eu l-am citit prima și i-am spus
că e bun./ El se făcea că nu vrea să-l citească./ I l-am
pus în pat și am plecat din cameră./ L-am lăsat să-i
atingă fiecare pagină,/ am plîns în camera cealaltă./
Ştii, noi avem încredere unul în altul/ ca înecatul în
pluta care îl duce la mal./ Am știut de tine de la
început./ Am vorbit despre lucruri și despre tine./ O
singură propoziţie, te-am găsit/ în acea singură
propoziţie./ I-am spus și lui, pentru că nu se cunoaște/
așa cum îl știu eu. Uneori ne e mai greu/ să intrăm în
noi, dar eu intru în el/ atît de repede și de adînc că nu
simte./ Şi te-am văzut ascunsă într-o cochilie” etc.
Latente în poemul de uvertură, încordările specifice
unei feminităţi ce își arogă drepturi identitare depline
izbucnesc în următorul text, construit ca lungă
pledoarie pro domo sua nelipsită de accente feministe:
„Eu m-am născut empatică/ și nu am ţipat/ doar pentru
mine./ Am ţipat pentru toate femeile/ moarte înaintea
mea,/ pentru cele care vor veni/ după mine,/ am ţipat
cît am putut de tare/ și pentru tine,/ apoi te-am auzit
icnind/ că ţi-au îngheţat picioarele./ Aveai ștrampi de
mătase culoarea piciorului,/ eu îi aveam negri./ Eu am
devenit femeie/ cu mult timp în urmă,/ în mine nu mai
e nimic/ transparent.” (II)

Cea de-a doua secţiune, poetă la cratiţă, mizează
încă și mai evident pe teme și prelucrări motivice
subsumate într-o formă sau alta feminităţii-care-se-
scrie, părînd în același timp a-și asuma (după caz, cu
o blazare cel puţin mimată, cu un scepticism sanitar
ori cu un cinism de-a dreptul mordant) și seria de
roluri bine cunoscute, transformate în clișee de
reprezentare identitară, din păcate încă funcţionale în
societatea românească. Reducîndu-le pînă la osatura
tipologică și operînd cu taxonomia propusă de Gilles
Lipovetsky, aș putea spune că avem în faţă o
microistorie a devenirii de gen, în care cea de-a treia
femeie – stăpînă pe ea însăși, din moment ce „totul în
viaţa feminină a devenit alegere, obiect de interogaţie
și arbitraj ”, dăruită „imperativului modern de a defini
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și de a inventa propria ... viaţă de la un capăt la altul”
ș.a.m.d. – reflectă atît pe marginea propriului destin,
cît și pe marginea nefericitei perpetuări, în comunitate
sau chiar în imediata apropiere domestică, a unui
model sinistru: prima femeie, „rău necesar izolat în
niște activităţi fără strălucire, fiinţă inferioară
devalorizată în mod sistematic sau dispreţuită de
bărbaţi” (Gilles Lipovetsky, A treia femeie, Ediţia
Univers, București, 2000, pp. 182-185). Aceasta din
urmă apare, bunăoară, în decupajele articulate în jurul
motivului violenţei domestice („te cunosc/ stai
deasupra la patru/ adesea îţi plouă în casă/ și de necaz
o snopești în bătaie” –  cum să îţi spun trecătorule;
„baţi de trei ori în podea/ nu pot decât să mă rog/ cînd
te mai fugărește prin cameră/ trebuie să ţipi/ o să ţip și
eu/ poate se va speria/ și va fugi.” – azi nu s-a trezit
bine ș.a.) sau în feliile de viaţă casnică livrate ca probe
de pierdere identitară doar parţial acceptată: „unde se
oprește dragostea/ și unde începe lupta/ femeia
îmblînzită deschide/ cele patru ferestre/ și nu vorbește
despre ea/ știi tu/ e o femeie pierdută/ a învăţat să
trăiască pe jumătate/ ca multe alte femei înaintea ei”
(prima atingere e fără luptă).

Cele mai multe din ciclul secund comprimă,
bineînteles, ipostazele definitorii pe care și le
recunoaște cea de-a treia femeie (v. supra) adîncită
frecvent în mici ritualuri lipsite de strălucire, dar
executate fără greș. Amărăciunea acestei forme de
dicţiune confesivă este evidentă încă din prima
secvenţă, intitulată sec poetă la cratiță: „gătesc și în
cap îmi răsună/ cuvintele lui Anne Sexton// trăiește
sau mori// îmi imaginez că sunt/ singura ei prietenă
adevărată/ ea învârte tigaia eu pun ce mai trebuie/ ne
contrazicem în legătură cu sarea// mie îmi place
mâncarea bine făcută/ chiar dacă se arde pe ambele
părți/ ea e cumpătată în toate/ sau poate că nu// o
privesc cu uimire/ încerc să-mi dau seama ce simte/ ca
un ultim gest al prieteniei noastre”. Ceremonialul
casnic, inevitabil alterat, funcţionează uneori ca un
catalizator al anamnezei erotice: „azi am făcut cartofi
prăjiţi/ sfîrîiau în tigaie și se perpeleau încet/ ca
degetele mele cînd îţi atingeau pielea// și m-am gîndit/
că nu pot să mănînc fără tine// hai să împărţim cartofii
aceștia/ cum împărţeam aceeași respiraţie/ apoi
hainele cînd dormeam la tine/ patul mic de cămin
visele/ pînă am vrut eu să deschidem fereastra/ să
sfîșiem liniștea” (cînd memoria nu te lasă să mănînci
singur). Mult mai frecvent, însă, el produce revelaţii
mai degrabă întunecate, cu pretext erotic, dar cu miez

identitar dur, așa cum se întîmplă de pildă în
declaraţia de asumare aproape radicală numită sunt
defectă: „îmi place să-mi ţin inima-n mîini/ și să o
privesc cum adoarme/ nimic nu se îndreaptă totul se
pierde/ e doar o inimă care nu mai bate/ un cîntec pe
care nu îl mai aud/ spune nani nani puișorul mamei/
spune-mi că sunt doar o copilă/ ce doarme pe pieptul
tău de bărbat/ visînd la o toamnă blîndă”.

Singura ipostază feminină cu adevărat luminoasă
care apare în singurătatea nu ne face mai buni este
cea maternă. Cum bine observă Gabriel Nedelea  în
postfaţa volumului, pentru autoarea noastră Cecilia
este „punctul existenţial fix din viaţa ei, sentimentele
materne prilejuindu-i actualizări de sine” – singurele
de o seninătate neștirbită, mă grăbesc să adaug.
Elocvente, din această perspectivă, sunt cele trei
poezii  pe care le-aș vedea plasate în chiar centrul de
rezistenţă identitară (sic!) al celei de-a doua secţiuni.
Ele formează un fel de triptic al familiei surprinse în
contexte protejate de o căldură fără îndoială etanșă.
Le reproduc în cele ce urmează, fără intervenţii de
prisos: „iubirea se împarte în vis/ Cecilia lipește stele
fosforescente/ stele peste stele/ prinse într-un cerc/
vorbim despre spaimele noastre/ despre lucrurile care
ne fac fericite/ despre adevăr/ și tentaculele lui
transparente/ seara cînd ne întindem în pat/ unul lîngă
altul/ un zid uman fără fisură/ îmi șoptește că o să mă
viseze/ o să te visez și eu – spun -/ iar tati o să ne
viseze pe noi”; „în fiecare seară Cecilia își face cuib/
își pune mai întîi pernele/ una peste alta/ jucăriile/
cărţile/ își lipește apoi/ urechea/ de pieptul meu// și
pentru că nu știe/ să numere bătăile/ spune că inima/
bate în așteptare/ închide ochii/ oftează profund/ și
adoarme”; „aș vrea să am siguranţa/ că nimic nu va
clinti/ îndrăzneala Ceciliei/ căreia nu-i pasă de valuri/
clipește ușor și se ascunde în spatele/ tău strigînd/ nu
o să mă prinzi niciodată/ nu tremură nu se înclină/
poate că numele tatălui contează/ îndîrjirea cu care își
înfundă tălpile în nisip/ și-și spune/ nu mă voi clinti/
nu voi da niciun pas înapoi”.

Prin acest op ambiţios, Elena Bălășanu ne
amintește un adevăr fundamental, pe care ni l-au
relevat poete dintre cele mai reprezentative ale
ultimelor decenii (de la Ileana Mălăncioiu și Angela
Marinescu sau Mariana Marin la, să zicem, Elena
Vlădăreanu, Miruna Vlada ori Medeea Iancu): acela
că feminitatea, fie ea și una drapată în ţesături
poematice voit întunecate, poate fi un excelent
ordonator de credite lirice.
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Poezia trăită zi de zi, poezia trăită ca necesitate
se transpune în versurile lui Liviu Ioan Stoiciu încă
de la debutul în volum din 1980, sub titlul La
fanion. Urmează publicarea altor volume de versuri
care conturează profilul poetului, dintre care
amintim: Inima de raze (1982), Când memoria va
reveni (1985), Poeme aristocrate (1991),
Singurătatea colectivă (1996), Ruinele poemului
(1997), Poemul animal (2000), pam-param-pam/
adjudu vechi (2006), Substanțe interzise (2012) ș.a.
Liviu Ioan Stoiciu publică atât proză – romane:
Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), Undeva,
la Sud-Est (2001), Romanul-basm (2002), Vrăjmaș
(2014), Transfer (2017) –, cât și teatru (Teatrul
uitat, 2005), însă fibra sa scriitoricească este aceea
a unui poet, dedicat scrierii poeziei.

Ajuns din urmă (Editura Junimea, Iași, volumul
semnat în 2017 de Liviu Ioan Stoiciu, se află la
granița dintre poezie și memorialistică. Cele două se
întrepătrund, fără a fi clar care domină pe celălalt,
după cum și subtitlul dat de autor o indică: (poemul-
jurnal/ jurnalul-poem). Dimensiunea diaristică este
marcată de perioada cuprinsă, însemnările din
volumul de față începând de „Sâmbătă, 7 martie
1987, Focșani” și încheindu-se „Duminică, 24 iulie
1988”. Poetul consemnează în jurnal doar atunci
când un poem se cere scris: „Poemul alege ziua de
jurnal. Ziua în care poemul a fost scris.”, ne spune
Nota Autorului. Astfel, însemnările pot fi din
multiple zile consecutive sau pot, la fel de natural,
să marcheze pauze de săptămâni. Însă ritmul nu
poate fi accelerat, zilele populate de mai mult de un
poem sunt excepții: „Mi se întâmplă rar să scriu
două poeme într-o zi, oricât de scurte ar fi ele, e un
mecanism al scrisului spontan, care mă contrariază
mereu” – este o confesiune făcută încă din prima zi
cuprinsă în volum.

Se recomandă, chiar, în aceeași notă a autorului,
o lectură în spirit biografist, à la generația ‘80:
„Altfel, se poate și așa: să fie integrat jurnalul în
fiecare poem și să se citească natural, de la cap la
coadă ca poem-jurnal; poem al timpului meu, al
stărilor lui de suflet, real-biografic, postmodern.
Nu e greu de fragmentat în versuri jurnalul, să intre
în armonie cu poemul...”. Dincolo de poemele care
dau naștere însemnărilor, acestea din urmă în sine
capătă aspectul unui poem, se poematizează, textul
se contaminează pe alocuri de cadența mașinii de
scris a soției, Doina Popa, care își redactează
romanele. 

Zgomotul prozei acesteia, resimțit intens și
tulburant de către poet, se opune discreției
versurilor sale, pudorii cu care le scrie: „Singurele
mele bucurii, în esență, sunt aceste versuri, nu știu
de ce scrise pe furiș, e o indecență scrisul?”
Întrebarea (retorică?) revine constant. Atât de
impregnate de cotidian sunt paginile și poemele
acestea și totuși cotidianul îl disturbă în scrierea
lor: „Aș fi vrut să scriu un poem, nu pot așa,
deranjat de prezența Doinei”. Mașina de scris a
unui coleg de muncă îi „agresează efectiv creierul”.
Mecanismul acesta al prozei, al instinctului practic
pe care pare a-l propune, al fugii mașinii de scris se
opune intimității actului creator al poemului-jurnal,
scris de mână, într-un act de intimitate, de
autoizolare pentru supraviețuire: „Poemul, odată
scris, mă mai eliberează de nervozitate”.

Poemul-jurnal cuprinde prezentul continuu al
poetului, reluat într-o buclă temporală a scrisului.
Cuprinde trăirea în prezent, în care opoziția viață-
scris devine, în fapt, o suprapunere: viața e retrăită
prin scris, chiar în monotonia ei, în mecanicitatea
parcursului ei. În schimb, declară: „în general îmi e
groază să-mi mai recitesc poeme definitivate odată,
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că mereu le găsesc tot felul de cusururi”. Scrisul,
pentru a cărui realizare se caută recluziunea din
fața agitației casnice, se realizează și programat,
într-un timp fixat și limitat – „De la ora 22.40 la
23.25 scriu un poem.”, ca un exercițiu eliberator și
un alt moment în rutina zilnică, unul care vine
natural. În plus, unul retrăit prin consemnarea în
jurnal, supusă și aceasta unei reluări într-un prezent
etern („Scriu aici, în jurnal”), retrăit scriptural
(„Pardon, asta mi s-a întâmplat azi, marți, 27
octombrie, când rememorez aici ziua de luni, 26
octombrie!”).

Ni se oferă și o imagine completă a
„laboratorului” poetului: „am scos o filă velină, pe
care am îndoit-o în două, ca de obicei, pe o
jumătate scriu poemul «la prima mână», pe cealaltă
jumătate transcriu definitivat poemul abia scris...
M-am învârtit prin sufragerie o vreme, am privit pe
geam afară. La 23.30 am scris primele versuri: care
n-au durat decât câteva zeci de minute și... gata, mi
s-a încețoșat mintea, nu am mai găsit nicio
finalitate... Până la urmă am ieșit în balcon, afară
era frig. Am revenit la birou, am mai adăugat un
cuvânt-două la poem, degeaba, nu mai puteam
continua poemul. M-am întins pe canapea și... am
adormit! Până la 0.30 am dormit «pe furate»: trezit,
l-am trimis la culcare pe Laurențiu și m-am așezat
iar la birou în sufragerie – și la ora 1 am abandonat
bătălia cu mine însumi, după ce am definitivat
«ceva din poemul propus»”. Este impresionantă
grija pe care detaliile unei clipe o primesc.

Fragmentarea vieții, a existenței este cuprinsă
nu doar în jurnalul-poem, ci și în poemul-jurnal:
„ne așezăm pe nisip: suntem carbon,/ hidrogen,
oxigen, azot,/ fosfor și sulf... Ne descompunem.
Norocul nostru că nu/ ne ține nimeni socoteală. Ne
așezăm/ peste tot, făcuți praf, suntem în stadiu de
particule... Tu,/ cu sânii goi și eu, tot mai obosit./
Suntem apariții întâmplătoare, la umbra unei/
himere în formă de sfeșnic/ argintat, cu moleculele
date peste cap, care ne interzice/ să gândim.” (Nu
ne ține nimeni socoteală).

Majoritatea acestor poeme care dau viață unui
întreg jurnal de creație este catalogată drept
literatură de sertar, cu două sensuri aici: fie textele
sunt considerate lipsite de valoarea care să le facă
demne de a fi publicate, deci exerciții de creație, fie

nepublicabile într-un regim dictatorial pentru care
pot părea subversive. Liviu Ioan Stoiciu manifestă
un simț autocritic acut față de propriile versuri:
„mă reașez la birou și scriu... primul poem al
acestui an (orele 23-24)! Un eșec, un poem nesărat,
neinspirat, care m-a amărât teribil. Acum, când
scriu aici îmi e silă de efortul meu creator. Un poem
prozaic, ratat pentru cititorul de mâine.” Toate
pentru ca, până la urmă, să (își) adreseze și
întrebarea esențială: cui și la ce folosește literatura?
Are ea vreo utilitate?

Jurnalul cuprinde perioada tulbure a ultimilor
ani în comunism, mai exact 1987-1988. Realitatea
politică nu este ignorată, ea se simte nu doar în
trimiterile directe la cenzură, Securitate, Nicocea
(Nico-lae Cea-ușescu), ci în starea socială generală,
în condițiile în care se fac cumpărături (notează cu
exactitate și prețurile produselor pe care le
cumpără, „poate vreodată le voi reciti, să înțeleg
«epoca»”), în starea presei culturale, pe care o
citește cu acribie și cu o poftă de a găsi orice nu
intră în limitele epocii, apa rece, frigul, restricțiile
la curent electric, consecințele tragediei de la
Cernobîl ș.a.m.d.

Ajuns din urmă (poemul-jurnal/ jurnalul-poem)
(Editura Junimea, Iași, 2017) semnat de Liviu Ioan
Stoiciu surprinde în paginile sale hipersen-
sibilitatea la real și hiperperceptibilitatea unui om
care lasă impresia că trăiește pentru a scrie și scrie
pentru a supraviețui. 
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După vâlva „ecograffiti”-urilor din 2003, tot
reeditate și antologate de atunci, Ruxandra Novac
părea să rămână prizoniera propriului succes de la
debut. Aproape nimic nu anunța un nou volum, așa
că poeta părea prinsă cumva fără scăpare în imageria
„abțibildurilor lisergice” ale generaționiștilor 2000.
Cel puțin până acum, când, iată!, Alwarda (Pandora
M, 2020) sparge din nou tiparele lingvistice și
referențiale, asigurând reintrarea în scenă a unei
autoare cu o voce lirică pregnantă – o bornă a
poeziei de dată recentă (nu ducem azi, altfel, lipsă de
poezie bună), de o calitate evidentă, cu un discurs
care forțează și genurile, și stările, și semnificații. Va
fi iarăși greu de localizat cu exactitate vreun gen
proxim sau vreo categorie specifică. Dar cine-și mai
asumă acest risc critic, în cazul poeziei de ultimă
oră?

De data asta avem de-a face cu jurnalul unei
călătorii distopice într-o lume postapocaliptică, cu
un fel de SF poetic, o parabolă postindustrială ce
caută să definească o nouă sensibilitate, cu o
dinamică interioară contorsionată, dar fluidă, extrasă
parcă din goana mașinii pe autostradă, aducând toată
diversitatea indefinibilă de flash-uri și de senzații:
animale rătăcite, benzinării părăsite, câmpuri pustii,
orașe dezolante, terenuri de skate, obiecte disparate,
succesiuni de accidente, orașe ce se autoconsumă
(Mina Decu a mai încercat această poetică
halucinatorie și caleidoscopică a privirii din fugă, în
cazul ei – din cabina unui camion). Lumina, strada,
construcțiile de la marginea șoselelor, pădurile,
orașele în pericol, feluritele consistențe chimice sunt
prezențe constante. Această călătorie „prin fostele
vămi dintre țări” conotează experiența fantasmatică
a unei alterități stranii, ca o „petrecere cu
somnifere”, un mozaic de orașe, de continente, de
țări, de fluvii, de rase, de geografii, o rătăcire prin
„ghost town”, prin „orașul distrus”, prin „rxdetroit”

și „newfoundland”, o confruntare cu o frumusețe
adusă de pe altă planetă: „Am vrut să văd frumusețea
lumii, am/ văzut reziduurile ei ascunse pe
autostrăzile negre, tăind/ harta ca în vise. Oprindu-se
în punctele roșii, unde se/întâmplă lucrurile
dubioase, care te fac să înnebunești./ Reziduurile
vestului, orașele magnetice, schimbîndu-se de la oră
la oră, în lumină, sub grație”; „La marginea americii,
cu creierul amorțit de apă,/ ca într-o mașină sigură,
cea mai sigură mașină/ din lume. Cea mai puternic
blindată, adică pur și/ simplu etanșă, nu știu cum să
spun, așa ar trebui să fie,/ rece, zdrobitoare, ceva să
te țină intact, pulsînd sub membrane”.

Însă parcursul în fugă pe deasupra tuturor
granițelor consacrate duce, de fapt, înăuntru, el e
doar semnul vizibil al unei crize ce redefinește un
nou tip de senzorialitate și de percepție, și în această
introspecție poetică agiornată cred că găsim tușa cea
mai colorată a volumului Ruxandrei Novac: „La
câțiva ani după maturitate am înțeles că vom avea/
întotdeauna o sensibilitate modernă,/ cu obiecte care
lovesc și unifică,/ cu pielea atît de permeabilă”, altfel
spus, „ceva care să te modifice fizic – să te treacă
prin sticlă”. Corpul ca hartă a durerii, biografia ca
punct de geneză a suferinței, conștiința alterității
lumii provocată de inima ca o „mătase a
babilonului” și de „rotița de fier care coboară pe
stern, pregătindu-se pentru ce e mai rău”, iată ceea
ce „sensibilitatea modernă” te face să simți. E o
realitate vagă și simultan complexă, extimă și
intimă, contondentă și translucidă, acoperită de
„vopsea neagră” și de „fisuri genetice”, e o
„jumătate greșită” înăuntrul căreia se găsesc
„mecanisme deviate” și „câmpuri termice”: „Pielea
luminează. Nu te recunoști în persoana ta./ Viitorul e
fix. A început, poate că nu îți dai seama încă”.  După
asemenea călătorii „cu farurile stinse, pantere mici
salivînd după substanță” nu doar că o întoarcere
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acasă („bucureștiromania”) nu mai pare posibilă
(„Sînt în capitala lumii, a inimii mele, după trei zile
de/agitație tăcută. Nu e locul meu aici. Prietenii mei
vor muri, va fi ca și cum n-am fi existat vreodată”),
dar se pune întrebarea dacă, într-adevăr, călătoria a
avut loc, dacă nu cumva a fost doar un extaz, o
transă care a pornit și te-a lăsat în același loc: „Mult
mai târziu, o persoană cu instrumentele ajustate,
recuperînd, te/ simți ca un copil lovit și e perfect,
absolut perfect, în/ camera ta, dar ce este camera ta,
în sfârșit ceva static, în sfârșit adormind./ Aceasta
este o călătorie”; sau „Toate orașele de fapt sînt
foarte vechi și sîngerează./ Între avioane, circuite
invadate de apă, din corp, din/ corpuri ale altora,
sudate, ca la un rave englezesc, exact/așa, la scară
redusă, în gelatina dintre somn și trezire”. 

Conglomeratul sinestezic de texturi, inflația
indistinctă de chimie și de virtual („body liquids”,
„seringa dimineții”, „aer suprainfectat”, „platforme
transparente”, „totul e net”, „zile de kerosen” etc.)
sunt referințele uni „film intern” pe care-l definește
„alwarda”. În filosofia hindusă/ budistă, „alwarda”
trimite la un complex de stări interioare anagramate
prin cele șase litere inițiale, așa cum redundanța lui
„indigo” (un gen de perspectivă șamanică
metanoică) și a lui „bayou” (ramificație a unui rîu,
curs secundar) vorbesc despre posibilitatea unei
transformări totale a corpului și a minții, despre
călătorii dinspre și în sine. Unele din aceste călătorii

pot schimba, la revenire, configurația ulterioară a
realității urbane – spațiul de predilecție al deja
invocatei „sensibilități moderne” („Valuri de mercur
peste valuri de mercur peste orașe./ Corpuri, rase,
transplantate în orașe. Ajunsă acasă am/văzut o
salcie carbonizată în iarnă, era imposibil de/văzut în
oraș, era din altă lume”).

Volumul Ruxandrei Novac decupează un
perimetru inedit al poeziei românești contemporane,
transgresând inclusiv limitele formale obișnuite,
căci prozopoemele ei, dincolo de radiografiile
suprarealiste, nu au decât cezuri formale, invizibile.
Practic, nu pare un volum de versuri, ci unul de...
altceva. E încă un element de impact.
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CALENDAR APRILIE

Codreanu Theodor – 01.04.1945
Drăgan Jenică – 03.04.1949

Petru Constantin Teodor – 03.04.1953
Corbu Daniel – 07.04.1956

Danilov Nichita – 07.04.1952
Cassian Maria Spiridon – 09.04.1950

Lazăr Elena – 10.04.1949
Panaitescu Val – 11.04.1924

Dragomirescu Daniel – 12.04. 1952
Moroșanu Tucu – 12.04.1954

Faur Lia – 14.04.1970
Scorțanu Dumitru – 15.04.1957

Mușat Aura – 15.04.1947
Țicalo Ion – 16.04.1945

Oatu Daniela – 16.04.1967
Tocală Caliopia – 17.04.1958
Balahur Paul – 17.04.1953

Scărlătescu Doru – 18.04.1937
Diaconu Olga Alexandra – 19.04.1948

Ciureanu Leonard – 20.04.1962
Manoli Gică – 22.04.1953

Chiprian Cristina – 25.04.1957
Hușanu Constantin – 25.04.1929
Andronic Lucreția – 25.04.1929

Viciriuc Nina – 26.04.1954
Coșereanu Valentin – 26.04.1950

Steiciuc Elena Brândușa – 26.04.1955
Adi Cristi – 27.04.1954

Petrușcă Dan – 27.04.1954
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Literatura spațiului concentraționar a
proliferat – este de mult un loc comun – după
falimentarea regimurilor care au născocit și
întreținut asemenea spații. În sens mai larg
literatura spațiului concentraționar, a lagărelor și
închisorilor, se include în literatura spațiilor
închise: spitale, sanatorii, enclave diverse, nu
neapărat spații terifiante, precum lagărele de
exterminare naziste și gulagul comunist. Primele
exemple care ne pot veni în minte din categoria
spațiilor nonviolente sunt Muntele vrăjit al lui
Thomas Mann și Spitalul lui Gheorghe Schwartz,
roman apărut la începutul anilor 1990. Nocturnă
în Chile de Roberto Bolaño, Arhipelagul Gulag și
Pavilionul canceroșilor de Alexandr Soljenițîn
sunt simbolice pentru spațiile bântuite de
torționarii din Chile sub dictatura generalului
Augusto Pinochet sau ai serviciilor OGPU/
NKVD/ KGB sovietice. În timpul lui Pinochet în
Chile au fost 3.095 de executați și dispăruți, peste

80.000 de încarcerați și alte zeci de mii de inși torturați.
Augusto Pinochet a venit la putere în urma puciului din
11 septembrie 1973, când Salvador Allende,
președintele de stânga al statului, a fost asasinat. Și unde
mai pui că același președinte îl promovase pe Pinochet
în funcția de comandant suprem al armatei chiliene cu
nici trei săptămâni mai devreme. 

Cât despre Gulagul sovietic, numărul celor închiși,
condamnați la muncă silnică, morți și dispăruți, este de
rangul milioanelor. Homines sovietici au fost poporul
cel mai oprimat în propria țară. Numai în deceniul marii
terori staliniste (1930-1940) pentru a se deplasa dintr-o
regiune în alta cei intrați în vizorul organelor represive
– dislocați, exilați, deportați în interior, presupuși
opozanți politici, cei fără drept de vot – aveau nevoie de
un pașaport intern! Unde să mai punem criza alimentară,
de locuințe, de locuri de muncă, procesele înscenate,
arestările, anchetele, internarea în Gulag și execuțiile?!
Între 1930 și 1953 (anul morții lui Stalin) în Gulag au

fost trimiși aproximativ 18.000.000 de oameni.
Numărul morților dintre cei condamnați se cifrează,
după aprecierile cercetătorilor, între 1.500.000 până la
1.700.000. Numărul pare derizoriu față de ceea ce se
estima. Stalin a spus cu cinism că atunci când moare un
om este o tragedie, dar când mor zeci de mii este doar o
statistică. De reflectat! Administrația Gulagului sovietic
a fost desființată de Nichita Sergheevici Hrușciov în
1960, deși reminiscențe ale sistemului dăinuie până azi
în Federația Rusă. Tot N.S. Hrușciov a dat liber
procesului de destalinizare începând din 1956, când au
fost demascate actele de teroare din sistemul de stat și
crimele regimului stalinist. Istoricii care au scormonit în
arhivele vremii nu au descoperit – culmea! – nici un
plan de exterminare a deținuților. Probabil, aceștia erau
internați în lagăre și în primul rând puși la muncă forțată
la diverse obiective importante ale regimului și, în al
doilea rând, în vederea reeducării. Oricum, o anumită
„reeducare” avea loc implicit, prin suferință și teroare,
fără un plan prestablit în amănunțime. 

După „modelul” sovietic, în România anilor 1945-
1964 a fost instaurată „teroarea roșie” pentru
consolidarea regimului importat cu forța din Răsărit. Un
spațiu concentraționar mutadis mutandis copiat după
Gulagul sovietic s-a fost înstăpânit în spațiul mioritic.
Procese înscenate începând din 1945 – al ziariștilor din
presa de dreapta, al generalilor din armata regală, al
personalităților din guvernul Ion Antonescu, al
intelectualilor și ecleziaștilor de vază, ale partizanilor
din rezistență, „bandiții” din munți, ale țăranilor
„chiaburi” care nu au intrat de bună voie (vorba vine!)
în gospodăriile agricole colective (G.A.C.) au maculat
istoria vreme de două decenii. Nu e puțin lucru pentru o
țară care a îndurat doar (!) 45 de ani de „dictatură a
proletariatului”. Doar 45 de ani: o perioadă ce poate să
pară scurtă dar care, prin frecvența și duritatea extremă
a evenimentelor, a fost chinuitor de lungă. Vreo 600.000
de deținuți politici și vreo 200.000 de morți în urma
terorii comuniste au însemnat istoria încă imprecis,
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poate incoerent sau parțial scrisă, a comunismului în
România. Vremea a trecut și crimele terorii counismului
au fost uitate. Astăzi ne aducem aminte de ele cu titlu
senzațional sau contradictoriu, ori le-am uitat de tot și
nu le mai luăm în seamă. Istoria, oricât de cruntă a fost,
este uitată cu nepăsare, ba chiar cu dispreț. Dacă nouă
ne este bine acum ce importă că altora le-a fost foame,
le-a fost frig, le-a fost beznă în carcere, le-a curs sângele
din plăgile torturilor, le-a fost moarte, ca acelora ce vor
veni, sperau ei, să le fie mai bine. Cred că nimic nu este
zadarnic ca să ne amintim de sacrificiile lor
supraomenști, chiar dacă poate părea cuiva un gest
sentimental sau, cine știe?, ostentativ sau de paradă. 

Constat că pe măsură ce timpul trece, istoria, oricât
de terifiantă este, devine o poveste bună de postat pe
Internet sau, secvențial, pe Facebook.
Malheureusement, unfortunately (sic!) istoria nu are, nu
(re)capătă sens decât dacă este trăită. Un caz mai recent
este cel al fostei Iugoslavii. Ce să mai spunem însă de
fostele lagăre naziste ale morții din 1941-1945? Oare nu
zadarnic comemorarea Holocaustului are loc de mai
multe ori în fiecare an? Este un memento profund
dureros, însă nu se poate cuantifica cu ce profunzime și
anvergură într-o lume diversă și neunitară, ba chiar
parțial ostilă. Istoria crimelor naziste, ca și istoria
crimelor comuniste, este insuficient și superficial
cunoscută, pe deasupra și în fugă, fiindcă, vai!, altele
sunt problemele majore ale zilei! Ale zilei, dar ale
istoriei recente sau mai vechi? Nu au semnificație, azi
trăim sub imperiul clipei – nimic nu are durată, suntem
nemuritorii unei singure zile. O lume amnezică,
zgândărită din când în când, mai degrabă prezumtiv, de
câțiva autori de cărți sau de filme ce trec drept produse
de divertisment, nu mărturii, nu avertismente.
Asemenea funcție și valoare are Auschwitz, ultima
stație. Povestea mea din lagăr 1943-1945 de Eddy de
Wind, Editura „Humanitas”, 2021. Traducerea direct din
neerlandeză a fost dusă la bun sfârșit de Alexa Stoicescu
căreia îi aparțin și notele, îndeosebi transpunereaa în
românește a cuvintelor și sintagmelor germane păstrate
ca atare în text de autor

Când, în noiembrie 2019, în pelerinaj în Israel fiind,
după ce vizitasem Ein Karem, locul natal al lui Ioan
Botezătorul, ghidul ne-a arătat undeva, pe o colină, niște
vagoane ciudate, altminteri fără explicații: „Sunt
ultimele vagoane de la Auschwitz!”, am simțit nu mai
mult decât un interes surprins. Chiar și astăzi însă, la o
conștientizare mai vie, după 75 de ani, simpla
pronunțare a cuvântului dă furnicături și celor care doar
au auzit de Auschwitz, d-apoi supraviețuitorilor, câți or
mai fi în viață. Complexul de lagăre naziste de acolo a
fost eliberat de Armata Roșie la 27 ianuarie 1945. La

vederea ororilor, militarii sovietici au fost oripilați – ele
depășeau orice închipuire cu atât mai mult cu cât nici
rușii, nici restul lumii nu aveau habar de ce se petrecea
dincolo de rețelele de sârmă ghimpată. Secretele
lugubre erau cunoscute doar de SS, Gestapo și
căpeteniile naziste, dar și de familiile celor deportați.
Mai puțini oameni știu acum că Auschwitz nu a fost un
simplu lagăr, ci un complex întreg din care făcea parte
și lagărul morții de la Birkenau, situat la câțiva kilometri
de Auschwitz I, II, III... La venirea Armatei Roșii în
lagăr se mai aflau doar câteva mii de deținuți; cea mai
mare parte fuseseră evacuași, trimiși la Birkenau spre a
fi omorâți, sau împușcați pe drum ori abandonați în
zăpadă, bolnavi, goi, desculți, la capătul puterilor. 

Eddy (Eliazar) de Wind, eroul și autorul cărții, evreu
din Haga, s-a născut în 1916 și a murit 71 de ani mai
târziu. A fost medic de profesie cu studii la Leiden. Și-a
luat licența și rezidențiatul în psihanaliză, cu
complicitatea benefică a profesorilor săi, la Amsterdam.
Olanda era deja sub ocupație germană. Auschwitz,
ultima stație este rememorarea fidelă a experienței de
lagăr a lui Eddy de Wind scrisă în 1946, la un an după
eliberare. Autorul s-a grăbit să o aștearnă pe hârtie sub
imperiul mărturiei autentice, necontamită de impresii
vagi, emoții, amintiri parțiale, așa cum s-ar fi petrecut
lucrurile după trecerea timpului. Avem deci de a face cu
un jurnal de lagăr scris post factum la puțină vreme, cu
o carte a experienței așa cum a fost. În Cuvânt de
încheiere din partea familiei de Wind se subliniază că
„Auschwitzul ocupa un loc central în viața lui (a lui
Eddy, n.m., I.L.), reprezentând evenimentul în jurul
căruia gravita tot restul. Exista perioada dinainte de
Auschwitz, Auschwitz și viața de după Auschwitz”. (op.
cit., p. 235). A fost arestat întâia dată în februarie 1941,
bătut și internat într-un lagăr de deținuți, la Schoorl, de
unde a fost ulterior pus în libertate. A încercat să se
refugieze în Elveția dar a eșuat. I-a fost arestată mama și
trimisă la Westerbork, un lagăr de tranzit din Țările de
Jos. Ajunge acolo în calitate de medic, dar prea târziu:
mama sa fusese deportată la Auschwitz. La Westerbork,
Eddy de Wind a lucrat în spital, unde face cunoștință cu
infirmiera Friedel (Frida) Komornik, optsprezece ani,
nemțoaică la origine, internată „în lagăr după încercări
anevoioase de a fugi”. Rupe prima logodnă și se
căsătorește cu Friedel, „lucru permis în Westerbork”.
Până la urmă, cei doi tineri căsătoriți sunt deportați la
Auschwitz la 14 septembrie 1943. Pentru ei urmează un
an și jumătate de detenție dar scapă cu viață, grație mai
ales faptului că Eddy, medic fiind, a fost folosit la
îngrijirea bolnavilor (vorba vine!), izbutind și să ia des
legătura cu soția ferind-o astfel, prin întortocheate
intervenții, de experimentele mutilante la care erau
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supuse femeile. Se reîntâlnesc cu ajutorul Crucii Roșii
după un an, trăiesc împreună alți doisprezece ani, după
care se despart. Acesta a fost pe scurt itinerarul casnic al
lui Eddy și Friedel. O secvență uimitoare conține
încercarea lui Eddy de a-și salva consoarta:

„Discută cu Lagerartzt-ul și-l roagă să-i salveze
viața. Pare o solicitare absurdă într-un loc menit,
dimpotrivă, să ucidă cât mai mulți oameni, iar acceptul
medicului-șef este cu atât mai suprinzător. Mai ales dacă
ne gândim cine era acel medic – și anume Josef Mengele
(s.m., I. L.). Un nume care atunci nu le spunea
deținuților prea multe, motiv pentru care lui Eddy nu i s-
a părut necesar să-l menționeze. Omul din spatele
acestui nume este însă considerat acum unul dintre cei
mari criminali de război din istorie. Un gând tulburător.
Mai ales când înțelegem că acei călăi de la Auschwitz
nu au fost animale sau ființe de pe altă planetă, ci
oameni obișnuiți, capabili de hotărâri «umane»” (p.
243). O consemnare uluitoare venită din partea familiei!

Cartea a apărut în ediție completă cu câțiva ani
înainte de moartea autorului, survenită în septembrie
1987. Dorința nestrămutată a lui Eddy, în carte mascat
sub numele de Hans, a fost mărturia cât mai aproape de
adevărul celor trăite: „Trebuie să spun tuturor ce s-a
întâmplat aici. Dacă voi consemna asta acum și toată
lumea va ști, nu se va mai întâmpla niciodată.” (p. 245).
Sigur că grozăviile Holocaustului nazist au ajuns la
conștiința lumii, dar nu au dispărut complet ura și
violența, căci antisemitismul mai scoate capul în destule
zone ale globului. 

Scrierea cărții a constituit și o terapie, dar nu în
întregime. Eddy dorea să fi fost așa, dar nu s-a putut
întrutotul: „În același timp, îmi doream să trag o linie
sub toate aceste experiențe, de parcă m-aș fi putut
elibera de tot ce mă bântuia, mutând întâmplările pe
hârtie. A fost o iluzie.” (idem). Fostul deținut nu a putut
scăpa toată viața de sindromul KZ, adică sindromul
vinii supraviețuitorului. Povara acestei traume îi
determină pe cei doi soți, Eddy și Friedel, să se separe
în 1957! Medicul de la Auschwitz a scris și o lucrare de
referință în acest sens: Confruntarea cu moartea. Înainte
de săvârșirea din viață „Confruntarea cu moartea
iminentă îl duce înapoi la Auschwitz. Eddy este copleșit
de frici teribile și de coșmaruri.” (p. 250). 

De unde veneau astfel de coșmaruri pentru
prizonierii de la Auschwitz-Birkenau? Un deținut grec
pe nume Kabeli îi mărturisește lui Hans despre ororile
trăite la Birkenau. Kabeli le văzuse cu ochii lui, făcând
parte dintr-un Sonderkommando, respectiv dintr-o
echipă însărcinată cu însoțirea coloanelor de
condamnați la camerele de gazare. Kabeli povestește
din proprie inițiativă îndemnându-l pe Hans: „După ce

vă întoarceți în Olanda ar fi bine să faceți cunoscute
toate aceste lucruri, așa este?” (p. 225). Grecul lucrase
împreună cu alți compatrioți la crematoriile 3 și 4 de la
Birkenau, lagărul cel mare al morții. În crematoriul 3
intrau simultan între 700 și 1.000 de osândiți, de-a
valma: 

„Toți amestecați: bărbați, femei și copii, sugari și
oameni încărunțiți, sănătoși și bolnavi. De obicei tinerii
și tinerele în putere erau selectați la tren, dar uneori
ajungeau la crematoriu transporturi întregi, fără selecție.
Oamenii erau mai întâi băgați în camera de așteptare A,
și după aceea, printr-un gang îngust, în spațiul B. […] În
această anticameră B erau puși să se dezbrace. În toate
cele patru colțuri stătea câte un SS-ist cu o mitralieră.
Dar niciodată nu au fost nevoiți să le folosească,
oamenii erau liniștiți. Chiar și cei care înțelegeau că îi
aștepta moartea simțeau inutilitatea rezistenței. Dacă
lupta împotriva morții e fără speranță, măcar suferința să
fie cât mai scurtă cu putință. Uneori – atunci când
soseau multe transporturi – se grăbeau. Atunci era
nevoie să intervină Sonderkommando-ul și să taie
hainele de pe trupurile oamenilor, să le rupă ceasurile de
la mână și să le smulgă bijuteriile de pe degete. Părul
lung era tuns, căci părul avea valoare industrială. Astfel,
intra apoi întreaga trupă la «baie». […] Apoi se
desfășura drama. Gazul se afla în cutii de tinichea, iar în
ele grăunțe de dimensiunea bobului de mazăre, probabil
cristale de gaz concentrat, cianură de etan, «ciclon». În
tavan erau găuri printre capetele de duș. SS-istul golea
cutiile printr-una din acele găuri, pe care o închidea
imediat la loc. Apoi se forma gazul și în cinci minute
totul se termina.” (pp. 226-227). 

O relatare de o precizie cinică, dar autentică a
martorului. Totul era cinism și sălbăticie, mai presus de
cuvinte. Urmează scene terifiante ce descriu cu același
lux de amănunte arderea cadavrelor în crematorii. Când
crematoriile nu cuprindeau întreaga masă de cadavre,
surplusul era incinerat în spatele lor, în șanțuri mari, în
fundul cărora ardeau bușteni stropiți cu benzină. Și un
amănunt de-a dreptul incredibil: „Vă asigur că am văzut
cu ochii mei cum un bărbat care lucra în apropiere de
acel rug a coborât în șenal și și-a înmuiat pâinea în acea
grăsime umană topită, care se scurgea. Numai foame să
nu-ți fie!” (p. 228). Orice alte comentarii sunt de prisos.
Însă tragedia morților statistice din lăgărele de
exterminare a fost infinit mai mare. Cartea lui Eddy de
Wind este cutremurătoare: „Pentru mine aceasta este
mărturia supremă despre Holocaust”, spunea Heather
Morris, autoarea unei cărți de succes (dacă putem spune
așa ceva!) tot despre ororile naziste, Tatuatorul de la
Auschwitz. Acest „tatuaj” nu va putea fi șters niciodată!
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Se ia una bucată om, se reduce la mărimea unui
mormoloc, se bagă într-o eprubetă, în laboratorul
excentricului profesor Brauner, se toarnă puțin praf
de pe masca mortuară a geniului pustiu, se adaugă
unghiile lui Freud, se amestecă bine și se
monitorizează cu atenție, în diferite situații. Cam
ăsta ar fi, pe scurt, recentul roman al lui Nichita
Danilov, Omul din eprubetă, apărut la Polirom, la
finele anului 2020. În realitate, lucrurile sunt nițel
mai complicate și mult mai interesante. Autorul
prelucrează tot felul de teorii ale conspirației, fake
news-uri, povești cu servicii și tot felul de
prejudecăți, într-un mix cu trimiteri la viața
economică și politică recentă, pentru a ne da un
tabloul grotesc al societății românești.

Păpușari din toate țările...
Cine și de ce realizează asemenea experimente e

greu de spus. Cert este că, îndărătul culiselor, există,
întotdeauna, un păpușar onest, care veghează la
bunul mers al lucrurilor. Care însă nu merg
întotdeauna conform planului, fiindcă mereu
intervine imprevizibilul. Că e așa, ne-o confirmă
discuția dintre directorul teatrului și regizorul sub a
cărui mască se ascunde același imprevizibil Brauner.
Intenția lui de a monta un Hamlet inedit nu e nici ea
lipsită de tâlc întrucât introduce noi piste de lectură,
prin sugestia lumii ca teatru și a omului-marionetă.
O lume care pervertește orice suflet, așa cum suntem
avertizați în treacăt. Din acest dialog se desfac, de
altminteri, semnificațiile majore ale romanului.
„Cazul” sufleurului atins de gigantism (în urma
testului salamandrei) nu-i o simplă reminiscență din
Swift, ci și o trimitere la căderea luciferică, așa cum
reflectează personajul-narator: „Mi-am pipăit
brațele, grumazul, picioarele și bustul: eram, într-
adevăr, tot numai mușchi. Probabil că șederea în
eprubetă și tratamentul la care am fost supus ca să

ajung geniu, geniul geniilor, cum se exprimaseră
profesorul Brauner, dar și domnișoara asistentă, au
avut un efect invers decât cel prevăzut de profesorul
Brauner. În loc să mi se dezvolte cerebelul, mi se
dezvoltase masa musculară. Sau poate erau de vină
literele pe care le-am înghițit în timpul căderii în
hău”.

Același dialog e un bun prilej pentru a lua peste
picior tot felul de derapaje ideologice ale
prezentului, începând cu corectitudinea politică și
dictatura minorităților și sfârșind cu feminismul și
egalitatea de gen. Un Hamlet care se rujează și își
face unghiile în momentul în care rostește celebra
întrebare „A fi sau a nu fi?” și ideea de a lucra numai
sub efectul hipnozei frizează absurdul mutând,
subtil, textul către existențialism, prin întrebările
care se deschid: „Numai cu hipnoză și numai sub
hipnoză, altfel nu, răspunse regizorul fără să stea pe
gânduri. Hipnotizăm și actorii, hipnotizăm și
publicul, hipnotizăm și scaunele, hipnotizăm și
afișele: niciun locșor din sală nu rămâne
nehipnotizat, înțelegi? Eu însumi nu lucrez decât
sub hipnoză. Mă hipnotizez prin autosugestie.
Actorii interpretează rolurile ca niște somnambuli.
[...] Montând spectacolul prin intermediul hipnozei,
succesul este garantat”.

Puterea hipnozei și hipnoza puterii 
Iar de la hipnoză la problematica libertății nu

mai e decât un pas. Mic pentru om, mare pentru
omenire. Pe care Nichita Danilov îl face punând
această hipnoză generalizată în legătură cu un
fenomen definitoriu pentru lumea de astăzi:
manipularea. Parte și ea, se înțelege, din acest
scenariu care urmărește controlul absolut asupra
omului din eprubetă, avatar contemporan al omului
nou și al omului recent, semn că istoria nu bate pasul
pe loc și că ne așteaptă schimbări majore în viitorul
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apropiat: „Odată ce ai fost hipnotizat de cineva, tot
acel cineva îți dă semnalul să ieși din transă. Vorbesc
aici în cunoștință de cauză. Stăpânesc destul de bine
aproape toate tehnicile și toate tainele magiei, ca să
mă pot exprima pe această temă. Apoi, când e vorba
de hipnoză, lucrurile devin și mai complicate. Prin
urmare, dacă eu te-am hipnotizat și nu te pot trezi, n-
o să te mai poată trezi nici papa Pius”.

Iar mână în mână cu manipularea este tema
puterii. Fiindcă Omul din eprubetă poate fi citit și ca
o meditație asupra puterii și asupra mecanismelor
sale. Despre care protagonistul discută cu
Președintele, pe care îl vizitează într-una dintre
escapadele sale extra-eprubetice pentru a-i restitui
niște documente ultrasecrete. El însuși o marionetă,
a unui păpușar mai mare, Președintele expune o
interesantă concepție asupra puterii, văzută ca forță
autodistructivă: „‒ Nu te tentează puterea?! ‒ Nu mă
tentează, excelență, am zis. ‒ Nimeni nu poate scăpa
de tentația puterii, spuse președintele. Ea e un
sentiment cu rădăcinile adânc împlântate în sufletul
fiecărui individ. În momentul în care cineva,
apelând la rațiune sau voință, sau, de ce nu?, la
credință caută să-și smulgă din suflet această dorință
constată că e golit de o parte din forța sa vitală. Un
filosof afirma, dacă nu mă înșel, chiar Montesquieu,
că puterea absolută corupe absolut! Dar puterea
obținută democratic nu corupe oare și ea?! Corupe,
și încă cum corupe... Corupe chiar esența
democrației, nu-i așa?! Puterea roade omul pe
dinăuntru și pe dinafară, afectând tot ce-i viu și ce e
mort în el”. Asemenea dialoguri (există multe în
roman!) nu sunt decât pretexte dincolo de care
trebuie să citim interesul lui Danilov pentru
chestiuni de substanță, care dau cărții o dimensiune
mai degrabă eseistico-filosofică decât una epică.
Umbra lui Kafka se întinde și peste Andromeda...

O distopie veselă și tristă
S-a înțeles – trag nădejde – că Omul din

eprubetă este o distopie. Și ca o distopie care se
respectă, vorbește nu doar despre experimentul care
îl are în prim-plan pe acest sufleor decrepit, ajuns
artist de circ și mai apoi angajat la pompe funebre,
ci mai ales despre ceea ce se ascunde dincolo de
aparențe. Despre o lume măcinată de o cumplită
pandemie și despre posibila ei extincție, imaginată
într-un tablou apocaliptic, în care naratorul

teoretizează, detașat, eternitatea clipei: „...oamenii
au murit, secerați de boli, de războaie și de neputința
speciei de-a se mai perpetua; s-au stins și toate
animalele ce se târăsc pe uscat sau viețuiesc în
adâncul apelor sau care umplu aerul; extincția a
cuprins regnul vegetal și regnul mineral,
perpetuându-i, ca să zic așa, încremenirea”. O
distopie despre ceea ce se poate întâmpla curând cu
specia umană, supusă unor atacuri menite a-i limita
libertatea de mișcare și, mai ales, de gândire, așa
cum sugerează metafora cuștii, cu care sufleurul se
obișnuiește, așa cum un canar ajunge să-și iubească
propria colivie.

Nichita Danilov nu-i nici pe departe ceea ce se
cheamă un artist. Îl lasă rece descripția luxuriantă și
chestiunile de stil. Scrisul său are ceva din arta
sculptorilor și nu din cea a pictorilor. Masiv, brut,
adânc. Cu umor și (auto)ironie. Pentru că meditația
gravă asupra destinului uman se împletește cu
pasaje derizorii, care țin să ne amintească de
nimicnicia noastră. Veșnica hârjoneală a
profesorului cu năbădăioasa asistentă Eva, taclalele
protagonistului cu Președintele, care bea coniac sau
mănâncă fân și cocoloașe de hârtie, ideea că sexul
nu are importanță pentru că oricum îl poți schimba
înghițind o simplă pilulă și multe alte asemenea
drăgălășenii colorează un text care se pune greu în
mișcare, ca o mașinărie uitată o vreme. Îi trebuie
ceva timp ca pistoanele să-și intre în funcțiune și să
învârtă întregul angrenaj. Îi trebuie ceva timp ca să-
și dezvăluie semnificațiile și nici atunci pe de-a-
ntregul, fiindcă ceva îți scapă întotdeauna. Ca într-o
nuvelă eminesciană, în care naratorul se întrebă în
final: „Fost-au vis sau nu?”

Atletul ideilor pure
Danilov este un prozator din stirpea

provocatorilor. Un Hamlet al noii lumii sau, cum ar
spune propriul personaj, „un atlet al ideilor pure”.
Care are datoria de a fi o conștiință trează pentru că
„‒ Nimic pe lumea asta nu-i cum ar trebui să fie.
Nici viața, nici moartea. O, Doamne, iartă dragostea
și neputința mea!” Iar noul său roman instigă la
luciditate, propunându-ne un scenariu distopic
suficient de credibil cât să ne pună pe gânduri. Chiar
dacă, din fericire, toate astea se petrec undeva,
departe, pe Andromeda, unde nu se știe totuși de ce
lucrurile seamănă izbitor cu Terra...
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Doina Ruşti, una dintre vocile inconfun-
dabile, emblematice ale literaturii române con-
temporane, cunoscută atât în ţară, cât şi în
străinătate (romanele sale fiind traduse în
numeroase limbi de circulaţie, inclusiv în
chineză), surprinde prin scriitura excepţională,
de un rafinament seducător, prin stilul original,
dar şi prin forţa epică. Romanele sale sunt puter-
nice, cu nerv, extrem de bine închegate, cu per-
sonaje spectaculoase, captivante, prozatoarea
mânuind cu ușurință instrumentele epicului,
punându-şi în lumină uriaşul talentul literar.   

În genere, tematica e variată, vădindu-se atât
predilecţia pentru epoca fanariotă ori pentru
mituri, cât şi înclinația către experienţele
metafizice sau întâmplări cotidiene care schimbă
sensul realităţii concrete.

Paturi oculte (noiembrie, 2020), cel mai nou
roman al său, apărut la editura Litera, în colecţia
Biblioteca de proză contemporană, este un
roman matur, consistent, care frapează nu numai
prin doza de lirism nuanţat (încă din uvertura
cărţii), ci şi prin faptul că scriitura devine un
cumul, o îngemănare de perspective. Substanţa
narativă îi este comunicată lectorului (prin mai
multe căi), romanul impresionând, încă de la
început, prin pluralitatea nuanţelor (fantastice,
onirice, mistice, suprarealiste), a deschiderilor, a
perspectivelor pe care le suscită. 

În general, scriitura Doinei Ruşti dispune de
mai multe paliere de lectură. Paturi oculte este, în
principal, o poveste fantastică, scrisă fragmen-
tar(ist), cu „un vechi creion de roşcov” (aşa cum
însăşi prozatoarea mărturiseşte anecdotic). Romanul
debutează sub semnul misterului, al vrăjii, al enig-
mei, al tainei, note păstrate până la final:

,,Patul scârţâie, o recunoaşte, se bucură s-o
atingă. Numai el o ştie cu adevărat, doar el îi
citeşte volutele creierului, înţelege mişcările
dantelate ale micilor vietăţi ascunse în capilare”1. 

Paturile mistice pe care le descoperă Flori pe
întregul parcurs al romanului sunt înzestrate cu
puteri supranaturale, miraculoase, dar dincolo de
acestă temă, în egală măsură, Paturi oculte este
şi o carte despre cărţi, iar personajele care pop-
ulează universul romanesc ajung ele însele să se
transforme în metafore, punctând modul în care
scriitura însăşi ia naştere. Respectiv, cartea, ca
forţă creatoare, este o temă importantă în roman. 

Veritabile porţi de intrare pe un tărâm al fab-
ulosului, al magicului paturile mistice păstrează
pe tot parcursul romanului sensuri simbolice.
Patul, ca obiect mistic, face transgresia de la
planul real la planul oniric, iar textul lucrează
constant cu această fină, subtilă legătură între
faliile lumii, cea cotidiană, respectiv cea imagi-
nară. Trebuie evidenţiat faptul că întregul roman
configurează o geografie crepusculară, stranie,
impregnată de mister. Chiar dacă există aici sub-
tile trimiteri la geografia trilogiei fanariote, tre-
buie spus că Paturi oculte nu este un roman de
epocă, ci un roman de actualitate, legat chiar de
perioada pandemiei, pe care o traversăm.
Elocventă este construcţia personajului Flori, o
persoană mai degrabă pragmatică, dar înzestrată
cu fantezie şi cu imaginație, exercitate prin inter-
mediul instrumentelor tehnologiei moderne:
,,Uneori i se părea că dumbrava de roşcovi îi vor-
bise ori că bărbatul din pat rostise un nume sau
poate doar un cuvânt pe care, dacă n-ar fi fost
atât de indiferentă, l-ar fi notat, l-ar fi căutat în
dexonline.ro, pe telefon”2. 
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Deși, scriitura surprinde prin realismul şi prin
verosimilitatea vieţii cotidiene, trebuie spus că
paturile din roman au rădăcini arhaice, mai pre-
cis ele îşi găsesc originea în secolul al XVIII-lea,
fanariot, fiind opera lui Valache, un artist, în felul
său. Însă valoarea lor mistică vine din dumbrava
de roșcovi, simbolul cel mai cuprinzător din
roman.   Ca instrumente mistice și ca legătură cu
alt univers, paturile reunesc latura ritualică, pe
de-o parte (fructele roșcovului erau nelipsite de
la Moşii de vară), iar, pe de altă parte, sensuri
onirice, căci pentru Flori, personajul principal,
aceşti arbori trezesc reverii nebănuite, inclusiv
erotice. Spre exemplu, ea ajunge să se îndră-
gostească de Lev într-un mod bizar, odată ce
intră în contact cu paturile. Experienţele pe care
Flori le are în legătură cu primul pat mistic pe
care-l întâlneşte (cel din Valea Stanciului) sunt
de-a dreptul psihedelice. Paturile create de
Valache devin treptat mijloace de transcendere a
realului, căci, odată ce eroii ajung să doarmă în
ele, accesează, în mod inconştient, o altă lume, o
altă dimensiune. Unele personaje au parte de
experienţe premonitorii. Întâlnirea cu paturile
oculte devine (pentru Flori şi Lev, cei doi protag-
onişti ai romanului) o taină, o enigmă pe care ei
încearcă s-o dezlege prin investigații științifice
(Lev) sau empirice (Flori). Paturile, „ascunse” în
realitatea cotidiană, au o forţă inimaginabilă, ele
schimbând uneori înfăţişarea celui care doarme
în ele (,,…transformările prin care trecea Flori
săreau în ochi. De câte ori se întâlnea cu ea, era
alta. Nu văzuse pe nimeni până atunci să aibă o
fizionomie atât de mobilă”3), ci şi de a produce
stări emoţionale pregnante, tulburătoare: ,,Plutea
pe lângă statuile de la Universitate, iar din cer
cobora cântecul roşcovilor. Clădirile din centrul
Bucureştiului păreau mai galbene, acoperite cu o
poleială subţire, iar în câteva rânduri văzuse pe
stradă umbre albe, supte de ziduri”4. Cele mai
spectaculoase schimbări au loc în zona nasului,
în cazul lui Flori: ,,Nasul, pe care mereu îl urâse,
grăsun şi fără detalii, se subţia, în lumina topită a
după-amiezii pielea devenea transparentă. Erau
momente în care nările se conturau crenelate, iar

alteori arătau ca nişte butoniere discrete”5. De
asemenea, cei care petrec nopţi de amor într-un
astfel de pat mistic nu se mai despart cel puţin
pentru o bună bucată de vreme: ,,De obicei,
femeile veneau la el atrase de pat, hipnotizate,
bolnave, poate şi ele vrăjite de misterele acestui
obiect cu precădere erotic. Căci ce-ţi trece prin
minte când te gândeşti la un pat?”6. Aceste paturi
miraculoase au menirea de a scoate personajele
din vâltoarea cotidiană. Toți proprietarii lor
ajung să aibă experienţe stranii, bizare. Fiecare
pat aduce cu sine nu doar o altă poveste dintr-o
lume arhaică, ci vine şi cu diverse încărcături, cu
trăiri, cu energii, cu vibraţii care, la rândul lor,
dau naştere treptat altor acţiuni ale personajelor.
Mai mult decât atât, emană efluvii de magnetism
obsesiv, hipnotic, dând dependență celor care
ajung în contact cu ele, modificându-le adesea
comportamentul psihologic şi social.  

Legătura paturilor cu dumbrava de roșcovi
este interesant construită, aducând în prim-plan
un personaj, care motivează cealaltă temă, a
creației, dar și o situație existențială unanim
cunoscută. Roşcovii sălbatici devin o imagine
obsesivă, care ,,se mişca lent undeva în spatele
ochilor, într-o minusculă încăpere a creierului,
teleportată acolo din altă lume, din altă viaţă,
poate de pe altă planetă”7. Roşcovii sunt aducă-
tori de vise, de reverii, iar, prin intermediul lor,
Flori are acces la o altă dimensiune, căci
,,Deschizi o uşă şi totul se schimbă. Urci într-un
autobuz şi nu te mai poţi întoarce de unde ai ple-
cat”8. Paturile mistice pe care le întâlneşte Flori
prind formă din aceşti roşcovi sălbatici, arbori cu
puteri supranaturale, a căror intruziune în cotidi-
an are efecte benefice, dar şi malefice. 

Paturi oculte aduce în lumină şi povestea de
dragoste pe care o trăieşte Flori şi Lev (,,un tip
dichisit şi atât de sigur pe el”), cei doi studenţi de
la Litere întâlnindu-se într-un spaţiu predestinat,
respectiv într-o librărie din holul Teatrului
Național. Dar ei ajung să se îndrăgostească unul
de celălalt în momentul în care intră în contact cu
paturile mistice. Un asemenea pat ,,nu era de pe
lumea asta”, spune un personaj, o bătrână, în a
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cărei copilărie un astfel de pat a ajucat un rol
semnificativ: „Dacă apucai să te culci, îţi visai

viitorul, norocul”9. Mai mult decât atât, ca să
dormi într-un astfel de pat, trebuia să plăteşti:
,,Nu mai ţin minte cât a dat maica, dar cred că au
fost nişte bani pe care îi adunase toată vara, că se
pregătea de mult timp să prindă rând. Nici nu ştii
câtă lume s-a procopsit după ce-a dormit o
noapte la Lionica!”10. Pe parcursul întregului
roman, toate faptele sunt rememorate de Flori,
retrăite cu aceeaşi intensitate a stării din momen-
tul originar, când aceasta ia contact cu primul pat
mistic, cel din Valea Stanciului, după ce are un
somn tulburător. Prima întâlnire pe care Flori o
are cu Lev este rememorată şi ea, cu toate că este
,,deformată de timp”11. Prin intermediul
paturilor oculte, protagoniştii romanului au
ocazia să ia parte la experienţe inedite, care îi vor
face să vibreze în straturile cele mai profunde ale
ființei lor. 

Paturile sunt răspândite prin întregul oraş, iar,
odată cu personajele, plecate în căutarea lor, lec-
torul descoperă un Bucureşti modern, dar miste-
rios, cu miros de roşcovi, un Bucureşti cu reflexe
levantine. Pe lângă toate acestea, în ţesătura
romanului se regăsesc şi poveşti cotidiene,
extrem de fin brodate în textura narativă şi imag-
inară a cărții, însuși deznonământul cărţii
aducând toate poveștile în stricta actualitate. 

Finalmente, simbolistica paturilor este rele-
vantă în primul rând prin sugestia accesului la o
zonă metafizică. Fiecare pat are un rol specific,
dar şi o putere aparte, ajungând să învăluie în
mister şi în experiență fantastică nu doar person-
ajele care populează universul romanesc, ci şi
lectorul, care, la rândul său, este hipnotizat, cap-
tivat. Povestea paturilor din roşcovi ,,se află în
interiorul altei poveşti, şi ea digerată demult,
recondiţionată poate, transformată în ceva care
nu mai semăna nici cu umbra acelei întâmplări
vechi”12. În interiorul unui obiect aparent proza-
ic, se naşte o altă lume, o altă dimensiune, un alt
univers, prin forţa cuvântului care stăpâneşte,
care domină universul ficţional. Dacă person-
ajele ajung ele însele să se transforme în

metafore, iată că, în final, şi paturile mistice, fab-
uloase, devin veritabile metafore ale unei alte
forme de trăire. Relația prezentului cu un timp
trecut (secolul lui Valache) ori neprecizat (cel al
dumbrăvii de roșcovi) evadează treptat într-o
existență absconsă, cea a lui Căpriceanu, person-
aj care devine cheia întregii povești.

Note:
1. Doina Ruşti, Paturi oculte, Bucureşti, Litera, 2020,

p. 5. 
2. Ibidem, p. 29. 
3. Ibidem, p. 215. 
4. Ibidem, pp. 59-60. 
5. Ibidem, p. 16. 
6. Ibidem, p. 79. 
7. Ibidem, p. 23. 
8. Ibidem, p. 13. 
9. Ibidem, p. 27. 
10. Ibidem, p. 27. 
11. Ibidem, p. 61. 
12. Ibidem, p. 212. 
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Adieri dinspre Poezia lumii

„Începutul poemului” ştefanachian este azi
narcisiac, gogolian, peripatetic, reparator, egal cu sine
însuşi, livresc, compact-discontinuu, napoleonian,
telescopic, dizertaţionist, fenomenologic şi epifanic-
eretic.

Noua carte a lui Aurel Ştefanachi e intitulată
pitagoricodoinaşian adică barbianobaladist: „Înălţimile
cercului/ Corn de vânătoare”. Titlul dualitudinar
sugerează, prin haloul arhitextualizat mai degrabă
centripet decât centrifug, un regim estetic închis-
deschis, paradigmatico-sintagmatic.

Adieri dinspre Poezia lumii îi irigă semiozele
densificate, insule de poezie pură, aurorală se lasă
irizate de un avânt anabazic ce-şi trage seva din
catabazele ontologico-danteşti.

E foarte greu să scrii o cronică de carte, ignorând
deliberat alte asemenea articole, semnate, ce-i drept, de
exegeţi de temut ca Theodor Codreanu, Mircea A.
Diaconu, Ioan Holban, Liviu Leonte, Emil Iordache şi
alţii ca dânşii.

Dar eu mi-s unul din stâlpii şi fondatorii
transmodernismului românesc, postură din care altfel
mă pronunţ: mai exigent, mai „imanent” scriiturii, mai
atent la transversalii. Căci un poem de Aurel Ştefanachi
te ambiţionează să-i decodezi, să-i spargi secretul, să-i
depistezi mecanismul compoziţional, spontan-savant
întreţesut, evident, din cuvinte a căror magie şi
mitologie te cuceresc instantaneu ca să-ţi dureze în
memorie ca model dispus concentric.

Fiecare poem din această nouă carte a lui Aurel
Ştefanachi e un creuzet de alchimist, e o întreprindere
onirică, e un Existent Tragic, e o cazemată retorică, e o
coborâre în adânc (adică o abisalizare ameţitoare –
n.m.), e „limpedele rost al dezlegării”, „altar de vânt”,
„hublou rotit fără ieşire de peste tot văzutul-nevăzut”
etc.

Acest poet ieşean s-a abonat de-o vreme la poezia
marilor altitudini metaforicometonimice, fiind un
maestru al combinaţiilor mereu surprinzătoare şi un
frecvent au(c)tor de arte poetice, încât unuia ca mine,

un recititor doar îndrăgostit, ca Roland Barthes, de
discursul liric autentic, proaspăt, reoriginarizat în
Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Eliot, Pound, Poe, nu
pot să stau deoparte, contemplator dificil în aderări
totale, ci urgenţial să mă implic, cumva devotat ideii că
adevărata poezie trebuie să fie în acelaşi timp şi
„indescifrabilă rădăcină” şi „solitarul cer”; şi „începutul
aripilor unei păsări” sălăşluind înlăuntrul poemului şi
„un alt trup multiplicându-se continuu până devenea un
zid la baza căruia” stă poetul însuşi „scriind la o masă
imaginară”.

Echivalat alegoric, în „disc(urs)ul lui Odin”,
poemul îl numeşte pe poet Archaeus (ca la Eminescu şi
Botta – n.m.) iar pe adevăr „infantă mecanică” (în gen
Velasquez-Picasso – n.m.) ceea ce mă îndreptăţeşte să-
l contextualizez estetic pe Aurel Ştefanachi în zona
suprarealismului elegiac şi oarecum în aria
transexpresionismului francezoitalianogermanorusesc.

Presărat/ minat cu arhetipuri, revelaţii, principii,
reamintiri, concepte, singularităţi, descrieri
metamemorice, vase comunicante, învelit cu solzosu-i
corp verificat prin incizii chirurgicaloplastice, în
căutarea unui „centru de greutate” şi întru reaprinderea
unor „semne luminoase”, ca la Ezra Pound ori Eugenio
Montale, poemul lui Aurel Ştefanachi evocă şi „semne
de dinaintea cuvântului” dar şi revocă vechi partituri,
cândva revoluţionare, ca să instituie, izbânditor în
demersu-i, pe ale sale, poate mai insurgente.

Efectele unei poietici personale

Poezia – se pronunţă Aurel Ştefanachi – poate fi
„dimineaţa ca un vitraliu”, iar seara târziu
„devastatoare convenţie”. O trimitere la C.P. Kavafis
mă obligă să ţin cont indicial, căci într-adevăr poetul
ieşean atinge uneori laconicul, entuziasmul său măsurat
captivează prin emoţie cerebrală, fraza pare rezultatul
unei firi aristocratice, iar (auto)ironia propune
cititorului postmodernist rămăşagul rezistenţei la orice
ispită mimesică.

Aurel Ştefanachi îşi etalează efectele imediate ale

108108 CONVORBIRI  LITERARE

AUREL ŞTEFANACHI AUREL ŞTEFANACHI 
ŞI CORNUL DE VÂNĂTOAREŞI CORNUL DE VÂNĂTOARE

Ion POPESCU BRĂDICENI



unei poietici personale. Descoperim că propria-i raţiune
„stă sub rugul lucidităţii” şi că poezia sa e „sculptură a
muzicii în timp”, modelare, reflectare de forme care
testează o experienţă nu ipotetică ci valabilă şi pentru
alte persoane decât persoana creatorului. Acele «alte
persoane» reprezintă alteritatea critică pusă în
necesitatea de a se identifica cu întâmplările
nemaipomenite trăite de au(c)torul plenipotenţiar, cel
care validează ca un veritabil imperator stăpân pe
teritorialitatea proximă apariţia poeziei din realitatea
eului şi din posibilul subiectivităţii colective.

Esterea la timp trecut ţine de memorie, însă scriitura
poietică se referă „în cartea de apă şi lut a memoriei şi
realităţii” la o „lecţie de anatomie”, la „cartea cu
paginile suprapuse cărnii” şi la o „făptură a îngheţului
ce-mi substituie conceptele despre artă și moarte”.

Într-o astfel de carte, dacă se apleacă poetul citeşte
„muzica verbului creşte şi descreşte asemenea
începutului luminii”. Indicialitatea, poetul o implică
demiurgic şi o recalibrează biblic/ originar: că poemul
„defineşte o clipă din viaţa bunului trecător”. Apoi
asemenea Creatorului Divin, rosteşte despre sine,
despre caracterul criptic al poeziei, încât Aurel
Ştefanachi este, în felul său, un ermetic suprarealist şi
expresionist. El îşi construieşte poemele pe o
componentă tranzitiv-reflexivă, deşi nu tocmai în
regimul transparenţei, ci desigur în cel al
transaparenţei, ca marcă a transmodernismului de
frontieră. Putem vorbi în acest caz de o tranzitivitate
opacă. Adică, el deschizând lucrurile şi verbele,
„ierburile calcaroase ale amintirii”, „urmele”, „taina
numirii” „sfidează Eutopia” – adică neagă blagianismul
ca să-şi implementeze propriul stil. Iar acest stil poate fi
cartografiat în „Poem”. Acest «stil» îşi poartă matricea
(cu amândouă capete ale rugului în înlăuntru).
Dizertaţia stă ca Ouroborus autodevorându-se apoi
poetul telescopează razant teritoriul transretoric şi
transpoetic detectând „singularităţi” „explodând în
afară gălbenuşul oului negru”. Că e o cosmogonie,
acest megatext, este de ordinul evidenţei. Că este un
„imn blasfemic” mă îndoiesc, căci e un imn făcătoriu de
nou univers. Fie şi numai graţie acestui text şi mă simt
aproape constrâns să conchid că o asemenea poezie se
vrea una reinagurală, reîncepătoare de nou manierism
legat automat de eminescianism, prin a se revendica din
el.

„Poem” e poienic, e cutezător, semnele ard unele în
altele, se contopesc în ca „vene umplute cu fosfor”, ca
„funiile vieţii”, ca „imagini feerice” viscolite, „beţigaşe
de uraniu”. Dar „credinţa luminoasă” (vezi Ezra Pound
cu vortexul său gigantic – n.m.) a pulberii retează

conductele magice, solzosul chip „se relevă absolut
mugind”. Reflectând „în smârcul” (politic – n.m.)
actual, poetul îşi trimite „miezul-săgeată” „glorifică
harfa şi sângele”, iar când străpunge învelişul carnal
„peşti suprareali ies din capetele roşii; icrele (adică
elementele poetice) depuse concentric – peştii să înoate
prin fiecare gură” avatarică. Astfel, „rezultatul unei
schimbări chimice dă la iveală dilatări fastuoase
abolind miile de ani lumină dinspre disperarea vastă şi
ochi, grăbind lumina să devină ceea ce trebuie să fie”.

Erezia şi Epifanicul

„Poem” posedă o matrice cu „pustiul înflorit
proaspăt”. Este evident că intertextualizarea
„Tărâmului pustiu” al lui Thomas Stearns Eliot, mă
determină să cred că mă aflu într-o paradigmă triadică:
cu cele trei glasuri ale poeziei; primul: al poetului, care-
şi vorbeşte sieşi; al doilea: propriul glas care se
adresează unui public (sau mai bine zis perorând în faţa
acestuia – n.m.); al treilea glas: cel dramatic; dar
specificul acestui de-al treilea glas poate fi pus în
evidenţă prin compararea cu glasul poetului din poezia
non-dramatică, dar care conţine monologul dramatic –
în care dominant e cel de-al doilea glas, cel al poetului
adresându-se altora, care-i dominant în poezia epică.
Astfel „Poem” este în esenţa sa o metapovestire// o
trans/ povestire spusă unui public.

Dar Aurel Ştefanachi este şi un poet liric în sensul
cel metafizic, atunci când ceea ce-am identificat ca
prim glas – glasul poetului care îşi vorbeşte sieşi ori nu
vorbeşte nimănui – exprimă în mod direct gândurile –
sentimentele autorului. Poezia lirică e desigur elegiacă,
meditativă, emotivă, însărcinată să exprime impulsul
obscur; iar Aurel Ştefanachi e chinuit de un demon în
faţa căruia se simte neputincios, îi cedează logica sa
verticală şi se trudeşte să-i dea un chip daimonului ce-i
bântuie subconştientul, dantesc, poezia fiindu-i deci
exerciţiu de exorcizare, de autoeliberare de o acută
dramă, nelinişte, angoasă, apocalipsă sui generis.

În „Poem”, poetul vorbeşte cu sine, cu alţii, apoi
poezia se separă de autorul ei, luându-şi soarta în regim
de autarhie. Ca material psihic, lingvistic, ca scenariu,
formă. Câtă formă e dată, ea rămâne îndatorată
stimulării secundare a gândirii inconştiente. Pe această
tehnică mizează şi Aurel Ştefanachi, în manieră
eliotiană enunţată în eseul „Cele trei glasuri ale poeziei.
Şi e sigur că el n-a ţesut pânza, complicată zadarnic, a
unei ingeniozităţi gratuite. Nu, în mod cert.
Dimpotrivă: creierul topit viscoleşte imagini feerice;
solzosul chip se relevă absolut mugind; „oul în sine
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născându-se; concav sau convex glorifică harfa şi
sângele”; „mâna judecătorului acoperă golul matricei;
printre cuvinte vipera se înalţă”; „mitologia: arterele
cuvântului: roţile adevărului”; „în orbite lapte vineţiu;
chipu-mi străpuns de marşul secundelor sale”; „cineva
insesizabil, pură dicţie, devastator cântec”, (din lucruri
esenţele se încolăcesc cu minotaurul)”, „(revii
oglindindu-te pururi)”; «vorbeşti singur»; «vorbeşti
singur» – chiar trandafirul îţi umblă prin gură, cu tot cu
spini”.

Personajul şi cel de-al treilea glas e Galileo Galilei
care intră în viaţa autorului, acesta îl pofteşte să ia loc,
să se aşeze cum doreşte „fie privind în nemărginire”, fie
privindu-l în ochi, cu „tunica bine strânsă pe trup” care-
i „dă un aer imperial”. Până la urmă personajul Galileo
Galilei îl substituie pe poet reînviind din propria-i
cenuşă; poetul nici nu mai există; apoi G.G. „iese prin
tavan”, lăsându-i poetului rugul; şi „numai cenuşă pe
duşumea; pasărea phoenix neîndurătoare” „în chip de
mare pasăre cenuşie – albastră şi avântându-şi zborul
înspre ciubucile plafonului şi târându-şi aripa în
umbrele serii”.

Limba poezească ştefanachiană e îngrozitor de
placentară, adâncită iremediabil în miezul alchimic.
Elitrele scrisului vâslesc înăuntru sorbind lanţuri şi
cremene. Spaţiul iniţiatic curge în afară: simbolurile
realităţii strălucesc orbitor: Poetul se închină muntelui
inexistent: arlechin genial având înlăuntru „numerele
îngerului… confundate cu ochii damnatului”
pitagorian.

„Poemul” este infernul conştiinţei, poetul lepros
lasă „urme sângeroase lângă altar”; apoi se îneacă într-
o interioritate roasă de viermi ca să înmiresmeze
subpământul” hadesian.

Evident, în poezia lui Aurel Ştefanachi, barocul şi
manierismul coabitează profitabil. Erezia şi Epifanicul
vor să se înece deliberat – adică să se scalde – în laptele
perfecţiunii. Şi cum „ghem metafizic” a descoperit că e
un cabotin care laudă mătasea neantului, „refugiat într-
un tablou de Goya” cu „valuri de plumb” bacovian se
dedă contemplaţiei. Apoi „nebunia lucrurilor clare” i se
arată în „lumina mărindu-se până la întuneric”;
„reziduuri printre hexametri” „excrementele
virginităţii”, acestea să fie cuvintele? Precum
„picăturile de sânge… total neomeneşti” în stilourile
profane?

O atmosferă magico-rituală

Poezia ştefanachiană e îngândurare, rugă, cisternă,
scriere impersonală, ilustrează ipostazele oricăror idei

ca „trandafirii în nesaţiu” ontologic; revelează semne
de dinaintea cuvântului, intenţionând o „a doua
descriere a memoriei” ca Henri Bergson; căci ce este
versúra, dacă nu o „secţiune transversală în universala
devenire, dacă nu locul de trecere a impulsivului în
visător. Între a-şi juca fără încetare existenţa şi a-şi-o
reprezenta cu adevărat, omul alege prin viziune
acţiunea, spiritualizându-se într-un târziu auto-
reflexiv”.

Orice text e negreşit unul reamintit ori „extras dintr-
o icoană”, se vrea (in)voluntar, un diamant. Dar – se
întreabă heideggerian, Aurel Ştefanachi „La ce bun
acest diamant?” Cum adică „la ce bun?”; Fiindcă a fost
„scăpat de Dumnezeu/ pe duşumele risipind” chipurile
celor doi îndrăgostiţi reverianţi ai paradisului originar.

Căci, iată, o altă faţă a poetului Aurel Ştefanachi e
latura erotică: „Iubito – cu trandafirii în nesaţiu/ Uşor îţi
bat în geam/ Nu-ndepărta ce vezi – E plinul care-
ntoarce/ Înaltul ghem al vieţii – Nemaivăzutul Val”.

O atmosferă magico-rituală învăluie micile
„bijuterii clasice” ritmate şi rimate tradiţional „ca
scrisul dintr-o carte” biblică. Hierogamii (adică uniri
rituale şi culturale) sunt sugerate cu o decenţă…
religioasă: „Din rugă se retrage clipa/ Neînţelesul care-
l ştiu/ Apa ce-ţi vede trupul/ Nuntită noapte în pustiu.//
Din toate câte sunt/ Dă-n luminare locul/ Ce-n
aşteptarea noastră arde/ Ce-i uriaşa floare – Globul// Ce
se roteşte-n valuri/ Ca scrisul dintr-o carte/ Precum
păcatul printre îngeri/ Să nu ne pierdem în departe.”.
Adie dinspre Misterele Eleusine un rit iniţiatic, susură
un izvor al sacrului, oarecare zeu posedă o fiinţă
omenească prin transsubstanţiere, activarea unor
prezenţe reale şi imaginare/ virtuale revigorează «patul
sacru», o femeie supranaturală i se prezintă poetomului
ca donatoare a hranei mistice, a nemuririi înseşi, în
conexiune cu motivul Pomului, cu Cheia Vieţii/
Băutura Vieţii. Experienţa erotică e şi eroică, jertfire
întru sămânţa pneumatică. În cazul lui Aurel Ştefanachi
– întocmai ca-n „Metafizica sexului” – puterea
imaginaţiei poate duce la contacte psihice cu puterile
suprasensibile ale sexului/ hermafroditismului
convertibil în „valută forte” personantă şi de
„proiectare”/ „fantazare subiectivă” şi predictivă.

Dar sintagma-cheie «corn de vânătoare» mă
transportă în lirica trubadurescă, în „dragostea
curtenească”. Însă, pe deschiderea lui Doinaş, o
doctrină ezoterică rezidă în discursul ştefanachian. Să
încerc să înnod o „poveste” în jurul acestor teme
convenţionale, reconotate intensiv în culegerea de faţă
„Înălţimile cercului” (Ştefanachi, 2019, in integrum).
Prin urmare, nuntirea e rotitoare „ca scrisul dintr-o
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carte” a neînţelesurilor ce se vor aprehendate în ultimă
instanţă. Poetul are nostalgia unei „cărţi pierdută în
demult”, reîncepătoare ciclic: „în depărtare să rămână
Vadul/ corabia de lut ce se tot duce/ din trupurile
noastre fagure/ împărtăşită rouă de pe cruce”. În acest
episod graalic/ sacrificial „fagurele” reprezintă însuşi
poemul în care lucrează cuvintele ca nişte albine ca să
producă neîntrerupt mierea limbii po(i)etice pe axa
Platon – Ştefanachi. Apoi, poemul e „limpedele rost”,
„altar de vânt – o stemă de demult”, „hublou rotit fără
ieşire/ de peste tot văzutul-nevăzut”. Iar poetul „ca
preotul pierdut în ceruri” „în lucia-nchipuire” încearcă
să închidă „o frunză în cădere ca la-nceputul lumii când
toate curg (şi se desprind” „E plinul care-ntoarce înaltul
ghem al vieţii”.

Stilul artistic al lui Aurel Ştefanachi

Dar ce-i arta în viziunea lui Aurel Ştefanachi? E
„începutul şi sfârşitul ideii de a fi” responsabil cu
„tăbliile muzei”, tocmai el monstrul cu „aripa crescută
din frunte”, dar tare priceput în recurgerea la oximoron:
„şi policandrele de gheaţă se aprind cu fiecare
întunecime…”. Umberto Eco defineşte epifanizarea
realului dinspre unghiul „sentimentului curgerii cu
neputinţă de captat al realităţii” care „este o sumă de
forţe şi elemente care devin şi se descompun treptat”. În
poezia lui Ştefanachi, se trăieşte sub vraja unei lumi de
impresii instabile, fulgerătoare, aparent incoerente.
Stările de pasiune sau de viziune ori de excitaţie
intelectuală sunt în chip irezistibil reale şi atrăgătoare
numai în clipa de perfecţiune a unei forme, a unei
tonalităţi, a menţinerii extazului care dizolvă
„fragmentele” alchimic spre a da întregul cunoaşterii
poetice, spre a lumina orizontul de libertate al spiritului
creator. Un critic hermeneut atent poate sesiza nuanţele
stranii, culorile impetuoase, universurile curioase şi
captive.

Poetul e centrul vital intens al timpului său cu care
se află în raport mai mult decât orice altă fiinţă vie. Iar
criticul n-are loc de întors, căci el va trebui/ trebuie să
recunoască faptul că în ea imaginaţia a contemplat acut
adevărul fiinţei lumii vizibil şi că frumuseţea,
strălucirea adevărului au început să se nască. Aşadar
poetul este cel care într-o clipă de graţie descoperă
sufletul profund al lucrurilor. El e cel care aşază acest
suflet şi-l face să existe doar prin intermediul
cuvântului poetic. Epifania fiind, care-va-să-zică, un
mod de a descoperi realul şi deopotrivă un mod
urgenţial de a-l defini prin discurs generat de un anume
tip de experienţă emotivă şi de o alta intelectuală „şi

parcă similare viziunilor rapide şi imponderabile”
notate de James Joyce în Stephen Hero.

Aşa se explică stilul „artistic” al lui Aurel
Ştefanachi, cel care vede în „deşertul scrisului” o
epifanie ca aceasta: „cine cântă până rămâi despletită
heraclitic şi înspumată apă a clarviziunii morţii”; sau o
epifanie ca aceasta: „dintre scândurile cerului/ marele-
Inchizitor abstrage toate formele galactice –/ ca miezul
gândului în consens cu Moira! ca oprimata idee – din
care se detaşează Matricea!”.

Când în „locul normelor extazului” s-au denumit
„tomuri din care autorii ies să pozeze –/ ca într-o
duminică a execuţiei mamei scrisului”, se văd „peste tot
înflorind mitologia şi bunurile sociale dintr-o realitate
scârboasă: ghitaristul cu beregata retezată/ pe apele
duhnind a ţiţei propria-mi/ înfăţişare pierzându-se…/
unde te duci – mi-am strigat:/ din centrul tavanului s-a
coborât/ acest POEM…!”.

„Scrierea” ca atare e o construcţie care-i dă dreptate
inocenţei în faţa cunoaşterii dar care printr-o răsturnare
dialectică se conectează printr-o tainică armonizare cu
valoarea exprimată „şi în acelaşi timp intuiţie a Fiinţei”.
Scrierea este ca o „cenuşă ce-ţi acoperă faţa –/ …/
însumând de altfel vedeniile zeului în pofida oricărei
revelaţii şi oricărei evitări a vederii Fiinţei care-i forma
cea mai primejdioasă din punct de vedere magic, pe
când viziunea este umplerea cunoaşterii de către Fiinţă.
Proustian în metodă, Ştefanachi este idealist-materialist
în substanţă, şi-i unul care emite original nişte enunţuri
despre Fiinţă, cărora li se va recunoaşte volens-nolens
valoarea revelatorie fundamentală. Astfel, apare un gen
de poet-om care decide să fie abstract, după ce s-a
asigurat prin Mitsein că poate cunoaşte totul ignorând
totul, recurgând apoi la „erezie” estetică, la
„deghizare”, la „autodeconspiraţie discontinuă”. Astfel
„se pare că liniştea apoasă a naşterii stelelor/ îmi
întoarce carnea în amintirea vreunei/ clipe extatice… de
nu se mai ştie/ cine s-a dedat morţii…/ de nu se mai ştie
cine se înfăţişează, cine cunoaşte…”. Şi „se pare că
arginţii plutind din nopţile/ lui Iisus Hristos sunt
capetele moi ale verbului întorcându-mă sieşi…” ca-n
„Odă – în metru antic”, a lui Mihai Eminescu.
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Fiecare nou volum semnat de Rodica Popel vine să
confirme un crez poetic fondat pe sinceritate şi trăire
nemijlocită într-o realitate bucolică, aproape ancestrală,
populată de ierburi şi copaci, dealuri, văi şi izvoare, insecte,
păsări şi patrupede diverse, toate înfrăţite prin imuabila
ciclicitate cosmică. Poemele sale devin astfel nişte
variaţiuni pe aceeaşi temă, deosebindu-se de multe ori doar
prin schimbarea aşezării cuvintelor şi imaginilor pe
portativul liric. Ceea ce le particularizează totuşi esenţial
este amprenta feminităţii, lesne vizibilă peste tot, cu
infuziuni de tandreţe şi seducătoare gesticulaţie ingenuă.
Toposul rustic, cu măreţia lui simplă şi calmă, ar putea
insufla fiinţei echilibru şi armonie. Aşa se şi întâmplă, fără
a fi exclusă însă trăirea incandescentă, pulsaţia erosului şi o
anumită viziune filosofică a existenţei, cu drame, întrebări şi
îndoieli inerente. De aceea, oricâte elemente idilice s-ar ivi
în decor, ele au menirea de a sublinia consubstanţialitatea cu
natura, în pofida obsesivei imagini a timpului care destramă
universul. Toate acestea se regăsesc şi în recentul volum de
versuri al poetei, Cărarea din ierburi. Inclusiv titlul cărţii dă
seamă despre simbioza dintre sufletul impregnat de
simplitate rurală şi dimensiunea cosmică a cadrului său de
vieţuire. Cum spuneam, ingenuitatea lirismului specific
feminin nu se dezice nici de această dată. Iată câteva mostre:
„vreau să mă prefac/ într-un covor de gânduri/ pe care să
calce/ primul copil/ venit pe sub bolta de vie/ a cerului”
(Vreau). Sau: „De partea intimă/ a unei flori/ nu ne-au
vorbit/ nicicând poeţii/ poate-au uitat/ trezindu-se în zori/
când plini de rouă/ adormeau pereţii” (M-am întrebat). Şi
încă: „Adună rouă/ de pe sandale!/ îmi porunceşte soarele”
(Rouă). în acelaşi spirit se relevă şi conştiinţa jertfelnică a
maternităţii când, agresată de o realitate deficitară, îşi caută
refugiul în liniştea tonică a familiei, fără alte pretenţii: „nu
aştept nici/ o recompensă/ decât viaţa alor mei/ Amin!” (Nu
aştept). Templul naturii, cu veşmintele sale fabuloase, nu
absolvă totuşi fiinţa de singurătate. Sentimentul însingurării,
excepţional definit de Rodica Popel, ar putea demola şi cel
mai trufaş optimism: „Stau în mine/ ca într-o închisoare/ de
surzi/ cu dunga timpului/ prinsă de guler” (Atât de fraged).
Aceeaşi vibraţie dramatică, având limpezime de epitaf, şi
într-un alt text memorabil: „Să fii singur înseamnă/ să taci/
când pui capul pe pernă/ să taci/ când te trezeşti dimineaţa/
să taci/ când cobori scările alunecoase/ să taci/ când te
întreabă cineva/ încotro te duci/ Să fii singur înseamnă/ să

răspunzi uneori/ unei păsări/ care-ţi bate în geam/ cu ciocul
îngheţat” (Să fii singur). Textele Rodicăi Popel transmit, în
raport cu timpul, o stare de vulnerabilitate perpetuă. Căci
dincolo de fastul anotimpurilor pândeşte, eficient, disoluţia.
Senzaţia aceasta are ceva tragic şi e surprinsă cu precizie de
condeiul poetei: „mă trezesc/ cu aripile/ prinse de talpa unei/
toamne” (Pe o creangă subţire). Avem în faţă o lirică a
împăcării (= resemnării) pe drumul ineluctabil către altă
vârstă: „Acum,/ fiecare clipă e/ glonţul ce-mi străpunge/
trupul acoperit/ cu gheaţă// Acum/ şterg praful/ de pe
lucruri/ şi-apoi voi pleca/ iar zbaterea aripilor/ se va auzi/
din ce în ce mai/ încet” (Şterg praful). Poeziile care se referă
la trecere, dând la iveală procesul dezagregării, sunt
consistente. îmbătrânirea materiei e surprinsă în imagini vii
şi tensionate, prin recursul la detalii cu impact emoţional,
precum în Nu ştiu, Cei mici, Cai bătrâni. Încât orice prilej
de a -i contracara efectele, fie şi iluzoriu, e binevenit. Ca în
acest text în care graba partenerului de conversaţie e
sancţionată în cel mai pur stil Omar Khayyam: „Dar/ unde
vrei să pleci/ ai rouă peste gene/ mai stai/ (...) de dorul unei
vorbe/ şi-a unui abur cald/ (...) Deci, / stai o clipă-n praf/ şi
mai ascultă/ că pentru adormire-i/ vreme multă” (Mai stai).
Versurile de evocare constituie practic coloana vertebrală a
volumului. Amintirile sunt omniprezente şi animă peisajul,
căci „până la genunchi/ sunt acoperită/ de aduceri aminte”
(Laude). Lumea care se înfiripă din memorie are, fireşte, o
consistenţă imaginară. A se vedea Cărbunele stins, Nimeni,
Mi se pare, încet, încet sau Unde-i focul?, din care cităm:
„somnul e un vis/ ce trece pe o punte/ foarte subţire/ Şi peste
toate/ văd mâinile tale/ ca nişte aripi/ cu penele smulse”.
Chiar şi retrăirea erotică rămâne ficţională, ca în Ne vom
iubi, unde, în adâncuri marine, „ne-am privi/ printre corali/
dar ne-am iubi/ fără de nume/ aşa cum apele/ iubesc
murind”. Pe palierul erotic avem şi o mică bijuterie lirică:
„Astă noapte/ am plâns/ cu stâlpul porţii/ în braţe./ O adiere/
mi-a atins trupul/ şi fără să ştiu/ m-am oprit/ din călătorie/ şi
te-am adunat/ de după perdeaua/ ruptă de vânt/ până când
rouă/ m-a acoperit/ ca pe-o floare” (Astă noapte). În cazul
Rodicăi Popel, din fericire, productivitatea poetică se
întâlneşte adesea şi cu esteticul autentic.

Rodica Popel, Cărarea din ierburi, Editura Timpul,
2020.
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Aflat în grupul select al scriitorilor moldavi, Gellu
Dorian s-a impus prin talent de timpuriu, nu doar ca
poet, dar și prozator, dramaturg, conducător de reviste
(cu deosebire Hyperion) sau ca inițiator al râvnitului
(uneori și controversatului) Premiu Național de Poezie
„Mihai Eminescu”. Nu poate fi trecută cu vederea
prezența în antologii din țară și străinătate sau
câștigarea unor premii literare valoroase –, ori cu o
asemenea carte de vizită, era/este și firesc conturarea
unei personalități culturale remarcabile, impusă
axiologic în topurile mai mult sau mai puțin obiective.
Nici chiar starea de criză pandemică nu l-a descurajat în
demersul său creator, editând, în anul de tristă amintire,
2020, o nouă carte de poezie Gramote, Editura
Junimea, Iași (la 50 de ani), Colecția Cuvinte
migratoare. Gramote nu este un cuvânt chiar
„migrator”, dar rarisim cu siguranță este, de nu uitat cu
totul – un arhaism utilizat cu deosebire în Moldova
medievală, care semnifica hrisov, ispisoc, uric, (act
domnesc prin care se recunoștea un drept, privilegiu
sau o moșie). Poate tocmai de aceea logofătul
postmodern (recte poetul) și-a subintitulat cartea
leacuri de îndulcit viața, îndemn hortativ cu iz
cronicăresc pentru favorizații aplecați asupra cărții sale,
adecvat constructului liric propus cu mansuetudine de
grămăticul nemțean.

Poetul se descoperă, redescoperă, multiplică într-un
lanț trofic când mai real, când mai fantast, făcând
conștient conexiunea dintre eventualele verigi lipsă
între cel care scrie/cel care îl scrie și impulsul cauzator
scrisului, între un timp arhaic, aproape uitat și unul
actual supus caznelor mai mult metafizice decât fizice,
veritabil arc voltaic între cel de odinioară și cel de
acum, din moment „ce primul i-a șoptit ultimului/ ce e
bine să scrie, ce e bine să uite” (p. 13). Translarea abilă
între locus mundi și anima mundi este starea de facto a
poetului peregrin, veriga între celest și htonic, conturată
pe coordonate solilocviale, maniheiste, sublimate
paseist prin introspecții imaginare sau reale, prin
evaziuni saturniene ordonate cartezian într-un ecart
temporal ori marasm temporar. Taxonomia este
impecabilă, din moment ce toate poemele sunt de o

rigurozitate desăvârșită (de 15 versuri, nici mai multe,
nici mai puțin), cu excepția, firește, a celor 11 sonete
care alcătuiesc Capitolul VII, intitulat Descântece. 

Gellu Dorian e un adevărat „vagus animus” printr-o
lume atemporală, aflată în destrămare, în plină
metamorfoză organică și anorganică de la care nu se
recuză, mai mult, se implică febril în metabolizarea și
plierea ei după chipul și asemănarea sa, prin evocarea
unei faune eterogene, nu lipsită de o anume
simbolistică ancestrală și supusă unei „descântoteci”
originale (păianjen, melc, brotac, larvă, șarpe,
ghionoaie, cioară, vultur, etc.), dar și invocarea unei
flore luxuriante, menite a tămădui livresc boli rare cu
buruieni precum mătrăguna, rostopasca, cicoarea,
brusturele, ghimbirul, roienița, pojarnița, salvia, etc.,
ambele înviorând parțial asceza existențială reiterată cu
acribia insului împovărat de anxietăți simptomatice și
escatologii trecătoare. După cum se poate constata,
leacurile propuse sunt și pentru minte, inimă și reverie,
paliative menite a îndulci o viață relativ amară, autorul
recunoscând a fi ele „împotriva morții” (p. 28), „pentru
suflet” (p. 30), „împotriva celulelor moarte” (p. 75),
„pentru ochii închiși” (p. 104), dar și în scopul
ameliorării unor maladii distructive, incurabile chiar,
din moment ce cuibărite structural în miezurile
impredictibile ale actantului poetic, se cronicizează și
devin funciar una cu el, deși poetul nu pare a
recunoaște, afirmând ritos, „Din clipa în care se așază
în tine, boala e o altă/ ființă a ta”. De fapt este eclozată
noua postumanitate la care poetul aderă doar parțial,
știind-o ivită în dureri transcendentale, prin cenușa rece
a tribulațiilor clinice relevate nuanțat în osmoza
semiologică a unei onticități fracturate de visuri și
abisuri, cântece și descântece, reverii sinestezice și
concreteți infatigabile. Și toate acestea nu sunt decât
„semne nedescifrate de pe palimpsestele/ ascunse (p.
35), adică tocmai acele gramote & hrisoave
misterioase, greu descifrabile, acoperite de colbul
amintirilor și atinse de aripa uitării, dar scoase la
lumina deșertăciunii din cotloanele ascunse ale
memoriei dispuse a le disemina sub forma unor
leptopisețe postmoderne, înveșmântate în haine poetice
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de cea mai bună calitate. 
Abandonat feluritelor viziuni și fantasme, actantul,

la rândul său, dorește acribios să ademenească cititorul,
încercându-i fățărnicia prin maieutici rafinate menite a-
i interpreta consecințele căderii în păcat prin căință și
reculegere, rugă și resemnare, dar făcând lucid
diferența specifică: „depinde ce fel de păcat este și cum
se face el simțit/ în inima ta”. Alteori, Dorian se răsfață
circumspect substituindu-se înțeleptului la ora de ceai,
invocat odinioară de Matei Vișniec, provocat de
aromele narcotizante ale lichidului curativ (din petale
de șofran, cimbru, patlagină, mușețel, iasomie,
pojarniță, etc.), excitat de decoctul ceaiului verde cu
lămâie, direcționare mascată, credem noi, spre landurile
euforice ale vicleanului absint perceput ca panaceu
necesar suportării „maladiilor lămpilor”, nu mult
diferite de cele ale lui George Vulturescu: Beau ceai din
petale de șofran peste care s-a/ turnat o fiertură din
tuberculi de ghimbir și deodată/ cineva străin mi se
strecoară în trup și/ mă fugărește de-acasă, e atât de
vivace/ că nu pot ține pasul cu el și altcineva din urmă/
îmi mai dă o cană cu ceai și dintr-odată toți trei/ urcăm
același munte în care ne afundăm/ cât se poate de
plăcut (…) (Ceai din petale de șofran).

Posesor al unui vandemecum real sau închipuit,
poetul hoinărește călăuzit de senzorii imaginației
debordante prin cele mai epatante habitate
epistemologice, palpând și frământând materia
preistoriei cu care se intersectează, interpretându-i
runele ascunse, ctitorind asemenea unui poeta faber,
impunătoare castele de nisip pe care, mai apoi, singur le
demolează în speranța purificării spiritului și
demistificării trupului, act doveditor și numai prin
aceste două versuri minunate: „ca marmora în care
sculptorul n-a putut pune/ suflet pe cât trup a pus” (p.
38). Joaca de-a viața și de-a moartea este ludică doar
aparent, în spatele ei freamătă, voalat, bucuria
conștientizării sinelui dispus a introspecta magicul,
taina, misterul, frumosul („frumusețea/ nu plânge, ea
doar strălucește”, p. 37), ca stări de grație supremă, dar
și mâhnirea, îndoiala, nimicnicia și tristețea de a te lăsa
răvășit de spaime înduioșătoare și iluzii credibile, cât să
dea impresia acceptării etiologiei urâtului insinuat cu
tentaculele sale indistincte, înrădăcinate parșiv într-un
peisaj silvan, ce odinioară părea sau chiar era edenic,
însă nu și acum. Metastaza este extinsă, mereu
dinamică, dar acționează, paradoxal, în favoarea
autorului care o disecă alchimic în speranța atingerii,
măcar și tangențial, a esențelor necesare înțelegerii
avatarurilor personale sau relevării acelui panaceu
universal menit a facilita asepticul și matura evaziunea.

Gravitatea nu este cosmetizată sau metaforizată, autorul
adulmecă savoarea arhaicului în plenitudinea extincției
sale, protejând vremurile de demult de intruziunile
actualității, a căror povară o resimte masochist, fără
regrete, fără resentimente, fiind mereu în căutarea
ascendentului, a propriei identități, a paradisului
pierdut de „celălalt” eu, în speranța recuperării lui cu
condiția „să aștepți o mie de ani/ până la a doua ta
vindecare,/ care va să fie”, p. 69). Palidă consolare din
moment ce tărâmul făgăduinței se strecoară evanescent
printre degetele eului liric, asemenea unei lumini pe
care zadarnic dorește s-o prindă, ea i se refuză nu din
exclusivitate, ci din obiectivitate.

Iar dacă suferința se permanentizează și
analgezicele nu au efect profilactic, „bolnavul”
apelează mai puțin la medicina naturistă și mai mult la
remedii băbești (acele mixtum compositum), prohibite
aprehensivilor și ignoranților, în speranța lecuirii
(căpătării de snagă, după cum ni se amintește, adică de
putere, de vlagă) prin descântece ezoterice,
halucinogene, emitente de meliorisme temporare ori
tămăduiri salvatoare. Iată unul dintre ele, de factură
argheziană, transpus dibaci sub forma sonetului, cu titlu
revelator, Pentru nepucherință: Dacă vei vedea că
trupul nu mai poate/ încearcă tătăneasă pusă-n noapte/
la ofilit în zeamă de trifoi/ și în alcool strecoară-le
apoi// în zorii zilei, când se dau cocoșii/ tenori între
găini sau cum fac moșii/ când văd picioare rozioare de
puștoaice/ fugite de la școală ca leoaice -// trei
săptămâni să stea la macerat/ iar tu să fugi din pat în
pat/ până ce va veni sorocul să strecori/ tinctura
obținută-n răni de flori// pe care le-ai ascuns sub piele/
așa cum fac copiii deseori/ cu jucăriile de sărbători.
(„Tătăneasă”, numită și „iarbă-băloasă”, plantă
ierboasă cu proprietăți terapeutice, al cărei habitat sunt
locurile umede, zăvoaiele).

Și prin tot acest desiș existențial, adesea se furișează
discret și evanescent femeia generică evocată mai puțin
senzual, mai mult ca actant-martor al peregrinărilor
elegiace prin etosul emergent de obsesii stimulative și
rusalce aditive („buricele degetelor tale/ pipăiau pielea
unei femei la fel de inexistente”, p. 41, sau „de după
pleoapele ei,/ femeia te scoate cu unghiile vineți”, p.
74), rare paradigme acceptate ori asumate ca modus
vivendi al unei naturi agreste predispuse la povești
ancestrale și legende mirifice.

Dacă „ultimul leac în care stă/ pitit viitorul” propus
cu generozitate de Gellu Dorian cititorilor săi este
benefic ori ba, rămâne la decizia fiecăruia. Personal, i-
am simțit efectul curativ, iar poezia sa ca pe un adjuvant
minunat terapiei cotidiene.
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Reiau, după o întrerupere de două luni, rubrica
Debuturi, pe care o ţin de douăzeci şi cinci de ani
în revista Convorbiri literare, rubrică în care am
publicat recenzii despre peste trei sute douăzeci
de autori debutanţi editorial în poezie, mai mult
cu puţin de jumătate din cîţi au debutat editorial
din 1996 încoace. Între timp am şi publicat două
volume în care am inclus aceste cronici de
întîmpinare, unul la Editura Timpul, iar celălalt, al
doilea, la Editura Junimea. Voi mai ţine această
rubrică anul acesta, iar la anul voi publica cel de
al treilea volum de cronici de întîmpinare. 

După ani de privire atentă a poeziei scrisă şi
publicată de tinerii de la noi, am putut trage unele
concluzii, care, în primul rînd, pot, atîta cît se
poate, ilustra faptul (sau poate chiar fenomenul)
că în România de dincoace şi de dincolo de Prut
se scrie şi se publică foarte multă poezie creată de
începători, lucru deloc de neglijat, de abandonat
sau de ignorat. Şi de aici se poate trage o altă
concluzie, cum că printre numeroşii veleitari,
despre care nu am scris decît foarte rar, poate la
începutul colaborării mele la această rubrică, se
ivesc şi adevăraţi autori de poezie, care pot deveni
poeţi în linia consacrată acestei titulaturi atît de
rîvnite. Este drept că unii nu vor să se mai
numească poeţi, au o jenă oarecare, poate doar
textieri, cum se întîmplă în ultima vreme în unele
cărţi ale acestora, în care ritmul hip-hop sau rap-
ul capătă din ce în ce mai mult teren, făcînd loc
facilului şi locului comun. 

Am mai vorbit despre „noul loc comun”, care
îşi găseşte destul spaţiu în poezia promoţiei 2000,
milenariste cum i se mai spune, care constă în
aglomerări de sintagme-clişeu, adaptate unor
teme poetice transferate de la autor la autor fie

prin emulaţie, fie prin epigonism de grup,
de cenaclu online, în care controlul nu poate
fi întrutotul urmărit şi pus în discuţie; dar
fenoemnul iese în evidenţă atunci cînd sunt
publicate aceste texte în cărţi. Tema tatălui,
de exemplu, construită pe dragostea
bolnavă a fiicei pentru tată, pînă la dizgraţie
şi incestiozitate chiar, dar şi curată, filială,
cu aspecte patologice, poate fi descoperită
la foarte multe poete din această promoţie.
Asta explică o falsitate a biografismului
adus în pagină, prin copiere de sitiuaţii sau
imitaţii, empatii şi adopţii de teme şi
imagini comune. Astfel născîndu-se „noul loc
comun”, de această manieră. Însă acesta poate fi
văzut la mai toţi poeţii tineri, care-şi fac lecţiile pe
internet, în cluburi de lecutură virtuală, care lasă
loc, în detrimentul criticii, autoaprecierii şi
mulţumirii de sine. Însă atelierul e una şi cartea
publicată e alta. Aici se vede şi lipsa de
profesionalism a unor redactori de carte, unii
pîrîţi, alţii de nişă, care dau drumul cărţilor chiar
şi cu greşeli de literă, cu greşeli gramaticale,
dezacorduri, ceea ce denotă o lipsă totală de
profesionalism în folosul cîştigului: dacă autorul
plăteşte şi e în regie proprie; să fie cu tot cu
greşeli, aşa cum este, îşi zic editorii de acest tip.
Puţine edituri respectă această muncă de redacţie,
scoţînd cărţi, chiar dacă nu rup gura tîrgului,
plăcute lecturii, ceea ce le conferă un plus de
valoare.

Voi publica în acest număr, poate şi în celălalt
al revistei cîte o recenzie, ca apoi pînă la finele
anului să public în fiecare număr cîte două
recenzii. Acum o poetă din R. Moldova.
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VERONICA ŞTEFANEŢ – SCRUM

Născută în 1985 la Chişinău, Veronica
Ştefaneţ debutează editorial în 2019, ceea ce
dovedeşte o amînare a ieşirii în lume destul de
prudentă, deşi încercările ei într-ale poeziei au
dovedit a fi fost cu ceva timp înainte, dacă ar fi să
luăm de bună informaţia dată de Alexandru
Vaculovski – şi nu văd de ce nu – cum că o ştie pe
poetă de cînd a început să scrie, practicantă fiind
şi a cenaclului „Republica”, condus de Moni
Stănilă – poeta fiind astfel o cunoştinţă de familie,
cum ar veni. Un debut la treizeci şi patru de ani mi
se pare unul deja bine rumenit şi întors pe toate
părţile, încît, iată, a ieşit Scrum, o carte pe care o
publică în 2019 la Casa de Editură Max Blecher.
Şi astfel se numără printre tinerii poeţi promiţători
de dincolo de Prut, mai toţi trecuţi prin Atelierul
de scriere creatoare coordonat de Dumitru Crudu. 

Deşi trecută prin acele lecţii libere, în poezia
Veronicăi Ştefaneţ nu se simte aerul maestrului,
nici al colegilor mai aşezaţi în text sau mai
consecvenţi în teme cu iz personal. Veronica
Ştefaneţ arde totul şi nu păstrează flacăra sau
lumina focului iscat din aceste arderi, ci scrumul,
ca pe un steril din care a fost extras metalul
preţios, dar în care au rămas acele cristale pe care
doar ochiul atent le poate pune în valoare. Astfel
discursul ei poetic sau mai curînd demersul ei este
unul alcătit din cioburi de idei, de imagini, de
tropi, de sintagme, care, prin coerenţă şi logică
poetică, capătă consistenţă. La o lectură grăbită
aceste realizări nu ies la iveală, ci par mai curînd
dicteuri ce se aglomerează în texte de o
incongruenţă ce ar putea fi devastatoare. Totuşi
există în spatele acestei aglomerări o limpezime
ca în timpul unor fuioare de ceaţă limbile de
lumină scăpate de razele de soare. Poezia ei este
ca ceaţa londoneză, care, după ce dispare, lasă la
iveală frumuseţi de care te îndrăgosteşti
instantaneu.

Cartea începe cu Un cuvînt, care, într-o formă
aleasă, captează atenţia lectorului, care, pe
parcurs, este oarecum alungată de incoerenţele
stilistice şi unitatea poetică de text: „m-am trezit

aruncată în dimineaţa asta transperentă/ ca să
înţeleg că nu ştiu nimic// uit locurile din ogradă şi
stropitul cu apă/ clasicii ruşi de sub bancă ce mi-
au distrus psihicul în şcoală/ fetele mele, votca,
counter-strike-ul, muzica, glumele/ acoperişul,
anii flămânzi (în ’92 nu se ştia de jazz – poate că
nu ştia poeta, dar lumea, în general, ştia! n.m.)/
gardurile sărite, chişinăul, avioanele, munţii din
caucaz/ ieşirile la pescuit cu prietenii, scutecele,
spitalele, căsnicia/ acordurile şi cum se citesc
notele/ oamenii care mi-au încîlcit drumurile/ şi
pe cei care m-au făcut să trăiesc//uit întrebările
puse de copil, bunicici, pescăruşii, oceanul şi
cimitirul// vînzătoarea cu mustăcioară de la piaţă,
filmele/ oamenii din troleibuze şi de pe străzi, uit
festivalul/ textele de la piese şi poeziile învăţate
maniacal pe de rost// stau cu fruntea lipită de
sticlă şi privesc/ cerşetoarea ce trece pe sub geam/
are cea mai frumoasă voce/ şi cafeaua din mînă e
cea mai gustoasă// am umplut cu fum bucătăria
asta străină/ gazdele dorm dincolo de perete// sorb
cu poftă dimineaţa şi nu vreau să ştiu ce urmează//
versul din cap e singura aţă ce mă ţine legată de
zi/ şi cei 33 de ani mi se rezumă la un singur
cuvînt/ se lipeşte de cerul gurii/ îl port toată ziua
cu dinţii strînşi// iar seara, după cîteva beri/ în taxi
sunt întrebată cum te simţi?/ îi întind prima
consoană pe limbă ca un şarpe/ şi-l scuip// toţi tac/
se uită prin geamul plouat/ se prefac că nu l-au
auzit/” (p. 7). Destul de multe sincope şi părăsirea
eului poetic în folosul (sau detrimentul) eului
narativ, care fură substanţa poetică pentru a face
loc unei bolborosiri ce se menţine, din păcate, în
toată cartea. 

Ceea ce aduce nou poezia Veronicăi Ştefaneţ
este lărgirea arealului moldav-românesc spre cel
rusesc-caucazian şi, prin aceasta, îmbogăţirea
unui limbaj poetic ce se naşte tocmai din fluxul
mare de imagini noi, care-i aparţin, de unde şi
ideea de „scrum”, de steril, din care ies, nu de
puţine ori, cristale sau cioburi luminoase de sticlă
colorată, ca pe carîmbul unei cizme de soldat rus
cristalele Swarovski.
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Una dintre cele mai proeminente figuri ale
Transilvaniei intelectuale de la mijlocul
secolului al XIX-lea, pașoptist și continuator al
ideilor Școlii Ardele, Timotei Cipariu (1805-
1887), s-a impus ca unul dintre cei mai de seamă
savanții ai noștri, lingviști, elaborând studii și
publicând cărți de mare importanță pentru
studiul limbii române (Elemente de limba
română după dialecte și monumente vechi, Blaj,
1854; Crestomație sau Analecte literare din
cărțile mai vechi și nouă românești tipărite și
manuscrise începând de la sec. XVI până la sec.
XIX, Blaj, 1858; Gramatica limbii române, vol.
I, 1969, vol. II, 1877, etc, dar și Elemente de
poetică, metrică și versificațiune, Blaj, 1860),
erudit în deplinătatea cuvântului (citea și vorbea
în peste 15 limbi – greacă, latină, ebraică, arabă,
siriacă, turcă, persană, nu mai puțin spaniolă,
italiană, germană, engleză, maghiară), având o
impresionantă bibliotecă de cărți vechi și
moderne, înființând primul periodic românesc
scris cu litere latine, Organul luminării (1847),
colaborator statornic al revistei Foaie pentru
minte inimă și literatură, președinte al ASTRA
și primul vicepreședinte al Academiei Române. 

Cărturar de formație enciclopedică, a
dominat prima jumătate a secolului al XIX-lea
și, spunea într-un loc Ion Chinezu „dacă s-ar fi
născut la Iași sau la București, ar fi ajuns cea mai
mare personalitate culturală din istoria noastră
între 1830-1860. Și ar fi fost altfel orientat chiar
și în lingvistică”. Dar, dincolo de această
perspectivă oarecum rigidă de înțelegere a
contribuțiilor sale științifice, Timotei Cipariu a
avut o fire sensibilă, fiind înclinat spre literatură,

spre poezie, pe care o scria, la început mai ales
pentru sine, marcat de efuziuni romantice; a
tradus din Virgiliu și Goethe, citindu-i (din sursă
directă) și apreciindu-i pe Herder, von Armin,
Brentano, fiindu-i familiare scrierile lui Victor
Hugo, George Sand, Lamartine, Alfred de Muset
etc, a căror influență se resimte în lirica sa, puțin
voluminoasă, scrisă adesea în formula creației
populare. Formația clasicizantă o vedem în
Ecloga pastorală (1832) și de reținut este, mai
ales, în acest sens, epitaful scris în limba
latină:„Hoc sepulta jacet tumulo nunc ossa
fideles/ Frigidis ac frigide corporis exuviae/
Quem necopinante ridentemos ossa necarunt/
Crudeles Parcae atque cripuere mihi./ Eheu! Qui
multos oreo praemittere quondam/ Ex solitus
socios, nunc comitaris eos!/ Vive, Valo!
Qumnon possim tibi dicare at illud/ Quod
possum dico: moliter ossa cubant!” inscripționat
pe piatra-i funerară (În traducerea lui Șt.
Manciulea: „Aici e îngropat trupul cel slab și
fără viață/ Din care acum nu mai e decât țărână
și oase;/ Nobilul lui suflet s-a înălțat spre bolta
cerească/ Pân-ce veni-va să-i dea trupului iarăși
viață./ Grijiți, dar, fraților, timpul cel scurt al
vieții/ Bine să-l folosiți, căci lung e al morții
repaus”). 

A scris poezie ocazională (versuri prilejuite
de înființarea tipografiei diecezane, aducându-i
mitroplitului, într-o rostire metaforică, laude și
muțumiri pentru această inițiativă, evidentă:
„Sculatu-m-am, Doamne, tu m-ai înviat,/ Cum
Felixul tânăr învie și zboară/ Din cuib unde trist
se culcase să moară.// Cât poate să simtă de cald
și să zică/ O inimă plină ce-acum se ridică./
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Simțește și-a mea și-umilită se-mclină/ Și cade
la tronul tău, mare păstor /…/ Iar voi, tinerime
de bună așteptare,/ Voi, scumpele nații
mărgăritare,/ Cuprindeți pe-o maică ce a voastră
dorește/ Lumina și bine și vine-ntre voi” –
Tipografia), a scris ode (Împăratului Francisc
Iosif I, îi dedică trei; două patronimilor liceului
blăjan; asemenea Sfinților Vasile cel Mare,
Grigore și Ioan); poezie omagială, imnuri (la
restaurarea Mitropoliei de Alba Iulia; imn
închinat „Prea Curatei Vergure, Mariei”), a scris
satire și balade, intenționa o epopee
(neterminată); cultiva sonetul, litota ș.a., dar
lirica originală este marcată de trăiri intime,
având chiar izvorul inspirației în propria sa
viață. Așa, bunăoară, evocatoare, poezia Buna
mea. O zi de ajun, încărcată de mister și un
fantastic de sorginte populară (erezie), despre a
cărei geneză relatează în paginile Memoriilor1

sale:„Pre la noi cred oamenii că strigoaicele,
fermecând vacile, le i-au laptele și, bătând un cui
în proptea, mulg laptele vacii din acel cui ca din
țâță, însă dacă cineva bate propteaua, e ca și cum
ar bate pe strigoaie (…) Astă istorie mi-a dat
prilejul a scrie în 5 mai/ 23 apr. a.c. balada
următoare”, care a fost publicată în Foaie pentru
minte, inimă și literatură, nr. 22, 1855:„Băiat, ca
toți băieții, aveam multă dorire/ Să văz și să cerc
toate ce bună-mea-mi spunea,/ Și n-aveam multă
grijă să dau cuiva de știre/ de ce-mi tăia prin
minte, nici măcar buna mea (…) Ci o minune,
spaimă! Ce-mi fu să văz odată!/ Pe toată biata
vacă o babă călărea./ Mugeau cât parcă lumea se
sparge tremurată/ Și-n loc plecară toate în fugă-
asupra mea.// Că babele, pe umeri cu ojoguri
într-anume,/ Strigau și din călcâie pre vaci le
împungeau;/ Ales vecina noastră în fruntea lor
străbate,/ Cu părul despletit și toate-amenințau.//
«Așteaptă, pui de popă, să te-nvățăm noi carte,/
Să nu ți să dedeie prescuri a mai mânca!»/ Și-
atunci cu toate-odată, măcar eram departe,/ Cu-
ojogele de-a mână-ncepură-a arunca.// Văzând
eu că nu-i glumă, trag aiul (usturoiul, n.n., Ct.C.)
de la frunză/ Și-l rup în jumătate, și-o jumătate-
arunc;/ Să vezi fugă de babe, sărind cum să s-

ascunză/ De arma-nfricoșată în mâna unui
prunc” etc. (Buna mea. II. S/în/Giorgiu).

Motive folclorice sunt cultivate în ritmuri
populare, țintind a surprinde datini și obiceiuri
specifice locului, cum este acest poem de
nuntire, Mireasa, accenturând morala creștină
privitoare la familie:„Taci mireasă, nu mai
plânge,/ Nici mâinile nu-ți mai frânge,/ Că de
astăzi înainte/ Bărbatul tău ți-i părinte,/ Mamă,
rude, frați, surori,/ Pentru dânsul ai să mori;/ El
ți-e reazem, apărare,/ El prin tine-o viețui,/ Tu
prin dânsul vei trăi/ Pe dânsul ai să-l asculți/ El
ți-i totul, nu mai mult;/ Atunci iată îți spun
curat,/ Fericirea ți-ai aflat” (În Foaie pentru
minte…, 1848). Nu puține poezii se referă la
starea socială precară a țăranului, a românului
transilvănean în general, în apărarea limbii
căruia se pronuință, fără a avea duritatea și
rezonanța gravă a manifestelor coșbuciene, de
mai târziu:„Ascultă, măi române,/ și mai acum
în urmă/ te-nvață-a fi cuminte/ de n-ai fost pân-
acum./ Vezi câte limbi păgâne/ ca lupi îți sar în
turmă/ și vitregul părinte/ te lasă rupt în drum./
Tu zici că-i lup, el câne,/ ucide când te tunde/ și-
și face-mbrăcămite/ din biată pielea ta./ Și-apoi,
de-ți mai rămâne/ un foc, să-l poți ascunde,/ au
cât un fir de linte,/ în urmă tot ți-l ia./ Tu n-ai nici
măcar pâne/ să dai la prunci în gură” (Străinul).
E un spectator îndurerat al stării națiunei sale
(„Tristă anima mea plânge”) și tocmai de aceea
vede în Pintea-viteazul un erou popular legendar
căruia îi dedică o amplă baladă:„Pintea, om
ales,/ Și-ai lui soți când ies/ De pe sub brădet/ De
pe sub făget,// Trei sute pușcau/ Codri durduiau,/
Văile mugeau,/ Munții răsunau,/ Domnii
tremurau (…) De-aici oftând/ Ba mai lăcrimând/
Pintea ear începe/ După cum pricepe:// «Hei!
hei! țară hei!/ Răi îs domnii tăi!/ Ei fac
nedreptăți/ Și zic că-s drepți./ Când fac judecăți,/
Judecăți din cărți/ Că țăranul n-are/ Cât e țara
mare// Nice o putere,/ Nice o avere»” ș.a.m.d.
(Pintea). 

Lecturile din poeții romantici îi oferă lui
Timotei Cipariu modele pentru o lirică în
acorduri moderne. Atmosfera sumbră din
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Umbre. Mormântul, aduce rezo-
nanțe din literatura goticului,
având trimiteri subiacente la
motivul Lenore: „În creștetul de
munte cu pini încoronat/ De-a
cerului nălțime aproape, acel
mormânt/ Ce-l văd că stând în aer,
departe de pământ/ Și numai cu o
cruce de lemn azi însemnat/ Al cui
este mormântul? Ce suflet și-a
aflat/ Aici pân-la-nviere repaus
nemângâiat?// Nu-i sufletul sub piatră, că el s-a
înălțat/ Senin și ca o rază; ci oasele sfințite/ Zac
numai sub țărână și frunze veștezite/ Ce boarea
cea de toamnă în jur a semănat/ De când a bate-
n sânu-i o inimă a-ncetat/ De-aici pân-la-nviere,
repaus nemângâiat (…) Când e la miazănoapte
și ceru-nseninat,/ Mormântul se deschide și o
umbră fără oase/ Se plimbă-n juru-i tristă-
nveșmântată, luminoasă,/ Cu brațele întinse și
parcă s-a rugat;/ Și după rugăciune-și jos iară a
intrat/ Aici pân-la-nviere, repaus nemângâiat.//
În Sâmbăta cea Mare, din jos, în acel sat,/ Când
lumea priveghează în astă noapte sfântă,/ O soră
dureroasă auzi-o cum se cântă/ Chemând pe
frățiorul ei care s-a mutat/ Dintr-astă lume tristă
și plină de păcat”2.

E un adept al perfecțiunii prozodice. Cele
două sonete (care s-au păstrat, din alte
numeroase care sunt pierdute, dar despre care
vorbește Ion Breazu), probează virtuțile
creatorului. Lirica lui Timotei Cipariu e puternic
impregnată de emoție religioasă, de evocări
istorice. „O inteligență atât de mare și agitată –
notează Nicolae Albu în ampla sa introducere la
volumul de Poezii3 – cum a fost Cipariu, simțea
firesc nevoia confesiunii pe care o îmbrăca în
haina poeziei. În versurile lui se află risipită o
bogată zestre spirituală: reminiscențe de lecturi,
evenimente din epocă, mituri folclorice, toate
trecute prin filtrul unei reale sensibilități”.
Sonetul-închinare, bunăoară, ce se înscrie cu
brio în vasta lirică marianică, din toate timpurile,
e o probă elocventă asupra modului în care și-a
însușit discursul clasic, italian, al acestei

construcții meșteșugite de
exprimare poetică în forme
literare fixe: „Cerească-mpără-
teasă, de câte ori îți cer/ să sufli-
ntr-al meu cuget un suflu de
cântare,/ cu o rază de lumină ca
ziua ce răsare/ în pieptu-mi fără
umbră aprinsă ca pe der.// Mă-
nchin ființei tale cu fața la
pământ/ și-mi plec în neputința-
mi genunchiul pe țărână/ ca fiul ce

se roagă să-l duci numai de mână/ ca-n brațe să
mă poarte măicuța demn cu sunt.// O dulce
sărutare măcar numai în vis/ din gura-
ncântătoare, ce suflete căzute/ ridică la-nălțime,
doream să-mi fi transmis.// O, cât la ridicarea-mi
putea ca să-mi ajute,/ când cerul pe-a ta față l-aș
fi văzut deschis,/ o, dulce mângâiere de suflet și
virtute” (Sonet, I). 

Raportată la producția lirică românească din
epocă, poezia lui Timotei Cipariu, cu toate
dificultățile de mlădiere a limbii române din
Transilvania la acea oră, se poate așeza
confortabil alături de aceea a lui Gh. Asachi,
încă ceva mai fluent articulată. Dar paginile sale
cele mai împlinite artistic, le aflăm în Ecloga
pastorală, scrisă la 1832, când s-a și reprezentat
în momentul întronizării episcopului Ioan
Lemeni, la Blaj. E unul din textele dramaturgice
de incontestabilă valoare în dezvoltarea teatrului
românesc. 

Note:
1. Timotei Cipariu, Jurnal. Ediție îngrijită, prefață, note

și glosar de Maria Protase. Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 59
2. Apărută în „Foaie pentru minte…”, nr. 12, 1855.
3. Timotei Cipariu, Poezii. Îngrijirea ediției, antologie,

prefață și note de Nicolae Albu. Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1976. Despre poezia cărturarului s-au exprimat,
de-a lungul anilor, Nicolae Iorga, Ion Breazu, Iosif Pervain,
Ștefan Manciulea, D. Păcurariu, Maria Protase, Mircea
Popa, Ion Buzași, I. Mușlea, D. Micu, Nicolae Comșa,
Radu Brateș ș.a.
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Poet, dramaturg, cărturar erudit, autor al
unei noi versiuni româneşti a Bibliei, întrucât
aceasta trebuia „să-şi împroprieze vârsta de
acum a limbii române”, fascinat de mituri, în
primul rând de cele româneşti, precum
„Mioriţa” sau „Meşterul Manole”, pe care le-a
şi transfigurat în piese nu uşor de pus în scenă,
în fond nişte ample poeme dramatice, înalt
prelat – sfârșitul vieții pământene l-a găsit în
scaunul de Mitropolit al Clujului, Albei,
Crișanei și Maramureșului –, Valeriu Anania,
născut în prima lună a primăverii anului 1921,
este un destin a cărui traiectorie ciudată, cum
însuși o caracterizează, ne tulbură şi ne ajută să

ne pătrundem o dată în plus de sentimentul până la
urmă tonic că existenţa noastră şi chiar istoria cu toată
teroarea ei nu sunt totuşi atât de absurde, de lipsite de
sens. „Memoriile” lui Valeriu Anania au fost scrise în
doi timpi, la distanţă de 30 de ani, dar şi în două locuri
diferite, aflate la multe mii de kilometri distanță unul
de altul – Detroit-Michigan și Cluj-Napoca. În pofida
faptului că, aşa cum mărturiseşte, nu a urmărit „efecte
stilistice”, propunându-şi „doar să fie veridic” și să
depună „o mărturie de suflet”, memorialistul narează
cele mai dramatice etape din viaţa şi formaţia sa cu o
pană de povestitor și fin portretist. Redactor
responsabil al unei reviste de cultură („Dacia
rediviva”) pe când era încă adolescent, muncind din
greu pentru a se întreţine şi a învăţa (la un moment dat
ca chelner), absolvent al Seminarului Teologic dar şi
al liceului civil prin susţinerea unor examene de
diferenţă, apoi student, succesiv sau simultan, la mai
multe facultăţi, între care Medicină şi Teologie, „frate
de cruce” la vârsta tuturor elanurilor și a visurilor
îndrăzneţe, dar şi a utopiilor, acuzat de legături cu
mişcarea legionară, ba şi de implicare în activităţi ale
acesteia, inclusiv pe baza unor denunţuri mincinoase
smulse de brute în chip de anchetatori prin

insuportabile torturi psihice şi fizice, monah oarecum
atipic, îndeplinind cu brio în mai multe rânduri
diverse funcţii la Patriarhie, lider al studenţilor clujeni
la manifestațiile paşnice ale acestora pentru drepturile
românilor din Ardealul postbelic, în ajunul
Conferinţei de Pace de la Paris, hăituit prin oraşele,
satele, munţii şi mănăstirile Transilvaniei – un fel de
Che Guevara în sutană, înarmat la un moment dat şi
cu un pistol pentru a se apăra la nevoie de
sălbăticiunile pădurii într-o perioadă de aspră pribegie
–, de mai multe ori arestat de poliţia antonesciană şi
de Securitatea comunistă, Valeriu Anania petrece
ultimii şase ani din prima jumătate a vieţii sale în
infernul puşcăriilor, inclusiv în cele mai sinistre, de la
Ploieşti şi Aiud, ca urmare a condamnării de către
„justiţia” stalinistă autohtonă la 25 de ani muncă
silnică. Eliberat, în fine, în baza decretului de
desfiinţare a detenţiei politice din anul 1964, părintele
Anania pleacă în 1965, în calitate de misionar şi
ierarh al Bisericii Ortodoxe Române în SUA, la
Episcopia din Detroit.

Două credinţe neclintite, care s-au potenţat
reciproc, l-au întărit în momentele-limită prin care a
trecut. În primul rând, credinţa în Dumnezeu şi, nu
fără legătură directă cu aceasta, în forţa de rezistenţă
şi de regenerare a poporului român, unul dintre cele
mai vechi popoare creştine. Apoi, credinţa în harul
său de scriitor. La ieşirea din puşcărie, unde, în
condiţii de exterminare, folosise orice prilej pentru a
scrie şi apoi pentru a–şi salva manuscrisele, gândul
cel dintâi i s-a îndreptat spre o pe drept râvnită carieră
de scriitor: „Voiam cu tot dinadinsul să intru în
literatură, băteam la uşa tuturor redacţiilor literare, dar
stigmatul de puşcăriaş îi inhiba chiar şi pe cei mai
binevoitori. Citindu-mi poeziile, date prin secretară,
Demostene Botez, de pildă, voia să mă publice
neapărat în «Viaţa Românească», dar, aflând de unde
veneam, a îngheţat şi s-a bâlbâit. Crohmălniceanu m-

120120 CONVORBIRI  LITERARE

VALERIU ANANIA,VALERIU ANANIA,
MEMORII ÎN DOI TIMPIMEMORII ÎN DOI TIMPI

– O SUTĂ DE ANI DE LA NAŞTERE –– O SUTĂ DE ANI DE LA NAŞTERE –

Constantin COROIU

P
R

O
F

IL
U

R
I

P
R

O
F

IL
U

R
I



a luat peste picior, şi nici măcar la «Glasul Patriei»,
unde mi-am călcat pe inimă să încerc, nu m-au primit.
Dar continuam să scriu şi să nădăjduiesc”. Şi, într-
adevăr, oriunde s-a aflat, în puşcărie, în mănăstiri din
Transilvania şi Oltenia, în America, în Honolulu
(jurnalul ţinut aici este şi unul de creaţie), la
Bucureşti, la Văratec sau la Cluj, în momentele de
disperare sau în cele de linişte şi echilibru, scrisul,
literatura au constituit pentru Valeriu Anania obsesia
şi raţiunea sa cea mai înaltă de a fi.

În 1946 călugărul student Valeriu Anania a fost
liderul de necontestat al studenţilor (acţionând şi din
umbră, fiindcă la un moment dat „organele” lui
Drăghici l-au expulzat din Cluj) și conducător al
acţiunilor însufleţite de un ardent patriotism în
Ardealul recâştigat, dar grav răvăşit în cei patru ani de
cumplită ocupaţie horthistă. A trăit ziua luminoasă
când posturile de radio anunţau că marile puteri îi
recunosc României drepturile suverane asupra
Transilvaniei. Rememorează părintele Bartolomeu:
„Ca la o comandă, toată studenţimea a ieşit în stradă
de prin cantine (era la vremea cinei), din cămine, din
case particulare, din berării şi din parcuri şi, în numai
o jumătate de ceas, coloane imense se îndreptau
manifestând victorios spre catedrala ortodoxă (...)
Toate clopotele băteau puternic. Pe treptele catedralei
s-a ivit bătrânul preot Laurenţiu Curea – care nu
părăsise Clujul în vremea ocupaţiei maghiare – , cu o
făclie în mână şi doi diaconi. Mulţimea s-a aşezat în
genunchi şi a prins a cânta Hristos a înviat cu atâta
putere încât părea că se deschide cerul. Bătrânul preot
a rostit doar câteva cuvinte:

– Studenţi, acum patru ani, eu am fost cel ce v-am
urmărit în drumul pribegiei (la Sibiu – nota mea); dau
mărire lui Dumnezeu că tot eu sunt cel ce vă primeşte
acum; bine aţi venit, trăiască România Mare!”.
Mulţimea încolonată s-a deplasat apoi spre reşedinţa
episcopului Nicolae Colan „mult încercat şi el, în
vremea ocupaţiei” şi la cea a episcopului Iuliu Hossu:
„Din mers am fost împins în fruntea coloanei. Ne-am
ales repede o delegaţie şi am cerut să fim primiţi de
episcop. Acesta a ieşit cu noi în balcon.

– Prea Sfinţite, i-am spus, studenţimea română a
venit să şteargă scuipatul unguresc de pe obrazul Prea
Sfinţiei Voastre. Şi i-am sărutat obrazul şi mâna, în
ovaţiile celor de faţă”.

Ieşit din puşcărie, ajuns, în 1965, în SUA, unde
existau două Episcopii româno-americane, atât
păstorul, cât şi cărturarul, scriitorul, publicistul
Valeriu Anania se confruntă cu realităţi, cu lupte

intestine, multe imposibil de anticipat atunci de la
meridianul nostru, în consecinţă toate presupunând
din parte-i eforturi de adaptare, de cunoaştere, dar,
mai ales, prin natura însăşi a misiunii, de implicare în
problemele complexe ale comunităţilor româneşti de
peste Ocean. Se impun a fi reţinute din mărturiile
părintelui Anania unele aspecte ce privesc exilul
românesc, nu doar cel din America, ci şi din Europa,
îndeosebi cel din Franţa şi Spania. Paradoxurile
exilului, şi nu numai ele, sunt frapante. De altfel,
părintele Anania face o distincţie netă între Emigraţia
românească şi Exilul românesc (ortografierea cu
majusculă îi aparţine). În timp ce prima „este alcătuită
din oameni paşnici, cuminţi, plini de hărnicie şi
cumpătare, cei care îşi părăsiseră ţara mai demult sau
mai nou – din motive economice”, exilul e „o
categorie eminamente politică, alcătuită din oameni
care plecaseră din Ţară (sau nu se mai întorseseră) de
teama comunismului sau din repulsie faţă de acesta”.
Divizat politic sau din alte cauze, nu dintre cele mai
nobile, dimpotrivă, exilul avea (şi poate mai are),
constată autorul la faţa locului, un singur principiu
unificator: anticomunismul. Numai că, în virtutea
acestuia – „îşi concentrase acţiunile împotriva
oricărui român din străinătate bănuit a fi comunist,
procomunist sau chiar neutru...”. Părintele Anania a
suportat un asemenea tratament încă de la descinderea
sa la Episcopia Misionară din Detroit. Multe
publicaţii ale exilului au declanşat atacuri împotriva
sa. Cu unele excepţii pe care le şi numeşte, obligat de
onoare şi de respectul pentru adevăr: „Destin”, editată
de George Uscătescu la Madrid, „Revista Scriitorilor
Români”, a lui Mircea Popescu, care apărea la Paris şi
Roma, „Fiinţa Românească”, scoasă de Virgil Ierunca
şi Monica Lovinescu la Paris, „Limite” a lui Virgil
Ierunca, tot în capitala Franţei, „Prodomos”, editată
de Paul Miron şi Ioan Cuşa, la Freiburg şi Paris,
„Buna Vestire”, de la Roma, al cărei editor era
Monseniorul Aloisie Tăutu. De remarcat că toate
acestea apăreau în Europa. Exilul românesc dispunea
în acea vreme de foarte multe publicaţii. Primele
atacuri împotriva părintelui Anania şi a Episcopiei
Româno-Americane au fost lansate în „Curierul
informativ al Mişcării legionare”, care apărea la
Madrid sub conducerea lui Horia Sima şi Gheorghe
Costea.

Ca şi în România socialistă, în exil nu lipseau
delatorii ordinari, lingăii. Ca şi în România
postdecembristă nu puţini erau cameleonii, profitorii,
impostorii, talibanii. Figurile unora dintre aceştia
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„prinse” în impresionantul tom memorialistic
alcătuiesc o galerie care te umple de scârbă. Printre
ele, episcopul legionar Valerian Trifa, cel ce controla
ziarul „America”, apărut în 1968, sau un oarecare
Eugen Popescu, de profesie frizer, fost secretar al
organizaţiei de bază PCR din localitatea Vinerea
Hunedoarei, care îl turnase la Securitate pe preotul
comunei, dar care într-o Americă „unde orice
impostură este posibilă” se dăduse mare „mâncător de
comunişti”, ceea ce i-a facilitat parvenirea în funcţia
de preşedinte al unicei organizaţii laice a românilor
americani. Mitul exilului românesc, ca întrupare a
moralităţii politice, a democraţiei ori ca model de
luptă pentru binele patriei îşi dezvăluie falsitatea,
deşi, e limpede, nu a fost în intenţia autorului
demitizarea lui. Realitatea e însă cea care este şi ea nu
poate – şi nici nu trebuie – să fie vopsită în culori
luminoase. Vopsită era oricum în diverse culori
politice, mereu schimbătoare în funcţie de interesele
meschine şi veleităţile unor indivizi sau ale unor
grupuri ce alcătuiau comunităţile româneşti din
Europa, America sau de pe alte tărâmuri. 

Noul venit la Episcopia din Detroit avea de
înfruntat şi ignoranţa şi inerţiile unor preoţi şi ierarhi
ortodocşi din America. Preluând editarea periodicului
„Credinţa” şi a Calendarului-almanah pe care s-a
străduit să le transforme în publicaţii de ţinută şi cu o
cât mai largă audienţă s-a „izbit de nivelul cultural al
cititorilor, începând cu preoţii. „Credinţa”, fiind o
revistă bilingvă, întrucât se adresa româno-
americanilor, redactorul era criticat de vârstnici atunci
când textelor în engleză li se rezerva un spaţiu mai
generos şi de cei tineri când limba română predomina
– fiindcă, spuneau ei: „Dacă n-o putem citi, de ce s-o
mai plătim?”... –, dar şi de bătrâni. Aceştia uitaseră
„limba noastră strămoşească”, de care, altminteri,
făceau mult caz. Ei vorbeau o „limbă pestriţă”. Într-o
pagină suculentă, Valeriu Anania redă o conversaţie
între două românce din prima generaţie de emigranţi:

„– Cum te mai fluieşti? (de la to feel – a (se) simţi)
– Acum mă filui mai ghinişor, că am fost la

hoşpital şi mi-a dat doctoru’ să iau nişte mediţinuri.
Acum pot să mă hodinesc pe porci (porch = balcon,
prispă) şi chiar să ocuiesc (to walk = a merge, a
umbla) pe saidoc (side-walk = trotuar) pân’la drugstor
(drugstore = farmacie).

– Şi departe-i drugstorul?
– Iac’aici, după corner (colţ)”
Cu toate acestea, revista a reuşit să-i intereseze pe

românii americani, încât tirajul ei a crescut repede de

la nici 200 de exemplare la 3000. Cât priveşte
calendarul-almanah anual, Bartolomeu Anania
mărturiseşte: „În unsprezece ani am editat unsprezece
almanahuri, şi cred că aceasta a fost singura mea
pasiune culturală în tot acest timp”.

Rețin un moment de mare emoție evocat în
„Memorii”: oficierea de către părintele Bartolomeu a
unei căsătorii între doi tineri români: „La masă am
rostit un discurs care a mers la inimă şi care, de fapt,
a fost începutul parohiei noastre de pe ţărmul
Pacificului”. Un alt episod memorabil l-a constituit
întâlnirea cu George Emil Palade, căruia i-a adresat
invitația de a participa la un dineu organizat în
beneficiul comunităţii româneşti din zona Detroit,
după ce s-au supus la vot în Comitetul de organizare
a evenimentului două nume sonore: cel amintit şi
Mircea Eliade. S-a optat pentru laureatul Premiului
Nobel, considerându-se că este mai reprezentativ
decât autorul „Istoriei religiilor” şi, în consecinţă,
prezenţa sa mult mai profitabilă: „Am fost delegat să-
l invit şi, mai ales, să-l conving. Palade devenise atât
de celebru încât săptămânal refuza câte o invitaţie din
partea universităţilor lumii, fiecare dorind să şi-l
înscrie în palmaresul academic cu o comunicare cât
de scurtă, dar să fie (...) Fără să-mi dea un răspuns la
invitaţie, m-a invitat el să-i văd institutul de fizică
moleculară pe care-l conducea. O bibliotecă
impresionantă, de specialitate. În laboratorul său am
văzut, pentru prima dată, un microscop electronic,
noutate absolută a secolului. Ştiam de la George
Pâslaru că laboratorul companiei Chrysler avea unul.
Palade avea două. Când am intrat în spaţioasa sală de
cercetare am avut impresia că mă aflu în scriptoriul
unei mânăstiri benedictine, unde călugări tăcuţi
copiază manuscrise vechi. Aşa păreau cercetătorii lui
Palade, vreo douăzeci, veniţi (selecţionaţi) din toate
colţurile lumii, fiecare aşezat pe un scaun cu faţa la
perete şi aplecat pe o masă cu tomuri, caiete, fişe,
microscop şi laméle. Profesorul mă conducea de braţ
şi-mi vorbea în şoaptă. S-a oprit însă în dreptul unei
mese la care studiau doi români, soţ şi soţie. Îi primise
cu condiţia fermă ca, la sfârşitul cercetărilor şi în
posesia calificării, să se întoarcă în România (chiar
dacă era comunistă) spre a-i fi de folos poporului
român. Şi mi-o spunea cu mândrie”. Memoriile lui
Valeriu Anania documentează asupra unor epoci și
lumi diferite. Lectura lor este pasionantă şi iniţiatică.
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Presa culturală, literară îndeosebi, iniţiată în afara
ţării – între anii 1948 (când apare prima publicaţie
literară a exilului românesc, revista Luceafărul, editată
la Paris de Mircea Eliade, N.I. Herescu şi Virgil Ierunca)
şi 1989 a fost deosebit de bogată.

Oricine răsfoieşte ziarele și revistele exilului, fie ele
politice sau culturale, va fi copleşit de multitudinea şi
vastitatea informaţiei. Lipsa noastră de cunoaştere
asupra acestui aspect al vieţii celor ce trăiseră în
pribegie face ca orice întreprindere de a le promova să
nu fie de prisos.

Prin studierea colecţiei unei reviste sau a mai multor
titluri, indirect, cititorii de astăzi îşi vor întregi imaginea
asupra operei unui scriitor sau a altuia, asupra stilului
utilizat în presă, dar vor afla şi nume ale unor
personalităţi cu faimă în ţările în care au trăit1, dar
parţial sau total ignorate în patria din care au fost siliţi
să se refugieze.2

O primă constatare va fi însă o extrem de bogată
activitate publicistică, incredibil de multe ziare și
reviste, o vastitate a preocupărilor, o diversitate a
problematicilor abordate în aceste publicații. Va fi astfel
evident că intelectualii români care au reuşit să
emigreze în ţările libere de comunism au fost şi cei care
s-au străduit permanent să perpetueze, în alte teritorii, o
publicistică și o literatură de valoare, menite să asigure
o continuitate a tradiţiilor culturale de acasă, mai cu
deosebire în perioada în care în România se încerca
ștergerea tradiției și impunerea unei ideologii străine.

Exilul anticomunist va reprezenta chiar de la început
continuitatea şi, de fapt, legătura unică ce se mai putea
păstra cu tradiţia culturală interbelică. 

O a doua constatare, care va infirma (pre)con-cepția
înrădăcinată a „dezbinării”, a imposibilității unirii dintre
exilații români. Și totuși, fie numai cititnd diversele
ziare și reviste, vom putea trage o concluzie contrară:
risipiți în lumea întreagă, scriitorii vor încerca şi chiar
vor reuşi un consens cultural ale cărui valori se vor
propaga prin revistele, societăţile şi cercurile lor. „Cu
siguranţă acest exil – subliniase G. Uscătescu – care pe

plan politic nu a adus nimic durabil –, în comunitatea sa
fragilă, a realizat pe plan cultural un efort
semnificativ.” (v. George Uscătescu în Destin, nr. 10/
1956)

Într-o publicație ce apăruse inițial clandestin la Paris
(în 1945), pentru a continua apoi la Rio de Janeiro (până
în 1959), Dacia, cu tentă legionară, se arăta în Cuvântul
înainte al seriei inaugurate în Brazilia (în nr. 8/ 1952) că
revista „va publica articole tratând problemele
românești, ale tuturor scriitorilor și ziariștilor români în
exil, indiferent de partidul politic căruia aparțin.” (s.n.)

Legătura dintre exilați era preconizată, înțelegându-
se importanța acesteia în lupta comună, încă din primii
ani de stabilire pe pământ străin. O spune chiar titlul
articolului din Țara (apărută în 1949 în Italia, fondator
Alex. Gregorian) – „Mai întâi unire” –, citându-se
Cuvântul Regelui Mihai, prin care se cerea „să se
unească românii liberi”. Unirea o sugerează titlul însuși
al publicației!

Cu un an înainte, o altă revistă – Uniunea Română
(fondată în 1948, în Franța) – prin titlul dat de inițiatori
sugerează de asemenea acest deziderat.

În Vatra (1951), în articolul de început, intitulat
„Către cititori” se specifica faptul că publicația a fost
editată „în scopul de a menține legătura cu fugarii din
alte țări”.

Din astfel de declarații directe, prin numele dat
ziarelor și revistelor (Dacia, Țara, România, Românul,
Vatra, Cuget Românesc ș.a.) sau pur și simplu prin
includerea articolelor unei largi varietăți de autori într-o
publicație, se poate înțelege ușor că, deşi refugiaţii
proveneau din „tabere” cu orientări cultural-politice
diferite – ceea ce făcea dificilă o coagulare în planul
confruntărilor politice –, în sfera slujirii şi promovării
spiritualităţii româneşti unirea între diferitele grupări a
putut fi reală. O spusese într-un fel tot direct, dar mai cu
seamă făcând apel la colaborare, într-o cuvântare la
Paris (la 1 Decembrie 1953), unul dintre românii exilați,
I.N. Manzatti. În discursul său, el prezenta mai întâi
comunitatea românească din Argentina, încercând să
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explice fenomenul „concordiei” care domnea între
membrii acelei comunități și care se putea dovedi drept
„model” pentru românii din Paris (și din alte zone,
desigur): 

„În Argentina, la 15.000 de kilometri de țară, există o
puternică colonie românească. Forța ei numerică, în
raport cu Parisul, este neînsemnată. Forța ei constructivă,
însă – rogu-vă, nu mi-o luați în nume de rău – este mai
mare decât a celei de aici. Pentru că domnește la Buenos
Aires, ca și la Rio, o concordie, deși Piața Concordiei se
află la Paris. Poate că distanța enornă de țară sau mrejele
noului continent au topit ura, dușmănia, neînțelegerile. A
intervenit un fel de comprehensiune mută față de opinia
celuilalt, de felul său de viață, de religia sa, ba chiar și
pentru slăbiciunile sale.” 

Luând drept model comunitatea din Argentina,
Manzatti va analiza sensurile și posibiltățile unei uniri
între românii din exil. Făcând mai întâi referire la
familie, „celula socială cea mai omogenă”, el va
demonstra că ceea ce este mai important pentru ei este
colaborarea: 

„Ne-am obișnuit să acordăm termenului „unire” o
importanță exagerată. În mai toate actele mari ale
istoriei, unirea nu a fost decât o uniune, o strângere de
rânduri circumstanțială, ba chiar o simplă reuniune sau
colaborare. Nu e necesar spre a fi uniți de o fuziune
integrală. Practic, fuziunea este imposibilă. /…/ Să ne
minunăm că societatea umană este divizată? Să ne mai
minunăm că indivizi veniți de la antipozi sunt în
dezacord? De ce să cerem mai mult control imensei
societăți umane decât restrânsei celule familiare? În
țară, adică pe teritoriul național, uniunea este legalmente
consfințită de simpla conviețuire în cadrul acelorași
granițe. /…/ În afara granițelor naționale suntem dez-
uniți, mai întâi prin forța împrejurărilor, prin
permanența caracterelor, apoi prin divergența de
obiective, cât și prin dezacordul de ordin politic. Și
totuși, oricât de împrăștiați, oricât de colorați politicește,
putem realiza o uniune peste spații, ținând seama de
atributele elementare ce stau la îndemâna omului
civilizat, care impun respectul pentru existența
celuilalt.” (v. N.I. Manzatti, „Oameni mari și mici”,
fragment preluat din Jurnalul literar, sept.-oct. 2008)

Uniunea, colaborarea o cerea N.I. Manzatti, o vor
cere și alți membri importanți ai intelectualității
românești, dar astăzi, cercetând revistele exilului nu poți
să nu observi totuși că exista această colaborare și, nu de
puține ori, chiar unitate, determinate de cultura în care s-
au format și nevoia unanimă de păstrare a valorilor
identitare, exista în mare măsură între scriitorii și
jurnaliștii pribegi.

Desigur, întreaga panoramă a jurnalismului
românesc în exil a avut suișuri și coborâșuri, realizări,
sincope și eșecuri, acestea din urmă datorate mai cu
seamă greutăților financiare întâmpinate de fondatorii
revistelor. Un fenomen era însă aproape general și,
poate, surprinzător astăzi (repetăm!) – legătura și
promovarea reciprocă! – având în vedere diferențele de
orientare politică, distanțele geografice, diferențele de
vârstă, fiecare generație venind cu un oarecare specific
în formația culturală.

De aceea, în momentul în care o publicație era în
pericol să se închidă din cauze financiare, un apel de
sprijin întâlnim nu numai în paginile acesteia, dar și în
cele ale altor reviste. Un exemplu din revista Drum
(anul I, nr. 4/ 1964), care explică generozitatea
cunoscută deja, legătura stabilită între publicațiile
exilului, dincolo de competiție și orgolii (uniți în lupta3

comună pe meleaguri străine). Astfel, redacția Drumului
face apel la susținerea revistei Stindardul, „tribună de
luptă românească în exil, redactată cu competență de Ion
V. Emilian”, (revistă care) „stă încă în primele tranșee
de luptă și are nevoie de ajutor.” 

Cum se pot explica astfel de susțineri între reviste,
între exilați în cele din urmă? Mai multe argumente se
pot da, dar peste toate câte s-ar putea spune, tot o
afirmație din Drum pare a sintetiza ideea: o revistă
românească „este singura posibilitate de afirmare a
exilului”.

Așadar, prin aceste reviste, timp de patru decenii (din
1948 și până în 1989), intelectualii români din exil,
scriitori și jurnaliști, au avut posibilitatea să publice în
limba română, să se exprime liber, să continue să fie
scriitori români și să creeze, am putea spune, România
de dincolo, o Românie culturală „dincolo de negurile
roșii”.

Note:
1. „În exil sunt români de ţinută internaţională”, va

sublinia odată (în revista Dialog, nr. 77-78/ 1987) Dinu
Zamfirescu, el însuşi una dintre figurile active şi
importante ale intelectualităţii noastre.

2. Nume ca Alexandru Busuioceanu, Horia Stamatu,
Walter Biemel, Constantin Amăriuţei, N. Petra, Gheorghe
Racoveanu, Vasile Posteucă, Grigore Cugler, Mira Simian,
Oana Orlea, Sanda Niţescu, Mara Nicoară şi încă multe
altele sunt (cvasi) inexistente în paginile istoriilor literaturii
române tipărite astăzi. 

3. „Cu fiecare publicație românească din exil care-și
încetează apariția, cade un soldat pe frontul de luptă
împotriva barbariei comuniste”, stă scris la începutul
apelului pentru susținerea Stindardului.
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Reprezentant de seamă al Şcolii Ardelene – acea
mişcare culturală de la sfârşitul secolului al XVIII-lea
care a fost organizată în Transilvania cu scopul
declarat al introducerii ideilor iluministe înrâurite de
cele ale iluminismului apusean –, Ioan Budai-
Deleanu, prin tot ceea ce a militat politic şi cultural în
acea perioadă de apariţie şi consolidare a limbii
române culte, prin lucrările sale literare, lingvistice,
istorice, juridice şi pedagogice, alăturându-se lui
Samuil Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior, şi-a
adus o contribuţie însemnată la intrarea literaturii
române într-o epocă nouă, de modernitate. Dar
adevărata „judecată de valoare” a personalităţii lui
Ion Budai-Deleanu ne-o dă strălucitul istoric şi critic
literar George Călinescu, în monumentala sa lucrare
Istoria literaturii române de la origini şi până în
prezent, Editura Fundaţiei Regale pentru Literatură şi
Artă, 1941, căruia îi dedică paginile 81-85, din care
spicuim: „Budai-Deleanu este un om cu desăvârşire
occidental, fără a pierde nimic din spiritul ţăranului
ardelean. O simplă ochire prin opera şi notele lui
încredinţează că avea o cunştinţă desăvârşită a
literaturilor clasice, apoi a acelei italiene, de bună
seamă a literaturilor germană, franceză şi poate
engleză. Totuşi un morman de pagini ni-l arată ca un
foarte erudit avocat, împreună cu ardelenii săi şi pe
urmele lui Cantemir, al continuităţii şi romanităţii
noastre”.

Fără îndoială, opera care-l consacră onorabil pe
Ioan Budai-Deleanu în literatura română de
începuturi este Ţiganiada sau Tabăra ţiganilor,
epopeea eroi-comică la care s-ar putea spune că a
lucrat o perioadă îndelungată a vieţii sale, fiind
elaborată în două „redacţiuni”, prima pe la 1800,
„mai stufoasă şi cu o acţiune mai complicată”, iar
ultima „datată, 12 martie 1812, mai echilibrată şi mai
artistică”, după cum acestea au fost apreciate de
George Călinescu. Dovedind o solidă cunoaştere a

trecutului istoric şi a aspiraţiilor seculare româneşti,
pentru acţiunea epopeei sale, autorul îşi alege cu grijă
un moment eroic din vremea zbuciumată a Munteniei
veacului al XV-lea, când Vlad Ţepeş, Domnul, dornic
de a înfrânge Imperiul Otoman, îi cheamă „la oaste”
pe ţigani, promiţându-le „slobozenia”: „Muză, ce lui
Omer odinioară/ Cântaşi Batrahomiomania;/ Cântă şi
mie fii bunişoară/ Toate câte făcu ţigănia;/ Când Vlad
Vodă îi dete slobozenie,/ Arme, ş-olaturi de moşie”.
De aici şi titlul „jucăreauei” sale, Ţiganiada, al cărui
conţinut îl redă apreciabil, „în versuri umoristice, cu
simţ dezvoltat al limbii, cu talent şi înţelepciune de
natură teologică şi filozofică, cu multă intuiţie
politică”. 

Chiar dacă s-ar putea întrezări oarece influenţe
„quijoteşti” sau „danteşti”, Ţiganiada lui Ioan Budai-
Deleanu, prin limbaj „de maximă ţigănie”, prin
grotescul numelor personajelor-ţigani: Parpangel,
Romica, Corcodel, Cacavel, Ciuntul, Gogoman,
Zăgan, Cârlig, Şoşoi, Şperlea, Ţintea, Parpară şi
încă multe altele, prin caricaturizarea situaţiilor
surprinse, prin rimă îndelung căutată, este o „sinteză
foarte personală de înrâuriri şi ea rămâne în total o
creaţiune proprie”, după cum conchide cu
autoritatea-i critică recunoscută acelaşi prestigios
George Călinescu.

Din circumstanţe nu tocmai bine precizate, însă,
aşa cum se mai întâmplă uneori, editarea acestei
creaţii fundamentale a literaturii române moderne,
după cum a fost apreciată ulterior, poema Ţiganiada
sau Tabăra ţiganilor a lui Ioan Budai-Deleanu a
văzut lumina tiparului destul de târziu, abia în 1875,
în revista ieşeană „Buciumul Român”, la mai bine de
jumătate de veac de la moartea scriitorului, ceea ce a
avut ca efect nedorit „o întârziere regretabilă pe
marea scenă europeană a creatorilor de ficţiune,
pornite de la realităţi adesea prozaice”; sublinierea
aparţinând cunoscutei cercetătoare Georgeta Filitti.
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Probabil, din acelaşi motiv nefericit al întârziatei
editări, Mihai Eminescu nu a cunoscut opera lui Ioan
Budai-Deleanu. Numai aşa se poate explica de ce
poetul nu l-a evocat în poemul Epigonii, publicat în
1870. După această apariţie tardivă, ca o recompensă
binemeritată, opera lui Ioan Budai-Deleanu îndelung
studiată a cunoscut reeditări succesive până în zilele
noastre, unele fiind traduse iar altele îmbrăcând
„vestimentaţia” lingvistică actuală, aşa cum este şi
Viziunile lui Parpangel sau Ţiganiada de Ioan Budai-
Deleanu, în versiunea modernizată a lui Cristian
Bădiliţă, Ed. Vremea – 2019.

Totuşi, pentru o aplecare exhaustivă asupra operei
lui Ioan Budai-Deleanu, fie şi o scurtă privire
aruncată peste „biografia” autorului Ţiganiadei este
mai mult decât necesară. Astfel, apelând la informaţii
potrivite, aflăm că Ioan, primul dintre cei 10 copii ai
familiei preotului Solomon Budai, s-a născut de
Bobotează, la 6 ianuarie 1760, în comuna Cigmău,
incorporată în zilele noastre în localitatea Geoagiu
din jud. Hunedoara. După terminarea studiilor
elementare din Cigmăul natal, din 1772 devine elev
al Seminarului greco-catolic din Blaj, după care, în
perioada 1777-79, îl găsim student la Facultatea de
Filosofie din Viena. Cu bursa acordată de Colegiul
„Sf. Barbara” din Viena urmează, în perioada 1780 –
83, cursurile Facultăţii de Teologie. Imediat, în 1784,
obţine doctoratul în filosofie, dar nu se opreşte aici şi
după un scurt timp petrecut la Blaj îl regăsim la
sfârşitul anului 1784 la Viena, urmând şi cursurile
Facultăţii de Drept. 

Ca urmare a studiilor vieneze câştigă o vastă
cultură umanistă şi se consacră studierii limbii latine
şi a însuşirii limbilor germană, franceză şi italiană, cu
dorinţa întocmirii unui amplu lexicon în 10 volume,

pentru care adună materialul necesar. Tot atunci, la
Viena, face cunoştinţă cu Samuil Micu, Petru Maior
şi Gheorghe Şincai, viitorii corifei ai Şcolii Ardelene,
cu care a împărtăşit şi a aderat la ideile iluministe ale
acestora.

După 1784, la Viena, devine pentru scurtă vreme
psalt la Biserica „Sf. Barbara”, apoi profesor şi
prefect de studii la Seminarul din Blaj, unde
elaborează un îndreptar pedagogic de mare
necesitate: Carte trebuincioasă pentru dascălii
şcolilor de jos.

În 1787, intrând în conflict cu episcopul de Blaj,
renunţă la hirotonisirea sa ca preot şi se stabileşte la
Lemberg (Lwow), unde obţine prin concurs postul de
secretar juridic al tribunalului provincial. Aici
traduce Rândueala judecătorească de obşte, pe care o
tipăreşte la Viena, dar elaborează şi Pravila de obşte
asupra faptelor rele, apărută mai întâi la Viena
(1788) şi ulterior la Cernăuţi (1807). 

În perioada 1790-91 se află la Blaj, la chemarea
prietenilor săi de la Viena şi contribuie la redactarea
în latină a petiţiei: Supplex Libellus Valachorum
Transsilvaniae (Petiţia Valahilor din Transilvania),
înaintată de liderii naţiunii române din Transilvania
împăratului Leopold al II-lea al Sfântului Imperiu
Roman, fiind unul dintre semnatari.

Se căsătoreşte în 1793 cu Mariana de
Mikalaiewecze, aparţinând unei familii de armeni din
Galiţia, cu care a avut trei copii, două fete şi un fiu,
despre care nu există date.

În 1796, este avansat şi devine consilier la Curtea
de Apel din Lemberg (Forum Nobilium din Lwow),
funcţie pe care o păstrează până la sfârşitul vieţii,
dovedindu-şi calităţile de bun tălmăcitor al Noului
cod penal şi al Noului cod civil. Concomitent, se dedă
scrisului literar şi în 1800, fiind inspirat de „muza”
Mariana – soţia sa, termină prima variantă a
Ţiganiadei, acel „poemation eroi-comic” stufos, care
prezintă alegoric tendinţe satirice din practicile
antifeudale şi anticlericale, cum şi a nedreptăţilor
sociale referitoare la „viaţa ţigănimii”. Rămas
statornic desăvârşirii epopeei sale (prima din
literatura română), autorul, pe numele său anagramat,
Lionache Dianeu (!), scoate din prima variantă
episodul narativ, cel referitor la plecarea lui
Becicherec în căutarea iubitei sale Anghelina şi
cizelează celelalte cânturi, astfel că în 1812 termină
cea de a doua variantă, alcătuită dintr-un Prolog, o
Epistolă către Mitru Perea (anagrama lui Petru
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Maior) şi 12 cânturi. Din nefericire şi aceasta va fi
tipărită abia în 1925, la peste un veac de la moartea
lui. Cele 4 cânturi scoase din prima variantă vor face
ulterior subiectul poemului satiric Trei Viteji, rămas
neterminat. 

Pentru cititorii Epistoliei din Ţiganiada, cât şi ai
întregii acestei opere „ţigăneşti”, se naşte, desigur,
firescul întrebării: Făcea parte Ioan Budai-Deleanu
din etnia seculară alogenă a ţiganilor? Răspunsul pe
care-l dă lui Petru Maior este unul lămuritor în
această privinţă: „Însă tu bagă de samă bine, căci
toată povestea mi se pare că-i numa o alegorie în
multe locuri, unde prin țigani să înțeleg ș’alții carii
tocma așa au făcut și fac, ca și țiganii oarecînd. Cel
înțelept va înțelege!”. Interesant este faptul că nici
Nicolae Manolescu, în a sa celebră Istorie critică a
literaturii române, nu adânceşte valabilitatea
răspunsului. În schimb, dă o solidă apreciere:
„Țiganiada este un Don Quijote al nostru, glumă și
satiră, fantasmagorie și scriere înalt simbolică,
ficțiune și critică a ei”.

După această perioadă fructuoasă continuă să
redacteze numeroase scrieri lingvistice şi istorice,
între care: Temeiurile gramaticii româneşti, Dascălul
românesc pentru temeiurile gramaticii româneşti,
Teoria ortografiei româneşti cu litere latineşti,
Lexicon pentru cărturari, De originibus popularum
Transylvaniae, De unione trium nationum
Transylvaniae, Scurte observaţii asupra Bucovinei,
Hungaros ita describerem, Hungari vi armorum
Transylvaniam non occuparunt ş.a., majoritatea
rămase în manuscris. În 1818 termină redactarea
celor patru volume ale Lexiconului românesc-
nemţesc şi nemţesc – românesc, început încă din
perioada sa vieneză.

La 24 august 1820, în vârstă de 60 de ani,
scriitorul, poetul, filologul, istoricul şi juristul Ioan
Budai-Deleanu, corifeu al Şcolii Ardelene, a trecut la
cele veşnice, fiind înmormântat în cimitirul din
Lemberg (Lwow) din Imperiul Austriac, astăzi Liov,
aparţinând Ucrainei, acolo unde a vieţuit ultimii săi
treizeci de ani, mânat de acelaşi dor nestins al patriei
sale, după cum singur s-a destăinuit: „Nu-mi pociu
scoate din inimă dorul ţării în care m-am născut; şi,
macar trăiesc aici în prisos de toate, totuş spre
fericirea deplin  patria-mi  lipseşte”.

Anul acesta, 2020, ce consemnează rotund, în
vremelnicia hronicului său, scurgerea a 260 de ani de
la naştere şi împlinirea a două veacuri de la moarte,

ne oferă cu generozitate prilejul binemeritat al
rememorării celui ce a fost Ioan Budai-Deleanu,
personalitate culturală de prim rang a literaturii
române culte de început, cel mai de seamă iluminist
al Şcolii Ardelene, al cărui operă literară,
izbânditoare şi strălucitoare, reprezintă un temeinic
model de modernitate literară a epocii.

Descoperită târziu după moartea cărturarului
iluminat, opera lui Budai-Deleanu ne îndeamnă, ca
urmaşi, să-i dăm mereu şi mereu curs semnalării de
excepţie a lui Alexandru Papiu-Ilarian, rostită de la
tribuna Societăţii Academice Române, pe 9
septembrie 1870, la împlinirea unei jumătăţi de veac
de la dispariţia scriitorului:

„Când românii, guvern şi naţiune, se vor pătrunde
de marele adevăr că ştiinţa este puterea, când măcar
secţiunea filologică şi cea istorică a Societăţii
Academice Române vor fi pe deplin organizate şi,
mai cu seamă, când vor dispune de fonduri necesare,
una din primele lor datorii va fi de a eterniza şi
memoria acestui literat, publicându-i operele pentru
folosul comun”.

Sub acest impuls simţitor, intrat  în conştiinţa
românilor de, iată, un veac şi jumătate şi spre cinstea
lor, opera antumă şi postumă a lui Ioan Budai-
Deleanu a cunoscut numeroase ediţii edificatoare ale
literaturii române de începuturi, iar posteritatea lui
neuitată, vie şi nepieritoare de două veacuri,
întruchipează un binemeritat omagiu adus celui ce a
stat subt vremuri şi mereu deasupra lor. 
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În bogata și mereu surprinzătoarea, prin
comorile descoperite, arhivă a Fundației
Culturale „Leca Morariu” de la Suceava,
diriguită de generoasa farm. Maria Olar,
secondată de soțul său, ing. Ion Olar, a stat
pitită până acum o misivă din 6 iunie 1920
a cunoscutei poete și militante basarabene
Elena Dobroșinschi-Mălai, din care se
desprinde o duioasă evocare a „întâlnirii”
cu Regina Maria, dar și semnificative
amănunte ale dăinuirii conștiinței de neam
românesc în teritoriul ocupat de puterea
rusească. Să-i dăm curs:

Scumpă Domniță,
Cu multă dragoste te sălut cu noutățile

ce s-au petrecut în timpul din urmă în viața
Matale. În colțișorul meu acest îndepărtat
stau și-mi închipui tot despre ce-mi scrii și
mă bucur foarte mult de fericirea pe care o

simți.
Aș dori mereu să citesc scrisori de la Mata,

scrisori// atât de drăgălașă.
Eu am cam întârziat de data asta cu răspunsul.

Te rog să nu te superi. Mai întâi am fost ocupată,
apoi am fost cam bolnavă câteva zile. Ca să vezi
cu ce am fost așa mult ocupată să-ți spun:

Am avut fericirea să văd pe M.M. Sale Regele
și Regina chiar aci la noi în Chișinău...

An am plecat la București cu dorul de ai vedea
și nu i-am // văzut.

Așteptam să văd Regina moldovenilor de
când eram în clasa a doua primară, eram de opt
ani. Atunci nu știam că există vrʹo Românie ceva,
nu știam nimic. Știam multe lucruri frumoasă
despre munții Caucazului, despre Volga, despre

Enisei, Lena și multe altele, iar despre Carpați, de
Dombovița, Moldova, Argeș nu știam nimic.
Întâmplarea însă m-a făcut să știu și de//
Moldova ceva.

La mănăstirea unde era tatăl meu învățător,
era un călugăr bătrân, fost cântăreți la mitropolia
din Iași. El era prietenul meu cel mai bun și ca
moșu Roman Uriciuc, mă lua pe genunchi și-mi
povestea multe de-o țară Moldova, unde
împărăteasa vorbește ca noi, moldovenește, și nu
știe rusește de loc. Eu la început mă miram foarte
mult. Cum, împărăteasă și// ea nu știe rusește, o,
ce scandal... și părintele Clement îmi spunea că
nu este nici un scandal, fiindcă acolo cel mai
frumos și mai de cinste grai este cel
moldovenesc. Atunci eu mi-am închipuit o
împărăteasă frumoasă ca o rusalcă din apă, ca o
crasaviță din povești, ca un înger din rai, iar
vorba trebuia să fie ca un ciripit de pasere și dulce
ca zahărul. Și mi-am zis atunci în sine că îndată
ce// m-oi face mare, o să plec în mijlocul
Moldovei, oricât ar fi ea de departe, să aud cum
ciripește împărăteasa moldovenilor. Dorul acesta
a fost întotdeauna în inima mea, deși mai uitam
câteodată de el.

Mai târziu, când învățam despre România, nu
știam că acolo este și Moldova și învățam așa
rece. Mai ales că părintele Clement murisă și nu
mai avea cine să-mi cânte „Scumpă țară// și
frumoasă, O Moldova țara mea”, sau „Bâr oiță
din poiană, dragă mi-i oița laie și copila cea
bălaie” și multe altele.

Au trecut de-atunci doisprezece ani. Eu sunt
mare. În țara moldovenilor am fost, dar pe
împărăteasa lor n-o văzusem. Credeam că nici
n-o s-o mai văd. Și iată, auzim că ea vine la noi...
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Eu nici acum nu-mi pot da bine sama de starea
în care mă aflam toate zilele// celea. În ziua
sosirii Lor, la patru ceasuri dimineața eram în
picioare. Cu corul de la școala noastră am ieșit
eu. Numai pe stradă am stat trei ceasuri în
așteptare. Era soare, dar nu mai simțeam nici
căldura, nici nimic.

Când s-a auzit șuierul prevestitor, mie mi se
părea că și eu singură m-am prefăcut într-un
sunet de șuier.

Când s-a văzut automobilul, copiii au început
să cânte, iar eu m-am uitat la Regina// și nu

înțeleg ce mă cuprinsese. Îmi venea să alerg, să-I
iau mâna și să mă prefac într-o atomă din
vecinicie ca să nu se mai risipească simțirile atât
de adânci și frumoase.

În sfârșit am văzut-O. Este aproape așa cum O
așteptam. Dar ciripitul tot nu I l-am auzit. Cred că
n-o să-l mai aud de-acu.

Frumoase lucruri s-au petrecut și la noi, dar a
scri despre ele e puțin. Când aș putea să-ți
vorbesc, ți-aș vorbi vrʹo // două zile întregi, nici o
bucățică n-aș tăcea.

Așa, nu te-am plictisit cu atâta scris?
Spune te rog pe care adresă să-ți trimăt niște

vederi, fotografie și ce-oi mai vra eu? Mă tem să
nu se piardă pe drum, n-aș vrea.

Și-acum sălutare la Domnu Torouțiu și la papa
și mama Matale, și la frați.

Mai scrie-mi dacă vrai, eu răspund cu plăcere.
Te sărut,
Elena Dobroșinschi.
[Adresa pe plic: Onoratei Doamne Elvira

Torouțiu-Morariu, București, Aleea Blank B, 39;
de la: Elena Dobroșinschi, Chișinău, str. Mihai
Viteazu 30].

Emitenta este bine cunoscută în Republica
Moldova, născută în com. Mana din jud. Orhei,
în apropierea Mănăstirii Curchi (probabil cea
pomenită în scrisoare), la 11 martie 1898,
absolventă a Școlii Eparhiale din Chișinău,
învățătoare, s-a căsătorit în 28 septembrie 1927,
în Chișinău, cu Naum Mălai, și a murit la
6.XI.1971, refugiată în România. Scriitoare de
marcă (în anul emiterii scrisorii de mai sus
debuta cu volumașul de poezii Picături de rouă,
editat de Asociația Corpului Didactic din
Basarabia, la care se vor adăuga, în timp:
Melodia mâhnirii, Murmur de izvoare, Pe
treptele visării), publicistă recunoscută (la
„România nouă”, „Moldova de la Nistru”, „Viața
Basarabiei”), membră fondatoare și casiera
Societății Scriitorilor Basarabeni, „În 1918 ea era
un agitator activ, care mergea prin sate și pleda
cauza eliberării Basarabiei și unirea ei cu patria”
(după cum ne spune Iurie Colesnic în Scriitoarea
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din Schinoasa – revista „Timpul” din Republica
Moldova). 

Legătura afectivă cu Elvira Morariu (de la
care aflase și de existența moșului Roman
Uriciuc, ale cărui povești au legănat copilăria
acesteia) s-a stabilit la Chișinău, în zilele
frământate din preajma Unirii. Dar momentul nu
strică să fie pus într-un context mai amplu.

După 3 ani de prim război mondial, când
ocupațiile succesive – ba rusești, ba austriece –
au secătuit Bucovina atât de populație cât și de
bunuri materiale, preotul Constantin Morariu –
„sfântul de la Pătrăuți”, după formula lui N. Iorga
– cu cea mai mare parte  a familiei risipită (fiul
Victor profesor în Suceava, Aurel refugiat în
România și combatant pe frontul româno-
german, Leca oștean în „uniforma împăratului”
austriac, fiica Victoria la Constanța, împreună cu
soțul ei Vasile Grecu, viitorul academician), n-a
mai rezistat încercărilor și s-a refugiat, împreună
cu soția Elena și fiica Elvira, la Elisabetgrad, de
unde, când lucrurile păreau a se limpezi, a venit
la Chișinău, angajându-se în sprijinirea mișcării
naționale. Fiica sa cea mai mică (1893-1953) n-a
stat la adăpostul cuibușorului familial, ci s-a
încadrat și ea, după posibilități, în ampla mișcare
social-națională. Dovada palpabilă ni s-a păstrat:

un „Bilet de identitate” cu nr. 73, din 20 dec.
1918, eliberat de Ministerul Agriculturii și
Domeniilor, Directoratul de Agricultură, prin
care „Se confirmă că D-șoara Elvira Morariu este
în serviciul Directoratului de Agricultură în
calitate de Impiegată”.

După revenirea în Bucovina, Elvira Morariu
se căsătorește în 1920 cu Ilie E. Torouțiu, viitorul
editor al temeinicelor volume de Studii și
documente literare (13 vol.), membru coresp. al
Academiei Române și director al revistei
„Convorbiri literare” (ca să nu mai enumerăm și
celelalte merite ale profesorului germanist și
eminescolog) – eveniment la care face trimitere
și Elena Dobroșinschi în incipitul scrisorii.
Preocupările literare ale Elvirei Morariu-Torouțiu
se limitează la o serie de sensibile recenzii
publicate în presa vremii sub pseudonimul E.
Valuca (E Lovinescu, Mite; G.M. Vlădescu,
Moartea fratelui meu; Cezar Petrescu, Duminica
Orbului, Luceafărul, Nirvana; Al. Lascarov-
Moldovanu, Mamina; Liviu Rebreanu, Jar;
Ariana Del-Vet, Două lumi), sau articole de
atitudine (N. Iorga și d-l Al.O. Teodoreanu; Ionel
Teodoreanu – G.M. Vlădescu – M. Ilovici).
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Generația pașoptistă este adesea asociată, în
conștiința publică, cu elanul către schimbare
(materializat în acțiunea politică revoluționară), cu
idealismul și cu o anumită lipsă de atenție la
detaliile practice ale vieții publice. Imaginea nu
este întru totul conformă adevărului, mai ales în
cazul pașoptiștilor moldoveni. Mulți dintre
membrii „generației de la 1848” au avut, încă de
tineri, o bogată experiență practică, deținând funcții
importante în aparatul administrativ și/sau
judecătoresc. În anul 1859, când pașoptiștii au
ocupat prim-planul scenei publice, unii dintre ei
aveau, deja, o cunoaștere amănunțită a „trebilor”
din cancelariile ministerelor, isprăvniciilor
(prefecturilor) ori tribunalelor, care s-a dovedit
utilă și în noul context politic și instituțional.
Exemplul lui Petre Mavorgheni este, poate, cel mai
elocvent din acest punct de vedere.

Mavrogheni provenea dintr-o familie originară
din insula Paros1. Pe la sfârșitul secolului XVIII,
ascendenții săi au dobândit ranguri importante în
administrația Imperiului Otoman ori a țărilor aflate
sub influența puterii sale. Bunicul lui Mavrogheni,
Dimitrie, a fost guvernator al insulei Mykonos. Un
frate al său, Nicolae, a urcat și mai sus pe scara
ierarhică, devenind, pentru câțiva ani, domn al
Valahiei (1786-1790). Al treilea dintre fiii lui
Dimitrie, pe nume Petre, s-a stabilit în Moldova,
căsătorindu-se cu Ruxanda – fiică a unuia dintre cei
mai importanți boieri ai țării, logofătul Grigore
Sturdza, și nepoată a domnului Grigore Callimachi.
Petre și Ruxanda au avut doi copii: un fiu,
pașoptistul Mavrogheni, purtător al aceluiași nume
ca tatăl său, și o fiică, Irina.

Acest mai tânăr Petre Mavrogheni s-a născut la
Iași, în anul 18192. A studiat la Paris, iar la
întoarcerea în țară, a intrat repede în administrație.

A avut o ascensiune rapidă, favorizată, desigur, și
de faptul că domnul Mihail Sturdza (1834-1849) îi
era unchi. În 1846, el a primit importanta demnitate
de pârcălab (prefect) de Galați, o veritabilă
„trambulină” spre posturi în administrația centrală,
ocupată, în epocă, și de alte importante
personalități, precum Alexandru Ioan Cuza, Lascăr
Catargiu sau Costache Negri. Înlocuirea lui Mihail
Sturdza a adus pe tronul Moldovei o altă rudă a lui
Petre Mavrogheni – vărul său primar, Grigore
Alexandru Ghica (1849-1856). În timpul domniei
sale, fostul „prefect” de la Galați a obținut foarte
însemnate funcții publice. El a devenit, mai întâi,
șef al poliției Iașilor (1849-1850) și apoi ministru al
Lucrărilor Publice (în 1852). Părăsirea temporară a
puterii de către vărul său, în timpul ocupației
rusești din anii 1853-1854, nu a oprit ascensiunea
tânărului demnitar. El a fost numit, mai întâi, în
mod provizoriu, secretar de stat (ministru având
printre atribuții relația cu consulatele străine și
coordonarea cancelariei domnești) și apoi ministru
al Cultelor și Instrucțiunii Publice. În sfârșit, după
întoarcerea în țară a domnului, în toamna lui 1854,
Mavrogheni a preluat conducerea Ministerului de
Finanțe – funcție pe care avea să o mai ocupe în
multe rânduri după unirea Principatelor. Omul
politic a condus, așadar, nu mai puțin de patru
ministere până în 1856, având, de departe, cea mai
consistentă experiență în funcții publice dintre toți
membrii generației sale.

În timpul confruntării dintre unioniști și
separatiști (1856-1859), Mavrogheni s-a situat în
tabăra susținătorilor unirii3. El a făcut, astfel parte
din comitetul central unionist și a fost ales deputat
în Adunarea Ad-hoc chemată, în 1857, să exprime
dorințele moldovenilor privind viitorul princi-
patului. În 1858, el a fost ales deputat și
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vicepreședinte al Adunării Elective-Legislative
care urma să îl desemneze pe viitorul domn al țării.

Fostul ministru a fost, în acei ani, printre
personalitățile creditate cu șanse la domnia
moldoveană, fiind recomandat pentru o asemenea
candidatură de experiența și relațiile sale, dar și de
numeroasele înrudiri domnești. La 3/ 15 ianuarie
1859, în cadrul celebrei ședințe „de la Elefant”, în
care a fost desemnat candidatul unionist la domnia
Moldovei, Mavrogheni a obținut, în primul tur de
scrutin, 6 voturi (situându-se pe locul trei, după
Costache Negri, cu 11 voturi, și Alexandru Ioan
Cuza, cu 7). S-a organizat apoi un balotaj între
Cuza și Mavrogheni, pentru desemnarea
contracandidatului lui Negri: Cuza a câștigat clar,
cu 20 de voturi contra 5, risipind speranțele fostului
ministru și devenind apoi candidat unionist și domn
al Principatelor Unite. Eșecul „pretendenței” lui
Mavrogheni la tron are mai multe explicații.
Conform Convenției de la Paris (1858), pe atunci
legea fundamentală a Principatelor, el nu ar fi putut
ocupa tronul Moldovei, deoarece tatăl său era
născut în afara țării. Faptul că era perceput ca un
„venetic” i-a atras, pe de altă parte, neîncrederea
mai multor contemporani, inclusiv din tabăra
unionistă. Chiar înaintea alegerii domnului au
circulat două pamflete în versuri îndreptate
împotriva candidaturii sale (Veneticul și
Mavroene), compuse, probabil, de Vasile
Alecsandri, în care originea „fanariotă” a lui
Mavrogheni era folosită ca principal „argument”
împotriva candidaturii sale4. Nu în ultimul rând,
personalitatea sa, „răceala dusă până la indiferență”
despre care vorbea, mai târziu, unul dintre cei mai
constanți simpatizanți ai săi (Titu Maiorescu)5, nu
poate să îi fi atras prea multe simpatii într-o
societate mai degrabă temperamentală și
expansivă, în care atitudinile „victoriene” nu
puteau fi populare.

Pe durata domniei lui Cuza, fostul candidat la
tron a rămas într-o destul de constantă opoziție față
de domn și numeroasele sale guverne. În contrast
cu bogata sa activitate ministerială din trecut, el nu
a fost „la putere” decât vreme de patru luni (18/20
ianuarie-19/ 31 mai 1861), când a preluat
portofoliul Finanțelor în guvernul moldovean de
sub conducerea lui Anastasie Panu. Nu este de

mirare, în aceste condiții, că Mavrogheni a fost
unul dintre liderii complotului prin care Cuza a fost
înlăturat de pe tron, la 11/ 23 februarie 1866. După
lovitura de stat, politicianul a revenit la conducerea
ministerului de Finanțe, pe care a păstrat-o până la
venirea în țară a principelui străin Carol de
Hohenzollern-Sigmaringen.

La începutul noii domnii, omul politic a
continuat să joace un rol important. El a devenit,
mai întâi, ministru de Externe în guvernul condus
de Lascăr Catargiu (mai-iulie 1866). Numirea sa a
avut loc într-un context complicat: recunoașterea
alegerii principelui Carol pe plan internațional
întâmpina dificultăți serioase, mai ales din partea
Rusiei și Turciei. Legăturile familiale ale lui
Mavrogheni din Imperiul Otoman, relația cordială
pe care o avusese cu autoritățile ruse în timpul
ocupației din 1853-1854, dar și profilul său
conservator îl făceau potrivit pentru a reprezenta
statul român în fața celor două mari puteri, dar și a
altor cabinete europene. În perioada scurtului său
ministeriat său s-a făcut simțită, într-adevăr, o
anumită detensionare în relațiile româno-ruse;
rezolvarea diferendului cu suzeranul turc al
României a fost obținută însă abia în timpul
mandatului succesorului său.

În iulie 1866, Mavrogheni a devenit ministru
pentru a treia oară consecutiv, preluând, din nou
conducerea Finanțelor, într-un guvern prezidat de
Ion Ghica. În această perioadă, el a inițiat o serie de
importante proiecte de reorganizare financiară, cel
mai remarcabil fiind, desigur, cel al legii monetare
(1867). În urma adoptării sale – petrecută, ce e
drept, după ce Mavrogheni a părăsit ministerul – au
fost puse bazele sistemului monetar național, fiind
reglementată și pusă în practică emiterea primelor
monede românești.

În martie 1871, Petre Mavrogheni a ajuns,
pentru a cincea oară, ministru de Finanțe, în
guvernul conservator condus de Lascăr Catargiu.
De această dată, el a rămas în funcție aproape patru
ani, până în ianuarie 1875. Politicile adoptate, sub
influența sa, în acest interval, au urmat două
direcții principale: a) achitarea datoriei flotante
(scadente pe termen scurt) a statului român, în
valoare de peste 57 milioane de lei, care provoca
permanente deficite bugetare și paraliza investițiile
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statului; b) reorganizarea sistemului fiscal. Cea
dintâi problemă a fost rezolvată încă din primul an
al guvernării Catargiu, printr-un împrumut în
condiții avantajoase, garantat prin mai multe
domenii ale statului. Pentru a putea susține
cheltuielile publice și a preveni reapariția
complicațiilor financiare, Mavrogheni a inițiat apoi
o serie de măsuri în urma cărora veniturile statului
obținute din impozite indirecte (incluse în prețul
anumitor produse) au crescut semnificativ:
instituirea monopolului de stat asupra tutunului, a
taxelor de timbru și înregistrare, ori creșterea
taxelor asupra băuturilor spirtoase. Această gândire
financiară modernă, care recunoștea caracterul
profitabil pentru stat al fiscalității indirecte, nu a
fost abandonată de succesorii lui Mavrogheni, fie
ei liberali sau conservatori. În următoarele decenii,
impozitele indirecte au devenit cea mai importantă
sursă de venit a statului.

Succesul măsurilor adoptate de Mavrogheni s-a
dovedit, totuși, limitat. Cheltuielile publice mari (în
primul rând pentru construirea de căi ferate) și
estimările uneori prea optimiste privind veniturile
au dus la noi îndatorări și la deficite bugetare
semnificative. Din ce în ce mai contestat de
opoziție, ministrul de Finanțe și-a dat, în cele din
urmă, demisia în urma unor acuzații de corupție
(după toate probabilitățile nefondate).

După retragerea guvernului Catargiu (30
martie/ 11 aprilie 1876), Mavrogheni a fost dat în
judecată, împreună cu cei mai mulți dintre foștii săi
colegi, în urma unui vot al Camerei Deputaților
(dominată acum de liberali). Acest demers,
problematic din punct de vedere juridic și blamat
inclusiv de principele Carol I, nu a avut nici o
finalitate: toți miniștrii conservatori au fost scoși,
în cele din urmă, de sub acuzare. Mavrogheni a
„uitat” repede ofensa adversarilor politici și, în
1881, a acceptat din partea guvernului liberal
condus de I.C. Brătianu numirea în postul de
ministru plenipotențiar („ambasador”) la Roma.
Politicianul conservator a ocupat același post la
Constantinopol (1882) și Viena (1885). El a rămas
în capitala austro-ungară până la sfârșitul vieții
sale, întâmplat la 8 aprilie 1887.

Profitând de înaltele sale înrudiri și de relațiile
pe care a știut să le cultive în lumea moldoveană (și

nu numai), Petre Mavrogheni a răzbătut cu succes
în lumea Regulamentului Organic, construindu-și
un excepțional început de carieră. Succesul i s-a
oprit lângă treptele tronului: a urmat apoi, o
perioadă de recul, coincizând cu domnia fostului
său „rival”, Alexandru Ioan Cuza. Revenirea sa în
prim-planul vieții publice a compensat însă întru
totul relativa obscuritate a acelor ani. Proiectele de
legi de care Mavrogheni și-a legat numele, în
calitate de ministru de Finanțe (în anii 1866-1867 și
1871-1875) și-au pus decisiv amprenta asupra
politicii financiare a statului român. Fondarea
sistemului monetar modern și reorientarea
sistemului fiscal au avut asupra politicilor publice
românești un impact care a depășit cu mult
contextul și nevoile epocii. În ceea ce privește
apartenența politică, el a rămas un conservator
pragmatic, deschis la colaborarea cu liberalii
(situație deloc neobișnuită, de altfel, în rândul
generației sale). El a fost, astfel, ministru în
cabinetul condus de Anastasie Panu (1861) și a
reprezentat, vreme de mai mulți ani, în străinătate,
guvernul I.C. Brătianu. Destul de bine cunoscut în
rândul specialiștilor, dar ignorat prea adesea de
publicul larg, Petre Mavrogheni rămâne un
personaj esențial pentru înțelegerea vieții publice
românești din al treilea sfert al secolului XIX și a
originilor sistemului financiar al statului apărut pe
harta Europei în anul 1859.

Note:
1. Date despre familia sa, la Théodore Blancard, Les

Mavroyéni. Histoire dʼorient (de 1700 à nos jours), tome
premier, Paris, 1909.

2. Cea mai reușită biografie a sa rămâne cea publicată
de Victor Slăvescu, Vieața și opera lui Petre Mavrogheni,
în „Academia Română. Memoriile secțiunii istorice”, seria
III, tom XXI, mem. 19, București, 1939, p. 569-650.

3. Cu privire la rolul jucat de Mavrogheni în acești ani,
vezi Mihai Cojocariu, Un candidat la tronul Moldovei
(1858-1859): Petre P. Mavrogheni, în Zimbrul și vulturul.
Cercetări privitoare la unirea Principatelor, Iași, 2010, p.
109-129.

4. Pamfletele au fost reproduse de Mihai Cojocariu în
anexele studiului citat.

5. Titu Maiorescu, Istoria contemporană a României,
București, 2002, p. 238.
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Dacă epoca noastră mai are nevoie de modele – şi eu
cred că are, acum mai mult ca oricînd –, atunci nu există,
în istoria României, un model mai puternic şi mai
pasionant decît cel al reginei Maria. (Tatiana Niculescu)

În anul centenarului Marii Uniri (2018), dna
Tatiana Niculescu a găsit de cuviinţă să-şi reediteze
într-o a treia ediţie monografia documentară
consacrată reginei Maria*, apărută iniţial în 2015,
cînd se împlineau 140 de ani de la naşterea reginei.
Între timp, Tatiana Niculescu a mai realizat cîteva
astfel de cărţi documentare consacrate lui Corneliu
Zelea Codreanu şi Arsenie Boca (carte despre care au
apărut pe internet diferite învinuiri, dar, evident, e
mai uşor să critici o carte decît să o scrii), şi Mihai I,
ultimul rege al României. În ceea ce priveşte viaţa
reginei Maria (1875-1938, supranumită Soacra
Balcanilor, Mama tuturor, Mama răniţilor), îi este
surprinsă existenţa din ultimii ani, boala, decesul şi
exprimarea ultimei dorinţe. Indubitabil, regina Maria
şi-a adus o contribuţie majoră în recuperarea unor
vechi teritorii româneşti, luînd parte la Conferinţele
de Pace de la Paris, încheiate după Marele Război,
discutînd şi pledînd cauza României cu mari oameni
politici şi militari ai momentului respectiv. Din
păcate, în 1927, România îi pierde pe regele
Ferdinand şi Ionel Brătianu, în fine, pe savantul
Vasile Pîrvan. Odată cu revenirea în ţară a principelui
Carol, care-şi revendică tronul, viaţa şi prestanţa de
care se bucura mama sa sînt umbrite de ambiţiile şi
megalomania lui Carol care nu şi-a respectat
promisiunile făcute oamenilor politici români. În
acest context, se declanşează boala şi decesul reginei
Maria asupra cărora planează multe incertitudini.
Aşadar, în vara anului 1938, regina Maria este
internată într-o clinică germană, de lîngă Dresda, ca
urmare a unor frecvente hemoragii interne, tratate
superficial în ţară, probabil, fără leac de vindecare,
boală, cu atît mai surprinzătoare cu cît regina se
bucurase de o sănătate înfloritoare, de invidiat,
petrecîndu-şi viaţa în călătorii (evident, nu asemenea
împărătesei Sissi a Austro-Ungariei, dar moartea lor

a survenit în urma împuşcării în zona stomacului),
lecturi şi la masa de scris. Între cei doi fii ai reginei –
Carol şi Nicolae –, a intervenit o altercaţie, Nicolae
trage un foc de revolver împuşcîndu-şi din greşeală
mama. Această rană neglijată va provoca spitalizarea
şi decesul reginei. Pentru întoarcerea din Germania,
Hitler s-a oferit să-i pună la dispoziţie un avion
sanitar, regina refuzînd, alegînd în final trenul şi
porneşte la drum pe 15 iulie 1938. În timpul călătoriei
starea reginei Maria se agravează şi trenul se opreşte
pentru cîteva ore la Cernăuţi, unde şi-ar fi pierdut
cunoştinţa sau ar fi murit, după unele ipoteze. Cert e
faptul că pe 17 iulie, ora 8:30, trenul ajunge la Sinaia,
unde pe peronul gării se aflau Carol II, Elisabeta,
Mihai. Peste noapte, regina suferă o nouă criză şi o
pierdere masivă de sînge, încît Carol II îi cheamă la
Sinaia pe patriarhul Miron Cristea şi miniştrii de
interne şi de justiţie. După ieşirea din camera reginei,
patriarhul ar fi spus: În tot cazul, se va putea spune că
a fost o femeie care şi-a trăit viaţa intens (p. 21). La
ora 17:38, doctorul Nicolae Hortolomei constată
decesul. Acest moment, notează Tatiana Niculescu,
este surprins cu totul altfel de către Julia P. Gelardi
într-o carte tîrzie din 2005 (pp.21-22). Aici se afirmă
că regina dorise să i se citească Rugăciunea Tatăl
nostru în engleză, dorinţă nesatisfăcută, deoarece nu
se afla nimeni în apropiere care să fi ştiut englezeşte
(p. 22), evident, se neglijează faptul că regele Carol
II vorbea fluent engleza, franceza, germana. În sfîrşit,
Leslie Gardiner, într-o carte publicată în 1977, spune
că la Balcic l-a întîlnit pe Simeon, fiul grădinarului,
de pe domeniul reginei, care-i dezvăluie că regina
Maria murise în urma unei infecţii la stomac, cauzată
de o împuşcare. Diagnosticul oficial: ciroză hepatică,
dar regina nu consumase alcool, în schimb, era o
fumătoare pasionată. Alt exeget al reginei, Guy
Gauthier, crede că Maria căutase după 1930
consolarea în alcool. După alte ipoteze, regina ar fi
fost otrăvită de Carol II. Însă, pentru Tatiana
Niculescu ipoteza cea mai apropiată de adevăr este că
regina Maria moştenise de la bunica ei, regina
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Victoria, hemofilia şi porfiria, maladii transmise în
familie. După decesul reginei Maria, în ziarul
Universul, 31 iulie 1938, se publică testamentul său,
Scrisoarea către ţară. Adevărul e că deceniul 30-40,
din secolul al XX-lea a fost unul nefast pentru
Europa. După instalarea la putere (1933), Hitler
plănuieşte revanşa contra puterilor occidentale şi
invazia Rusiei sovietice. România era prinsă între
două mari puteri, ce-şi disputau supremaţia
continentală, încît Carol II întreprinde în toamna
anului 1938 un turneu european la Londra, Paris,
Berlin, de nicăieri neprimind vreo garanţie în faţa
pericolului sovietic. Copleşită de necazurile
familiale, regina Maria îşi mărturiseşte insatisfacţiile
lui George V al Angliei, care moare în 1936 (în
acelaşi an moare şi sora preferată a Mariei, Ducky,
Victoria Melita, căsătorită cu ducele Kiril al Rusiei),
fără să bănuiască că fiul său, Eduard VIII, va urma
exemplul lui Carol I şi al lui Nicolae. Dorinţa reginei
era ca inima să-i fie depusă la Balcic, iar trupul la
Curtea de Argeş. Istoria Angliei consemnează multe
alte astfel de cazuri de separare a inimii de trup,
ocazie pentru Tatiana Niculescu de a discuta despre
inimă pe baza izvoarelor biblice, a Sfinţilor Părinţi şi
a evangheliştilor. Despărţirea inimii de trup şi
înhumarea separată încep să apară odată cu
cruciadele. Interesant de observat este faptul că
atunci cînd Cortez ajunge în Mexic constată că
preoţii azteci, îndeplinind anumite ritualuri magice,
scoteau inima din trupul unor oameni vii. A se vedea
în acest sens, C.W. Ceram Zei, morminte, cărturari.
Romanul arheologiei, 1968, capitolul IV, Cartea
treptelor. Interesante observaţii despre Iosif din
Arimateea, care s-a îngrijit de trupul lui Iisus Cristos,
a păstrat potirul din care a băut Iisus la Cina cea de
Taină, în care a scurs cîteva picături din sîngele lui
Iisus, stabilindu-se în Britania şi dînd naştere
Sfîntului Graal, căutat de regele Arthur şi cavalerii
Mesei Rotunde. A se vedea, în acest scop, Julius
Evola Misterul Graalului, Humanitas, 2008. Pentru
încoronarea de la Alba Iulia, regina Maria şi-a
comandat o coroană executată la Paris, după modelul
coroanei doamnei Despina Miliţa, soţia lui Neagoe
Basarab, împodobită cu pietre preţioase, fiecare cu
acţiuni benefice asupra omului: Coroana reproduce,
de fapt, spiritul căutător şi iubitor de frumos al
Mariei şi anticipează în chip tulburător temerea de
bolile de care va suferi spre sfîrşitul vieţii (p. 70).
Viaţa personală tumultoasă, intrigile, zvonurile

despre infidelitatea sa, apoi ceremonia separării
inimii de corp, înhumarea la Curtea de Argeş sînt
descrise cu minuţie. Memoriile, corespondenţa
reginei Maria au fost depuse la Ambasada Angliei,
sînt sigilate şi se hotărăşte să fie deschise după 20 de
ani, cu acordul tuturor şi publicate numai după
decesul ultimului copil. Ministrul Justiţiei, Victor
Iamandi, rezolvă problema moştenirii (14 august
1938). Dorinţa reginei Maria era ca inima să fie
depusă la Biserica Stella Maris din Balcic, dorinţă
îndeplinită de ziua ei, 29 octombrie 1938. Însă,
curînd caseta cu inima reginei este mutată la Bran
(1940), apoi, ajunge într-un seif, în fine, după 1989
este depusă în Sala Tezaurului, în 2010 este supusă la
o nouă conservare, iar prin decizia lui Mihai I este
depusă la Pelişor, în aşteptarea momentului prielnic
cînd se va întoarce la Balcic. Anexele cuprind
testamentul reginei Maria către Ţara şi Poporul său,
precum şi Scrisoarea reginei din 1925, adresată fiului
ei Carol. Fotografiile de epocă, bibliografia selectivă
completează o lucrare de excepţie ce se citeşte cu
pasiune, interes şi folos intelectual. Semnalăm, in
extremis, că la pagina 86 este menţionat că Mihai, în
1925, are 6 (şase) ani, în realitate 4 ani, fiind născut
în 1921.

* Tatiana Niculescu, Regina Maria. Ultima dorinţă,
Ed. Humanitas, 2018, 166 p., 25 lei
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Ajungem la Purg. XVII, 138 pentru a
regăsi, pentru prima oară în grila acestei
lecturi, sensul complet, de „raţionament”, al
verbului italian ragionare... Aflăm, aici, cum
un anumit tip de iubire, despre care se spune
că nu e cea cuvenită, „tripartito si ragiona”
[în explicaţia lui Natalino Sapegno: „această
iubire, în mod raţional, se distinge în trei
modalităţi şi se specifică în trei vinovăţii
(zgârcenia, lăcomia şi preacurvia)”]. George
Coşbuc evită expresia pretenţioasă din
original, de care se ţine însă foarte aproape
(„cum este însă tripla-le-mpărţire/ nu-ţi spun,
ca însuţi tu să cercetezi”), iar Eta Boeriu
pigmentează discursul glisând popular („dar
împărţită-n trei porniri cum şede/ nu-ţi
tălmăcesc: s-o afli singur vreu”). 

În Purg. XVIII, 67-69, Dante şi cititorul află
cum decurge învăţătura etică din descoperirea şi
recunoaşterea liberului arbitru de către gânditorii
din vechime care, cu ajutoru raţiunii, au parcurs
drumul cunoaşterii până la capăt: „Color che
ragionando andaro a fondo,/ s’accorser d’esta
innata libertate;/ però moralità lasciaro al mondo”.
Coşbuc înlocuieşte, metonimic, raţionamentul cu
unul din efectele sale (înţelegerea) şi complică niţel
discursul original prin câteva inversiuni şi printr-un
număr şi mai mare de eliziuni: „Câţi până-n fund
putur-aşa-nţelege,/ văzur-aceast-a firii libertate/ şi
etic-o făcură ástfel lege”. Eta Boeriu preia „legea”
strecurată de poetul înaintaş cu tot cu poziţionarea
acesteia în terţină, dar manipulează spectaculos
restul strofei, metamorfozând parcursul raţional al
gândirii într-un efort mental chnuitor destinat
configurării unui sens, iar moştenirea etică a
filosofilor este reconfigurată, cu spor activ, printr-o
metaforă textilă: „Câţi s-au căznit un înţeles să-

nchege,/ au priceput născuta libertate/ şi-urzit-au
lumii din ce-i bine lege” (unde, mai ales, prin
„născuta” cititorul trebuie să înţeleagă, cu de la sine
putere, „înnăscuta”). În acelaşi cânt purgatorial, în
versul 120, verbul ragionare îşi reia din nou sensul
mai larg de „a vorbi”, atunci când un personaj
bisericesc îl pomeneşte pe împăratul Barbarossa,
„despre care oraşul Milano încă vorbeşte îndurerat”
(„di cui dolente ancor Milan ragiona”). În
traducerea sa, Coşbuc abuzează de recursuri
latinizante, apelând la neologisme nu întotdeauna
plauzibile, precum şi la o sinereză italienizantă (cau-
za): „sub Barbarossa, bunu-mperator,/ din cauza cui
şi-acum Milanul pate”. Dar Eta Boeriu îl întrece din
nou în bizarerie prin arsenalul metaforic, pe
jumătate petrarchesc, pe jumătate pastoral, de care
se prevalează cu sete: „sub Barbarossa,-al cărui
gând i-adapă/ pe milanezi cu lacrimi şi suspine”. 

Continuând ascensiunea pe muntele
Purgatoriului, la XIX, 138, verbul ragionare
înseamnă tot „a vorbi” într-un vers de limpede
alcătuire precum: „ben puoi veder perch’io così
ragiono” (pe româneşte: „poţi vedea prea bine de ce
vorbesc aşa”). Sub presiunea rimelor înlănţuite,
Coşbuc ne apare un pic mai misterios decât textul-
sursă: „tu ştii de ce ţi-am zis acest cuvânt”. Urmând
imboldul propriei originalităţi manifestate sub
formele mişcătoare ale răs-tălmăcirii, Eta Boeriu
complică, de această dată, versul dantesc printr-o
litotă care implicitează ideea, dragă ei, a strădaniei,
pe care o asortează cu o metaforă ambulatorie: „nu-
i greu cu vorba-mi să te ţii la pas”. 

În cântul următor, cu numărul XX, spre finalul
lungului său discurs lămuritor, Hugo Capet face
referire, în versul 121, la „binele despre care aici se
vorbeşte pe timp de zi” („al ben che ’l dì ci si
ragiona”). Constructul sintactic dantesc nu este, în
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acest caz, dintre cele mai limpezi, iar Coşbuc pare să
lămurească expresia atunci când traduce cu
simplitate „binele ce-l spunem peste zi”. Eta Boeriu
modifică doar puţin această expresie, care devine
„pildele ce-am înşirat de-a rândul” (pentru a izbucni
însă metaforic în ultimul vers al terţinei respective,
unde originalul „nu ridica vocea nimeni altcineva” –
non alzava la voce altra persona – ni se înfăţişează,
cotropind războinic şi versul anterior, ca „nici un
glas/ n-a-nfrânt pe-al meu, prin râvnă, întrecându-
l”). 

Absenţa verbului ragionare din cântul XXI al
Purgatoriului este compensată prin două ocurenţe în
cântul XXII. În prima dintre acestea, Vergilius i se
adresează concitadinului mantovan Statius, pe care
îl îndeamnă să stea de vorbă cu el, de acum, ca un
prieten: „e come amico omai meco ragiona” (v. 21).
George Coşbuc cade în păcatul redundanţei
conjuncţionale, cu agravanta de a utiliza
monstruoasa locuţiune prepoziţională „ca şi”, prin
care îndeobşte se încearcă evitarea unei cacofonii
(sau, în cazul traducerii sale, a repetării vocalei
deschise a-a). Rezultatul nu este chiar revoltător, dar
nici nu se numără printre reuşitele lăudabile ale
poetului-traducător: „şi ca şi-amic vorbeşte-mi şi tu
mie”. Ideea prieteniei fiind deja expusă cu două
versuri mai sus (de unde Dante reutilizează
vocabula amico pentru o subliniere retorică în versul
examinat de noi), Eta Boeriu renunţă la această
redundanţă, plasează vorbirea („mă rostesc”) în
versul precedent (20) şi, triumfând în sfârşit prin
simplitate asupra falnicului înaintaş, traduce: „şi-
aşijderea la rândul tău te poartă”...  Mai încolo, în
versul 104 din acelaşi cânt, Vergilius îi explică lui
Statius cum, în locul din Limb în care sunt plasaţi
marii poeţi din vremurile de demult, „adeseori
vorbim despre muntele” („spesse fiate ragioniam
del monte”) care este Parnasul, sediul muzelor
hrănitoare. Coşbuc traduce, cu inversiune dar fără
alte complicaţii: „şi-adese/ de munte-acolo vorbă se
deschide”. Eta Boeriu prelucrează, încă o dată, cu
creativitate originalul dantesc, simplu pretext al
unor revărsări figurative personale: „şi-ades/ dulci
amintiri ne năpădesc şiroi”. 

În Purg. XXIV, 2, în miezul unei terţine foarte
interesante din alte puncte de vedere, gerunziul
ragionando din textul dantesc este tradus ca atare
(„vorbind”) de ambii traducători din a căror

confruntare, mai întâi cu textul-sursă şi mai apoi
reciprocă, se încheagă discursul nostru contrastiv-
analitic. În fine, ultima prezenţă în Purgatoriu a
verbului ragionare survine în miezul terţinei
XXVII, 52-54, în care maestrul îşi îmbărbătează
învăţăcelul abia intrat în flăcările definitorii ale
împărăţiei purificării, pregătindu-l totodată pentru
desprinderea de el şi alipirea de călăuza cerească.
Cum verbul în sine nu pune probleme
traductologice, vom cita integral terţina despre care
vorbim, îndemnând cititorul să raţioneze pe seama
variaţiilor antrenate la nivelul contextului strofic.
Mai întâi, originalul: „Lo dolce padre mio, per
confortarmi,/ pur di Beatrice ragionando andava,/
dicendo: «Gli occhi suoi già veder parmi». George
Coşbuc, care, după cum rezultă din stufoasele sale
comentarii (produse în limba italiană) la Divina
Comedie, nu credea defel în existenţa istorică a
Beatricei din poem (identificată în mod tradiţional
cu florentina Bice Portinari, prezentă în actele
administrative ale vremii), recurge totuşi la acest
hipocoristic, apăsând (în opinia noastră, cam
strident) pe pedala sentimentală a încurajării şi
insinuând un grad de presupusă familiaritate,
inadvertentă între poetul clasic stabilit în limbul
infernal şi paradisiaca mântuitoare: „Spre-a mă-ntări
deci tatăl meu iubit:/ – «Eu par-că-i văd şi ochii», –
a prins să spuie,/ şi tot numai de Bice mi-a vorbit”.
Eta Boeriu prezintă scurgeri semantice şi inutile
redundanţe, însă, nu doar că recuperează demnitatea
nominală a Beatricei, ci, ca să spunem aşa, nu sună
mai complicat decât marele poet înaintaş, situaţie la
care parvine, după cum tot constatăm, arareori: „Ci
domnul meu spre-ndemn şi-mbărbatare/ de Beatrice
îmi vorbea zicând:/ «Pare că văd privirea ei în zare». 

De nouă ori figurează, potrivit socotelii lui
Scartazzini de la care am pornit, verbul ragionare în
Paradisul dantesc. În cântul al III-lea, călătorul
astral o identifică pe Piccarda Donati drept umbra
cea mai doritoare de a sta de vorbă, drept pentru care
o alege pentru a i se adresa: „E io a l’ombra che
parea più vaga/ di ragionar drizza’mi e cominciai”
(v. 34-35). În varianta românească a lui George
Coşbuc, cele două versuri apar astfel: „Spre-un duh
care-mi părea mai plin de dor/ de-a sta de vorbă m-
am întors îndată” (unde prin „întoarcere” ar trebui să
fie înţeleasă „adresarea”, spre îndreptarea
coşbucienei torsiuni semantico-lexicale). E drept că,
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în limba română, „îndreptatul” practicat de Dante în
original adaugă, în raport cu „întorsul”, o silabă
nedorită de metrică. Iar sensul nu se alterează, de
fapt. Ca atare, Eta Boeriu nu greşeşte atunci când
păstrează participiul ales de Coşbuc, pe care îl
contextualizează efectuând şi saltul de la aparenţă la
evidenţă: „Şi-atunci spre-un duh ce mai vârtos
râvnea/ să stea de vorbă m-am întors zicând”. 

În Par. VII, 34, cam aceiaşi sunt termenii în care
Beatrice îl îndeamnă pe Dante să îşi îndrepte
privirea (ochii intelectului, cum explică Sapegno)
către lucrul despre care se vorbeşte, adică să se
concentreze asupra lui: „Or drizza il viso a quel
ch’or si ragiona”. Coşbuc alege să traducă sensul
global al versului: „Atent la argument acum tu cată”,
în timp ce Eta Boeriu accentuează intenţionalitatea
didactică a vorbitoarei, înlocuind metoda cu scopul
demersului explicativ: „Ascultă-acum şi strânge-
nvăţătură”. La XII, 32, Sfântul Bonaventura se
pregăteşte să îi facă panegiricul Sfântului Dominic
prevalându-se din start de verbul ragionare: Coşbuc
îl echivalează prin „a vorbi”, iar Eta Boeriu prin „a
spune”. 

Mai departe, în Par. XVI, 45, strămoşul cruciat
al poetului, Cacciaguida, declară că, de la un anumit
punct al genealogiei pe care i-o descrie urmaşului,
nu mai consideră că e oportun să vorbească, aşa
încât e mai bine să tacă: „più è tacer che ragionare
onesto”. Coşbuc se ţine scai de „onestitatea”
ambiguă din textul-sursă, pe care o alipeşte
adjectival tăcerii: opţiune discutabilă, în condiţiile
în care nici comentatorii clasici nu coincid în
elucidarea pasajului. Adiţional, poetul transilvan
forţează niţel şi metrica: „mi-e prea departe/ să spui
şi-o las tăcerii-oneste”. Dimpotrivă, Eta Boeriu
reduce dimensiunea metrică a formulării, sporindu-i
pe de altă parte gradul de extravaganţă: „nu-i lipsă-
a cuvântare”. Nu departe, la XVIII, 27, într-un
context limpede în original, Dante foloseşte din nou
verbul ragionare cu sensul de „a vorbi”, redat de
ambii traducători chiar prin această opţiune lexicală.
La XIX, 71, însă, cei doi optează pentru „a spune”.
La XX, 50, prezenţa aceluiaşi verb este, în original,
cumva „de umplutură”, în aşa fel încât Coşbuc îşi
poate permite să îl „sară” fără nici o pierdere
semantică, iar Eta Boeriu procedează, vorba ei,
aşijderea... 

Ultimele două ocurenţe paradisiace ale verbului

ragionare survin în cântul XXVI. Chiar la început,
Dante, care îşi pierduse vederea momentan după ce
contemplase o lumină cerească (Sfântul Apostol
Ioan), primeşte următoare explicaţie chiar din partea
luminii respective: „«Intanto che tu ti rinsense/ de la
vista che hai in me consunta,/ ben è che ragionando
la compense.»” (v. 4-6). Aici, ragionare revine la
sensul de „raţionare”, de uz al raţiunii, cel puţin în
lectura lui Natalino Sapegno: „«Cât timp tu îţi
recapeţi/ vederea pe care în mine ţi-ai mistuit-o,/ e
bine ca raţionând să o compensezi»”. Traducerea lui
George Coşbuc nu urmează această interpretare, ci
consideră tot actul vorbirii, ceea ce antrenează şi o
modificare de subiect pentru al doilea subjonctiv din
original (desigur, în raport cu explicaţia
comentatorului italian): „«Cât timp va fi până-ţi
revine/ vederea-n ochi prin mine consumată,/ e just
să-l compensez vorbind cu tine»”. Dimpotrivă, Eta
Boeriu optează, în acord câştigător cu comentariul
lui Natalino Sapegno, pentru opoziţia elocventă
dintre vederea fizică şi vederea intelectuală:
„«Răstimpul până când va fi/ să-ţi dobândeşti
vederea stinsă-n mine/ e bine cugetând a-l folosi»”.
Ceva mai încolo, în versul 21, verbul ragionare
semnifică din nou vorbirea: aceeaşi voce „di
ragionare ancor mi mise in cura”. Coşbuc traduce:
„mi-a dat curajul să rostesc cuvinte”. Eta Boeriu
interpretează, însă, din nou invers faţă de ilustrul
predecesor, păstrându-şi opţiunea personală imediat
precedentă, de această dată, însă, nu neapărat în
câştig de cauză: „mă-mpinse iar pe calea cugetării”. 

Cititorul român este, astfel, fie încurajat, fie
împins să răspundă la o nu foarte simplă întrebare:
ce citeşte el, de fapt, atunci când se apucă a-l citi pe
Dante în limba română? 

Bibliografie esenţială: 
Dante: La Divina Commedia [3 vol.: Inferno;

Purgatorio; Paradiso], a cura di Natalino Sapegno,
Firenze, La Nuova Italia, 1985; 

Dante: Infernul; Purgatoriul; Paradisul, în româneşte
de George Coşbuc, Bucureşti, ESPLA, 1954; 1956; 1957; 

Dante: Infernul; Purgatoriul; Paradisul, în româneşte
de Eta Boeriu, Bucureşti, Minerva, 1982.

Scartazzini, G.A.: Enciclopedia Dantesca. Dizionario
critico e ragionato di quanto concerne la vita e le opere di
Dante Alighieri, Volume II (Parte prima), M-R, Milano,
Hoepli, 1898. 
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Adrian Niță observa corect: Devenirea întru
ființă (1980) continua un demers început în
Sentimentul românesc al ființei (1976) și în Șase
maladii ale spiritului contemporan (1978)1.
Astfel se contura, de la o carte la alta, ceea ce
exegetul amintit numea „teoria precarităților
ființei”. Faptul indică un efort concentric,
persuasiv, abordări armonice care au culminat
tocmai prin apariția tratatului ontologic din
1980, conturând un sistem filosofic propriu. 

În 2012 apărea pentru a treia oară volumul lui
Constantin Noica Șase maladii ale spiritului
contemporan (București, Ed. Humanitas, 176
p.). Prima ediție a fost tipărită în 1978 sub un
titlu ușor diferit, căci înaintea celui de astăzi, un
subtitlu pe atunci, cartea se numea Spiritul
românesc în cumpătul vremii. Cărui fapt se
datorează dispariția primei părți a titlului
complet de odinioară, cu prilejul apariției celei
de a doua ediții, în 2008, nu se știe, pentru că
editorul nu a însoțit nici atunci, nici odată cu
republicarea din 2012, cu vreo notă lămuritoare
(așa cum, bunăoară, a făcut cu Povestiri despre
om, care beneficiază și de o prefață, și de un text
de escortă final, nesemnat, dar intitulat „În loc
de postfață”), reluarea volumului. Se cuvenea,
totuși, ca măcar o mențiune succintă din partea
sa, undeva prin subsolul cărții, dacă nu chiar o
introducere mai aplicată a vreunuia dintre
specialiștii în scrisul lui C. Noica, să survină
pentru a da unele lămuriri istorico-culturale
despre această foarte apreciată și surprinzătoare
tentativă a filosofului retras la Păltiniș. 

Înlăturarea titlului principal al unei lucrări în
favoarea subtitlului cu care a apărut, în absența
vreunei dispoziții de tip testamentar al celui care

a scris-o, nu este un fapt menit să treacă
neobservat și nici una dintre operațiunile
legitime, de la sine înțelese și acceptate în lumea
restitutorilor de carte, acribioși prin definiție. 

Spun asta și pentru că agendele gânditorului
dezvăluie că referirea la cumpătul vremii nu era
o simplă găselniță efemeră, eventual
oportunistă, ci un gând mai adânc și recurent.
Undeva în cuprinsul lor Noica nota că „în
cumpătul vremii ne trezim, ca români, vii şi
descinşi către veac, tocmai cu lumea aceasta a
anonimilor muţi de dindărătul nostru”2. Prin
cumpătul vremii, explică Noica în cuprinsul
cărții despre maladii, este de înțeles
„conjunctura istorică în care ne aflăm, cumpătul
vremii, cum îi putem spune după limba noastră
veche...”3. În momentul istoric când își scria
cartea despre limba română, „descinși către
veac”, adică intrând în istorie, părăsind
anonimatul transistoric, românii ar avea de
partea lor zestrea moștenită de la înaintași.
Încărcătura anonimatului generațiilor dinainte
constituie, așadar, pentru el, o zestre prețioasă,
demnă de a fi preluată și dusă mai departe, nu un
lest, un impediment, o povară (din nou,
polemică anti-cioraniană). 

Între cele două citate invocate aici s-au scurs
mai mulți ani, poate mai mult de un deceniu.
Persistența acestui gând, recurența acestei
sintagme semnalează că ea nu poate fi ignorată,
pur și simplu. Rămâne de sperat că viitoarea
ediție a cărții va ține seama de acest important
detaliu, reconsiderându-i locul în titlu și nu
numai. 

Putea fi, de pildă, observat că în cuvântul
înainte la Devenirea întru ființă (1981), datat
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1980, Noica a menționat că „Înlăuntrul celor
treizeci de ani dintre aceste lucrări [este vorba
despre partea întâi a cărții, scrisă „în preajma lui
1980”, și de partea a doua, Tratat de ontologie,
scrisă „în preajma lui 1950” – n. O.P.], autorul a
pus în joc pe mai multe planuri același gând: în
cercetarea lui Goethe, în cazul căruia i s-a părut
că descifrează o devenire întru ființă trăită, în
opoziție cu devenirea întru devenire proclamată;
în interpretarea Fenomenologiei spiritului a lui
Hegel; în cercetarea câtorva cuvinte și expresii
românești, ca și în analiza sentimentului
românesc al ființei”4. Cu alte cuvinte, și Anti-
Goethe (publicat cu titlul schimbat de
Despărțirea de Goethe), și Povestirile din Hegel
(devenite la publicare Povestiri despre om), și
lucrările din „ciclul românesc” (apărute sub
titlul comun Cuvânt împreună despre rostirea
românească), și Sentimentul românesc al ființei
s-au născut în intervalul de timp ce separă – sau
unește – cele două demersuri de ontologie
reunite sub aceleași coperte de Noica, fiind, de
fapt, animate de același interes pentru ontologie
și satisfăcându-l tot pe el, din diverse unghiuri,
pe diferite niveluri. Cu toate că volumul publicat
în 1978 se intitula Spiritul românesc în cumpătul
vremii, părând astfel înrudit tematic și cu
repovestirile după Fenomenologia spiritului, și
cu scurtul eseu al lui Mircea Vulcănescu –
apărut postum, în 1952, într-o revistă
românească din exil – Despre spiritul românesc,
și cu Sentimentul românesc al ființei, și deci cu
întregul cosmoid filosofic pe care gânditorul îl
așază în relație cu Devenirea întru ființă, el se
relaționa, în primul rând, cu lucrările ce
completau sistemul, ontologia lui Noica. În
raport cu acestea, ciclul menit să evidențieze
virtuțile limbii române rămâne, totuși, secundar,
subordonat. 

Se poate presupune că înlăturarea titlului de
odinioară, căruia îi corespunde ultimul capitol,
al VIII-lea, intitulat „Cumpătul vremii și spiritul
românesc”, a survenit dintr-o opțiune a autorului
ulterioară publicării, știută de editor, dar pentru
care nu se aduc justificări explicite. Ori, este

posibil ca titlul inițial să fi fost adăugat sub
presiunea ideologică a momentului, la vreo
sugestie expres venită de sus ori ca precauție
suplimentară pentru îmblânzirea cenzurii
ideologice național-ceaușiste. Dacă nu este așa,
ori dacă este altfel, nu era rău ca editorul să
specifice cum a survenit amputarea. 

Încă un detaliu legat de cartea în discuție și
de destinul ei în lume. În 7 noiembrie 1981,
Gabriel Petric afla de la autor că „I se va traduce
în Germania Cele șase maladii ale spiritului
contemporan”5. Proiectul nu s-a materializat, în
cele din urmă, din motive necunoscute
(deocamdată). Este posibil ca acest lucru să se fi
întâmplat datorită survenirii altor urgențe. Pe
planul traducerilor noiciene, se cunosc cel puțin
două avute în vedere de autor în anii 1980:
cartea despre Europa, De dignitate Europae,
care a și fost tradusă și publicată inițial în
germană, și antologia de texte din gândirea
filosofică a lui Lucian Blaga, care s-a realizat,
dar despre care nu se știe sigur dacă a fost
tradusă în germană sau nu. În orice caz, de
atunci înainte nu s-a mai vorbit de o traducere a
micului tratat despre maladii în limba lui
Goethe. 

Note:
1. Adrian Niță, Noica: o filosofie a individualității,

București, Ed. Paideia, 2009, p. 84. 
2. Constantin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea

filozofică românească, București, București, Ed. Eminescu,
1987, p. 121. 

3. Idem, Spiritul românesc în cumpătul vremii. Șase
maladii ale spiritului contemporan, București, Ed. Univers,
1978, p. 156. 

4. Constantin Noica, „Cuvânt înainte”, în Devenirea
întru ființă, București, Ed. Academiei, 1980, p. 5. Text datat
1980, scris probabil în preziua predării manuscrisului la
editură. 

5. Gabriel Petric, Jarul din zăpada sclipitoare.
Revederi cu Noica, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2009, p. 78. 
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Plec în acest text de la premisa că, în experienţa
erotică platoniciană, iubirea şi sexualitatea sunt
incompatibile, la fel cum, în iubirea curtenească se
ajunge în situaţia de a se susţine că iubirea şi
căsătoria sunt incom patibile. În cazul iubirii
curteneşti (sau a cavalerismului contra căsătoriei),
termenul central este acela de „fidelitate” şi aceasta
se opune, deopotrivă, căsătoriei şi „împlinirii
iubirii” (nu „iubirii împlinite”, ceea ce este valabil
şi în erotica platoniciană şi în aceea cavalerească).
Fidelitatea este identică pasiunii pe care discipolul
o arată maestrului în mod necondiţionat. Pasiunea
învinge pofta, filosofia învinge retorica şi
homoerotica platoniciană este aidoma unei
„căsătorii” perfecte dar neconsumate, căci tocmai
în aceasta constă perfecţia unui asemenea
matrimoniu. Dar a nu consuma căsătoria e un
afront pentru cetate şi un obstacol pentru cuplu!
Însă iubirii obstacolele îi sunt chiar felul de a fi,
căci grecii nu iubeau în pustiu. Iubeau pasional şi,
mai profund decât atât, iubeau ascetic. 

Erotica platoniciană este o erotică ascetică, una
castă. La fel aceea cavale rească şi romantică. Poate
că mecanismul ei ascuns vede pofta elementară
crescând dacă plăcerea este întârziată. În Sparta,
spre exemplu, Licurg recomanda tinerilor
abstinenţa prelungită, de unde faptul următor:
castitatea devine obstacolul natural împotriva
instinctului. Doar că în cazul acesta scopul era unul
vital: dragostea să rămână mereu nouă, copiii să fie
zdraveni. Erotica de tip platonician suspendă
relaţia instinct – scop (trecerea poftei în act); pofta
este transferată unei aspiraţii care nu mai este
definită, nu are nici un scop vital, ba este chiar
opusă unui asemenea scop. Erosul este dor nestins,
delir divin, entuziasm. Erosul, dacă este poftă, este
aşa numai în forma poftei absolute, formă în care

nu poţi o dori pe aceea sau pe cealaltă pentru că
astfel te-ai supune relativului, accidentului. Or, în
absolut, eşti sub condiţia fatalităţii, încât suprema
poftă este negaţia poftei, nu privaţia ei. Negaţia
este absenţa; privaţia este o formă incompletă a
prezenţei. În raportul care se instituie între absenţă
şi prezenţă se ajunge la faptul că pofta lipsindă nu
este şi absentă. Denis De Rougemont spune că
această dialectică a Erosului este „depăşirea
nesfârşită, înălţarea omului către Dumnezeul său.
Iar calea aceasta este fără întoarcere!” (de
Rougemont, 1987, 56; Evola, 1994, 294-309;
Marías, 2000, 74-84). Pofta absolută alimen tează
poftele relative pentru a le sacrifica. Şi pofta erotică
nu este poftă decât în şi sub condiţia semenului, a
aproapelui, încât nimeni nu poate iubi în absolut şi
să rămână totodată la fel cum a fost. Erosul, ca
dorinţă indefinită, nu se poate împlini în lumea
aceasta şi el chiar respinge tentaţia de a se îndeplini
aici.

Mai târziu, trubadurii şi catarii vor proslăvi
virtuţile castităţii (de pildă, când catarii primeau
botezul specific sectei lor – botezul spiritului, căci
resping botezul apei ( Barthélemy, 2002, 649-652 –
paragraful intitulat „Proba apei reci”) – făgăduiau,
printre multe altele, să se înfrâneze de la orice
contact cu femeia lor dacă erau căsă toriţi; dacă nu,
nu!). Catarii chiar numeau căsătoria drept „desfrâ -
nare legiuită” (jurata fornicatio – de Rougemont,
1987, 80, 87-88). Cinci feluri de desfrâu distinge
tradiţia creştină: fornicaţia simplă, adulterul,
incestul, necinstirea şi violul. Sfântul Toma va
adăuga, la acestea cinci pe care le şi preia, un al
şaselea păcat: vitium contra naturam. În De malo,
q. 15, art.3 Toma vorbeşte despre tertio quaeritur
luxuriae, quae sunt fornicatio, adulterim, incestus,
stuprum, raptus et vitium contra naturam (unde
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stuprum înseamnă „pângărire”, „necinstire” iar
raptus înseamnă „a lua cu forţa”, „a târî”. Sensul
este aici de „răpire a fecioarei/ fecioriei”, de viol/
deflorare – raptus virginis; illicita defloratio
virginum spune Toma).

Fornicaţia simplă este desfrânare nelegiuită şi
ea încetează când femeia devine un bun (adică este
căsătorită), încetează ca fornicaţie dar poate
continua ca adulter. Fornicaţia simplă presupune că
nu sunt legate cele două persoane nici între ele şi
nici cu/de altcineva. Sexualitatea celibatarului este
mereu desfrânată iar Toma, tot în De malo (acelaşi
loc – q. 15, art. 3) face chiar etimologia termenului:
„fornicaţie” vine de la fornix care poate însemna
„boltă”, „arc”, „pasaj acoperit”, „arc de triumf”
(arcu triumphali), până la urmă „lupanar”, locul în
care se adunau femeile (sau bărbaţii, după caz)
pentru a se deda prostituţiei. 

În secolul al XII-lea castitatea era impusă de
legile curteniei; în secolul al XIX-lea este impusă
de tradiţia burgheză. E o degradare, în fapt,
concretizată în trecerea de la Eros fatal la Eros
vital. Pe de altă parte, poeţii secolului al XII-lea
„adoptă ca temă pederastia, (şi) e adesea greu de
stabilit dacă avem de-a face cu imitarea unor
modele literare (imitatio), sau cu sentimente
proprii” (Curtius, 1970, 138). Evul Mediu pare a se
revendica de la un loc din Ovidiu. Locul acesta e de
regăsit în Amores, lucrare de an 1 sau 2 e.n. Spune
undeva poetul: Aut puer aut longas compta puella
comas („Fie un băiat, fie o fată cu pletele lungi”).
Comentează Curtius: „acest «fie... fie» al lui
Ovidiu însemna în Evul Mediu de cele mai multe
ori «atât... cât şi»” (Curtius, 1970, 139). Iar un
abate (Baudri) se justifica de ce a cântat deopotrivă
fecioarele şi flăcăii: „cântecele mele îndrăgesc şi
un sex şi pe celălalt”. Un episcop de Rennes
(Marbod) deplânge la senectute rătăcirile
iuventuţii: „Mintea mi-era rătăcită, înnebunită de
focul dorinţei [...]/ Nu-mi erau oare acea [iubită]
sau acel [iubit] mai dragi decât lumina ochilor?
[...]/ Îmbrăţişarea celor şi de-un sex şi de celălalt
îmi face silă acum”. Un anume Hilarius (învăţăcel
itinerant care îl audiase pe Abelard, arhetipul
filosofului îndrăgostit în Evul Mediu – de Libera,
2000, 152) epistolează călugăriţe şi băieţi tineri.
Unuia îi scrie: „Părul galben, faţa mândră şi

grumazul alb şi clar,/ Vorba blândă şi suavă – de ce
le-nşir în zadar?/ Căci frumos eşti pe de-a-ntregul,
fără umbră-n fiinţa ta,/ Şi să-nchini tu castităţii aşa
chip nu s-ar putea”. 

Concluzia lui Curtius convine teribil punctului
de vedere pe care l-am susţinut de-a lungul acestui
text. Prin Curtius reiterez, în fapt, ceea ce am vrut să
spun, fapt valabil şi pentru epoca socratică şi pentru
aceea a secolelor, cel puţin, XI-XII. „Aici, spune
Curtius, se încadrează şi poemul unui anonim,
înfăţişând dezbaterea dintre Ganimede şi Elena dacă
e preferabilă dragostea fetelor sau cea a efebilor”
(Curtius, 1970, nota 1, 140). Mă interesează
argumentul în favoarea iubirii efebilor. Iată-l: „Acest
joc pe care îl jucăm a fost născocit de zei/ Şi păstrat
până azi de cei mai aleşi dintre oameni”. Mai apoi se
spune: Rustici, qui pecudes possunt appellari,/ Hii
cum mulieribus debent inquinari („Ţăranii, care pot
fi socotiţi animale, / Trebuie să se culce cu femeile”).
Este clar, potrivit lui Curtius, că o asemenea
polemică de tip erotic corespunde deosebirii de stare
socială. Poemul continuă şi spune în strofa 40: „Ştim
că acest lucru e îngăduit de cei de seamă,/ Căci cei
ce deţin puterea şi întâietatea în lume/ Şi care se
pretind judecători ai moravurilor şi nelegiuirilor/ Nu
dispreţuiesc pulpa fragedă a unui copil”. Şi Curtius
citează, pentru întărire, pe Henri-Irénée Marrou cu
un text din 1947 (Revue de Moyen Âge Latin, p. 88
ş.u.): „Studiul pederastiei antice ne-a scos la lumină
constatări atât de remarcabile cu privire la sufletul
grec, încât trebuie să admitem ca lucru sigur că un
studiu analog, având ca obiect epoca medievală, nu
ar fi mai puţin folositor” (Curtius, 1970, 139-141;
685-686). Ca o „simetrie” de tip safic avem un poem
latin intitulat „Conciliul dragostei de la
Remiremont” (80 de strofe) şi „care este o descriere
cinică a orgiilor erotice dintr-o mănăstire de
călugăriţe din Lotaringia: e libertinismul pasiunii”.
Împotriva acestei excesive „emancipări a trupului”
se ridică „cei trei Bernarzi”: Bernard Silvestris,
Bernard de Clairvaux şi Bernard din Morlas –
(Curtius, 1970, paragraful „Eros şi Morală”, 146-
149). Mai apoi, în secolul al XIII-lea, în „contrast
diametral cu dragostea cavalerească [...] se dă
alarma împotriva iubirii. Eros a cedat locul sexului”
şi literatura de gen a perioadei e profund şi perfect
misogină. În Romanul Trandafirului o bătrână
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codoaşă proclamă: „toate pentru toţi şi toţi pentru
toate” (Curtius, 1970, 146-150). Ideea este legată de
„proverbiala suspiciune ecleziastică la adresa iubirii:
a fi îndrăgostit e un lucru primejdios” (Delumeau,
1998, vol. II, 141). Asta vrea să spună că mulţi dintre
clerici „au inclus dragostea excesivă pentru celălalt
printre comportamentele blamabile” (Delumeau,
1998, vol. II, 144, 127-145; vol. I, 252-260). 

În final însă, cultul iubirii nu e în căsătorie, e în
afara ei şi în castitate. Fidelitatea de felul acesta
este nemotivată; când o justifici, o maschezi. Marie
de Champagne, fiica eruditei Alienor de Acvitania
(împreună au fost un soi de Sappho pentru bărbaţii
secolului XII şi printre cele dintâi care au simţit că-
i pot instrui pe bărbaţi), „precizase fără echivoc
diferenţa dintre unirea conjugală şi unirea
îndrăgostiţilor : «Iubiţii se înţeleg în mod
desăvârşit şi fără gândul la răsplată. Soţii trebuie,
din datorie, să se supună unul altuia şi să nu-şi
refuze unul altuia nimic»” (Eliade, 1991, 102).
Dragostea-pasiune este asceză, pedagogie,
exerciţiu spiritual (cu precizarea că în amorul
curtenesc termenii relaţiei sunt opuşi, nu
asemănători, sunt bărbat şi femeie), şi în acest
exerciţiu e de regăsit ceea ce Gaston Paris numea în
1883 fine amor. Acesta este o „erotică a stăpânirii
dorinţei”, „chiar când amantul este culcat gol
alături de doamna sa”, ceea ce face diferenţa între
„iubirea de aproape” şi „iubirea de departe”;
ambele au la bază „autocontrolul şi stăpânirea
dorinţei” (Régnier-Bohler, 2002, 28, 29, 30).

Socrate, în Banchetul (217a-219e), este înţelept
fie şi prin aceea că stă în putinţa lui de a nu
răspunde frumuseţii provocatoare a lui Alcibiade.
Castitatea nu este străină accesului la adevăr şi ea
este mai mult decât un model de abstinenţă. Poate
de aceea „iubirea platoniciană se revendică pe
nedrept de la acest filosof” (Weischedel, 2012, 45),
de la Platon. Şi conchide Andreas Capellanus
despre cum că iubirea este o pasiune înnăscută
(amor est passio quaedem innata procedens) şi că
dacă natura refuză ceva, iubirea se ruşinează să
îmbrăţişeze ceea ce natura refuză (nam quidquid
natura negat, amor erubescit amplecti –
Capellanus, 2012, 10-11; 14-15).

În Poetica, 1454 a 20, Aristotel spune că şi o
femeie poate fi bună, la fel poate fi bun un sclav.

Totuşi, femeia este mai degrabă o fiinţă inferioară,
sclavul este o fiinţă cu totul netrebnică. Expresia lui
Aristotel nu este contradictorie pentru un grec. Un
mit relativ târziu, ce-i drept, ne spune ce şi cum
despre originea democraţiei masculine şi originea
căsătoriei ateniene: „în momentul conflictului între
zeiţa Atena şi Poseidon pentru protecţia asupra
cetăţii lui Kekrops, regele ar fi primit, ne spune
Varro, un oracol care-i poruncea să consulte în
legătură cu alegerea divinităţii poliade pe toţi
atenienii, inclusiv femeile; femeile fiind cu una mai
mult decât bărbaţii, a fost aleasă Atena. Bărbaţii s-
au răzbunat, hotărând ca «de aici înainte atenienele
nu vor mai vota, copiii nu vor mai fi cunoscuţi după
numele mamei şi nimeni nu le va mai numi
ateniene pe femei»” (Vidal-Naquet,1985, 328). 

Şi lucrurile chiar aşa s-au petrecut: în Atena nu
vorbim de ateniene, ci de soţii de atenieni şi fiice de
atenieni, iar aceasta este valabil până şi în comedie
(Aristofan însuşi nu vorbeşte despre „adunarea
atenienelor” ci despre „adunarea femeilor”!). Asta e!
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Cînd iubim, nu putem concepe că am putea
iubi mai mult sau mai puțin decît o facem deja.
Prin iubire descoperim nu doar persoana iubită,
ci o întreagă lume care altfel ne-ar fi
inaccesibilă. Iubirea mea cuprinde și
recunoștință, iar uneori nu are decît atît, pentru
că dacă ar avea mai mult, m-ar nimici. Gîndul la
persoana iubită transformă totul, dar numai
această persoană ne poate transforma pe noi și
lumea noastră. Poate face asta și fără să ne
iubească și chiar fără să ne cunoască. Iubirea
mea este suficientă pentru a compensa absența
unui răspuns corespunzător. Fenomenul era
destul de răspîndit odată cu inventarea iubirii
romantice ca ideal cavaleresc în evul mediu și a
continuat să existe pînă în zilele noastre.

Iubirea Lui ne salvează în mod cotidian fără
ca noi să-L cunoaștem și fără ca noi să-L iubim,
încît teritoriul iubirii Lui, pe care-l traversăm
zilnic, ne pare banal. Descoperirea iubirii Lui ne
apropie de El, dar mărește distanța dintre noi și
cei care-i rămîn străini. Nerecunoștința celorlalți
ne amintește de nerecunoștința noastră și nu știm
pe care dintre ele să o deplîngem mai amarnic și
mai întîi. Iubirii mele nu-i lipsește nimic, deși
este imperfectă, în schimb iubirea Lui este
deplină și tocmai de aceea îmi lipsește, din
iubirea Lui, răspunsul deplin al iubirii mele și al
tuturor celorlalți care întîrzie să descopere
iubirea Lui.

Împărăția iubirii mele este inaccesibilă oricui
altcuiva. Împărăția iubirii mele pare nesfîrșită,
scăldată într-o lumină și o bunătate rezervate
doar mie și persoanei iubite. Privirea și zîmbetul
persoanei iubite îmi deschide doar mie și doar

atîta vreme cît iubesc lumea tainică dinafara
ordinii cotidiene. Este o lume poetică, făcută din
gesturi, gînduri și amintiri. Iubesc cu iubirea
mea din iubirea Lui, de unde îmi iau și cuvintele
elementare de pămînt, de foc, de apă și de aer.

Iubirea mea nu iubește decît ce îmi este
superior. Iubirea mea nu-mi înalță persoana
iubită pe un piedestal – o găsește acolo, înălțată
deasupra lumii într-o lume la care nu pot ajunge
decît înălțîndu-mă la rîndul meu.

Iubirea Lui coboară pînă la mine, dar eu nu o
recunosc pentru că nu văd decît iubirea mea.
Doar lucrurile înalte și curate îmi evocă iubirea
mea, lucrurile care participă prin frumusețea lor
necompromisă la frumusețea persoanei iubite.
Iubirea Lui îmbrățișează totul, pentru ca toți să
poată iubi cu iubirea Lui. Iubirea Lui nu ne pune
pe un piedestal, ci ne oferă Crucea. Pentru că
doar prin Cruce iubirea mea poate fi salvată,
prefăcîndu-se în iubirea Lui.
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12 iulie
Tentaţia de a rămâne permanent la Paris. Dar și

decizia mai lucidă de a nu mă lăsa prinsă de nici un
sistem social, de a „oscila” între lumi, între România
şi Occident, tocmai pentru a nu ajunge inevitabil
„hipnotizată” de lumea în care aş ajunge să trăiesc
definitiv.

Cină cu George Dănescu-Pişcoci la un restaurant
de lângă Pantheon. Un bărbat mic, cu o voce subţire,
la vreo 50 şi ceva de ani, care-mi povesteşte o seară
întreagă istorii personale şi ale exilului românesc,
deopotrivă captivante şi dubioase. E un personaj
românesc tipic pentru epoca comunistă, chiar după
spusele lui: extracţie modestă, nonconformism
juvenil, facultatea de filozofie pe puncte, şef UTC al
studenţilor, membru de partid, ceva funcţie în
Comitetul Universitar de Partid al Municipiului
Bucureşti, relaţii cu Securitatea – dar, în acelaşi
timp, frecventând un grup „nonconformist”, boem,
despre care-mi vorbeşte cu exaltare. Mă întreabă
dac-am auzit de Cezar Mititelu. Îi spun că nu. Dar de
Alexandru Monciu-Sudinski? Îi spun că da. Îmi
povesteşte istorii de-ale lor, tipice: băute, filozofări
la pahar, scrisori obraznice trimise la partid, datul
demisiei din partid pe rând, în anumite momente
alese în comun, expulzare şi întoarcere în ţară etc.

Apoi îmi povesteşte cum a ajuns la Paris şi
experienţa lui cu Centrul de cercetări Româneşti,
iniţiat de Eliade, condus o vreme de Cicerone
Poghirc, frecventat de „intelighenţia” bună. Îmi
spune că a încercat să-i convingă să-l publice pe
Blaga în franceză, dar Ierunca ar fi propus mai
degrabă pe Gulian (!) şi Tertulian (!), pe motiv că
Blaga a pierdut „momentul” istoric. Îmi spune apoi
cum Noica a venit cu o antologie de Blaga tradusă în
franceză, care, preluată iniţial de Eliade (deja bătrân)
şi de Ierunca et compania, ar fi rămas totuşi
înmormântată. Ca şi varianta în spaniolă şi germană.

Îmi povesteşte despre propria lui ediţie Blaga în
franceză.

Apoi începe o lungă şi complicată istorie cu
Roger Garaudy (trecut de la comunism la islamism),
cu mişcarea revizionistă franceză (care încerca să
rediscute adevărul şi mărimea genocidului nazist
asupra evreilor), cu propria lui păţanie legată de asta
(librăria i-a fost atacată, vitrina spartă, o carte de
Garaudy pe care a publicat-o a fost interzisă, iar
poliţia îi face percheziţii periodice). Îl ascult şi mă
îngrozesc. Am impresia că am intrat în contact cu o
„faţă” mai ascunsă a Parisului intelectual.

Ascultându-l pe Pişcoci, nu pot să nu mă gândesc
cum repetă el un tipar intelectual românesc
interbelic, în condiţii actualizate, bineînţeles.
Realizez că „nimic nu se pierde, totul se transformă
(sau nu se transformă)”. Şi că există la români
anumite tipare de comportament intelectual care
„spun ceva”, asemenea unui arhetip de nezdruncinat.
Mă gândesc la Eliade, la Cioran sau Noica. Să fie
vorba de o formă, probabil pervertită, a unui
„instinct metafizic”, a unui impuls disperat de a
păstra şi transmite o viziune a realității încă
„orientată înspre divin”, într-o lume post-metafizică
precum cea actuală? Dar în cazul ăsta, nu doar
românii ar avea o asemenea „misiune”, ci toate
naţiile non-occidentale la care dimensiunea
„spirituală” a existenţei nu a dispărut în totalitate. 

16 iulie
Toată seara am citit din „Cartea lui Enoch”,

înainte de culcare. La un moment dat m-a apucat o
oboseală teribilă, deşi era încă devreme, 10,30 seara,
dar am făcut eforturi să continui să citesc până la ora
11, când am închis „la Bible intertestamentaire”
impresionată de forţa vizionarismului din textul citit,
faţă de care noi, modernii, nu suntem în stare decât
de „fărâmituri”.

Noaptea, am avut un vis foarte ciudat, din care
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din păcate nu-mi amintesc mare lucru, sau mai bine
zis mi-e imposibil să relatez în cuvinte ceva clar. Era
ceva legat de Notre Dame de Paris, de cartierul
medieval din jur, de Sfânta Fecioară, de un rit
nocturn legat de feminitate efectuat la subsolul
catedralei, de mine şi de nişte oameni necunoscuţi
etc. A fost un vis special, ştiu bine asta, pentru că m-
am trezit treptat din el, cu gândul clar că
participasem la ceva important, cu gândul şi mai clar
că atinsesem nişte semnificaţii profunde, pe care, în
starea de semi-trezie în care eram, le înţelegeam, le
„cuprindeam”, simultan cu conştiinţa că nu le voi
putea povesti niciodată, căci nu pot încăpea în
cuvinte. Când am fost trează de-a binelea,
amintindu-mi visul şi înţelesurile lui atunci clare, am
avut un moment de gândire „totală”, nu ştiu cum să
zic altfel, sensurile celor trăite au fost atât de
puternice încât mi-au „umplut” creierul brusc şi până
la refuz, blocându-l şi depăşind gândirea, ca un fel de
atingere a neantului. Pur şi simplu a fost un moment
de gândire atât de intensă încât am avut senzaţia unei
explozii în creier, scurte şi orbitoare, după care a
urmat un moment de întuneric. Apoi m-am aflat
perfect normală în pat.

Zăcând epuizată de această întâmplare, am
înţeles că trăisem ceva adânc, sau din alt timp, sau
participasem la ceva „iniţiatic”, dar nu mai puteam
spune ce, nici gândi. Zăceam în pat obosită şi
înfricoşată şi deodată mi-am adus aminte de Jean-
Michel, librarul de la librăria “La Table
d’Emerande”, pe care uitasem să-l vizitez în cursul
zilei. Nu ştiu de ce, am pus visul în legătură cu el.
Mi-am zis că trebuie să-l caut a doua zi. Apoi, după
o vreme, m-am uitat la ceas. Era aproape două
noaptea. M-am uimit, era foarte devreme, înseamnă
că avusesem visul acela cam pe la ora unu noaptea,
după socotelile mele, căci după vis zăcusem mult în
pat, cuprinsă de frisoane, cu nişte stranii senzaţii
vizuale ale unui întuneric mişcător, auzind nişte
zgomote în jur etc. La ora două noaptea, am realizat
că nu eram obosită deloc şi că mă paşte o insomnie.
Din păcate, ideea asta m-a îngrozit, căci aveam
treburi a doua zi, aşa că după un timp m-am apucat
să beau câte un pahar de vin, din 15 în 15 minute, şi
pe la ora 3 am adormit buştean. M-am sculat de
dimineaţă la ora 9, nemulţumită de mine. Tândălind
prin casă, am dat peste o carte, pe care până acum n-
o văzusem: “Le chamanisme Nahua et Maya” de

Mercedes de la Garza, citată de Eliade în jurnalul
său. Am scos-o repede din raft şi, ce să vezi, pe
copertă era o palmă înconjurată de un oval, semnul
pe care-l văzusem şi eu într-un splendid vis avut
recent! Coincidenţa asta m-a bucurat şi m-a cam
speriat. M-am apucat să citesc cu înfrigurare câteva
pagini din carte, şi am căzut peste ideea de insomnie,
cu care, alături de post, abstinenţă sexuală, „auto-
sacrificiu”, rugăciune etc, şamanii îşi provoacă
stările extatice. Nu ştiu de ce, m-am gândit atunci
brusc că ar fi trebuit să rămân trează astă noapte, şi
că iar ratasem ceva, din cauza culturii mele
incomplete în asemenea lucruri.

17 iulie
Ieri am dejunat cu dl. Tacou, aproape de librăria

„L’Herne”, librăria lui. Am impresia că ne
simpatizăm. E a doua oară când luăm masa împreună
şi am ajuns să ne simţim destul de familiari. Mi-a
cerut să-i dau nume de scriitori români pentru o serie
de literatură română pe care vrea s-o facă la Fayard.
În timp ce mâncam, i-am scris o listă de nume, plus
indicaţii sumare de vârstă, genuri literare practicate,
număr de cărţi. La plecare, dl.Tacou mi-a dat din nou
câteva din cărţile apărute la el la L’Herne, ceea ce m-
a bucurat. El e un „tigru îmblânzit”, cum i-am spus,
formulă pe care a acceptat-o. Mă studiază, mă
tatonează, mă provoacă după reţetele lui pragmatice
şi occidentale, dar am impresia că totuşi îmi acordă
un credit, nu ştiu care şi nu ştiu de ce. Poate că pur şi
simplu îi plac, căci are o slăbiciune mare pentru
femei, acum „platonică” din cauza vârstei.

După dejun, înainte de un alt rendez-vous, am
alergat cu disperare ca să ajung la librăria lui Jean-
Michel. Am găsit-o pe o străduţă veche şi pustie, din
apropiere de Notre-Dame, dintr-o zonă pe care o
„văzusem” în visul de cu seară, cum am realizat cu
multă emoţie. Eram în acelaşi „loc”. Când am ajuns
în faţa librăriei, plină de cărţi vechi, am avut un
sentiment straniu. Parcă eram într-un roman! Şi mi-
am adus aminte de Gustav Meyrink şi de „Faţa
verde”, care începe u o intrare într-un magazin vechi.
În sfârşit, pentru că eram presată de timp, am intrat
repede înăuntru şi am dat de Jean-Michel, care m-a
recunoscut imediat. A urmat un scurt dialog,
întrerupt însă de apariţia unui tânăr lucrător din
librărie, care n-a mai plecat de lângă noi. Dialogul pe
care-mi propusesem să-l am cu Jean-Michel s-a dus
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naibii şi atunci am găsit o formulă oarecare şi am
promis că vin altădată pentru nişte cărţi de Anne-
Catherine Emmerick, şi am plecat.

Probabil că nu fusesem bine pregătită pentru
întâlnire, probabil că nu era momentul, nu ştiu. Dar
am plecat de acolo cu un sentiment finalmente bun,
căci ştiam că făcusem măcar „contactul”. Jean-
Michel seamănă destul de bine cu bărbatul straniu pe
care-l văzusem lângă Beaubourg acum câteva
săptămâni.

21 iulie
Acasă, într-o stare psihică contradictorie, am găsit

un mesaj telefonic de invitaţie la o reuniune a
asociaţie Gurdjieff-Ouspensky pentru luni seara, adică
azi, la ora 20 punct. Glasul de bărbat care a lăsat
mesajul mi-a indicat intersecţia dintre rue de Bretagne
şi rue Vieille du Temple. Am confirmat la rândul meu
că voi veni, tot prin telefon, tot pe un repondeur.
Comunicarea asta prin repondeur, fără persoane, şi cu
scurte mesaje, e destul de bizară. În fine.

Ieri seară, duminică, m-am apucat să citesc
Ouspensky, “Un nouveau modèle de l’univers”. La
un moment dat, după 10 seara, se făcuse anoapte în
întregime, un semn mic roşu mi-a atras privirea din
carte, prin geam. Am văzut ceva straniu. Punctul era
o lumină roşie care, afară, a desenat în aer, preţ de
câteva bune secunde, un fel de hieroglifă, apoi s-a
înălţat în sus şi a dispărut. Am rămas interzisă. Valuri
de frisoane m-au străbătut, unele din ele cum nu mai
simţisem înainte. Frisoanele veneau de la un fel de
teamă, căci nu înţelegeam ce văzusem pe geam. Am
vrut să înţeleg şi am rămas nemişcată, privind
îndelung afară ca să văd dacă se mai repetă ceva. De
cealaltă parte a grădinii interioare a imobilului meu e
un bloc de locuinţe. Unele ferestre erau luminate. M-
am gândit o clipă că poate cineva aruncase o țigară
aprinsă pe fereastră. Dar desenul luminos din aer
semăna cu desenul pe care-l face un cărbune când e
agitat repede şi continuu pe un fond întunecat, avea
forme rotunde şi ornamentale. În plus, în loc să o ia
în jos, a luat-o în sus. Contrat gravitației! Am
aşteptat să se mai repete ceva, dar n-a mai apărut
nimic. După o vreme, m-am dus lângă fereastră şi
am privit în întunericul acum dens. N-am văzut
nimic, dar amintirea desenului roşu luminos mi-a dat
din nou frisoane intense şi prelungite. În sfârşit,
obosită de tot, n-am reuşit să citesc din Ouspensky

decât studiul despre Notre Dame de Paris şi un
articol despre sex în modernitate.

Deşi m-am culcat totuşi târziu, dimineaţa am fost
„sculată” devreme, la 7, de ceasul meu interior. Ca şi
ieri, după pâine goală şi puţină cafea, m-am apucat
de meditaţie foarte devreme, la 8 fără 10. Am mers
destul de bine, m-am rugat mai ales în gând şi la un
moment dat am avut o senzaţie stranie legată de
braţele mele. Mi s-a părut că proporţia lor, în raport
cu restul trupului, se schimbase. Parcă deveniseră
grele, uşor străine de restul trupului şi mi ales mai
mici. Era o nepotrivire, o jenă între ele şi rest, pe care
am simţit-o clar şi îndelung. Apoi, la un moment dat,
le-am simţit ca foarte departe în jos, ca şi cum eu aş
fi devenit mai înaltă, sau le simţeam mai de sus, ca și
cum aș fi devenit mai mică. Apoi am avut multe mici
senzaţii pe partea superioară a craniului, ca nişte
firicele vii de energie care ieșeau din cap. În fine,
frisoanele au început de data asta din diferite părţi
ale trupului, nu de la tălpi în sus ca de obicei, şi nu s-
au răspândit peste tot, ci atacau numai anumite
porţiuni. Cum lectura mea cea mai recentă era
Ouspensky, meditaţia mea a fost în legătură cu ea,
căci observ că depind de lecturi în ce priveşte
conținutul și forma în care mă rog. Şi de fapt,
problema gravă din ultimele zile tocmai asta este:
între o lectură de tip catolic, creștin şi o lectură de tip
ocult, esoteric, oscilez lăuntric constant şi mă simt
profund tensionată, căci nu ştiu cum să le împac şi
dacă trebuie să le împac.

În fine, acum câteva minute, în timp ce mă
machiam, mă gândeam iar la întâmplările din
ultimele zile şi la faptul dacă sunt sau nu pe drumul
cel bun. Ei bine, din senin s-a aprins chiar lângă
mine, în plină zi, o lampă halogen cu picior, care
până acum n-a vrut deloc să funcţioneze! În timp ce
mă gândeam cu o anumită emoţie la faptul că s-ar
putea să fie cea mai importantă zi din viaţa mea –
întrucât diseară mă duc într-un loc special –
lampadarul s-a aprins singur! Am simţit iar că mă
apucă toate frisoanele din lume, căci era încă un
„omen”. Am rămas uluită privind lampadarul minute
întregi. Acum consemnez toate astea tocmai pentru
că vreau să fie scrise înainte ca eu să plec de acasă
pentru toată ziua şi să ajung diseară la ora 8 la
reuniunea Gurdjieff-Ouspensky.

Doamne, ajută!
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Jonathan Harris este profesor de istorie a
Bizanțului la University of London și ar trebui să
fie deja cunoscut cititorilor autohtoni prin
traducerea lucrării sale Bizanț. O lume pierdută
(traducere de Mihai Moroiu, București, Editura
Baroque Books & Arts, colecția Savoir-vivre,
2016). De această dată, profesorul englez ne
invită la o călătorie fascinantă pe străzile și printre
monumentele capitalei bizantine (Constanti-
nopol, capitala Bizanțului, traducere de Mihai
Moroiu, București, Editura Baroque Books &
Arts, colecția Savoir-vivre, 2020). 

Fără nici o îndoială, Constantinopolul a fost
un oraș cum nu a mai fost altul. Și nu este nimic
exagerat într-o astfel de afirmație, din moment ce
această cetate a dăinuit vreme de peste unsprezece
secole (330-1453). Mai mult decât atât, acest oraș
nu a fost măreț doar prin prisma longevității sale,
ci din multe alte puncte de vedere, care au ținut
mai ales de cultură și civilizație. Primul său nume
a fost Byzantion (activ încă din secolul al VIII-lea
î.d.Hr.), apoi Constantin cel Mare (306-337) l-a
numit Constantinopol și ulterior turcii i-au
schimbat denumirea în Istambul (oficial din
1926). Nordicii din perioada medievală numeau
acest oraș Miklagard. De asemenea, toți știau la
ce se referă folosirea unor epitete precum „Marele
Oraș”, „Regina Cetăților”, „Noul Ierusalim”,
„Noua Romă” sau, pur și simplu, „Orașul”. 

Întins pe o suprafață foarte mare, această
cetate a fost locuită în perioadele sale de maximă
înflorire de câteva sute de mii de oameni (numai
pe Hipodrom puteau intra peste 100000 de
spectatori). Populația întâlnită în acest oraș era
foarte diversă și cuprindea pe lângă greci
(majoritari), sirieni, armeni, evrei, venețieni,

genovezi, franci, englezi (varegi), amalfitani,
lombarzi, pecenegi etc (așa cum menționează un
document latin păstrat din secolul al XI-lea).

De la bun început, profesorul englez invită
cititorului la o plimbare imaginară pe principalele
artere ale Constantinopolului, vizitând locurile
cele mai semnificative și mai spectaculoase ale
capitalei, dintre care se remarca în mod deosebit
catedrala Hagia Sophia, construită în timpul
împăratului Iustinian (527-565), după planurile
arhitecților Anthemius din Tralles și Isidor din
Milet. Impunătoarea catedrală a fost sfințită pe 26
decembrie 537.

Lucrarea lui J. Harris este scrisă plecând de la
ideea că „atunci când a dispărut mitul, au pierit și
puterea și bogăția” (p. 14). Într-o oarecare
măsură, este adevărată această afirmație, de
vreme ce „prosperitatea eclatantă era o parte
esențială a mitului bizantin” (p. 171). Totuși,
mitul care a învăluit Imperiul Bizantin nu s-a
redus doar la prosperitatea materială, ci a fost
întreținut mai ales de dimensiunea spirituală
întâlnită la populația acestui imperiu. Este
adevărat că uneori au fost perioade suficient de
lungi în care bogățiile materiale au lipsit din
capitala imperiului, însă mitul, mai ales pentru cei
din afară, nu a dispărut. 

În ceea ce privește viața politică, „Bizanțul a
fost o monarhie absolută, iar în teorie împăratul,
reprezentant al Atotputernicului, nu răspundea
decât în fața lui Dumnezeu. Democrația nu juca
niciun rol în acest fel de rânduire a lucrurilor:
chiar cuvântul în sine era considerat un sinonim
pentru anarhie” (p. 219). Pe de altă parte, această
monarhie absolută nu a avut o evoluție liniară,
moștenindu-se pe cale ereditară, ci a fost mai
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degrabă una fracturată, imprevizibilă, provocată
de acele personaje care aveau de partea lor
puterea armată să răstoarne un anumit monarh sau
să se impună pe tronul rămas vacant. Profesorul
englez sesizează foarte bine „una dintre
contradicțiile specifice vieții bizantine: în ciuda
afirmațiilor înflăcărate la adresa persoanei
împăratului și oficiului imperial, dar și a
încercărilor asidue de a respecta principiul
ereditar, în practică tronul era la îndemâna oricui
strângea suficientă forță ca să-l dobândească” (p.
273).

Un capitol interesant este cel dedicat
outsiderilor, adică acelor oameni care trebuie, din
diverse motive, excluși din viața cetății. J. Harris
consideră că „cel mai masiv grup de outsideri era
alcătuit din femei” (p. 237). Poate părea destul de
stranie includerea femeilor în aceeași categorie cu
homosexualii, eunucii, alienații mintali, chiar
nebunii întru Hristos, păgânii (pecenegi, cumani),
musulmanii și evrei. Și între aceste categorii de
oameni existau mari diferențe de acceptabilitate
printre bizantini: nu se poate spune că alienații
sau homosexualii aveau același rol la curtea
împăratului, așa cum îl aveau eunucii, spre
exemplu. Să nu mai vorbim despre importanța
femeilor, care în anumite perioade au avut un rol
esențial în deciziile de conducere ale imperiului.
Așadar, așezarea sub aceeași umbrelă a unor
categorii atât de diverse nu mi se pare tocmai
corectă. Unele persoane din categoriile
menționate nu erau doar tolerate, ci chiar
indispensabile pentru buna desfășurarea vieții
cotidiene din Constantinopol și din Imperiul
Bizantin. 

În paginile cărții pe care o avem în vedere, J.
Harris menționează în treacăt și faimoasa Gardă
Varegă sau Garda Purtătorilor de Securi, care a
oferit într-o anumită perioadă protecție
împăratului bizantin. Această trupă de elită a
armatei bizantine a fost înființată în vremea
împăratului Vasile al II-lea (vezi Mihail Psellos,
Cronografia, I, 9), supranumit Bulgaroctonul
(„ucigașul de bulgari”), care a domnit între 976 și
1025. În 988/ 989 Vladimir I al Kievului îi trimite
împăratului bizantin o armată de 6000 de

luptători, care ulterior au format nucleul Gărzii
Varege. Între acești mercenari nordici se remarcă,
la un moment dat, Harald Sigurdsson (1015-
1066), care după moartea regelui Olaf (1030) a
plecat din țara natală, Norvegia, și a ajuns să
slujească cneazului rus Iaroslav I cel Înțelept (cca
978-1054). Ulterior, împreună cu aproximativ
500 de oameni, Harald a ajuns la Constantinopol,
în jurul anului 1034 (J. Shepard 1973, 145-150),
și s-a înrolat în slujba împăratului bizantin. Unii
specialiști susțin că acesta a luptat în optsprezece
bătălii purtate de bizantini. A participat la mai
multe campanii din Marea Egee, Bulgaria și
Sicilia. Câștigând respectul celorlalți războinici,
Harald a devenit la un moment dat comandantul
Gărzii Varege. După 1042 – când evadează dintr-
o închisoare constantinopolitană ‒ el se întoarce
în patria natală – prin Rusia Kieveană ‒ și urcă pe
tronul Norvegiei (inițial, în 1046, asociat la
domnie alături de Magnus I), fiind cunoscut și ca
Harald al III-lea sau Harald Hardrada („Asprul
Conducătorul”), domnind ca singur monarh între
1047-1066. Este considerat de istorici ca fiind
ultimul mare rege viking (pentru detalii, vezi
Sigfús Blöndal, The Varangians of Byzantium, An
aspect of Byzantine military history translated,
revised and rewritten by Benedikt S. Benediks,
Cambridge, Cambridge University Press, 1978 și
Sverrir Jakobsson, The Varangians: In God’s
Holy Fire, London/ New York, Palgrave
Macmillan, 2020).

J. Harris vorbește în paginile cărții sale despre
o altă particularitate întâlnită în Bizanț: „focul
grecesc”, cu ajutorul căruia a fost apărată cetatea
Constantinopolului de numeroase atacuri, cum au
fost cele ale arabilor din 678, sau al rușilor din
941, care consemnau faptul că bizantinii „aveau
la dispoziția lor fulgerul din cer și le dăduseră foc
revărsând flăcări asupra lor, ceea ce i-a împiedicat
să-i cucerească” (p. 96).

Căderea Constantinopolului este și ea
analizată în detaliu de către J. Harris, ținându-se
cont de mai mulți factori. „În ultimă instanță,
latinii au fost cei care au aplicat lovitura
devastatoare în urma căreia capitala bizantină a
intrat în lungul ei declin” (p. 270). Pe mai multe
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pagini este descrisă cu lux de amănunte jefuirea
Constantinopolului de către latini în 1204. „Frații
întru Hristos”, latinii, căutau să jefuiască nu doar
aurul și alte metale prețioase din capitala
bizantină, ci altceva mai de preț: moaștele
sfinților. Spre exemplu, „un episcop german a
scormonit în Biserica Pantokrator și a plecat cu o
pradă bogată, printre care o bucată din Adevărata
Cruce, brațul Sfântului Apostol Iacob și «o parte
deloc neînsemnată» din Sfântul Ioan Botezătorul”
(p. 288). Mărețul Oraș a devenit în timpul
Imperiului Latin de Constantinopol (1204-1261)
doar o „resursă pe care împărații latini au
exploatat-o fără nici un scrupul” (p. 293). În
această perioadă, latinii au mers mult mai departe,
lăsând în plan secundar „furta sacra” și
concentrându-se pe închiderea bisericilor din
capitala Imperiului: „un legat papal a închis
bisericile din Constantinopol în 1213, deoarece
preoții nu acceptau să recunoască autoritatea
papală” (p. 299). Totuși, în pofida jafului
generalizat care a urmat anului 1204, J. Harris
susține că bizantinii nu își pierduseră cu totul
încrederea în occidentali: „chiar dacă francezii și
venețienii se făcuseră vinovați de ocuparea și
jefuirea Constantinopolului în 1204 și pentru
apariția Imperiului Latin, nu înseamnă că
bizantinii își pierduseră încrederea în toți
occidentalii” (p. 328). 

Cucerirea definitivă a Constantinopolului s-a
petrecut în 1453. Mahomed al II-lea (1451-1481)
a pornit împotriva bizantinilor în aprilie 1453.
Atacul final a fost lansat pe 28 mai și chiar dacă
în dimineața zilei următoare nu erau semne că
otomanii ar avea sorți de reușită, norocul le-a
surâs acestora în momentul în care ienicerii lui
Mahomed ar fi găsit o portă deschisă și ar fi trecut
de zidurile de apărare. Într-o marți, pe 29 mai,
capitala Bizanțului a fost cucerită de către
armatele lui Mahomed Cuceritorul. „Denumirea
Constantinopol a fost abolită, orașul primind în
1926 numele oficial de Istambul. Naționaliștii s-
au înșelat crezând că este vorba despre un cuvânt
autentic turcesc. « Istambul » era în uz încă de pe
vremea bizantinilor, ca mod de referire la
Constantinopol. Deriva din cuvintele grecești eis

tin polin, adică « la/ spre oraș »” (p. 374). 
Cartea lui J. Harris conține Anexa A: o

cronologie a celor mai importante evenimente
care privesc Constantinopolul și Imperiul
Bizantin în ansamblul său. În Anexa B avem o
lista completă a împăraților bizantini. De
asemenea, autorul ne pune la dispoziție o listă de
titluri pentru lecturi suplimentare, care depășesc
subiectul cărții, Constantinopolul, dar este foarte
utilă cititorului dornic să cunoască aspecte care
privesc creștinismul, viața socială, cultura,
economia, politica, campanii militare etc.
Lucrarea conține o bogată  bibliografie, adusă la
zi. Indicele încheie această frumoasă carte
publicată recent în limba română, într-o traducere
acurată și în condiții grafice excepționale. 

În concluzie, lucrarea lui Jonathan Harris nu
este utilă doar specialistului, ci și cititorului
cultivat, interesat de Constantinopol în mod
particular și de Bizanț în general.  

Jonathan Harris, Constantinopol, capitala Bizanțului,
traducere de Mihai Moroiu, București, Editura Baroque
Books & Arts (colecția Savoir-vivre), 2020.
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Folosit în varii contexte, termenul de cabală
continuă să suscite interpretări, să stârnească
nedumeriri, chiar dacă de la bun început s-a înscris
printre marile surse ale esoterismului occidental,
având o influență considerabilă în Europa, mai ales
în Renaștere și în epocile care au urmat, ceea ce ar
fi putut elimina inutile controverse sau nepotrivite
atribuiri de sens și înțelesuri. Dând ramurii majore a
esoterismului iudeo-medieval numele de cabală,
susținătorii săi au vrut să demonstreze că tradiția
evreiască autentică era necesarmente mistică.
Scriind despre spiritualitatea și structura cabalei,
Maurice-Ruben Hayoun amintea urmele
esoterismului ebraic antic, curent prezent în Sefer
ha-Bahir și în al doilea text fondator, Sefer ha-
Zohar. Expulzarea evreilor din Spania, după
cabalizarea integrală a iudaismului, schimbă
situația, evreii transformând în dramă cosmică o
tragedie de dimensiuni naționale. „Dacă universul
lor se scurge sau alunecă printre degete, atunci
universul fizic în întregime, operă a unui desen
divin, este el însuși pradă distrugerii. De acum
înainte el trebuie reconstituit: astfel se naște schema
fondatoare a cabalei lurianice. Spirit simbolic
superior dotat, Isaac Luria a calchiat geneza
universului pe drama pe care o trăia propriul popor”,
scrie Maurice-Ruben Hayoun. O lungă perioadă,
spiritualitatea iudaică a rămas necunoscută celor
dinafara iudaismului, cunoscută exclusiv de un cerc
restrâns de specialiști, restul rămânând în aria
comodă a speculațiilor sterile, a prejudecăților. De
ani buni Editura Herald a recuperat teme și subiecte
îndelung ocultate; unul dintre acestea este
spiritualitatea iudaică, la editura amintită apărând
câteva cărți care pot fi trepte ale urcușului
cunoașterii: Cartea Splendorii. Zoharul; Doctrina
Cabalei; Magie și superstiție la evrei; Meditația și
Cabala; Cabala – Moștenirea mistică a copiilor lui

Abraham. Acestei serii de curând i s-a adăugat o
nouă apariție: James David Dunn, Fereastra
sufletului. Cabala rabinului Isaac Luria, București,
traducere din engleză de Mihai Valentin
Vladimirescu, introducere la ediția în limba română
de Felicia Waldman, Editura Herald, colecția
„Sepher”, 2020, 224 p. 

Isaac Luria, zis și ha-Ari („Leul”), acronim de la
titlul lui ebraic, – „divinul Rabi Isaac” –, a fost un
cabalist și un mare mistic evreu care a reînnoit
înțelegerea vechii tradiții esoterice. Născut la
Ierusalim, în 1534, dintr-un tată de origine germană
sau poloneză, familia Așkenazi era răspândită în
Germania și Polonia, și o mamă de origine spaniolă,
din familia Frances, la moartea tatălui, Isaac merge
împreună cu mama în Egipt, acolo unde se spune că
tânărul Isaac ar fi deprins tainele Cabalei, unde a
întreprins studii rabinice sub îndrumarea mai multor
maeștri în Talmud, și tot acolo, în Egipt, a colaborat
la redactarea unor tratate halahice. În Egipt i-a avut
ca maeștri pe David ben Solomon ibn Abi Zimra și
pe Bețalel Așkenazi. Cunoscut pentru profundele
sale preocupări în materie religioasă, Isaac Luria,
poate spre surprinderea unora, devine un bun
negustor, reușind să îmbine cele două domenii atât
de diferite, onorându-le pe amândouă. Cât era încă
în Egipt, Isaac Luria s-a arătat interesat de esoterism
și ca urmare a unor viziuni sau revelații mistice s-a
retras pe o insulă de pe Nil, Jozirat al-Rawda, unde
câțiva ani se dedică studiului și meditației, ani în
care va aprofunda învățătura lui Moise Cordovero.
Este o perioadă mai puțin știută din biografia lui
Isaac Luria, dar se știe că încă nu-și dezvoltase
propria doctrină mistică, mulțumindu-se cu
interpretarea scrierilor autorilor clasici. La revenirea
pe pământurile lui Israel, la Safed, în linii mari
portretul său spiritual prindea contur, un contur la
care contribuia și întâlnirea cu Moise Cordovero.
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Întâmplările din viață au făcut din Isaac Luria o
personalitate solitară și independentă, profund
originală în ciuda apăsării tradiției; ocupându-se în
egală măsură de negustorie, cât și de domeniul
tradiției religioase, Isaac Luria face o figură
distinctă în lumea iudaică, deși biografii săi nu l-au
considerat vreodată un revoluționar religios, ci un
mistic angajat care caută o cale pentru a explica
tradițiile pornind de la propria experiență.

Când s-a mutat la Safed, Isaac Luria avea deja în
urma sa un lung parcurs mistic, elaborase o metodă
pentru înțelegerea Zoharului și a cabalei medievale
asupra căreia meditase îndelung. La acea vreme,
strălucirea intelectuală a unui cabalist care trăia la
Safed, Moise Cordevero, autor a numeroase scrieri,
atrăgea numeroși discipoli și chiar maeștri dornici să
fie în apropierea Maestrului. Isaac Luria îi citise
multe din lucrări și îi devine discipol, în același timp
descoperind și imensa bibliotecă în mare parte
ignorată de contemporani, cărți ale cabaliștilor
spanioli scrise și aduse înainte de expulzarea din
1492. La rândul lui, Isaac Luria a adunat în jurul său
treizeci de discipoli, cel mai cunoscut dintre ei fiind
Haim Vital, cel care a redactat după moartea
maestrului majoritatea scrierilor care alcătuiesc
cabala lurianică. Ca în jurul oricărui mistic și
maestru, și în jurul personalității lui Isaac Luria s-au
țesut tot felul de legende, mai cu seamă ca a murit de
foarte tânăr, avea doar 38 de ani și nu scrisese cu
propria mână nici o carte, toate aveau să fie opera
discipolilor. Isaac Luria spunea că de cum lua în
mână pana pentru a scrie, viziunile năvăleau asupra
lui cu forța unui fluviu uriaș; incapabil să pună capăt
șuvoiului, Luria a renunțat să scrie, mistica lurianică
constând în vaste tablouri, greu de descompus în
fraze și paragrafe. Tradiția iudaică spune că moartea
timpurie poate fi pedeapsa pentru un grav păcat.
„După unii, el ar fi comis într-adevăr o mare
greșeală dezvăluind discipolilor marile taine
dumnezeiești pe care ar fi trebuit să le pecetluiască
pentru totdeauna în inima lui”, spun autorii
Dicționarului enciclopedic de iudaism. El însuși a
vorbit despre imposibilitatea de a vorbi secretele
Tora, legate între ele, fără capăt, recomandând
discipolilor să citească doar cele scrise de Haim
Vital, „cel care a coborât până la capătul gândurilor
mele”. Isaac Luria a fost de asemenea un poet
liturgic iar lucrările sale erau de o inefabilă

frumusețe, impregnate de teosofia cabalistică și
limbajul Zoharului încât au fost încorporate în
ritualurile de rugăciune ale comunităților evreiești,
atât din Orient cât și din Occident.

Comentatorii scrierilor lui Isaac Luria subliniază
că acestea sunt singularizate de independența față de
tradiția predecesorilor, cabaliștii bazându-se de cele
mai multe ori pe tradiția primită de la predecesori;
de aceea nu trebuie să mire faptul că învățătura lui
Luria se întemeia doar pe studiul întreprins de el, nu
pe personalitatea vreunui învățător. A preluat în
gândirea sa aspecte ale tradițiilor religioase locale, a
acordat o atenție deosebită analizei mistice. În ciuda
dificultății sistemului său de gândire de o sofisticare
puțin comună, deopotrivă abstract prin ramificările
formale și foarte concret prin imaginile de multe ori
transferate din anatomie și fiziologie, opera lui Isaac
Luria era orientată către popor, el urmărind
constituirea unei elite intelectuale și mistice
capabile să preia toate chestiunile religioase,
spirituale și omenești ale masei de credincioși căreia
i se adresa. Câteva subiecte ocupă centrul învățăturii
lui Isaac Luria: teoria tsimtsoum, despre contracția
primordială a lui Dumnezeu infinit; teoria omului
primordial sau Adam Qadmon, forma umană de
dimensiuni cosmice care este prima emanație ieșită
din Infinit; teoria Tiqqun, reintegrarea luminii
risipite. „Gândirea Lurianică, așa cum rezultă din
aceste scrieri, a propus pentru prima oară o
mitologie cabalistică comprehensivă, care includea
autoevoluția inițială a lui Dumnezeu, creația
universului și a umanității, originile răului, metoda
prin care aceste poate fi anihilat și felul cum poate fi
restabilită unitatea originală a divinității și creației.
În plus, Luria a instituit un sistem elaborat de
meditații și practici ritualice menite să faciliteze
legătura omului cu divinul. Doctrina lui a devenit nu
doar cea mai acceptată formă a Cabalei, ci și a
iudaismului însuși, în măsura în care se poate spune
așa ceva”, afirmă Felicia Waldman. Doctrina și
practicile lurianice erau întemeiate pe convingerea
că întreg spațiul era populat de scântei luminoase
care așteptau de la începuturile timpurilor o
eliberare pe care doar oamenii luminați de teosofia
cabalistică sau de cunoașterea Torei ar fi putut să o
aducă.
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Variațiunile unei linii drepte  
după o fotografie de John Santerineross

Noapte, vin păstrător al gustului
săruturilor tale.

Noapte, făgăduială
strîngînd la piept doar goliciunea.

Noapte, cormoran spre afundul
apei învolburate.

Noapte, a șaptea carte de tarot
tremurîndu-ți  în mînă.

Noapte, singurătatea
tainică a fulgerului.

Noapte, zîmbet efemer
de scînteie iuțind

Noapte, oglindă de umbre
înspirîndu-ți pletele.

Fiecare vis, două oglinzi
Fiecare vis,
două oglinzi.

Una
a goliciunii tale
rămînînd  nisip
în căutarea drumului.

Alta,
a necredinței,
luînd
luna
din pletele ei.

Transă a nisipului
Ești pod al oglinzilor
traversat doar de zîmbet

întuneric sorbind săruturi
și neliniști de licăr

îmbrățișare a labirintului
din lemnul de foc al alchimistului

promisiune a fulgului
și roză a fulgerului nevăzut

transă a nisipului
din ochi de sirenă.

Semn de frumusețe
Șovăitor  ca stropul de ploaie
căzînd prin
umbra unei păsări colibri,
semnul de frumusețe așteaptă
la fel  ca punctul sigur 
în care  norii se sfîrșesc.

E singura oglindă
bullseye.

Sămînță de lubeniță
nimerind o pătură de picnic.

Căutătoare  
trece lumina
peste clipirea  de-ntuneric
a semnului de frumusețe.

Traduceri: Olimpia IACOB
Bill Wolak. All the Wind’s Unfinished Kisses. Copyright © Bill

Wolak 2020. Cover image: The Way Stars Reach Right Through
Your Nakedness, photo collage, Bill Wolak, 2019 Published in
2020 by: Ekstasis Editions Canada Ltd.
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Este poet, traducător, eseist, fotograf, creator de colaje, și profesor. Predă creative writing la Universitatea William
Paterson. La finele anului trecut, volumul de versuri,  Săruturile nesfîrșite ale vîntului, a fost publicat în Canada, bucurîn-
du-se de susținerea financiară a guvernului Canadei  prin Fondul de Carte al Canadei, dar și Consiliul pentru Arte al
Canadei), și a Provinciei Columbia Britanică ( prin Fondurile destinate editării de carte din Columbia). Este al șaispreze-
celea volum publicat până acum. Poemele sale au apărut în peste o sută de reviste. Cea mai recentă traducere, realizată cu
Mahmood Karimi-Hakak, Iubeşte-mă mai mult decît ceilalţi: Poeme alese sau Iraj Mirza// Love Me More Than the
Others: Selected Poetry or Iraj Mirza/, a fost publicată la Editura Cross-Cultural Communications, SUA, în
2014. Traducerile au apărut în reviste consacrate (The Sufi Journal, Basalt, Visions International, World Poetry Journal,
and Atlanta Review) iar opera critică, și interviurile,în Notre Dame Review, Persian Heritage Magazine, Gargoyle,
Southern Humanities Review, The Paterson Literary Review, Ascent, Florida English, şi Prime Numbers Magazine. Bill
Wolak a obţinut cîteva burse de cercetare în domeniul ştiinţelor umaniste şi două burse Fulbright-Hays pentru studii şi
călătorii în India. A participat la patru festivaluri de poezie, care au avut loc în India, şi la Festivalul Internaţional de Poezie
„Mihai Eminescu”, de la Craiova.



ARIAN LEKA

AUSCHWITZ MARITIMO
(partea a II-a)

Fără dată. Ceremonia se repetă în fiecare an pe 28
martie. 

BARACA NR.5. Coastele Spaniei.
Înveliți-vă carnea cu carnea noastră!
De cite ori intrați în cămășile, jachetele , în hainele

înecate,
Vă îmbrăcați cu trupurile noastre.
În piața de vechituri este locul nostru de întîlniri

secrete.
Vino mascat. E vreme de război.
Ascunde-ți trupul în cadavrul meu eviscerat.
Supervizorii calității sosesc în lagăr.
Separă îmbrăcămintea perfectă de cea defectă
Cea căreia îi lipsește cîte un nasture,
De cea pe care cusătura a deviat-o de la adevăr.
Aleg orașul din Balcanii Occidentali
Spre care va porni primul transport.
Începe ambalarea. Trupurile noastre de lînă și bumbac

economic
Se presează, se comprimă, se pliază și se

împachetează într-o sacoșă
Ca să ocupe cît mai puțin loc.
Ca să nu se miște și să nu se dezlege în timpul

transportului cu trenul.
Îmi simți vîrfurile degetelor străpunse de ace?
Este sîrma ruptă cu dinții, o simți cum îmi îmbracă

trupul,
Croită după moda anilor’40?
Sosesc scafandrii mascați. Se scufundă în golul

sufletului meu.
Colectează păr, unghii și gene pentru extensii.
Și peruci pentru bărbați care se rad în cap.

Mă mînjesc cu noroi ca să mă ascund de ei, 
Nu ca să-mi maschez nostalgia.
Ne împrăștiem printre tarabele orașului ros
De sărăcia cu cărnuri livide.
Tu erai firul rupt cu dinții.
Nod.
Legătura erai tu.

BARACA NR.6 – Marea Ionică
Libertatea noastră era supravegheată, dar ne-am întors

din drum
Fiindcă un grup de turiști cu tuburi de oxigen în spate
Tocmai vroiau să ne vadă trupurile din interior
Biletul de intrare se plătește în numerar de soare
Cînd iese la suprafață bușteanul umed
Cam în vreme de toamnă.
Anotimp potrivit pentru un tur subacvatic
Se scufundă în măreție.
Zi scurtă. Cîmpuri nesecerate.
Ghidul recomandă vizitatorilor, din respect pentru noi,
Să nu strîgă prea tare prea tare bulele de aer compimat
Care ne bolborosesc în gură.
În prima sală apare Lusitania.
Preț inclus în bilet, în plus popcorn.
Apoi este de văzut Titanic în sala multimedia numărul

doi.
Kateri și Rades stîrnește curiozități și mai mari fiindcă

se filmează pe viu, de două ori pe zi
Chiar sub ochii curioșilor care inspiră heliu 
Fiecare dintre noi avem cîte un rol.
Se filmează numai cînd grupul de turiști se formează

din 20 de persoane.
Acțiune. Scena 1. Episodul 1. Plan – portret – detaliu:

un tată înecat își învață fiul să înoate. Episodul 2.
Scenă de grup – plan lărgit: înecații cu artrită își fac

plimbarea de după amiază în parc. Unul, imprudent,
absent în caz de forță majoră, strigă: mersul sub mare

înseamnă a zbura. Seamănă cu dansul pe supra-
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UN POEM ALBANEZ ÎN NUMELE LIBERTĂȚII (II)
Despre acest poem, autorul lui, poetul Arian Leka îmi mărturisea, de curînd, într-o scrisoare: „Dincolo de tragedia

maritimă albaneză, am încercat să fac maI vizibilă tragedia medieraneană; în plus, începînd cu titlul, m-am întrebat: cine
sunt evreii de astăzi? Nu numai oamenii, dar și culturile se îneacă, după părerea mea tragedia nu este locală, ci mondială.
Nu numai națiunile, ci întreagă omenire se scufundă.

UNDE? În care MARE? În marea mediocrității, a iresponsabilității. Omenirea se scufundă în egoism, în individualism,
în materialism și în propria ură, se scufundă odată cu insensibilitatea față de destinul aproapelui său, odată cu prejudecata
că totul este marfă care are un preț, se poate cumpăra, vinde, recicla și care are un termen limită...

Putem concepe, oare, faptul că însuși umanismul are un termen limită și un preț? Acesta este omul modern? Ce este
înecul? O perioadă din viața noastră ? Sunt bucuros de aceste gînduri pe care tu le-ai transmis cititorului român.

Poate că suntem în pragul unei noi civilizații: o nouă Renaștere, o eră a descoperirilor, dar nu a Lumii, ci a acelora prin
care ne descoperim pe noi înșine, a acelora prin care ne găsim eul interior, poate o eră a navigării pe marea interioară.
Oamenii îi tratează pe ceilalți așa cum au fost tratați evreii cîndva,(deci Auschwitz-ul s-a întors la noi) și folosesc din ce
în ce mai mult termenii „lagăr”, „risipitor”, „străin”[...]”. I.D.



fața Lunii. Stop camera. De la capăt: doi tineri
figuranți scapără oasele de degete ca să aprindă o 

flacără. Oasele erau ude. Asistentul aduce alte două
oase bine uscate. Acțiune! Scăpărarea oaselor de 

degete reîncepe.
La un moment dat încetează.
Stăm pe puntea vasului.
Oferim pîine coaptă la soare, care se îneacă în marea

noastră.
Cu așchii de aur plătim traficanții pentru o călătorie

pe țărm.
Ai noștri dorm.
Sforăie.
Țin discursuri.
Se întorc la lucru.
Se ceartă după masa de seară.
Se reconciliază în pat.
Întîlnirea s-a sfîrșit. Sosesc traficanții.
Îi atrag pe tinerii turiști să viziteze lagărul nostru

subacvatic.
Cu bucăți din soare se plătește drumul de întoarcere.
Ne numără.
Ne spălăm pe picioare.
Tu erai sfîrșitul
Tu erai începutul.

BARACA NR. 7 – Coastele Libiei
Acest lagăr este un paradis subacvatic.
Fără praf, zgomot și noroi.
Podișurile ierboase nu sunt cosite încă.
Cristelnițe cu apă sărată sunt așezate pe acest teren.
Una după alta pentru botez.
Înainte de convertirea în înecați dotați cu documente

legale
Înecaților clandestini legea le cere să agațe la duș

culoarea pielii
Să închidă în șifonier credința
Și să zdrobească sub stejar pielea groasă a etniei.
Aici sunt înecații. Fără nicio diferență.
Cu gesturi internaționale minorități de înecați

scufundați în marea noastră
Își urează repaos etern și pace.
Niciun cuvînt despre culoarea ochilor.
Dar le pot spune după ce pescarii raportează din nou
Cadavrele noastre scoase din apă?
Cum le-aș putea spune, că după atîția ani de muncă

sub mare
Unde petrecem goi, ca modele pentru studenții dela

belle arte,
Trebuie să ne încălțăm din nou
Și să ne îmbrăcăm cu cămăși cu gulere albe?
Ne reîntoarcem.
Ce mai găsim?
Măslini cu trunchiul plin de șoareci. Bărci răsturnate

pe plajă.
Oameni care citesc anunțul despre despăgubire care 
Pentru înecații din ultima tragedie maritimă

Nu va ajunge la oficiile postale, ci prin intermediul
timbrului, acasă.

Găsim observatorul pe plaja de unde am plecat
Turnul orașului, uitat în mijlocul cîmpului.
Mai este și o pînză de paianjen
Prin care soldatul alb vorbeștu cu superiorul negru.
Apoi tufișul cu picioare tăiate. O viespe pe un ou

matur.
Masa goală în cîrciuma cartierului,
Unde paharul de vin vărsat și-a uitat cătușele.
Rochie atîrnată picurînd pe sîrmă.
Oasele noastre sunt puse în lăzi
Ca buchete de crini albi.
Ne readuc pe pămînt. Ne dăruiesc terenuri în

paragină.
Tu erai oglinda spartă.
Pieptene pentru rădăcini le de pe craniu?

BARACA NR.8 – Coastele Tunisiei
Oricine și-a dorit o piatră de pe fundul mării ca

pandantiv
Și-a luat acasă o inimă găurită.
Sub apa mării bărbații bruneți sunt pricepuți la

îmblînzirea rîurilor.
Femeile cu părul despletit torc pe fus funiile ploii.
Fetele cos venele rupte cu catargele vaselor.
M-am întors.
Mă spăl pe ochi înainte să intru în casă.
Pun cuțitul cît mai departe de masă.
Închid în pumn sufletele ridicate deasupra feței de

masă.
Rup la soare firul care se ondulează în mijlocul

cerului.
Pun radioul mai încet.
Privesc la forografia mea
Așezată pe perete.
Ziua începe cu aceleași imagini.
Tata zîmbește.
Tata a plantat o casă în mijlocul grădinii.
Am implantat în ea copiii, plini de viață, care se întorc

acasă fără să aibă nevoie de hartă.
Periuțele de dinți sunt în pahar.
Papa sare mai multe trepte deodată și se crucifică pe

crucea verde a farmaciei.
Tu ieși la fereastră.
Mîna îți flutură ca frunza în vînt.
Unghie tăiată.
Trandafir albastru înveninat de lumină.
Păr scurt.
Mică săgeată pe cîmpul negru al ceasului.
Fără dată

Butonul telecomenzii și busola vasului Kateri și Rades
rămîn în magazin în așteptarea

operei de artă realizată în memoria victimelor.
– din ziarul local

Traducere din limba italiană 
de Ioana DIACONESCU
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Nu cu mult timp în urmă am scris despre un
amplu proiect al unei mari edituri chineze1 menit a
reflecta istoria a ceea ce numim azi Drumul mătăsii2,
şi despre felul în care schimburile, în cazul de faţă
(şi) în domeniul diverselor forme ale artei, au dus la
evoluţii interesante în locurile pe unde mergea, pe
traseu. Exemplificam şi cu felul în care a ajuns
porţelanul în Europa, dar şi diversele contacte/
influenţe dinspre/ din lumea islamică.

M-a interesat întotdeauna când am ajuns în faţa
unor monumente, obiecte diverse de artă veche, (şi)
să încerc să înţeleg cât anume reflectă cultura
tradiţională a acelui loc şi cât/ în ce fel putem vorbi
de interdependenţe/ schimburi ş.a., asta pentru că, aşa
cum scrie şi autoarea acestei cărţi, „nici o artă nu se
poate dezvolta în izolare”. Şi, scrie Nuzhat Kazmi
(dând, atunci când consideră, şi exemple), „nici arta
islamică nu a făcut asta”. În Introducere (aşezată sub
semnul unui moto, un hadit3 al profetului:
„Dumnezeu este frumuseţe şi îi place frumosul”),
autoarea scrie: „Istoria artei, aşa cum s-a dezvoltat ea
în Islam, este un fenomen minunat; artele au atins un
nivel care poate fi comparat cu alte mişcări canonice,
la fel de semnificative cum a fost Renaşterea”. În
plus, „consistenţa şi continuitatea artelor în mediul
islamic” este „realizată în parametri intelectuali şi
estetici extraordinari”. 

Pentru a-şi ilustra viziunea despre arta islamică,
autoarea a structurat cartea astfel: Introducere, Arta
picturii, Arta caligrafiei, Arta covoarelor şi ţesăturilor
textile, Arte islamice decorative: olăritul, ceramica,
sticla şi metalul, Arta arhitecturii, Arta islamică şi
lumea modernă, Dinastiile majore şi, în final, un
glosar de termeni.

Sunt şi alte premize de la care pleacă autoarea,
între care o alta, enunţată din start: „Arta islamică
este produsul unor factori puternici, care au creat un
mediu cultural care a fost pe etosul religios şi

afinităţile intelectuale inspirate de islam şi adepţii
acestuia”.

Născută în Allahabad, unde a absolvit şi
universitatea, Nuzhat Kazmi, care azi locuieşte în
New Delhi (la data apariţiei cărţii conducea
Departamentul de Istoria Artei la Universitatea Jamia
Millia Islamia), are studii post-universitare la alte
universităţi vizând, între altele, şi felul în care au
interacţionat arta europeană cu cea din perioada
mogulilor4.

Pornind (şi) de la ideea schimburilor
interculturale, enunţată mai sus, Nuzhat Kazmi scrie
că arta islamică, de la început şi până azi, a „luat” de
la alte „tradiţii culturale”, şi a „dat” la rândul ei lumii.
În cartea sa, şi-a propus să ilustreze cum/ ce a produs
arta islamică de-a lungul secolelor până în
contemporaneitate, plecând de la preceptele
cunoscute ale islamului, între care lipsa
reprezentărilor „idolatre”, a icoanelor,
„reprezentărilor” religioase, subliniind că această
„predispoziţie împotriva icoanelor” nu a dus la o
„deficienţă a reprezentărilor în artele vizuale”, ci mai
degrabă a „încurajat formarea de noi idiomuri
artistice de către poporul islamic”. De pildă, deşi
reprezentarea „formelor umane” nu a fost niciodată
eliberată cu totul de religios, a fost constant
„practicată şi gustată”, ca o formă creativă privită cu
indulgenţă. În sprijinul afirmaţiei sale Nuzhat Kazmi
îl citează pe sultanul mogul Akbar (1542-1605,
considerat, de fapt, a fi fondatorul adevărat al
Imperiului Mogul, iar epoca sa este denumită, pentru
aceasta, „clasică”), care a spus (citatul este din opera
cronicarului său, Ain-i-Akbari, a lui Abu’I Fazl, vol.
I, p. 115, din ediţia consultată de autoare5): „Sunt
mulţi care urăsc pictura, dar nu-mi plac astfel de
oameni.6” De altfel, Akbar (asupra epocii căruia
autoarea insistă, cu temei, deşi cu unele redundanţe)
a fost un patron al artelor, capodopere ale literaturii
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scrise în persană7 şi ilustrate bogat şi măiestrit.
Autoarea citează câteva astfel de cărţi, din opera
aceluiaşi cronicar: „Povestea lui Hamzah a fost
reprezentată în nu mai puţin de 12 volume, şi pictori
inteligenţi au create cele mai uluitoare ilustraţii
pentru nu mai puţin de o 1004 de pagini ale poveştii.”
Apoi „Chingiznama, Zafarnama, Razmnama,
Ramayana, Nal Daman, Kalilab Damnab, Ayar
Danish”. Sunt diverse titluri de cărţi pictate cu
miniaturi deosebite, multe traduceri. De pildă,
Razmnama/ Cartea Războiului este o traducere în
persană a Mahabharatei. Altele ţin de lumea
islamică. Amintim, de pildă, Dāstān-e Amīr Hamza
Sāhibqirān, sau Hamzanama, cum o aminteşte şi
autoarea, tradusă în Occident ca Aventurile lui
Hamza, o poveste din mediile de limbă urdu,
considerată o operă importantă în tradiţia populară
islamică. 

Pe parcursul cărţii, Nuzhat Kazmi vorbeşte şi
despre interdependenţe (de pildă chiar pictura din
epoca mogulilor, care a cunoscut, poate, cea mai
puternică dezvoltare în vremurile lui Akbar şi
Jahangir, ultimul având o bibliotecă considerabilă,
care conţinea 24000 de manuscrise cu ilustraţii
minunate8, este o rezultantă mai ales a artelor persană
– după unii mai ales a artei „provinciale” persane – şi
indiană), schimburi, comparaţii cu diversele alte
forme ale artei din diferite medii (cu accent pe cele
din India, mai ales budism, dar nu numai), dar şi
despre diverse teorii relativ la arta islamică sau care
ţin de religia islamică. Un exemplu: „O teorie care
încearcă să explice de ce regăsim inhibată arta
reprezentării în mediile islamice e legată de
înţelegerea că Arabia nu are o tradiţie de revendicat.”
(Notăm doar că la mulți autori musulmani regăsim
acest discurs; ideea pleacă (şi) de la faptul că
perioada dinainte de islam este numită în scrierile
islamice epoca ignoranţei – Ğahiliyya sau, persană,
Giaheliyya9) Dar, pe de altă parte, acest aspect, ca şi
altele, scrie autoarea, a fost suplinit de faptul „care nu
poate fi ignorat” că, pe măsură ce „influenţa sa
teritorială se extindea”, Islamul a „dovedit o
capacitate extraordinară de a prelua şi transforma
idiomurile culturale, fie ele vizuale sau altfel ale
„comunităţilor care ajungeau sub controlul său
direct”, arătând, pe de altă parte, la nivel local, „un
potenţial uluitor de a asimila etosul şi vocabularul
regional în filosofia sa în dezvoltare”.

Sigur, sunt şi alte opinii ale autoarei, caracterizări,

teorii, comparaţii ş.a., sublinierea legăturilor din
diverse etape ale Islamului cu Europa (amintind şi
efecte ale acestor contacte – de pildă, scrie Nuzhat
Kazmi, începând din Renaştere, „e uşor să detectezi
prezenţa Islamului şi a etosului său cultural în diverse
trenduri ale artei care s-au dezvoltat în Europa”)10, în
favoarea cărora aduce argumentele sale, cu multe
informaţii, nume, descrieri, detalii interesante despre
toate aceste arte. De pildă, despre felul în care a
evoluat caligrafia sau şcoli de pictură din epoca
mogulilor ca aceea din Deccan sau, pe un alt palier,
detaliind, şcolile Pahari (ad litteram: pictura
munţilor/ din munţi) şi Sikh, cum se vede din
sumarul cărţii. Multe sunt folosite pentru a sublinia şi
faptul că, în pofida unor aparente constrângeri, „arta
islamică” a găsit calea să lase loc de manifestare
opiniilor diverse, care au dus la manifestări artistice
spectaculoase. 

În ziua de azi, spune autoarea, aceste forme ale
artelor islamice (fie că este vorba de pictură,
arhitectură, arta covoarelor sau bijuterii, textile ori
arta grădinilor ş.a.) au găsit calea de a se „adapta”,
păstrându-şi filonul tradiţional, şi printr-un efort de
conservare/ recuperare. Și, dacă nu insistă prea mult
pe influenţele dinspre Europa, le subliniază (din varii
puncte de vedere) pe cele ale Islamului asupra unor
artişti ca Rembrandt, Velásquez sau Delacroix, Henri
Matisse ş.a. O altă concluzie a autoarei este că
preocuparea pentru artă, apariţia unor noi şi noi
centre de studiu a istoriei artei, de formare artistică în
general, întăresc imaginea puterii de a se înnoi, de a
experimenta a artei islamice, păstrând însă
elementele sale esenţiale. Astfel, scrie la un moment
dat, „ai putea rămâne uimit de cum vinul proaspăt a
fost capabil să îmbogăţească vechea cupă” a artei
islamice. În încheierea cărţii, Nuzhat Kazmi scrie că
a început această carte „asupra artei islamice cu
întrebarea asupra legitimităţii sale istorice şi
religioase. Încheiem călătoria noastră cu convingerea
puternică că geniul creativ al fiecărei perioade şi al
fiecărui popor nu pot fi negate” (...). Arta şi artiştii
islamici, în acest sens, nu fac excepţie”.

Acest volum poate fi o lectură instructivă utilă, iar
unui cititor mai puţin iniţiat îi poate (din multe puncte
de vedere, dincolo de unele aspecte de nuanţat,
precizat ş.a.) ilustra ce înseamnă arta islamică, sigur,
cu accent pe zonele de interes pentru autoare cu
precădere, (şi) că nu este vorba numai de moschei şi
minarete, ci şi de covoare minunate, caligrafie,
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picturi aparte, manuscrise adevărate opere de artă ş.a.
O carte cu multe detalii, analize, informaţii

interesante care poate constitui un punct de început în
a studia mai mult despre subiectul abordat, arta din
perioada mogulilor ş.a., dar, mai ales, cu ilustraţii
foarte frumoase. De altfel, volumul este realizat ca un
album de artă din punct de vedere al ilustraţiilor/
reproducerilor din diverse locuri şi epoci.

Nuzhat Kazmi, Islamic Art. The Past and the Modern,
Lustre Press, Roli Books, New Delhi, India, 2009, 144 p.

Note:
1. The World of Ceramics: Hu Xin, The Overseas

Journey of Chinese Ceramics. The Reflection of Feudal
Emperors’ Willings, English version: Mathew Mueller, 114
p.; Cheng Yong, A World Lit Up by Ceramics. The Carrier
of the Ceramics’ Long-Standing History – Porcelan. The
spread of Ceramics Spirit and Intension, English version:
Phillippe Cheng, 164 p.; Zheng Yunyun, Culture of
Ceramics. Revealing Oriental and Western Values on
Artists Creation, English version: Jade Hung, 114 p.; Jianxi
Fine Arts Publishing House, Provincia Jianxi, China, 2018.

2. Reamintim, ca şi istoria acestui drum, şi cea a
numelui său este una fascinantă. Se acceptă că denumirea
derivă de la mătasea de origine chineză şi marile rute
comerciale din China spre lume. A avut şi nume adecvate
locurilor prin care trecea. În Europa sunt diverse variante
despre cum a fost popularizat acest nume. După unii, totul
a început cu termenul german Seidenstraße (Drumul
mătăsii), în 1877, şi Ferdinand von Richthofen, care a făcut
şapte călătorii în China, între 1868-1872. Prima carte
numită Drumul mătăsii, 1938, îi aparţine geografului
suedez Sven Hedin.

3. Hadith sau hadis (cum se învaţă limba arabă în
muktab, şcoala religioasă din Iran, singular – hadisha,
plural: ahādish), hadis sahih – hadis transmis în mod
„autentic şi sigur” de la Mahomed.

4. Imperiul Mogul (persană: Solṭanat Moġuli Hend) era
o forţă de la începutul secolului al XVI-lea până la mijlocul
secolului al XIX-lea. A deţinut/ controlat, în perioada de
maxim (în jurul lui 1700) mai toată India, părţi din
Afganistan etc.

5. Am consultat versiunea din Akbarnāma/ Cartea lui
Akbar – The Akbarnama of Abu’l Fazîl (History of the
reign of Akbar including an account of his predecessors),
translated from the Persian by H. Beveridge, The Asiatic
Society, Calcutta, India, 1907 (trei volume). Cronicarul
Abu’l Fazîl ibn Mubarak a fost ucis din ordinul unui fiu al
lui Akbar, în 1602.

6. Cităm mai departe: „It appears to me as if a painter
had quite peculiar means of recognizing God; for a painter
in sketching anything that has life, and in devising its
limbs, one after the other, must come to feel that he cannot

bestow individuality upon his work, and is thus forced to
think of God, the giver of life, and will thus increase in
knowledge”.

7. Apoi, cronicarul scrie: „His Majesty himself sat for
his likeness, and also ordered to have the likenesses taken
of all the grandees of the realm. An immense album was
thus formed: those that have passed away have received a
new life, and those who are still alive have immortality
promised them”.

8. De altfel, a şi scris că dacă în faţa sa ar fi adusă o
pictură, fără să i se spună autorul, date fiind plăcerea sa şi
interesul pentru această artă, ar putea spune a cui este.

9. (Și) În sensul necunoaşterii Coranului. Cf. Franz
Rosenthal, Knowledge Triumphant, The concept of
Knowledge in Medieval Islam, Leiden, Brill, 1970.
Cuvântul Ğahilyya (Giaheliyya) (rădăcina ĞHL – a nu şti,
nu este înrudită în celelalte limbi semitice) este întîlnit abia
în Coran, cu sensul de necunoaştere a mesajului divin.
Grete Tartler (Înţelepciunea arabă, antologie, studii
introductive, traducere, note şi comentarii de G. Tartler,
Editura Univers, Bucureşti, 1988) subliniază că, prin
opoziţie, al‘ilm – cunoaşterea sau ştiinţa însemna în primul
rând cunoaşterea revelaţiei coranice.

10. Desigur, se pot aduce nuanţări, precizări, se poate
discuta asupra unor puncte de vedere ca: „Islam succeeded,
to a large extent, in dissolving the divide between east and
west”. „The Ottoman Empire succeeded the Byzantium
Empire, but nothing of the ingenuity of this western cultur-
al sphere was lost.” „Perhaps it is better to say that Islam
beautifully assimilated and perfected the European classi-
cal and liberal arts and developed them to new dimen-

sions”.
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Să revenim acum la epistola lui Ivan Ermakov.
La Iasnaia Poliana, reședința lui Lev Nikolaevici,

scrisorile curgeau din toate colțurile lumii și, cu
siguranță, corespondentul ieșean nu era primul cititor
nemulțumit de deznodământul unuia sau altuia dintre
textele tolstoiene ori de modul în care au părăsit scena
vieții eroi precum Andrei Bolkonski, Anna Karenina
sau Fedea Protasov. Dar, până să vedem în ce mod a
primit Tolstoi propunerea negustorului ieșean, să ne
oprim puțin asupra conținutului epistolei. Cum nu avem
decât traducerea în română a scrisorii lui Ermakov,
realizată cel mai probabil de Jean Pascal, prima
problemă care se pune este cea a autenticității textului,
a existenței originalului. Fiind o epistolă adresată lui
Tolstoi, este puțin probabil să o găsim în ediția de
Opere complete în 90 de volume a acestuia. Și totuși, în
„Lista scrisorilor redactate din dispoziția lui Tolstoi”,
de la finalul tomului 78, putem citi un rezumat al
conținutului scrisorii, alcătuit de secretarul personal al
prozatorului rus, Nikolai Gusev1:

„Lui I.A. Ermakov (Iași, România), 25 aprilie
1908. 

În scrisoarea sa din 18 aprilie s. n., scapetul
Ermakov scria că sfârșitul nuvelei Părintele Serghi e
îngrozitor și poate stârni disperarea. Propunea un
alt sfârșit: „după uciderea fetei, fugă, disperare și
încercarea de a se sinucide, el dă peste un scapet,
care-l convinge să se scopească; și abia atunci
descoperă el universul sufletesc în mica obște a
scapeților”2.

În aceeași zi, Gusev îi scrie lui Ermakov,
reproducând, firește, cele dictate de Lev Nikolaevici:
răspunsul său, de asemenea în română, îl preluăm din
aceeași carte a reporterului Jean Pascal:

„Iasnaia Poliana, gub[ernia] Tula, 25.04. [1]908
Stimate Ivan Aleksandrovici,
L.N. Tolstoi a primit scrisoarea dv., care l-a

interesat foarte mult. El v-ar fi recunoscător, dacă i-
ați trimite acele, în cel mai înalt grad interesante,
date despre doctrina religioasă, împărtășită de către
dv. din viața scapeților, de care ați scris lui Lev
Nikolaevici. Contele Tolstoi admiră puterea
credinței și curajul cu care coreligionarii dv. traduc
în faptă ceea ce cred; dar nu împărtășește, nu poate
fi de acord cu această doctrină.

Vă trimitem o broșură cu scrieri ale lui Leon
Nikolaevici, Bărbatul și femeia, consacrată luptei cu
poftele sexuale: vederile sale despre castrație, dacă
ele vă interesează, sunt inserate la p. 36-38.

Vă doresc toate cele bune,
Secretar, N.I. Gusev3”.

Ne aflăm, așadar, în fața unui schimb autentic de
scrisori, generat de sfârșitul unei cunoscute nuvele din
perioada târzie de creație a contelui Tolstoi, iar faptul că
scriitorul îi răspunde lui Ermakov, e drept, prin
intermediul lui Gusev, vorbește despre interesul pe care
i l-a stârnit epistola negustorului scapet4. Jean Pascal,
„în goană după palpitant”, după cum se exprimă, a dat
peste aceste documente literare în casa din Păcurari a
acestui „adept de vază al sectei scopiților de la noi” și a
găsit de cuviință „să le aștearnă în fața ochilor
cititorilor”, salvându-le astfel de uitare. Ce s-a
întâmplat cu originalul răspunsului lui Gusev, nu știm,
e posibil să se fi pierdut, așa cum se pierd multe
asemenea relicve; tot astfel, Pascal n-a putut citi decât
o copie a scrisorii trimise lui Tolstoi, câtă vreme
originalul se află, cu siguranță, în arhiva scriitorului
rus.

Recitind Părintele Serghi, constatăm două-trei
inadvertențe între fabula relatată de expeditorul
scrisorii și cea din textul pe care-l cunoaștem din
edițiile tipărite. În acestea din urmă, Serghi n-o ucide pe
fiica negustorului, nu există nici încercarea de suicid,
amănunte ce ne duc cu gândul la existența unei alte
versiuni a textului clasic, care i-a fost accesibilă lui
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Ermakov. Și, într-adevăr, în comentariile ce însoțesc
nuvela Părintele Serghi din ediția academică de opere
ale lui Tolstoi, găsim un pasaj asemănător celui rezumat
de negustorul scapet:

Părintele Serghi (varianta 7, ms. nr. 2) – finalul:
«În zori, ieși în pridvor. Nu cumva toate acestea

s-au întâmplat? Curând, va veni și tatăl. Ea o să-i
povestească. Ea e diavolul. Ce mă fac acum? Iată
acel topor cu care mi-am retezat degetul. Apucă
toporul, dădu buzna în chilie. Fata, întinsă de-a
lungul patului, dormea. El se apropie, aprecie
distanța și, ridicând toporul, o lovi în lungul capului,
mai jos de osul parietal. Ea nu țipă, zvâcni doar din
tot corpul și tot atunci se prăbuși, iar el își luă
căciula, apucă pâinea și ieși în fugă. Se lăsă în josul
râului, unde nu mai fusese de 4 ani. Pe râu cobora o
plută. – Fraților, luați-mă cu voi. – Dar cine ești? –
Un păcătos. Luați-mă cu voi. De-a lungul râului, se
întindea un șleau larg, porni pe acest drum și merse
până la vremea prânzului. La prânz, intră într-un
crâng și se întinse să se odihnească. Spre seară,
ajunse într-un sătuc de pe malul apei. Dar nu se
îndreptă spre sat, ci către râu, înspre râpă. „Da,
trebuie s-o sfârșesc. Dumnezeu nu există! Dar cum
s-o fac? Să mă arunc în hău? Știu să înot, n-o să mă
înec. Să mă spânzur? Da, iată brâul, pe cracă, sus”.
Lucrul acesta i se păru atât de posibil și la
îndemână, încât se îngrozi. Dori, cum proceda de
obicei în clipele de disperare, să se roage. Dar să se
roage nu mai avea cui. Dumnezeu nu exista»5.

Tolstoi a redactat textul într-un interval de timp
destul de larg, de circa nouă ani6, a revenit în mai multe
rânduri asupra manuscrisului, oarecum indecis în
privința destinului, de după părăsirea mănăstirii, a
eroului său. În cele din urmă, va renunța la versiunea cu
uciderea fetei de negustor, și-l va pregăti pe călugărul
fugar pentru întâlnirea cu Pașenka și pentru surghiunul
în Siberia. Pe 12 iunie 1898, Lev Nikolaevici nota în
jurnal: „Astăzi, aproape pe neașteptate, m-am apucat să
finalizez Părintele Serghi”, iar o lună mai târziu,
conchide: „Am decis să dau nuvelele Învierea și
Părintele Serghi, la tipar, în folosul duhoborilor”7,
semn că lucrul la textul din urmă se încheiase. În timpul
vieții autorului, nuvela Părintele Serghi nu va fi tipărită
sau, cel puțin, așa ne asigură editorii ruși8. Ea s-a
păstrat în manuscris până în 1911, când a fost inclusă în
volumul II din Operele postume ale lui L.N. Tolstoi,
ediție îngrijită de Vladimir Certkov9, unul din prietenii
apropiați ai contelui și editor al operei acestuia.

Cenzura a eliminat câteva pasaje, în special cele care se
refereau la moralitatea împăratului Nikolai I, însă, în
ediția berlineză a acestei cărți, tipărită în 1912, toate
aceste pasaje se regăsesc.

Urmează unele întrebări firești: dacă textul s-a
publicat întâia oară în 1911, unde-l putuse citi Ermakov
cu trei ani mai devreme, sub ce formă și în ce „jurnale”?
Cu siguranță, dacă a apărut în vreo revistă, vorbim de o
altă versiune a textului sau, oricum, de un alt final decât
cel cunoscut nouă, de vreme ce Tolstoi a redactat
ultimului capitol în vara anului 1898, așadar, la câteva
luni după schimbul de scrisori dintre cei doi
corespondenți. Lev Nikolaevici nu dorise să publice
nuvela, întrucât o dusese până la acel stadiu, după cum
afirma, „când totul se leagă și e logic, însă îți vine s-o
mai cizelezi”10. Nici autorul, nici secretarul său nu-și
exprimă nedumerirea față de faptul că negustorul din
Iași citise Părintele Serghi, prin urmare, textul sau un
rezumat al conținutului fuseseră publicate, era un fapt
cunoscut. Mai rămâne ca noi să aflăm unde anume și
sub ce formă11, iar editorii ruși să-și revizuiască opinia
cu privire la tipărirea postumă a textului.

Tolstoi și scapeții

A existat o atracție deosebită a acestui scriitor, cel
puțin în a doua parte a vieții, pentru filosofii12 și
vagabonzii mistici, pentru diferite secte existente în
Rusia (duhobori, hlîști, scapeți ori molocani). E
cunoscut, de asemenea, ajutorul pe care l-a oferit
Tolstoi molocanilor13, în timpul foametei din anii ʼ70 ai
secolului al XIX-lea, sau duhoborilor în 1897-1898,
pentru a putea emigra în Canada. Tot astfel, biografii
vorbesc de faptul că autorului îi făcea plăcere să discute
cu sectanții și cu pelerinii ruși, dorind să afle, cel mai
probabil, „în ce constă credința lor”, care e calea
apropierii de Dumnezeu.

Ne vom referi, în cele ce urmează, doar la relația
scriitorului cu scapeții, pentru a vedea în ce măsură le
împărtășea ideile și, după cum menționam, în ce mod a
primit Tolstoi varianta de final propusă de Ermakov
pentru Părintele Serghi. Ne vin în ajutor numeroasele
referințe la această sectă din însemnările autorului
însuși și din bogata lui corespondență, precum și
mărturiile scrise ale unor apropiați de-ai săi. Printre
aceștia din urmă se aflau și doi scapeți: Andrei
Grigoriev14, de la care Tolstoi putuse afla date despre
istoria sectei și amănunte despre viața lor în exilul
siberian, respectiv Gavriil Menșenin15, autorul unei
cărți despre cântecele scopiților. Cu Grigoriev, lui
Tolstoi îi făcea plăcere să discute, spunea că se
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potriveau în păreri, iar pe membrii sectei îi aprecia
pentru că „îl caută pe Dumnezeu și năzuiesc să trăiască
după legile dumnezeiești”, pentru că împărtășesc o
dragoste frățească și îi ajută pe suferinzi, „nu rostesc
măscări, nu fumează și nu consumă carne”16. Exista, în
special, o idee pe care o îmbrățișau deopotrivă și
scapeții, și Tolstoi, și anume că singura cale de mântuire
pentru om o reprezenta biruința asupra trupului, asupra
poftelor trupești. E posibil ca, la această concluzie,
scriitorul să fi ajuns pornind de la propria-i experiență
conjugală, de la tensiunile tot mai dese dintre el și Sofia
Andreevna Bers17. Încă din 1885, ecoul acestor
frământări tolstoiene legate de viața în doi transpare în
corespondență: 

„Să te distrezi chiar și cu nevasta, și pentru ea, și
pentru tine, e rău. Să te scopești, precum Origene, e rău.
Să te chinui toată viața în abstinență și lascivitate, e, de
asemenea, rău. Care ar fi soluția?”18. 

Soluția nu se întrezărește ușor, problema relațiilor
sexuale dintre soți, „una dintre cele mai importante
chestiuni practice creștine”, cum o definește scriitorul,
continuă să-l preocupe, e abordată în texte literare
(Sonata Kreutzer, 1889; Învierea, 1900), dar și în
câteva articole cu caracter filosofico-religios ori cu
tentă moralizatoare. Răspicat, opiniile sale cu privire la
scapeți, răsună în răspunsul pe care acest autor îl dă lui
Menșenin, într-o scrisoare din 31 decembrie 1897:

„Mă întrebați de scapeți, dacă e justă opinia despre
aceștia, cum că sunt oameni proști, și dacă înțeleg ei
corect Evanghelia (Matei, 19.12), scopindu-se ei înșiși
și scopindu-i pe alții.

La prima întrebare, răspunsul meu e următorul:
oameni proști nu există, suntem cu toții copiii aceluiași
Părinte, cu toții suntem frați, cu toții suntem egali – nici
mai buni, nici mai răi decât alții. Dacă e să judecăm
după ceea ce-am auzit eu despre scapeți, ei sunt oameni
truditori și duc o viață morală.

La cea de-a doua întrebare, dacă înțeleg ei corect
Evanghelia, pe baza cărui tâlc se scopesc ei înșiși și-i
scopesc și pe alții, răspund cu toată convingerea că ei
înțeleg Evanghelia în mod greșit și, scopindu-se ori
scopindu-i pe alții, săvârșesc acte ce contravin în mod
direct adevăratului Creștinism. Hristos propovăduiește
Înțelepciunea, doar că Înțelepciunea e justă, ca orice
altă virtute, când se obține prin puterea voinței susținută
de credință, și nu atunci, când se obține prin
imposibilitatea săvârșirii păcatului. E același lucru cu
fapta unui om care, pentru a nu se îmbuiba, și-a
provocat o boală a stomacului sau, ca să nu se bată, și-
a legat mâinile sau, ca să nu se certe, și-a tăiat limba.

Dumnezeu l-a creat pe om așa cum este, i-a insuflat

suflet dumnezeiesc în trup, pentru ca acest suflet să
înfrâneze poftele trupești (și în acest lucru constă
întreaga viață omenească), și nu pentru a mutila acest
trup, îndreptând lucrarea Domnului... Dacă oamenii au
o înclinație pentru relațiile sexuale, aceasta se întâmplă
pentru că acea desăvârșire, pe care n-a reușit s-o atingă
o generație, să devină de atins în următoarea generație.
Uimitoare e în această privință înțelepciunea divină:
omului îi este prezisă desăvârșirea, Fiți desăvârșiți,
precum Tatăl vostru Ceresc. Un semn veridic al
desăvârșirii îl reprezintă Înțelepciunea – adevărata
înțelepciune nu e doar în fapt, ci și în spirit, mai exact
în deplina eliberare de poftele trupești. Dacă oamenii ar
fi atins desăvârșirea și ar fi devenit înțelepți, neamul
omenesc și-ar fi încetat existența și nici n-ar fi avut de
ce să trăiască pe pământ, deoarece oamenii ar fi ajuns
ca îngerii, care nu se însoară și nu se mărită, după cum
e scris în Evanghelie. Însă, câtă vreme oamenii nu au
atins perfecțiunea, ei continuă să producă urmași, iar
acești urmași continuă să se desăvârșească și să atingă,
ceea ce le-a poruncit Dumnezeu, și se apropie mai mult,
și mai mult de perfecțiune. Dacă oamenii ar proceda
precum scapeții, neamul omenesc s-ar fi stins și n-ar fi
atins niciodată desăvârșirea, n-ar fi împlinit voia
Domnului”.

Iată, așadar, in extenso, ceea ce credea Tolstoi
despre învățătura scapetă și despre Înțelepciune ca
semn al desăvârșirii umane. O desăvârșire la care
scriitorul a aspirat întreaga lui viață, însă e greu de spus
dacă a și reușit s-o atingă. Ce putem afirma cu siguranță
e că s-a străduit să lupte cu propriile vicii, de care era
conștient încă din perioada petrecută în spațiul
românesc, iar prin sublimarea acestei lupte interioare, a
căutărilor și aspirațiilor sale în creație, literatura n-a
avut decât de câștigat19.

Cât privește soluția sugerată epistolar de negustorul
ieșean, ea n-a putut fi acceptată: Tolstoi împărtășea în
multe aspecte învățătura sectei, nu însă și ideea scopirii,
văzută ca un atentat la opera Creatorului.

S-ar cuveni, poate, două-trei cuvinte și despre eroul
central al nuvelei, părintele Serghi: acesta a eșuat în viața
monahală din neputința de a iubi și de a crede; vanitatea
și trufia l-au însoțit și după ce poarta mănăstirii s-a închis
în urma sa, iar ispitele nu l-au întărit în credință, cum s-
ar fi cuvenit, ci doar l-au condus la adevărul despre sine,
i-au desfăcut solzii de pe ochi. Și-a dat seama, ne asigură
autorul, că-și irosise cea mai mare parte a vieții „departe
de fericire”, departe de Dumnezeu și că, în privința
smereniei, avea de învățat destule de la Pașenka, acum
bătrâna Praskovia Mihailovna. „Se află sus cel ce e
jos20”, concluzionează Tolstoi.
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Au înțeles aceste lucruri și autorul, și personajul în
momentul când, în fața pustiului vieții, a început să se
simtă adierea pustiului morții.

Note:
1. Nikolai Nikolaevici Gusev (1892-1967),

memorialist, istoric literar și editor, secretar personal al lui
Tolstoi în perioada 1907-1909. Pe 4 august 1909, va fi
arestat la Iasnaia Poliana și surghiunit pentru 2 ani în satul
Korepino din Gubernia Perm’, pe motivul că ar fi răspândit
scrieri interzise ale marelui prozator. În momentul
arestului, Tolstoi remarca cu ironie că pe Gusev „îl ridicau”
pentru că-i răspândise cărțile, în vreme ce autorul acelor
„scrieri interzise” era lăsat în pace. În perioada petrecută în
exil, Gusev va scrie Два года с Л.Н. Толстым/Doi ani cu
L.N. Tolstoi, volum tipărit la Moscova în 1928, iar după
dispariția romancierului, se va ocupa de editarea operei
acestuia și va ocupa postul de director al Muzeului Tolstoi
din Moscova (1925-1931).

2. Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений. Том
78. Письма 1908 г./L.N. Tolstoi, Opere complete. Tomul
78. Scrisori din 1908, Moscova, 1956, p. 336.

3. Jean Pascal, Priveliști ieșene, Iași, Gutenberg, s. a.,
p. 42. Patronimicul secretarului lui Tolstoi este redat greșit.

4. În ciuda vârstei și a slăbiciunii pe care o resimțea, la
cele mai importante epistole răspundea Tolstoi însuși; cele
mai multe din răspunsuri îi erau dictate secretarul N.N.
Gusev. În perioada aceea, Tolstoi suferea de o obturare a
unei vene a piciorului, ceea ce-i provoca dureri și acea stare
de slăbiciune generală.

5. Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90
томах. Том 31 (Отец Сергий, 1890-1898 гг.)/ L.N.
Tolstoi, Opere complete în 90 de volume. Tomul 31
(Părintele Serghi, 1890-1898), Moscova, 1954.
Comentariile la text aparțin lui Leonid Grossman.

6. Timpul efectiv de lucru la nuvelă a fost însă mult mai
scurt: primele trei capitole sunt scrise în 1890, următoarele
patru în 1891, pentru ca ultimul dintre ele să fie redactat în
1898.

7. Însemnare din 17 iulie 1898. Tolstoi intenționa să-I
ajute pe reprezentanții acestei secte, prigonite în Rusia, să
emigreze în Canada. A dus o adevărată campanie în presa
din țară și din străinătate întru apărarea drepturilor lor, a
apelat la prieteni și cunoștințe pentru strângerea de fonduri
necesare cheltuielilor de drum și și-a donat propriul
onorariu pentru romanul Învierea, ca și drepturile rezultate
din traducerea acestuia în alte limbi, acestei secte. Învierea
a apărut în revista „Niva”, în 1899. În drumul lor spre
Canada, duhoborii vor fi însoțiți de fiul mai mare al lui Lev
Nikolaevici, Serghei Tolstoi.

8. Inclusiv profesorul Leonid Grossman, cu un amplu
istoric al redactării și tipăririi nuvelei. A se vedea tomul 31
din ediția de Opere complete.

9. Moscova, 1911.

10. După cum îi scria lui Certkov, pe 31 august 1902.
11. Ridică unele semne de întrebare cuvântul canva,

utilizat de Jean Pascal în traducerea scrisorii lui Ermakov.
Reporterul ieșean nu avea în vedere termenul românesc, cu
sensul de ̀ încălțăminte din pâslă, șoșoni`, ci, mai curând, se
raporta la rus. канва, care înseamnă, printre altele, `urzeală,
țesătură a intrigii, înșirare a evenimentelor`. E posibil,
așadar, ca, în vreuna din revistele rusești, să fi apărut un
rezumat sau o schiță a viitoarei nuvele, și aceasta să fi
generat reacția epistolară a negustorului scapet.

12. Pentru opera lui Grigori Skovoroda, spre exemplu.
13. Sectă prigonită în Rusia; din ordinul lui Nicolae I,

membrii acesteia au fost exilați în Caucazul de Sud, la
granița dintre Europa și Asia, la fel cum mulți dintre ei au
emigrat, în special în America. Molocanii nu venerează
sfinții și icoanele, nu-și fac semnul crucii, iar Biblia o
interpretează în sens alegorico-simbolic. Evită carnea de
porc, nu beau și nu fumează, iar pe timpul postului
consumă lapte, de unde li se trage și numele.

14. Andrei Iakovlevici Grigoriev (1848-1926) a fost în
mai multe rânduri oaspetele lui Tolstoi la Iasnaia Poliana,
după cum și scriitorul l-a vizitat de mai multe ori în cătunul
acestuia, Aleksandrovsk. În 1871, Grigoriev fusese exilat
din pricina credinței sale în Iakutia, unde va rămâne 36 de
ani; revenit în partea europeană a Rusiei, se va stabili într-
un cătun din apropiere de Kocetî (Gubernia Tula), în care
locuia fiica cea mare a lui Tolstoi, Tatiana Lvovna
Suhotina.

15. Gavriil Prokofievici Menșenin (1862-1930) este
autorul volumului Поэзия и проза сибирских
скопцов/Poezia și proza scapeților siberieni, apărut la
Tomsk, în 1904. Pe Tolstoi îl cunoștea din 1900, îl vizitase
la Iasnaia Poliana și corespondase cu scriitorul. 

16. Dušan Makovický, Însemnări din Iasnaia Poliana,
17 mai 1910. Medicul slovac Makovický (1866-1921) a
locuit în preajma lui Tolstoi la Iasnaia Poliana, în perioada
1904-1910 și l-a însoțit pe romancier în călătoria cea din
urmă, încheiată în gara Astapovo. Jurnalul său este o
cronică amănunțită a ceea ce s-a petrecut la reședința
contelui Tolstoi în ultimii ani de viață ai acestuia.
Însemnările sale au fost publicate în seria „Moștenirea
literară”, în 4 volume, începând cu 1979

17. Cei doi au avut împreună 13 copii, din care au trăit
9. „Cred că, pentru fericirea omului”, i se confesa Tolstoi
lui Certkov, „acesta, bărbat sau femeie, trebuie să năzuiască
spre deplina feciorie, mai exact să caute conștient
neprihănirea, și atunci se va întâmpla cu omul ceea ce
trebuie să se întâmple”. O afirmație care ne aduce aminte
de spusele altcuiva: „E ușor să propovăduiești abstinența
după ce-ai trecut de 60 de ani”. 

18. Din scrisoarea lui Tolstoi către Certkov, datată 24
iulie.

19. V. și Livia Cotorcea, op.cit., p. 84.
20. Rus. „Выше тот, кто ниже!”
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Dacă mai subzista vreo îndoială în privința
excepționalității anului 2020, pe toate planurile,
Premiul Médicis (atribuit lui Chloé Delaume,
pentru romanul Le Cœur synthétique/ Inima sintet-
ică, apărut la editura pariziană Seuil) vine să-mi
întărească opinia deja formulată, aceea că marile
premii literare au manifestat două constante majore
în anul abia încheiat: solidaritatea cu cinul
editorilor, librarilor și, implicit, al scriitorilor, dar și
o preferință vădită pentru iocari serio, pentru
ludicul inteligent și cultivat. Chițibușăreli istețe,
nevralgii joviale, fluvii de (auto)deriziune și
struțocrococămile postmoderne vin să ne piște
cotidianul amorțit de leni și depresii pandemice. De
parcă tot grupul Oulipo, prezent, trecut și viitor,
și-ar fi dat întâlnire la masa premiilor! 

După Goncourt și Renaudot, iată că și juriul
Médicis s-a oprit asupra unui roman altfel, pe
calapodul autoarei cu un CV uluitor. Chloé
Delaume, pe numele ei real Nathalie Dalain (n.
1973), nepoată de terorist comunist, închis pe viață,
s-a născut dintr-o mamă franceză și un tată libanez,
copilărind în Beirut până ce casa le-a fost distrusă în
războiul civil început în 1975. Familia pleacă în
Franța, se instalează la Paris, dar pe când fetița avea
doar zece ani, trăiește în direct cea mai cumplită
dramă imaginabilă, privindu-și tatăl cum îi ucide
mama înainte de a se sinucide. Inevitabil, momentul
avea să o urmărească mereu de atunci și să-i bântuie
imaginarul creativ, marcând-o pe veci cu
nesiguranță și instabilitate, traduse atât în planul
educației personale (urmează cursurile facultății de
Limbi moderne la Nanterre, dar se oprește în pragul
licenței, fără să-și încheie memoriul despre
patafizica lui Boris Vian, din al cărui celebru
roman, Spuma zilelor, își ia prenumele de scriitoare,
Chloé, numele, Delaume, fiind împrumutat dintr-un
text al lui Antonin Artaud, L’Arve et l’Aume), cât și

în cea personală (divorțează de două ori și se
desparte de toți bărbații cu care a trăit). Dezamăgită
de lumea academică, își întrerupe studiile și se
apucă de scris, concomitent cu o susținută activitate
de prostituție prin diverse baruri. Cu asemenea
familie biologică și cu „nași” literari ca Vian si
Artaud, tânăra scriitoare nu putea fi decât foarte
specială. De fapt, nu este doar scriitoare, ci și
cântăreață, muziciană, performer, editoare, fugind
de o identitate monolitică și de corsete taxinomice.
În legătură cu schimbarea de nume, preciza într-un
interviu de ce a recurs la „moartea identității civile,
pentru că nu am ales-o. Într-o dimineață, mi-am
spus gata, ajunge, nu-mi place viața mea, nu-mi
place cine sunt, voi fi alta”.

În esență, opera ei literară (consistentă!) este
autobiografică și autoficțională – nu din nombrilism
sau egomanie, ci pentru că, prin cuvânt, are
impresia că-și poate recăpăta controlul asupra
propriei vieți, recreându-se ca personaj de ficțiune
–, o căutare poetică originală, în egală măsură
centrată pe literatura experimentală, fiind îndelung
influențată de grupul Oulipo – de Raymond
Queneau, mai cu seamă – și de jocul lor cu limitele
limbii în interiorul unor frontiere stricte, căutând (și
în calitate de editoare) cele mai diverse și radicale
forme de expresie, țopăind liber printre alexandrini,
jocuri de cuvinte, formule matematice aberante,
rupând canoane, coduri și bisericuțe literare, pentru
a găsi perlele rare pe care doar curiozitatea
neîngrădită le poate genera. Din experimentele ei
recente nu puteau lipsi, desigur, tehnologia și lumea
virtuală, „bio-puterea”, sau mizele globale ale
literaturii. Ea însăși își definește orientarea ca pe o
„politică a revoluției Eu-lui”, axată pe „refuzul
fabulei care hrănește din belșug realitatea, al
ficțiunilor colective, familiale, culturale, religioase,
instituționale, sociale, economice, politice și
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mediatice”, după cum afirmă în La Règle du Je.
Ei bine, pandemia are și efecte nebănuite, pe

care abia începem să le deslușim, căci iat-o pe
insolenta, provocatoarea, nestatornica Chloé
Delaume apărând pe piață, în vara lui 2020, cu un
roman aproape… „normal”, după propriile-i
declarații amuzate, adică expunând o eroină, un
narator omniscient care nu dispare înainte de
sfârșitul cărții, un incipit și… două finaluri, ca „să
nu exagerăm, totuși”. Anul pare să fi fost deosebit
de dur, din punct de vedere sentimental, pentru ea și
prietenele ei, așa încât s-a decis să se avânte, ca să
le schimbe neguroasa stare de spirit, într-un
extravagant foileton cu iz de chick lit balzacian-
durasian-vianesc, pe ritmuri de pop… sintetic, căci
autoarea a lansat în toamna trecută și un disc, Les
fabuleuses mésaventures d’une héroïne
contemporaine, în tonalități ce amintesc de Mylène
Farmer, dar și de Robert (preferata lui Amélie
Nothomb). Uf, mai încape ceva? Un talmeș-balmeș
aparent, în fapt stăpânit maestru, în numeroase
ocheade intertextuale (balzaciene, cu precădere),
până la rotunjirea unei creații hibride, o farsă
neagră, crudă, dar antrenantă și pocnind de umor
irezistibil, un juke-box narativ alert (fiecare capitol
preluând titlul unui cântec de pe albumul muzical),
jubilatoriu, care poate da dependență! Cea care

căuta cu înverșunare convenții și clișee pentru a le
înțepa mortal, a descoperit că avea chef să-și
„reaproprie codurile cronicii de moravuri și ale
romanului sentimental, și să facă din ele un obiect
pop, cu o preocupare estetică discretă”, așa cum le
explică cititorilor și criticilor siderați de această
neașteptată reconversie, după douăzeci de ani de
experimente literare.

Iată, așadar, o mică comedie umană, banală pe
fond, dar cântată și ritmată, în care protagonista
Adélaïde, atașat de presă într-o editură care alunecă
cu repeziciune spre politici consumeriste și
antiliterare, proaspăt celibatară în prag de 50 de ani,
simpatică posesoare a unei pisici delicat numite
Pierzanie (precedenta beneficiase de apelativul
Xanax!) și înnebunită (păi, cum altfel?) de
perspectiva tot mai limitată a găsirii unui bărbat
adecvat din toate punctele de vedere, cu care să se
mărite de urgență.

E povestea unei flori albastre care nu mai are
rădăcini de atâta mutat dintr-un ghiveci în altul. O
inimă într-un borcan, o nalbă tăiată. Adélaïde
Berthel este o femeie ca oricare alta. Care începe să
învețe singurătatea, așa cum o exilată învață o
limbă străină.

Nu mai puțin semnificativ e faptul că, deși
feministă convinsă, Chloé Delaume a scăpat de
majoritatea ironiilor care le însoțesc adesea pe alte
congenere, precum Christine Angot sau Camille
Laurens, referitor la subiectele „feminine”
abordate, considerate de rangul doi, un fel de
subcategorii ale literaturii autobiografice mari (și
masculine, desigur!), căci legitimarea ei în câmpul
literar e dată de incredibila sa creativitate, forță
poetică și fantezie.

Poate că și asta ține de destinul lui Adélaïde, a
cunoscut viața de cuplu, decenii de iubire, și s-a
plictisit în permanență. Va rămâne pe veci o femeie
celibatară, acest statut va sfârși prin a-i conferi
siguranță. Celibatul nu e câtuși de puțin sinonim cu
singurătatea, pentru cine știe să-l umple și să se
cuibărească în el. Adélaïde Berthel, o femeie ca
atâtea altele. Care nu are nevoie de un bărbat
pentru a simți că există.
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Antichitatea ne este cunoscută prin mărturii
adesea fragmentare şi intermediate. Situaţia
literaturii seamănă surprinzător de mult cu cea a
artelor plastice. Pornind de la acestea din urmă,
merită să medităm asupra sorţii statuilor de
bronz care au pierit – cu excepţia unor
exemplare anonime (aflate, aşadar, în marginea
artei clasice), ajunse în mod miraculos pînă la
noi, graţie unor accidente, ca erupţia Vezuviului
sau scufundarea unor nave. Ce ştim despre
sculptura antică în bronz se datorează fie
descrierilor în texte literare (ca Naturalis
historia a lui Pliniu, care dedică artei un segment
important din enciclopedia sa), fie copiilor în
marmură. Trecerea de la bronz la marmură nu
putea să nu afecteze fidelitatea faţă de original,
de vreme ce materialul diferit impune tehnici
diferite şi, implicit, aşteptări diferite. Un
exemplu emblematic este Athena Lemnia,
creaţia lui Fidias, ale cărui statui nu au
supravieţuit altfel decît copiate în marmură. Un
cap de la Bologna şi un corp de la Albertinum
(Dresda) ne pot sugera cum va fi arătat această
capodoperă a lui Fidias. Efortul de imaginaţie
este considerabil, multiplicat de distanţa dintre
muzeele care le găzduiesc. Din această
perspectivă, Codex Aureus poate fi un pandant:
Evangelium scriptum cum auro pictum habens
tabulas eburneas, un manuscris bogat
ornamentat, scris cu cerneală de aur şi avînd
coperte de fildeş, lucrate în relief. Acest
Tetraevanghel carolingian, faimos nu doar
pentru vechimea sa, ci şi ca operă de artă, este
împărţit între Batthyaneum, Biblioteca
Apostolică Vaticană şi Victoria and Albert
Museum. De la Lorsch, unde a fost probabil

copiat, a ajuns la Bibliotheca Palatina
(Heidelberg) – sursa unei colecţii de manuscrise
ce a suferit din plin traumele istoriei: după
Războiul de Treizeci de ani, colecţia de acolo a
ajuns, în mare parte, la Vatican; odată cu Tratatul
Tolentin, multe manuscrise au fost cedate
Republicii Franceze, de unde s-au întors la
Vatican şi la Heidelberg în urma Congresului de
la Viena. Codex Aureus nu a trecut prin toate
aceste etape, pentru că şi-a avut propria sa
soartă: furat (probabil) în timpul Războiului de
Treizeci de Ani, a fost rupt şi împărţit,
continuîndu-şi rătăcirile prin toată Europa.
Primele două Evanghelii au ajuns, într-un tîrziu,
la Alba Iulia, următoarele două, la Vatican,
împreună cu una dintre copertele fildeş, în
vreme ce cealaltă a trecut Canalul Mînecii.

Ca şi Athena Lemnia, Codex Aureus există
risipit în lume, dar întregit în realitatea virtuală
care ne-a devenit atît de familiară, încît uneori
nici nu o mai deosebim de cea naturală. Pe care
o şi întrece.

ÎNTREGIRE VIRTUALĂÎNTREGIRE VIRTUALĂ
Ioana COSTA
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Divalia sau Angeronia, sărbătoarea dedicată
zeiţei Angerona, se ţinea pe 21 decembrie, dată
care coincidea cu începerea solstiţiului de iarnă.
Altarul divinităţii, aflat în Curia Acculeia, chiar
în sanctuarul zeiţei Volupia, găzduia o
reprezentare figurativă tulburătoare, conform lui
Macrobius. Cu gura închisă şi un deget care
îndeamnă la păstrarea liniştii, Angerona
făgăduia să tămăduiască angina gîtului. Tradiţia
spune că Angerona i-ar fi vindecat pe bolnavi,
dacă aceştia i-ar fi jurat credinţă. Situat simetric
faţă de altarul Angeronei celei silenţioase, cel al
lui Aius Locutius, de cealaltă parte a Porţii
Romanula, constituie o bună dovadă a
„locvacităţii” masculine sau, mai bine spus, a
„dreptului la cuvînt”. 

Angerona nu este singura zeiţă a tăcerii din
lumea romană, dar ea deschide, din punct de
vedere calendaristic, drumul celeilalte. Tacita
este cea care, din cauza caracterului ei bîrfitor, a
fost pedepsită cu muţenia. Un festival în cinstea
ei se ţinea tot în sezonul rece (pe 23 decembrie),
poate nu întîmplător. Femeile romane învăţau de
mici că, în comunitate şi mai ales în prezenţa
bărbaţilor, trebuiau să-şi „îngheţe cuvintele”, să
nu dea frîu liber opiniilor personale şi cu atît mai
puţin impulsurilor de moment. Reprimarea
nevoii de exprimare trecea drept o datorie; prin
simplul fapt că o împlineau, femeile renunţau în
chip nebănuit la ele însele, la individualitatea
lor, la un univers infinit de stări, pe care numai
cuvintele, prin magnetismul lor, le puteau
manifesta. Imaginea degetului care închide ferm
şi teatral gura (parte a corpului, pe care Apuleius
o vede ca vestibul al sufletului, ca poartă a

cuvîntului şi loc de întîlnire al gîndurilor: animi
vestibulum et orationis ianua et cogitationum
comitium, Apologia 7, 5) apare extensiv în arta
europeană (şi nu numai), invitîndu-ne la o
reflecţie pe marginea libertăţii de expresie şi a
limitelor comunicării. Ea ne face să ne întrebăm
dacă nu cumva, adesea, tăcerea ascunde mai
multă profunzime şi un salt mai energic în
abisurile conştiinţei decît un discurs liber.

Hubaux, Jean, „Angerona”, în L’Antiquité Classique,
T. 13 (1944), pp. 37-43.

Michels, Agnes K. „Roman Festivals: October –
December”, în The Classical Outlook , Fall 1990, Vol. 68,
No. 1 (Fall 1990), pp. 10-12.

*** https://www.thelatinlibrary.com/
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Primul spectacol de la Teatrul Maghiar din Timișoara
(TMT) care, printr-un coup de foudre, în 2016 – m-a
convins că acolo se petrece ceva, a fost Opera
cerșetorilor, în regia lui Kokan Mladenovic (Serbia). În
deschiderea piesei, trupa lasă impresia că improvizează un
protest la adresa conducerii instituției și a unei societăți
mercantile și pragmatice în care teatrul pare să nu-și mai
găsească rostul. Demersul avea să fie continuat de același
regizor în două din producțiile anilor următori: Sonetul 66
și Lacul lebedelor revizitat. Condiția actorului și puterea
transfiguratoare a teatrului este și tema spectacolului
Ultima mutare, pus în scenă tot la TMT, în urmă cu câțiva
ani. Incendii, Wiener Walzer, Depravare, Rabenthal,
Avalanșa, Dansând în noapte, Crăiasa Zăpezii, Ursulețul
Winnie Pooh, Buzunarul cu pâine, Exit, Henric al IV-lea,
Contesa Zeppelin și mobilă stil, Tragedia omului sunt și
ele o parte din motive pentru care mi-a lipsit acest teatru
în anul „distanțării sociale”. 

Cea dintâi montare de la TMT în 2021 este premiera
absolută (în 24 ianuarie, transmisiune online, fără public,
din Sala Mare a Teatrului) a piesei Omul care nu putea
vorbi decât ceea ce citea. Aici, Adrian Sitaru (scenarist și
regizor) dezvoltă și reia o serie de motive din diverse
scurtmetrajele și lungmetraje ale sale (Artă, Pescuit
sportiv, Din dragoste cu cele mai bune intenții, Domestic),
nu doar din Ilegitim – filmul și piesa pe care a pus-o în
scenă la Cluj, în 2018, din care împrumută mai multe idei
și personaje. Prezentul spectacol este o simultană
experiență crossover – jumătate teatru, jumătate film.
Deasupra spațiului scenic folosit de actori se află un ecran
pe care este proiectată filmarea conversațiilor din jurul
unei mese pe teme de conștiință, liber arbitru, moralitate,
căință, justificarea ideologică a crimei, ca în Trei exerciții
de interpretare sau Malmkrog. La început discret, apoi tot
mai agresiv, aparatul de filmat pare să invadeze universul
teatral. La rândul ei, imaginea de film este și ea „spartă”
de actorii care – așa cum se întâmplă în Trandafirul Roșu
din Cairo de Woody Allen – ies treptat din pielea
personajelor de pe ecran ori de pe scenă. Sau, cel puțin,
încearcă, pentru că, deși au ochi, spectatorii nu văd, deși
au urechi, nu aud şi nu iau aminte. Pierd din vedere
esențialul, se risipesc adesea în vane discuții fără să
ajungă nicăieri. Confundă actorul – (mai mult sau mai

puțin) vedetă cu personajul pe care acesta îl construiește
pe scenă, chiar atunci când actorul se legitimează cu
buletinul. Și, mai ales, nu-și aduc aminte de conștiința
netatuată de convențiile social-politice, de starea
paradisiacă în care sufletul omului nu fusese încă maculat
de idei primite de-a gata. Miza spectacolului de la TMT
este însăși „recâștigarea paradisului”, depășirea acestei
condiții căzute a omului – handicap care îl condiționează
de un „scenariu” prealabil, iscălit de autorul poveștii
(stricto sensu) ori de societate (largo sensu). Dar viața – la
fel ca firescul vorbirii – e mai presus de repetarea
mecanică a unui text scris dinainte. Felul în care Cosma,
personajul central cu urme de sindrom Tourette și defecte
de vorbire, este învățat să rostească – fără să citească pe
hârtie – „Te iubesc!” amintește de începutul Oglinzii lui
Andrei Tarkovski, unde un adolescent este „hipnotizat” de
o bioenergeticiană și reușește, pentru prima oară în viață,
să spună clar și răspicat: „Eu pot vorbi!”. Sau de finalul
din Padre Padrone, unde un tânăr cioban, analfabet până
la 20 de ani, învață să scrie și să citească abia în timpul
stagiului militar. În ultima secvență a filmului regizat de
frații Taviani, auzim cum acest tânăr rostește entuziast
primele cuvinte dintr-un dicționar. Personajul lui Sitaru, la
sfârșitul spectacolului, citește de pe ecran, cu glas tare,
numele întregii echipe. Cu aceeași bucurie cu care tocmai
a deprins cea dintâi rostire liberă a cuvântului prin care
omul, dintotdeauna, își caută nemurirea.

Omul care nu putea vorbi decât ceea ce citea – un
spectacol de Adrian Sitaru. În distribuție: Kocsárdi
Levente, Lőrincz Rita, Czüvek Loránd, Jancsó
Előd, Vajda Boróka, Lanstyák Ildikó, Hegyi
Kincső, Molnos András Csaba, Tokai Andrea, Kiss
Attila, Mátyás Zsolt Imre, Barti Lehel András, Lukács-
György Szilárd, Erdős Bálint, Vass Richárd, Vadász
Bernadett. Dramaturgie: Nóra Balázs. Decorul și
costumele: Velica Panduru. Muzica: Cári Tibor. Director
de imagine: Adrian Silișteanu. Operatori video: Mona
Szucsik, Sorin Szucsik și Bogdan Spulbat. Muzica: Cári
Tibor. Lumini: Zoltán Gidó și Mihály Péter. Sunet: Meda
Dávid. Proiecții: Bledea Ioan. Adaptarea versiunii în
limba română: Mona Donici. Supratitrare: Fazakas Timea.
TMT, 2021.
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Anul 2020 a reprezentat o dublă aniversare
pentru Ioana d’Arc, deopotrivă religioasă şi laică,
deoarece este centenarul canonizării sale la Roma
(16 mai 1920) şi centenarul instituirii unei
sărbători naţionale care celebrează atât pe Ioana
noastră, cât şi patriotismul francez, prin legea din
10 iulie 1920.

Am început să mă interesez în mod serios de ea
din anul 2008. Apropierea a fost treptată şi s-a
făcut mai întâi cu intenţia de a compune o operă
muzicală, mai precis, o operă pe un text modern
de rezonanţă. Pentru aceasta, am citit piesele de
teatru ale lui George Bernard Shaw (Saint Joan,
1923) şi Jean Anouilh (L’Alouette, 1953);
oprindu-mă asupra primei, am candidat, în acelaşi
an, pentru o bursă, la Centrul Internaţional «Nadia
şi Lili Boulanger» din Paris.

O dată acceptată candidatura, rezidenţa
pariziană (2009-2010) a schimbat perspectivele.
Anumite lecturi istorice din secolul al XIX-lea1

concordau cu lecturile literare: anturajul Ioanei era
rău descris, iar Ioana era transformată în victimă a
indiferenţei şi a prostiei regelui. Era însă adevărat
acest lucru, cu atât mai mult cu cât din cronicile
Franţei, adică din partea aceea a ţării care era
supusă regelui legitim, se degaja o impresie
contrară?  

Libretul pe care-l făcusem din piesa lui Shaw
era terminat, dar nu mai era utilizabil în versiunea
sa integrală. Între timp, un nou scriitor, de data
aceasta un poet, se alăturase lui Shaw: era
orleanezul Charles Péguy care, în amintirea
oraşului pe care Ioana îl eliberase în 1429, îi purta
o admiraţie şi o afecţiune constante. Două dintre
operele sale mi-au atras atunci atenţia, mai ales
pentru poemele cu rădăcini romantice pe care le

conţineau, care compensau proza uneori prea
greoaie a lui Shaw, pe care de altfel mă străduisem
s-o perii cât putusem de mult: Jeanne d’Arc, din
1897, şi Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc,
din 1910. Mai multe încercări de libret au prins
formă, dar au rămas neterminate. În ciuda acestor
tatonări, compuneam muzica pentru fragmentele
de proză şi poemele care mă inspirau.

De ce Shaw şi Péguy n-au fost surse suficiente
pentru a construi un libret de operă, despre care
presupunem că poate opera cu licenţe istorice, fie
ele în beneficiul tradiţiei sau al avangardei? Pentru
că grija mea a fost aceea de a reconstitui adevărata
istoriei a Ioanei d’Arc. Ori, pe de o parte, Shaw
scrie comedii, şi, pentru el, Carol al VII-lea este
un rege fricos şi inactiv, iar Curtea sa, un organism
care îşi dispreţuieşte deschis regele şi care devine
rapid nemulţumită de a se vedea dirijată de o
femeie. Pe de altă parte, Péguy utilizează surse
burgunde şi armagnace, care, din nou, nu-i
flatează pe aceşti oameni, ci din contră, îi acuză de
lentoare, de rea-voinţă, de incapacitate şi de
trădare. Câteva exemple extrase din primele
librete sunt elocvente: 

«Charles: – Nu sunt atât de prost pe cât par…
Mai întâi, pot spune că un bun tratat valorează cât
zece bătălii ... 

Jeanne: – Dacă englezii câştigă, ei vor face
tratatul... Şi atunci, Dumnezeu să ajute biata
Franţă!... Trebuie să te baţi, băiete, vrei nu vrei!
Trebuie să te învăţ tot? 

Carol coboară de pe tronul său şi traversează
din nou sala pentru a scăpa de cererile ei
imperioase: – O, destul! Nu sunt un băietan ...
Sunt bărbat şi tată, nu vreau să mă înveţe nimeni
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nimic. De ce nu te poţi ocupa de treburile
dumitale, lăsându-mă pe mine să mă ocup de ale
mele? 

Jeanne, din nou pe un ton de dispreţ: – A se
ocupa fiecare de treburile sale!... Dar care sunt
treburile mele? S-o ajut pe mama în casă… Şi care
sunt treburile tale? Să mângâi căţelandrii şi să
sugi batoane de zahăr!... Eu îţi spun că ceea ce
trebuie să facem, sunt treburile pe care Dumnezeu
ni le ordonă!... Am un mesaj pentru tine de la
Dumnezeu. Trebuie să-l asculţi, chiar dacă inima
ta se frânge de spaimă! 

Charles: – Nu vreau nici un fel de mesaj. Dar,
poţi schimba plumbul în aur sau face ceva
asemănător? 

Jeanne: – Eu pot să te schimb într-un rege, iar
ăsta este un miracol care ne va da de furcă.»

(Shaw, op. cit., scena II)

«Dunois2: – Ei bine, Maiestatea Voastră a fost
în sfârşit încoronat rege ... Ce spuneţi de asta ?

Carol: – Nu aş vrea să o iau de la capăt, chiar
dacă aş fi împăratul soarelui şi al lunii...
Greutatea tuturor acestor straie!... Am crezut că o
să cad, când mi s-a pus coroana asta pe cap... Şi
faimosul mir era rânced, puah!... Arhiepiscopul
trebuie să fie mort. Straiele lui trebuie să fi
cântărit o tonă. 

Dunois, sec: – Maiestatea Voastră ar trebui să
poarte armura mai des.

Carol: – Da, da, aceiaşi glumă!» 
(Shaw., op. cit., scena V)

«Regnault de Chartres: – Se spune că ea ar
avea partizani foarte decişi?

Raoul de Gaucourt: – Din ce în ce mai decişi,
dar din ce în ce mai puţini.

R. de Chartres: – E firesc. […] Sfetnicii au
făcut în aşa fel încât regele să fie mărit printr-o
victorie şi să nu fie înjosit printr-un eşec.» 

(Péguy: drama Jeanne d’Arc
– a doua piesă de teatru: «Les Batailles»)

Nevoia de a aprofunda problematica m-a
condus la decizia de a mă înscrie ca doctorandă la
Sorbona, ceea ce îmi dădea un acces nelimitat la

documentele bibliotecilor pariziene şi la noutăţile
de istorie medievală prezente în librăriile franceze
(2010-2016).

Libretul final, scris dintr-o singură trăsătură de
condei în august 2013, reuneşte sursele literare
citate împrejurul unei perspective istorice
contemporane pe care am povestit-o eu însămi,
adăugând şi câteva fragmente şi mărturii ale
procesului de condamnare, respectiv de
reabilitare, acestea din urmă fiind inserate în timp
real în naraţiune. 

Acest parcurs a fost pus în valoare cu mai
multe ocazii, în cadrul unor seminarii doctorale,
colocvii sau conferinţe la Domrémy (20143), Paris
(Université Paris 8, 2015 şi Ircam & Collegium
Musicæ, 2016) şi Braşov (20174), precum şi prin
publicarea tezei pe care am susţinut-o la Sorbona
în 2016, lucrare care situează opera mea în
contextul muzicii post-Honegger5. 

Pe scurt, care este istoria Ioanei d’Arc? Şi
asupra căror puncte diferă opiniile istoricilor? 

Către sfârşitul Războiului de O Sută de Ani, în
1428, o fată de ţăran de 15-16 ani (se pare că s-ar
fi născut în1411 sau 1412) ţâşneşte din Domrémy
(sau Domremy, dacă scriem în dialect), sat din
regiunea Barrois „mouvant”6 – actualmente în
Lorena – şi îşi spune «trimisa lui Dumnezeu»
pentru a salva regatul Franţei de războiul civil şi
străin care îl zguduia. 

Cum s-a ajuns aici? 
Doi prinţi râvneau atunci coroana Franţei:

ducele de Burgundia, deja stăpân pe treburile
regatului din 1417, şi regele Angliei, Henric al V-
lea, descendent al casei de Lancaster, în mod
abuziv la putere în Anglia din 1399. Ca urmare a
asasinatului ducelui Ludovic de Orléans, fratele
regelui Carol al VI-lea, de către partizanii lui Ioan
fără Frică, duce de Burgundia (1407), Delfinul
Carol, viitorul rege Carol al VII-lea, se vede
implicat într-o afacere de răzbunare a partidului
armagnac care îl susţinea: Ioan fără Frică este
asasinat la rându-i (1419). De aici o lungă şi
teribilă ceartă, din care fiul lui Ioan fără Frică,
Filip cel Bun, a ştiut foarte bine să tragă profit.
Cum? Mai întâi prin tratatul de la Troyes (1420),
prin care Carol al VI-lea, din ce în ce mai bolnav

169169CONVORBIRI  LITERARE



– se pare că suferea de schizofrenie – îl
dezmoştenea pe Delfin, atunci în vârstă de 17 ani,
care se făcea vinovat de crime capitale. Cum
fugise din Paris cu ajutorul armagnacilor – ocupat
de burgunzi  în 1418 – Delfinul îşi exprima clar
dezaprobarea cu privire la această guvernare, pe
care, totuşi, mama sa era obligată să o accepte,
datorită bolii tatălui. Evident, el îşi formă propriul
guvern, la Bourges şi la Poitiers. În al doilea rând,
fusese complice la asasinatul lui Ioan fără Frică.
Locul său era acum luat de Henric al V-lea,
devenit regent şi ginere al regelui. Şah mat: soarta
Delfinului părea pecetluită. Dar Dumnezeu
lucrează mereu întru ascuns. Carol al VI-lea şi
Henric al V-lea muriră rapid în 1422, iar Henric al
VI-lea, care moştenise boala bunicului său, nu era
destinat să domnească în Franţa. El va fi încoronat
la Paris, bastion al puterii anglo-burgunde, de abia
în 1431, dar îl va părăsi imediat pentru a nu mai
reveni niciodată în Franţa. Şase ani mai târziu,
Parisul va recunoaşte în sfârşit autoritatea lui
Carol al VII-lea. 

Dar trebuie spus că războiul civil şi străin nu
era singura provocare a acestui rege foarte
încercat de istorie: comploturi mocneau la Curtea
sa încă din vremea adolescenţei. În libret fac
aluzie la asta, menţionând pe unul dintre
instigatori: contele Arthur de Richemont,
conetabil al Franţei. Frate al ducelui de Bretania,
acesta descindea dintr-o familie care nu a dat
dovadă de o fidelitate fără cusur faţă de regele
Franţei7. Iată de ce am judecat absolut necesar de
a arunca o cu totul altă lumină asupra regelui –
acest lucru nu a fost încă făcut în muzică –
precizând că, din punct de vedere istoric, o primă
tentativă de reabilitare datează totuşi de la sfârşitul
secolului al XIX-lea8! 

Ajunsă la Chinon în februarie 1429, în faţa
Curţii celui care nu era încă încoronat la Reims –
ceremonia va avea loc şase luni mai târziu –, dar
care era cu adevărat rege al Franţei după decesul
tatălui său, Ioana este primită cu rezervă. Ea este
mai întâi pusă la încercare în faţa unui tribunal
clerical, pentru a i se verifica virtuţile şi spusele
stranii. Este lăsată să-şi demonstreze capacităţile
la Orléans, unde câştigă inimile francezilor. Va fi

de acum utilizată ca port-drapel al armatei
franceze. 

Cu toate acestea, vederile sale politice erau
diferite de cele ale regelui şi ale anturajului său,
lucru care a condus uneori la tensiuni, fără a
merge până la a o vedea îndepărtată de la tron şi
abandonată în mâinile englezilor, aşa cum au putut
crede unii istorici moderni. Dar gloria este
efemeră, iar Ioana se vede repede folosită drept
nadă în manevre politico-militare complexe, unde
regele avea nevoie să-l surprindă pe Filip cel Bun
în exerciţiul ipocriziei sale, căci acesta căuta, în
armistiţiile pe care le semna, să întoarcă lucrurile
în avantajul său. Vom vedea ulterior că aşa era şi
în cazul lui Carol, dar argumentul acestuia era
calitatea sa de rege legitim al Franţei, care veghea
la recâştigarea regatului său9. 

Campaniile acestea pline de şiretenie, asupra
cărora interpretările istoricilor diferă, au avut loc
la Paris şi Compiègne.

În ultimul armistiţiu dintre Carol şi Filip,
semnat la 28 august 1429, Parisul nu era inclus în
oraşele situate în afara conflictului armat; era o
lovitură de geniu din partea regelui, care, în acest
fel, putea ataca cetatea în orice moment, ceea ce a
şi făcut, în absenţa ducelui. Dar acest nou asalt,
care datează din 8 septembrie 1429, eşuează: încă
o dată, regele se izbeşte de faptul că cetatea este
prea bine apărată de zidurile sale şi, în plus,
simpatizanţii cauzei regale, care lucraseră din
interior pentru rege, sunt descoperiţi şi
condamnaţi la moarte. Ei bine, s-a putut considera
ulterior, în frunte cu Quicherat şi ca urmare a
Cronicii Cordelierilor10, document parizian din
epocă, deci rău-voitor la adresa regelui Franţei, că,
prin acest armistiţiu, despre care Fecioara din
Orléans nu avea cum să ştie, deoarece fusese
trimisă acolo tocmai pentru a combate, regele şi
consiliul de coroană au lovit-o pe la spate! Ori
Ioana era la curent cu acest lucru, doar că nu prea
bucuroasă să accepte şiretlicul11.

Campania de la Compiègne a fost de două ori
nefericită, deoarece a adus nu doar înfrângerea
militară, ci şi prinderea Ioanei de către inamic, pe
23 mai1430. Spre deosebire de Paris, Compiègne
fusese inclus printre oraşele pe care regele se
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angaja să le cedeze ducelui de Burgundia, dar
armistiţiul cu pricina tocmai expirase. Văzând
rezistenţa cetăţenilor de a-l accepta drept
guvernator, Filip cel Bun s-a decis să atace oraşul.
Încă o dată, regele i-o luă înainte, trimiţându-o pe
Ioana pe teren, cu câteva zile înainte de sosirea
ducelui. 

Care a fost reacţia oficială a partidului regal cu
privire la prinderea Ioanei d’Arc? Ţinând cont de
imensa popularitate aureolată de sfinţenie de care
ea se bucura în rândul populaţiei, consiliul decide
să adopte o atitudine glacială, ceea ce a dat o dată
în plus prilej la interpretări contradictorii în rândul
istoricilor. Regnault de Chartres, arhiepiscop de
Reims, a trimis imediat o scrisoare cetăţenilor din
oraşul său, explicând prinderea Fecioarei din
Orléans de o manieră care şochează şi astăzi: ea s-
ar fi făcut vinovată de păcatul mândriei; în
consecinţă, Dumnezeu a pedepsit-o pentru
neascultarea sa. Dar, dacă era vorba de
neascultare, aceasta era doar faţă de rege, care,
judecând continuarea asediului cetăţii Compiègne
drept o întreprindere prea riscantă, decisese o
retragere temporară a trupelor, în vreme ce Ioana,
încăpăţânată, continua să combată; oraşul va fi de
altfel eliberat în timpul captivităţii Ioanei în
castelul de la Beaurevoir. O parte dintre istorici
încearcă să justifice această atitudine a regelui,
care ar ţine, încă o dată, de calculul politic, căci
Ioana fusese trimise acolo în misiune secretă12.

Vândută englezilor de către burgunzi, procesul
său a fost deschis în ianuarie 1431, prin grija mai
multor instituţii reunite: Tribunalul ecleziastic
ordinar, reprezentat de episcopul Pierre Cauchon,
Inchiziţia şi Sorbona. 

Cum a devenit Ioana din prizonieră de război
prizoniera bisericii? Englezii aveau nevoie să
întreţină această confuzie, în scopul de a obţine o
condamnare definitivă, prin aneantizarea fizică a
persoanei care îi încurca. Şi „au prins-o prin
cuvintele sale”, după cum spune Evanghelia
despre cei care l-au condamnat pe Iisus. Ioana se
declara confidenta lui Dumnezeu într-o afacere
temporală şi Dumnezeu părea să fie de partea
francezilor: s-au străduit deci să-i demonstreze
erezia. Ea zicea de asemenea că aude voci de sfinţi

şi îngeri care confirmau legitimitatea regelui ei şi
care o încurajau să facă război englezilor: s-au
străduit deci să demonstreze că vocile ei veneau
de la diavol şi că ea era, nici mai mult nici mai
puţin, o vrăjitoare. 

În timpul acestui proces, se întâmplau diverse
lucruri în celelalte tabere. Se pare că Filip cel Bun
nu dorea cu adevărat moartea Ioanei. Ca şi ea, îi
detesta pe aceşti străini – el nu va participa la
încoronarea lui Henric al VI-lea –, dar avea nevoie
de susţinerea lor militară pentru a câştiga puterea,
cu atât mai mult cu cât avea acum cel mai bun
motiv din lume: cu nici un chip nu putea accepta
să facă jurământ de supunere în faţa celui care i-a
asasinat tatăl! Atitudinea sa bizară de a refuza
regenţa la tronul Franţei, oferită de muribundul
Henric al V-lea, se explică prin duşmănia profundă
pe care o avea faţă de această ramură a aceleiaşi
familii de Valois – el şi Carol erau veri de-al doilea
–, ramură căreia dorea să-i cauzeze mari neplăceri
pe timp nedefinit. 

Pe 13 mai 1431, ducele de Burgundia, probabil
la cererea lui Carol, decide să-şi trimită vasalul,
ducele Ioan de Luxemburg, pentru a trata cu
englezii şi cu Ioana contra unei răscumpărări, ceea
ce toată lumea refuză. În mod evident, Ioana nu
credea în bunele intenţii ale adversarilor săi. Avem
şi alte mărturii, directe sau indirecte, ale
tentativelor de recuperare pe care regele le-a făcut,
dar toate au eşuat, inclusiv asaltul castelului de la
Bouvreuil, de lângă Rouen, ultimul loc în care ea
a fost prizonieră. Trebuie spus că a susţine cauza
unei persoane prost văzute de Biserică era
periculos în Evul-Mediu, chiar dacă era vorba de
o biserică coruptă de interesele unui partid care, de
altfel, nu era în bune relaţii cu Papa. Iar bietul
Carol nu avea inima Ioanei, care risca totul pentru
ai săi! Cu toate acestea, când timpurile s-au
schimbat, 25 de ani mai târziu, el a ştiut să răzbune
această ofensă, deschizând procesul de reabilitare,
unde anumiţi asesori din 1431 s-au văzut
constrânşi să participe la eforturile comune de a
face dreptate unei foste vrăjitoare! 

Ioana a fost arsă pe rug, pe 30 mai 1431.
Cauchon a ordonat imediat redactarea actelor
procesului de condamnare şi a documentelor pin
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care îşi justifica sentinţa, printre care Lettres de
garantie scrise ca din partea regelui Angliei,
pentru a asigura tuturor celor implicaţi imunitate
judiciară. 

O chestiune importantă s-a ridicat cu privire la
ţidula abjurării pe care Ioana a semnat-o pe 24 mai
1431, la cimitirul de la Saint-Ouen, dovadă a unei
scurte ezitări din partea-i, ca urmare a oboselii şi a
disperării de moment. Din analiza mărturiilor de la
procesul de reabilitare, efectuată de părintele
Philippe Dunand, căruia i s-a comandat o carte
pentru cauza beatificării13, rezultă că a existat un
mic înscris care conţinea esenţialul capetelor de
acuzare, dar prezentate de o manieră evazivă,
pentru a nu necăji prea mult acuzata: le dăduse
destul de furcă timp de luni de zile şi nu se dorea
asumarea riscului unei noi întârzieri a
deznodământului! Dar chiar aici lucrurile devin
interesante! Cutuma prevedea ca semnătura unei
depoziţii să se facă prin numele persoanei, alături
de care se punea semnul crucii, ori Ioana, care
declarase în şedinţele procesului că ea semna
scrisorile de război în acest fel, pentru a-i avertiza
pe ai săi asupra non-validităţii conţinutului, surâse
instantaneu, ne spun câţiva martori de la
reabilitare: printr-un singur gest, ea îşi anula
abjurarea, fără ca cei prezenţi să realizeze asta!
Această hârtie a fost înlocuită în actele oficiale de
un document foarte lung şi mult mai
compromiţător.  

La ce servea această abjurare? Nu era în scopul
de a o elibera, ci pentru a strica imaginea regelui
Franţei, care crezuse într-o vrăjitoare. Şi se
cunoştea faptul că Ioana iubea prea mult libertatea
pentru a accepta închisoarea perpetuă sau, în
sfârşit, un prizonierat nedefinit ca durată, până
când sorţii ar fi decis în favoarea sa. Se aştepta o
retractare din parte-i, ceeea ce s-a şi întâmplat,
câteva zile mai târziu. Ultimul proces din timpul
vieţii a fost cel al relapsului, care a fost şi cel mai
scurt. Încă o dată, s-a evitat constituirea unui
tribunal laic, aruncându-o drept în foc. 

Avem cunoştinţă de sentimentele regelui în
această privinţă, printr-un extras din cartea
Hardiesses des grands Rois et Empereurs de
Pierre Sala, terminată în 1516, sub domnia lui

Francisc I: «De atunci, aşa cum îi place lui
Dumnezeu să ordoneze lucrurile, această sfântă
fecioară fu prinsă şi martirizată de englezi: lucru
de care regele fu mult îndurerat, dar nu putu face
nimic.»14

Opera se prezintă sub forma unei monodrame
într-un act, scrisă pentru o solistă – Ioana, actori,
cor bărbătesc, cor de copii şi orchestră simfonică.
Două versiuni sunt posibile: una scenică, alta
radiofonică. Este de remarcat lipsa altor personaje
feminine în cadrul dramei: apare doar Ioana,
singură în faţa bărbaţilor, fie ei din partidul său sau
din partidul opus. Nu este vorba despre o atitudine
feministă din parte-mi, ci doar despre grija de a
restitui adevărul istoric: fată îmbrăcată ca un
soldat, obişnuită să facă războiul, viaţa ei se
învârtea în jurul bărbaţilor. Iar cei care au
condamnat-o au fost tot bărbaţi, bărbaţii bisericii. 

De aproximativ o oră şi treizeci de minute,
opera se deschide cu un Prolog şi se închide cu un
Epilog, trecând de la încoronarea regelui Carol al
VII-lea de la Reims la confecţionarea,  post-
mortem Johanna, a actelor procesului de
condamnare şi a Scrisorilor de garanţie ale
regelui Angliei. Muzica se sfârşeşte însă mai
devreme, la scena nr. 7, cu încoronarea Ioanei în
Rai, de ziua martiriului său. Între aceste două
coperţi, se află epopeea pe care o cunoaştem.

Protagonista trăieşte când în prezent, ca
prizonieră de război aflată la discreţia unui tribunal
ecleziastic, când în trecut. Atunci când realitatea
este prea mizerabilă, gândurile sale o salvează,
purtându-o către momentele cele mai frumoase din
viaţă: la casa natală de la Domrémy, la încoronarea
regelui, la zilele când auzea vocile sale de îngeri.
Ea nu părăseşte deloc scena: în timpul tăcerilor
sale, este înghiţită de întuneric. Ea cântă şi
vorbeşte totodată. Care a fost argumentul meu
pentru o astfel de soluţie dramaturgică? În Ioana
sunt două fiinţe: una care reflectează (a se citi: o
fiinţă a reveriei şi a rugăciunii) şi una care
acţionează. La fel am procedat cu asesorii: unii
dintre ei cântă şi/sau vorbesc, alţii, ca Pierre
Cauchon sau Guillaume Manchon, vorbesc doar.
De aceea utilizez două tipuri de interpreţi: actori şi
cântăreţi care să fie buni actori. Aici, cântatul
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exprimă contrariul a ceea ce exprima la Ioana.
Ancoraţi în lucrarea lor temporală, ei cântă când
vor să-şi dea importanţă sau când se lasă mânaţi de
sentimente de indignare faţă de provocările Ioanei. 

Travaliul la acest opus a durat cinci ani (2009-
2014). Am drumeţit cu Ioana d’Arc timp de mai
mulţi ani, fără oboseală, fără plictiseală, cu o mirare
mereu înnoită: au existat destule argumente pentru
a pasiona o compozitoare străină care este, în plus,
o creştină de confesiune ortodoxă, dar care crede
ferm în caracterul universal al sfinţilor şi care s-a
condus mereu după dictonul lui Henri de Bornier:
«Fiecare om are două ţări, a sa şi apoi Franţa!».

Ca urmare a crizei sanitare mondiale actuale,
nu mai este posibilă editarea întregii serii „Jeanne
d’Arc” în 2020, aşa cum fusese prevăzut. Astfel, la
sfârșitul anului 2020 au văzut lumina tiparului
libretul şi partitura de orchestră, iar anul 2021 va
apărea reducţia canto-pian şi o arie de concert
intitulată Prière de Jeanne d’Arc, scrisă în 2010 pe
un poem de Charles Péguy, extras din Mystère de
la charité de Jeanne d’Arc (1910). În versiune
camerală şi versiune orchestrală, aria datează din
prima etapă de lucru a operei. Cele două ultime
partituri vor fi însoţite de CD-uri de buzunar, cu
fragmente înregistrate live sau în studio. 

Adresez aici mulţumirile mele d-nului Michel
Dion, sociolog pensionat al CNRS şi mare prieten
al ţării mele, de a fi recitit cu atenţie versiunea în
limba franceză a prezentei ediţii. 

Note:
*. Alexandra Cherciu, Sainte Jeanne d’Arc, opéra en

un acte. Livret et partition d’orchestre, Editura Muzicală,
Bucureşti, 2020, cu ilustraţii de Virginia Georgescu-Hossu. 

1. A se vedea cărţile şi articolele lui Jules Quicherat :
Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne
d’Arc dite la Pucelle, Jules Renouard et Cie Librairies,
Paris, 1841-1849, t. I-V; Aperçus nouveaux sur l’histoire de
Jeanne d’Arc, Jules Renouard et Cie Libraires, Paris, 1850,
www.stejeannedarc.net; «Supplément aux témoignages
contemporains sur Jeanne d’Arc et la Chronique des
Cordeliers de Paris », în Revue historique, t.19, mai-août
1882, pp. 60-83, www.stejeannedarc.net.  

2. Contele Jean de Dunois era fiul ilegitim al ducelui
Ludovic de Orléans, cel care va fi asasinat de Ioan fără
Frică, duce de Burgundia.

3. Jeanne d’Arc en Histoire et en Musique, colocviu
sub coordonarea d-nelor Catherine Guyon şi Nadège

Taureau, Domrémy, partea I, 4 iunie 2014. Titlul
comunicării: «Sainte Jeanne d’Arc, opéra en un acte, sept
scènes et un épilogue: Commentaires autour du livret et du
langage musical», în Annales de l’Est, nr. 2/ 2015, Nancy,
2016, pp. 249-259.

4. The Science of Music – Excellence in Performance,
conferinţă internaţională, Braşov, 22-25 noiembrie 2017.
Titlul comunicării: „L’opéra et l’oratorio européens dédiés
à Jeanne d’Arc entre 1938 et 2014. Étude de dramaturgie
musicale”, în Bulletin of the Transilvania University of
Braşov, Transilvania University Press, Braşov, t. 10(59),
seria VIII, nr. 2/2017, pp. 31-38.  http://webbut.
unitbv.ro/Bulletin/Series%20VIII/2017/Special%20Issue/0
4_CHERCIU.pdf.

5. La dramaturgie devant l’histoire. La figure de
Jeanne d’Arc dans l’opéra et l’oratorio européens depuis
1938, L’Harmattan, Paris, 2018, p. 41-54, 69-80.

6. Termenul este de fapt o prescurtare a expresiei «dans
la mouvance féodale» („în mişcarea feudală”), aici fiind
vorba despre o regiune subordonată regelui Franţei.

7. A se consulta: Georges Peyronnet, «Les complots de
Louis d’Amboise contre Charles VII (1420-1431): un
aspect des rivalités entre lignages féodaux en France au
temps de Jeanne d’Arc», în Bibliothèque de l’ENC, t. 142,
1984, pp. 115-135, www.persee.fr ; Olivier Bouzy, «Les
débuts du règne de Charles VII: 1418-1428», în Bulletin
des Amis du Centre Jeanne d’Arc, nr. 27, 2003 (2007), pp.
41-141.

8. A se vedea Gaston Du Fresne de Beaucourt, Histoire
de Charles VII, t. I-VII, Librairie de la Société
Bibliographique, Paris, 1881-1891.

9. A se consulta: René-Adrien Meunier, Les rapports
entre Charles VII et Jeanne d’Arc de 1429 à 1461.
Contribution à l’étude de la construction de la France au
XVe siècle, editat de autor, Poitiers, 1946 ; Olivier Bouzy:
articolele sale «Compiègne» şi «Paris (Île-de-France)» în
Philippe Contamine, Olivier Bouzy, Xavier Hélary: Jeanne
d’Arc, Histoire et Dictionnaire, Robert Laffont, Paris,
2012, p. 637-641, 902-904, precum şi cartea sa Jeanne
d’Arc en son siècle, Fayard, Paris, 2013.

10. Cordelierii erau călugări franciscani din branşa
minoriţilor.   

11. A se vedea Lettre de la Pucelle aux habitants de
Reims din 5 august 1429, www.stejeannedarc.net.  

12. René-Adrien Meunier, op. cit., p. 203-204; Olivier
Bouzy, Jeanne d’Arc en son siècle, Fayard, Paris, 2013, p.
254.

13. L’abjuration du Cimetière Saint-Ouen d’après les
textes – Étude critique, Librairie Ch. Poussielgue,
Paris/Librairie Edouard Privat, Toulouse, 1901.

14. Pierre Sala dans J. Quicherat, Procès de condamna-
tion et de réhabilitation de Jeanne d’Arc dite la Pucelle,
Jules Renouard et Cie Librairies, Paris, 1841-1849, t. IV, p.
281.
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La începutul însemnărilor despre segmentul de
timp 1961-1962, se cuvine subliniată din nou
continuitatea stilului de lucru și de viață al lui
Șostakovici. Cu toate luptele politice pe care le-a dus,
având ca rezultat stări depresive, ignorându-și
problemele de sănătate, a scris prima versiune a
Cvartetului de coarde nr. 9, a terminat Simfonia a XII-
a, dedicată lui Lenin, și-a trasformat muzica filmului
Cinci zile și cinci nopți în Suita simfonică opus 111a
cu titlu identic, a compus două coruri pe versuri de
Davidenko, Șase scene într-un act Doamna și
huliganul, a orchestrat Cântecele și dansurile morții
de Modest Musorgski, a reorchestrat Concertul pentru
violoncel și orchestră de Robert Schumann, a revizuit
opera proprie Lady McBeth din districtul Mțensk, a
compus o Uvertură pe teme din folclorul rus și
kirghiz, a început să scrie muzica filmului Hamlet. În
viața personală, Irina Antonova i-a adus în sfârșit
izbăvirea, devenindu-i a treia soție, în 1962. Izbăvire
atât cât putea fi în cazul omului ultrasensibil,
neliniștit, obsedat de trecut, chinuit de vrajba politică
ce îi impunea în continuare o viață dublă, de grija
cântăririi atente a fiecărui cuvânt afirmat public.

1. SIMFONIA REGĂSITĂ
Pe parcursul unui episod anterior1 am argumentat

din ce motive Simfonia a IV-a, compusă între
septembrie 1935-mai 1936, a fost retrasă atunci din
circuit după prima repetiție cu orchestra. S-a
întâmplat din cauza operei Lady McBeth din districtul
Mțensk și a muzicii baletului Pîrâiașul cristalin,
violent criticate în trei articole din Pravda apărute în
ianuarie-februarie 1936. Șostakovici a repudiat-o nu
numai în ’36, forțat de autorități, ci și după 19 ani, în
1955 din prevedere, în timpul unei întâlniri cu un
grup de tineri compozitori, știind că tot ce se discuta
era stenografiat. În ’55 a afirmat următoarele:

Majoritatea lucrărilor mele simfonice, de cameră
și din alte genuri îmi este dragă, excepție, poate, fiind

Simfoniile a II-a, a III-a și a IV-a, care sunt complet
ratate.2

Criticând oficial în 1955 Simfonia a IV-a,
Șostakovici a avut curajul să le desconsidere pe a II-
a (dedicată împlinirii unui deceniu de la revoluția din
octombrie 1917) și a III-a (ocazionată de aniversarea
morții lui Lenin). Compozitorul a fost conștient de
mediocritatea acestor opus-uri. În prezent, Simfoniile
a II-a și a III-a lipsesc din programele de concert,
apar în puține înregistrări pe disc, doar în cazul
integralelor. 

Stenografierea spuselor lui Șostakovici este
semnificativă: imediat după moartea lui Stalin, el a
avut curajul să compună Simfonia a X-a în care s-a
exprimat liber, îndrăznind să sugereze în câteva
cuvinte generale, fără a nominaliza, geneza părții a II-
a, Scherzo, în personalitatea dictatorului. De ce nu a
reconstituit mai repede și Simfonia a IV-a? Explicația
stă în certitudinea nesiguranței politice, simțită încă
de la anunțul morții lui Stalin, certitudine pe care am
evocat-o. A fost o neîncredere provocată în anii ’30
de campania virulentă împotriva operei sale Nasul,
neîncredere argumentată toată viața de imobilismul
ideologic al regimului comunist, imobilism uneori
evident, alteori disimulat, care l-a apăsat atât de mult.
În consecință, de câte ori a criticat cu moderație,
public, îngrădirile impuse creatorilor de vechea
conducere, Șosta-kovici a rămas prudent.
Evenimentele din 1960-’61, reacția negativă a
autorităților față de ciclul pentru voce și pian Satire
pot explica tăcerea totală așternută de compozitor
peste Simfonia a IV-a. Nu a vrut să întindă coarda?
Noile obligații ca membru de partid i-au micșorat
libertatea de exprimare? Oricum, aventura acestui
vechi roman simfonic nu s-a încheiat. 

La sugestia lui Moise Grinberg, directorul artistic
al Filarmonicii din Moscova, dirijorul Kiril
Kondrașin i-a propus lui Șostakovici reluarea
Simfoniei a IV-a. După numai două zile în care și-a
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studiat vechea reducție pentru pian, compo-zitorul a
aprobat începerea repetițiilor, precizând:

Se poate cânta. [...] Nu este nevoie de revizuiri.
Încă îmi place această simfonie.3 Citatul se găsește în
memoriile lui Kiril Kondrașin.

Deși restricțiile ideologice din URSS erau la
sfârșitul anului 1961 ceva mai puțin acerbe decât în
1936, reacția publicului, a unor comentatori la audiția
Simfon-iei regăsite a fost copleșitoare. Majoritatea
autorilor de studii și monografii evocă imaginea Sălii
Mari a Conservatorului din Moscova în seara de 30
decembrie: un public mai numeros decât locurile
disponibile a dorit să asculte muzica lui Șostakovici
despre care se aflase că a fost mult timp inaccesibilă,
o creație opusă dictaturii. Evident, publicul aflat
atunci la vârsta de 60 de ani a trăit perioada de teroare
maximă din urmă cu un sfert de veac, știa că Șostako-
vici a „înnotat” de multe ori contra „valului”,
calitatea muzicii sale, popularitatea de care se bucura,
forța emoțională a simfoniei regăsite au contribuit la
confirmarea orizontului de așteptare, tranformând
penultima seară a anului 1961 într-un eveniment,
cum s-a întâmplat cu unele simfonii precedente, cum
se întâmplase nouă luni mai devreme, la 22 februarie,
când a fost interpretat în primă audiție ciclul Satire
pentru soprană și pian.

Dar Simfonia a IV-a a dezvăluit din nou obsesiile,
fricile lui Șostakovici. Pe cât de curajos era ca artist pe
„frontul” partiturilor, pe atât de timorat se dovedea ca
om pe frontul luptei cu autoritățile. Dincolo de
afirmațiile sale contradictorii despre simfonia regăsită
(după prima audiție i-a declarat lui Isaac Glickman
[...] am impresia că, din destule motive, a IV-a este
cea mai interesantă dintre simfoniile mele care au
urmat4), comportamentul i-a fost definitoriu: imediat
ce concertul a luat sfârșit, a plecat din Conservator
neluând în seamă grupul de muzicieni care îi
organizase o recepție în cinstea primei audiții a
simfoniei. Un tânăr confrate, venit imediat acasă la el,
și-a notat mai târziu că în momentul în care a intrat, l-
a găsit pe compozitor ținând în mâini o carte despre
Stalin, dar a avut impresia că Șostakovici nu o citea.5

Să fi fost frica intrată pe viață în suflet la orice apariție
neașteptată în apartamentul său? În 1961 volumul
despre Stalin era încă o pavăză? Poate că succesul,
victoria, e adevărat, mult întârziată, asupra nedreptății
și dictaturii care l-au afectat pe el, i-au afectat familia
atât de mult, nu i-au învins obsesiile din trecut, teama
că acum ar fi surprins bucurându-se...

2. ȘOSTAKOVICI DIN NOU CURAJOS
Anul 1962 s-a dovedit la fel de aventuros, dar

important pentru Șostakovici. Asemeni freamătului
public stimulat de valoarea și celebritatea unei vedete
a filmului, a unui sportiv, a unui cosmonaut6 ori a
unui scriitor, la puțin timp după triumful Simfoniei a
IV-a s-a răspândit vestea că el lucra la o nouă
simfonie. Sunt de crezut patru motive punctuale care
au generat noul roman simfonic, al XIII-lea: cenzura
politică a permis publicarea unor producții literare
îndrăznețe, mai mult sau mai puțin critice, oricum
limpezi la adresa politicii interne; Șostakovici a dorit
să se rempenseze față de el însuși, față de lumea
muzicală, față de public în urma platitudinilor din
Simfonia precedentă, a XII-a; nu a acceptat
antisemitismul oficial (ciclul de Cântece pentru
soprană, mezzosoprană, tenor și pian pe versuri
populare evreiești, compus în 1948, a fost considerat
de însuși Stalin un afront în vremea presupusului
complot al medicilor evrei împotriva sa și a
conducerii superioare de partid); a rămas impresionat
de versurile lui Evgheni Evtușenko, pe care le-a citit
în revista Literaturnaia Gazeta. Ar mai putea fi luate
în seamă alte motive: umilințele suferite ani la rând
din partea partidului comunist, inclusiv la nivelul cel
mai înalt, dezacordul față de agresiunea sovietică din
Ungaria anului 1956, moartea ce i se înfățișa în
preajmă deopotrivă din cauza luptei inegale cu
puterea, a deteriorării sănătății – au sporit
semnificația porților și mai larg deschise spre
libertatea de exprimare. Așa îmi explic apariția
Simfoniei a XIII-a, noul recviem al lui Șostakovici,
noul episod din serialul de război cu puterea
sovietică. 

Fervent cititor de poezie, impresionat de poemul
lui Evgheni Evtușenko Baby Yar, ignorând scandalul
politic provocat chiar de acele versuri, fără a-l anunța
pe autorul textului (cum a procedat și cu alte ocazii),
Șostakovici a compus ceea ce considera a fi un poem
vocal-simfonic. În timpul primei convorbiri
telefonice, Evtușenko a fost, evident, plăcut surprins
de interesul lui Șostakovici și, pe parcursul
întâlnirilor ce au urmat, a descoperit un om timid în
comportament, virtuoz ca pianist (în pofida durerilor
ce-i chinuiau mâinile), autorul unui flux muzical
impresionant, nutrit de versurile sale. Șostakovici i-a
cerut lui Evtușenko să mai scrie un poem, și,
adăugându-le pe cele alese de el însuși, a ajuns la
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forma unei simfonii în cinci părți. 
Alte lucrări ale sale în acest gen, fără program, au

exprimat cu mare intensitate ororile războiului,
ororile teroarei staliniste. Dar crima în masă a
autorităților germane și a celor ucrainene sovietice,
comisă la râpa Baby Yar din apropierea Kievului, în
urma căreia la 29-30 septembrie 1941 au pierit
aproximativ 33.770 evrei, a dat naștere unui recviem
tulburător. La 20 iulie 1962, publicul din Moscova
asculta prima dată Simfonia a XIII-a, în mi bemol
minor, opus 113, Baby Yar. S-au ivit două conflicte:
autoritățile au recurs la metode indirecte, apoi
evidente de sabotare a noii lucrări, dirijorul Evgheni
Mravinski i-a făcut lui Șostakovici o surpriză uriașă.

Chiar dacă subiectul ar fi necunoscut, spectrul
sonor – bas solist, cor de bărbați și orchestră – este
semnificativ încă de la începutul părții I, Adagio, în
privința stării emoționale marcată de gravitate, de
pericol. Imagine sumbră clarificată din primele note
ale instrumentelor de alamă, prin dispunerea
armoniilor, prin traseul melodic al ansamblului de
voci. Acest prim act muzical nu are ca subiect doar
masacrul de la Baby Yar, ci alte trei „afaceri” istorice
criminale: momentul Dreyfus, pogromul de la
Bialystok, calvarul Annei Frank. Cuvântul
antisemitism se repetă în text, constituind o denunțare
publică foarte curajoasă pentru anii 1961 (când a fost
scris poemul) și 1962 (compunerea-prima audiție a
simfoni-ei). 

Deși afectată intens de elementele burlești,
parodice, elemente constitutive ale întregii muzici
șostakovskiene, partea a II-a, Allegretto, își păstrează
caracterul dramatic, ritmul pregnant (amintind
dansurile populare rusești) susținând dinamismul
spectaculos întrupat suplimentar din contrastele
scriiturii pentru orchestră și cor. Oricum, un
dinamism spectaculos ce întărește climatul de
anxietate, dominat de incertitudine și frică. Altă
demonstrație de virtuozitate compozițională marca
„Șostakovici”.

Contrastul diferențiază această parte secundă,
Umor, de partea a III-a, În magazin. Diferența este
numai de natură ritmică – întregul lamento privind
suferința și puterea femeilor de a îndura o situație
critică, fiind continuarea recviemului. Cântul vocilor
colective de bas susținute de notele pizzicate ale
contrabașilor în ritm de marș îndurerat, de
comentariul întristat al viorilor, de sunetele anxioase
ale percuției, de aria dramatică a vocii soliste de bas,

înălțarea celor două ansambluri, orchestral și vocal,
până la explozia sonoră, „stinsă” simetric începutului
în notele lungi, consonante, ale tuturor vocilor – cor
și solist – nutresc din nou originalitatea, forța
emoțională a partiturii.

Cu o naturalețe argumentată de subiectul general,
actul al IV-lea, deschis intitulat Frică, derivă din
actul precedent. Atrage atenția modernitatea fluxului
muzical, depășind stilurile clasic și neoromantic în
care a compus atât de mult, inclusiv această simfonie.
O modernitate „împrăștiată” în formule ritmice, în
armonii disonante, chiar în adăugarea unui marș tipic
sovietic. Îl percep ca o aluzie ironică la poziționarea
oficială dușmănoasă evreilor în anumite momente din
istoria URSS-ului. Textul muzical are caracteristicile
duble ale simfoniei și operei, mai ales în secvențele
cu voci în ansamblu, orchestră și solist. La fel ca în
toate lucrările lui Șostakovici, muzica este atât de
plastică, încât stimulează imaginația ascultătorului.
Cu atât mai mult acum, în cazul unei simfonii cu
program.

Tot legat de actul precedent, al V-lea (Carieră),
păcălește auditorul încrezător în finalul luminos.
Dialogul genuin al flautelor, urmat de cântul valsat al
viorilor, de mersul bonom al fagotului în ritmul
aparent comic ce susține notele scurte ale
instrumentelor de suflat, comentariul corului și aria
solistului – alcătuiesc de fapt imaginea în continuare
ironică a birocraților pentru care supunerea tăcută,
interesată, este rațiunea de a exista. Ironia, sarcasmul
subtil ori aproape violent în unele secvențe întrețin
originalitatea acestei lucrări inspirată dintr-o imensă
tragedie reală. Originalitate păstrată până în final de
notele consonante dar sumbre ale viorilor și
contrabașilor ce însoțesc basul solist, de cântul
clarinetului bas, de reluarea dialogului inocent, valsat
la vioară și violă, de comentariul trist-înfiorat al
ansamblului instrumentelor cu corzi, de melodia
scurtă, sprințară a celestei, de ultima notă solitară a
clopotului. O trăsătură generală a acestei simfonii
este aprofundarea elementelor muzicii evreiești,
pentru care autorul a dovedit interes încă din 1948,
când a scris Ciclul de cântece opus 79 pentru
soprană, mezzosoprană, tenor și pian.

În analizele muzicologice au fost subliniate
influența lui Musorgski7, unele legături cu Simfonia
proprie a VIII-a, formule de scriitură cunoscute din
lucrări precedente compuse de Șostakovici în acest
gen. Sunt observații ce nu ating în nici un fel
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Simfonia Baby Yar: elementele de scriitură se repetă
doar pentru a defini stilul compozițional, cele noi
asigură caracterul inedit, sprijină, potențea-ză
tragismul muzicii urmărită ca un spectacol.

Cum s-a întâmplat întotdeauna când a vrut să fie
liber de instruziuni politice, Șostakovici a compus
simfonia repede, într-o stare de agitație interioară,
ignorându-și problemele de sănătate, scriind în
camera de spital. Textul muzical consistent, dramatic,
împănat cu noutăți de scriitură, masiv ca durată
(depășește o oră) a fost plămădit în numai cinci luni
(martie-august 1962). Încă de la apariția poemului
Baby Yar, în 1961, s-a dezlănțuit o intensă campanie
critică împotriva poetului, însuși conducătorul
suprem al partidului, Hrușciov, fiind nemulțumit de
lipsa referirilor și la masacrul rușilor de către armata
nazistă. Iritarea oficială a fost provocată de atingerea
unui subiect foarte sensibil, întrucât nu se dorea
aflarea adevărului că ocupantul german a acționat la
Baby Yar împreună cu autoritățile sovietice ucrainene
din Kiev. Hrușciov i-a cerut lui Evtușenko să rescrie
poemul, ceea ce s-a întâmplat, versiunea revizuită
fiind publicată tot în Literaturnaia Gazeta, spre
dezamăgi-rea profundă a lui Șostakovici, care nu a
aflat de cedarea lui Evtușenko. Însă modificarea a
atras atenția asupra actului de cenzură, întrucât textul
inițial fusese deja tipărit.

Varianta originală
Mă simt evreu.
Iată-mă pășind prin vechiul Egipt.
Iată-mă murind țintuit de cruce.
Chiar și acum port cicatricile sale.
......................................................
Devin un țipăt uriaș, fără sunet
Deasupra miilor îngropați aici.
Eu sunt fiecare bătrân îngropat aici.
Eu sunt fiecare copil împușcat aici.

Versiunea cenzurată
Aici stau lângă izvorul
Care îmi dă credință în fraternitate.
Aici zac ruși și ucraineni
Împreună cu evrei în același

Pământ.
.....................................................
Mă gândesc la fapta eroică a Rusiei
De a bloca drumul spre fascism.
Până la cel mai mic strop de rouă,

ea este aproape de mine
În ființa și în soarta ei.8

Aventura Simfoniei a XIII-a merită povestită
deoarece reflectă un moment istoric semnificativ în
care politicul a influențat destinul altei capodopere
muzicale, Șostakovici a trecut printr-o nouă etapă
dificilă din viața sa, etapă aproape ignorată (ca multe
altele ce l-au privit) în publicistica și muzicologia
românească.

Sunt de remarcat aseamănări cu episodul din
1936, când a fost descurajată oficial interpretarea
Simfoniei a IV-a. Cum întotdeauna a compus
gândindu-se la interpreții cei mai potriviți pentru
fiecare creație, Șostakovici l-a ales ca dirijor pe
Evgheni Mravinski, cu care se afla demult în relații
de prietenie, muzician unanim considerat specialist în
decodificarea sonor-expresivă a simfoniilor sale. Dar
Mravinski a pretextat că nu se poate implica în
pregătirea amplei lucrări deoarece se afla înaintea
unui turneu în străinătate. Relațiile dintre cei doi s-au
rupt atunci iremediabil, Mravinski nu a mai dirijat
niciodată o simfonie de Șostakovici.

Partitura solistului vocal a fost compusă pentru
basul Boris Gmiria. Cântărețul era ucrainean, făcuse
carieră la Kiev și a rămas în regiunea Poltava, unde a
participat la multe manifestări artistice organizate de
ocupanții germani. Este imposibil ca autoritățile
sovietice să fi ținut seama de aceste elemente
sensibile, mai ales în cazul simfoniei cu subiect legat
tocmai de tragedia istorică petrecută în apropierea
Kievului. În consecință, Gmiria și-a manifestat
„îndoieli” asupra partiturii, iar Șostakovici s-a văzut
părăsit și de solist. Kiril Kondrașin i-a rămas alături
în aventura tensionată – ca măsură de prevedere
dirijorul și compozitorul au ales doi soliști vocali.
Dar Simfonia a XIII-a nu părea să scape de ghinion... 

Cu doar câteva zile înaintea primei audiții (18
decembrie 1962), la Kremlin s-a organizat o recepție
în onoarea oamenilor de cultură. Coincidență sau nu,
a izbucnit un conflict între poetul Evgheni Evtușenko
și primul secretar al PC al URSS, Nikita Hrușciov.
Autorul versurilor a avut curajul să-l acuze pe
conducătorul suprem de ascunderea adevărului în
privința masacrului de la Baby Yar și de continuarea
politicii antisemite! Evtușenko a fost, într-o anumită
măsură, vinovat de accentuarea repercusiunilor
asupra simfoniei lui Șostakovici pentru că a acceptat
modificările pretinse de însuși conducătorul suprem
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și de cenzură. Dar, oricum, antipatia autorităților
sovietice față de acest opus s-a păstrat după
înlăturarea de la putere a lui Hrușciov. Disputa de la
Kremlin a avut ca efect oprirea tipăririi primei
versiuni a poemului Baby Yar și insistențele
Ministerului Culturii de a-l convinge pe Kiril
Kondrașin să scoată Simfonia a XIII-a din program,
ori, cel puțin, să elimine partea I, ce are ca text tocmai
poemul cu acest titlu. Încercări eșuate. În plus, unul
dintre soliști, Victor Necipailo, înfricoșat de scandal,
de posibilele urmări asupra sa personal, a pretextat că
și-a pierdut vocea. Al doilea solist ales pentru
următoarele concerte, dispăruse! Pentru a împiedica
interpretarea simfoniei, reprezentan-tul Ministerului
Culturii a amenințat toți membrii celor două coruri
(ale Academiei de Stat a Uniunii Sovietice și
Institutului Gnesin) cu desfacerea contractului de
muncă – numai pledoaria lui Evtușenko din
dimineața concertului i-a convins să participe la
realizarea programului. Întâmplarea a vrut, totuși, ca
basul Vitali Gromadski să fie găsit chiar înaintea
începerii repetiției generale, iar prima audiție a
Simfoniei Baby Yar a devenit realitate!

Din nou mefiența autorităților față de o lucrare a
lui Șostakovici a fost în dezacord cu atitudinea
publicului. S-a impus intervenția miliției pentru a se
tempera mulțimea celor care au dorit să intre în
Marea Sală a Conservatorului din Moscova.
Înăuntru, emoția plutea, greu, în aer. Cu 25 de ani în
urmă, când sala de spectacol pentru opera Lady
McBeth din districtul Mțensk a fost arhiplină, loja
oficială rezervată înalților demnitari comuniști, cu
Stalin în frunte, s-a golit după primul act ca dovadă a
respingerii lucrării lui Șostakovici. În iulie 1962, loja
a fost goală de la bun început – primul semn rău. Al
doilea s-a văzut în momentul în care operatorii de
televiziune își demontau ostentativ camerele de luat
vederi. Al treilea semn s-a constituit dintr-o altă
absență: contrar obiceiului, programul concertului nu
s-a tipărit, astfel că publicul nu a avut la dispoziție
nici versiunea cenzurată a poemului ce a inspirat
muzica lui Șostakovici. Unii martorii ai acelei seri s-
au confesat în jurnale intime sau, peste ani, ziariștilor
și muzicologilor, dirijorul Kiril Kondrașin a evocat
momentul în Memorii – astfel s-a putut reconstitui
evenimentul așa cum a fost, nu din presa imediat
ostilă. Cultura muzicală a majorității publicului de
pretutindeni cere să nu se aplaude decât la finalul
lucrării, dar după prima parte a Simfoniei,

entuziasmul s-a dezlănțuit. Lipsa programului cu
textul lui Evtușenko a mărit atenția cu care s-a
ascultat totul. Și acum, la fiecare audiție a
înregistrării Simfoniei Baby Yar, cu textul în fața
ochilor, impresia covârșitoare a osmozei versuri-
muzic argumentează starea specială a celor care au
reușit să intre în Marea Sală a Conservatorului din
Moscova. La final, reacția publicului a fost uluitoare
– aplauzele, strigătele, ovațiile nu se opreau.9

Dar lupta autorităților cu Simfonia a XIII-a a
continuat. Întrucât Șostakovici, susținut de Kiril
Kondrașin, a refuzat sfatul vice prim-ministrului
Culturii de a înlocui versurile din prima parte, la 2
aprilie 1962 a apărut în Sovietskaia Bielorusia un
articol dur (semnat cu psudonim!) împotriva cuplului
de autori: despre Evtușenko s-a scris că a alergat
după efecte comerciale, iar despre Șostakovici că nu
a avut onoare... Dar înregistrarea-pirat realizată în
seara primei audiții, și partitura, au ieșit din URSS pe
căi ocolite, astfel că unii muzicieni interesați din
Europa Occidentală și din America de Nord au putut
cunoaște repede noua capodoperă a lui Șostakovici.
În țara lui, Simfonia a XIII-a Baby Yar a fost interzisă,
dirijorii care au încercat ulterior, rar, să o includă în
programe au trebuit să învingă obstacole imense din
partea autorităților. Înregistrarea cu interpreții din
1962, sub direcția lui Kondrașin, a fost publicată pe
disc în fosta Uniune Sovietică abia în 1965 în
versiunea cenzurată, iar varianta originală, din al
doilea concert (20 septembrie 1962) a fost publicată
după 29 de ani (!) de Russian Disc. 

Note:
1. Convorbiri literare, nr. 7, iulie 2017, pag. 183
2. Fay Laurel E., Shostakovich and His World,

Princeton University Press, 2004, pag. 316
3. Krzysztof Meyer, Dimitri Chostakovitch. Fayard,

1994, pag. 409
4. Story of a Friendship. The Letters of Dmitry

Shostakovich to Isaac Glickman with a commentary by
Isaac Glickman. Translated by Anthony Phillips. Cornell
University Press, 2001

5. Shostakovich In Context, edited by Rosamund
Bartlett. Oxford University Press, 2000

6. Tot în 1961, la 12 aprilie, Iuri Gagarin, la fel,
cetățean sovietic, a fost primul om care a zburat în cosmos.

7. Cu trei ani în urmă, în 1959, Șostakovici
reorchestrase opera Hovanscina.

8. Traducerea: Emanuel Vasiliu
9. Pauline Fairclough, Dmitri Shostakovich – Critical

Lives. Reaktion Books, 2019 
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Când l-am întâlnit (doar o singură dată!) pe
Alexa Visarion, am fost puțin bulversat. Căutam
cu ochii buchetul de flori pe care ar fi trebuit să i-
l așez în brațe, la prima întâlnire, ca un spectator
îndrăgostit până peste cap nu doar de discursul său
regizoral, ci și de cel metafizic, zămislit întru-un
registru de o rară rigurozitate aristotelică, dar în
care sunt prezente toate zburdălniciile seducătoare
ale Spiritului… Cu puțin timp în urmă, m-am
așezat din nou în fața micului ecran, așteptând să
mă îmbogățesc și cu Nocturnele lu’ Leonida;
scenariu teatral, regie: Alexa Visarion. O
producție a ,,Teatrului Dramaturgilor Români”. 

Un critic de film/ teatru așteaptă o vizionare
aidoma unui vânător care și-a aruncat în coburi
vigilente categorii estetice, dar și instrumente
hermeneutice sofisticate pentru a-și ,,înșfăca”
eventuala pradă. Orfan de ,,organ hermeneutic”
specializat, m-am aruncat relaxat în această
aventură spirituală… Relaxat, dar... avertizat.
Alexa Visarion: ,,Un om stă închis în casă și câte
gânduri nu încep să-i treacă prin cap noaptea? Și
uite-așa dă în ipohondrie și fandaxia-i gata”. I.L.
Caragiale: ,,Copiii noștri vor avea de ce se plângă

– noi am râs destul”; ,,Tragedia te face să râzi,
comedia, să plângi”; ,,Râsul și gluma nu ne vor
mai putea sluji de mângâiere”...

Nici nu a început bine spectacolul, că am și
fost înșfăcat existențialist de guler, așa cum o face
numai incipitul Simfoniei Nr. 5, truda
beethoveniană care te trezește din toate ațipirile
lumii. 

Semiobscuritate… Contururi de obiecte
risipite într-o stranie compoziție. O lumină incertă
vine de undeva din afara spațiului. Sunt risipite în
acest spațiu, după reguli neștiute: un coș cu haine,
două cufere împletite din nuiele, o perdea de
dantelă, cadrul unei uşi pe rotile, o uşă dublă cu
ferestre, o cutie cu ventuze, o mașină de scris
acoperită cu un steag tricolor, pantofi, o colivie cu
un canar împăiat, o oală de noapte din porțelan cu
chipul lui Napoleon, un pat aiuritor construit doar
din cărți și reviste, un pieptăn de os, un satâr (care
și-ar dori să devină ghilotină?), ziare risipite și
împachetate, un lighean de tablă, o pendulă, flori
de tei uscate risipite frumos pe podea, un glob
pământesc fără suport, rătăcit printre obiecte, nuci
într-o sacoșă, un ciocan din lemn (de justițiar
înfierbântat de algoritmi axiologici furioși), un
căruț de copil, o copie după tabloul România
revoluționară al lui Rosenthal... Caragiale ar fi
invidios pe zămislirea scenografică. Spectatorii
sunt o prezență activă a construcției scenice.
Umberto Eco îmi suflă în ureche: ,,Operele
«deschise», întrucât sunt în mișcare, se
caracterizează prin invitația de a face opera
împreună cu autorul”... Parc-aș vrea să dau fuguța,
cu un sărut mâna și cu un buchețel de flori pe care
nici acum nu-l am, către Viorica Petrovici,
scenografa. O scenografie gravidă de magnetism.
Florin Ghioca, un vrăjitor al imaginii. Mi-aș dori
să locuiesc măcar o secundă acolo, pe scena
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aceea... Aș trece în CV aventura.
Dar nu-i vreme prea multă pentru aceste

aplauze. Imediat, sunt cutremurat aproape
kafkian: ,,LEONIDA: E noapte? EFIMIŢA: E
dimineață?” Timpul newtonian e făcut țăndări.
Dintr-un raft al bibliotecii îmi face cu ochiul Sf.
Augustin: „Ce este timpul? Dacă nimeni nu mă
întreabă, o ştiu, iar dacă aş vrea să explic cuiva
care mă întreabă, nu ştiu”. Mamă, în ce timp
gravid de metafizic își benchetuiesc supraviețuirea
Leo și Eftimia!, îi șoptesc eu celebrului...
confesor. Sufletul lor aşteaptă cu înfrigurare
(viitor), este atent – „Simt enorm și văd monstru-
os!” – (prezent) şi îşi aminteşte dureros (trecut).
Parcă și spațiului newtonian i se inversează polii.
Uneori nu mai știi unde se află Apusul, Crucea
Nopții și Răsăritul. Îl simt pe Einstein cum scoate,
de satisfacție, celebra sa limbă. Parcă-l aud și pe
Heidegger: ,,Suntem aruncați în lume!”. Dar nu
oricum: fără busolă. Hai să hoinărim, ca niște frați
buni de cruce, de-a toarta cu libertatea absolută!,
îmi zic. De pe același raft de lux cu Sf. Augustin,
citindu-mi din ,,Fragmentarium”, Mircea Eliade
mă încurajează: ,,Libertatea absolută se câştigă
prin dragoste. Căci doar dragostea îl eliberează pe
om de natura sa, alungând fiara şi demonul”. Gata,
am poteca deschisă către acest absolut, căci m-am
îndrăgostit deja, la prima vedere, de ,,Nocturnele
lu’ Leonida”...

Surprinzător, o siluetă feminină seducătoare –
zămislire literar-estetico- visarioniană, pornind de
la corespondența lui Caragiale –, sirenă insinuată
în coșmarul vieții, mesager între două lumi – real
și fantastic –, Safta-Amelia Ursu, îi șoptește
angelic lui Leonida-Marian Râlea: ,,Dansăm?”
Leo, iubitorul de democrație asiguratoare de
lefuri/ pensii fără ca poporul să plătească
impozite, își aruncă elegant fracul peste izmene și
bluza de pijama – deux pièces de colecție! –, își
potrivește solemn jobenul peste partea corpului
care dă seamă de coșmarul nopții și, fără muzică,
începe să danseze cu Safta. În vreme ce Leonida
își mângâie/ hrănește iluziile răscolite de juna
Safta, care dispare repejor din decor, Efimița-
Rodica Mandache, căzută în somn, râde asistată
de bizarul cărucior pentru copii. Leonida e ca o

flacără romantică rămasă fără oxigen de rezervă.
Mă consiliază Kafka: ,,Străbătând paradisul
viciului, dobândim iadul virtuţii” (,,Jurnal”). Îl
privesc fugar și-i arunc, recunoscător, o declarație
de amor, furând copios-mioritic (pleonasm?!) din
clasicul inventar admirativ al Efimiței: ,,Ei,
bobocule, apăi cum le ştii dumneata toate, mai rar
cineva!”

Leonida-Râlea, bărbat de bărbat, evadat și din
ultima tinerețe, visându-se la o tribună, e un satrap
al opiniilor; un izolat într-o celulă. Efimița-
Mandache, auditoriul de circumstanță. Cu un
aforism care mi se înșurubează în creier, Georg
Christoph Lichtenberg mă atinge la lingurică,
amintindu-mi că în, fiecare seară, nevasta trebuie
să-și îndeplinească ,,datoria conjugală și să asculte
palavrele bărbatului ei”, stimulându-i obsecvios
balivernele și aplaudând, potrivit fișei postului. Ca
Efimița, cum ziceam: ,,Ca dumneata mai rar
cineva”. Care Efimița, și nevastă la mâna a doua,
și cu niște anișori în cârcă, îl îndură stoic pe Leo,
acest Leonidas de la Termopilele nocturno-
coșmaresc al românilor, chiar și atunci când i se
enervează nervii, pardon: ,,Tu n-ai transpirat
pentru dreptate, tu nu vezi viitorul, tu nu știi
nimic, mintea ta e un rahat cu mac... Asasino!…”
Leonida aruncă numai flăcări. Pe gură, pe nas, din
priviri, din tezaurul mimicii. Tot potopul, către
Efimița, cea distribuită, de către el, în rolul
reacțiunii; sac de box într-o gală estetică
seducătoare. Dar Efimița nu aruncă niciodată
peste umăr, măcar așa, de pamplezir, ca în basme,
vreo perie fermecată pentru a descuraja piromania
leonid-râlească. Singurii pompieri care reușesc
să-i stingă temporar lui Leonida vâlvătăile sunt
vestejiții săi hormoni care, umilindu-se tragic,
pohtesc de parcă ar vrea să asculte un ultim cântec
de lebădă al amorțitului său libido: ,,Safta, Safto,
Săftica, Săftico, Săftuță, Săftișoara… Înger sfânt
și iubitor. Fată dulce din popor...” Vreme în care
Efimița face ce trebuie să facă o soață dependentă,
probabil, de cardul (încă neinventat) al
adorabilului soț: asistă la toate astea cu fatalitatea
pitită absurd în zâmbetul îngăduitor. Este școlită la
mecanismele freudiene de apărare a Eului sau pur
și simplu instinctul își face treaba?... 
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Leonida-Marian Râlea, copleșitor! Nu mi l-am
închipuit atât de creativ-tragic în universul
caragialesc. Mi-a scos din cap imaginea sa de
,,doar Magician”. M-a trimis către ,,Hamlet”. Mi-
a adus aminte de Marcellus: ,,Ceva în ţara
Danemarcii-i putred!” Pentru Leonida-Râlea,
toată... Danemarca-i putredă. Ar putea juca în
rolul unui Hamlet în care ,,A fi sa a nu fi” ar avea
chipul imperativ al lui ,,A fi așa cum vreau eu!” ,,O
tiranie ca în Rusia”, de pildă. Sau al unei legi
speciale, ,,adicătele că nimini să nu mai aibă drept
să-şi plătească datoriile”. E un buimac estetic
adorabil aflat în eternă ofensivă. Un fel de Don
Quijote fără Rocinante, dar cu o Dulcinea del
Toboso întruchipată în Safta. Uneori, Efimița îi
este mai mult decât scutier. E o variantă de Sancho
Panza pregătit să acorde necondiționat orice
ajutor, să încaseze orice lovitură-reproș, deși n-o
merită, întrucât Don Leonida e mereu în pericol,
face palpitații. Dar nu pentru el, ,,ci pentru țară”.
Orizonturile pe care Leonida-Râlea le schițează
sunt tragice. El însuși e tragic chiar și atunci când
zâmbește. Trăiește atât de intens fiecare clipă sce-
nică, de parcă i-ar curge prin vene zisa lui Jorge
Luis Borges în care s-a furișat toată dinamita din
arsenalul zvârcolirilor umane: ,,Într-o zi a omului
sunt toate zilele timpului”. Unele dintre inter-
ogațiile sale sunt percepute ca seisme de grad
suprior: ,,Unde e legea ? Unde e Dumnezeu ?”...
,,Vă place ce fac mizerabilii ?”... ,,Unde e popo-
rul ? Noi unde suntem ?”... Vorbele-i cad ca o ghi-
lotină: ,,Au trecut de culmea infamiei!”...
,,Poporul, noi, ăștia devastații”... Firește, seismele
și avânturile ghilotinei trebuie percepute în chei
visariono-caragialești. (Să nu uit, Leonidule! Te
declar, cu autoritatea mea de spectator care încă n-
a luat-o razna de tot, inventatorul tunetului esteti-
co-scenic de izmană matusalemică! Voi depune,
diplomatic, pe lângă OSIM toate diligențele meni-
te să-ți breveteze inventațiunea! Am zis!). 

Efimița-Mandache are aerul unei toamne prin
venele căreia curg sevele unei blânde capitulări. E
un ghem de spaime gestionate de o echilibristică
pe-o sârmă întinsă la mare altitudine; dedesubt,
doar prăpăstii. Nicicum nu poate opri taifunul:
aprobând sau dezaprobând nuanțat avânturile

fandaxiei lui Leonida. Mi-a topit bruma de suflet
cu privirile și tăcerile ei... admirative, cu
împotrivirile de soață care au chipul unor aplauze
care ar vrea să rănească uneori carnea vorbelor lui
Leonida. Am privit-o atent. Spune ceva chiar și
atunci când este toropită de reprize de somn. Are
sculptat pe chip spectacolul unui onirism foarte
lesne de decriptat. Ați observat? Chiar și numai
chipul său mereu grăitor este un spectacol în
spectacol! Defensiva ei permanentă are conturul
unei retrageri festive, cu torțe care pâlpâie ca o
capitulare necondiționată, dar și ceva din nălucile
unui destin misogin care-a aruncat-o în algoritmul
unui strigăt sufocat de cutumele unor tăceri pe
care le vezi explodând cu decență. Ea poartă,
aproape religios, ireproșabil estetic, povara unui
NU pe care nu-l poate rosti. 

Safta-Ursu are mult din plămada ielelor,
năluci cu aspect iluzoriu de femei vesele,
voluptoase și seducătoare, excelente dansatoare.
Pot fi văzute (ca și Safta?) doar noaptea. Safta e ca
o briză ușoară, vaporoasă, ivită peste vânătăile
unui coșmar nocturn care luminează uimiri,
incendiază un real culcușit într-un fantastic
zămislit din explozii de o tragică frumusețe. Dac-
ar avea leac, nocturnul coșmar de sub țeasta lui
Leonida numai în amăgirile ei de sirenă l-ar găsi,
căci iluziile numai cu iluzii pot fi vindecate. Iele,
sirene, îmi zic? De ce nu mă duce gândul către
nimfe? E o mitologie mai cu schepsis, nu? Tinere
frumoase și seducătoare, nimfele au numeroși
iubiți, zei, mai ales, dar și muritori mai cu vino-
ncoa’. Frumusețea lor poate deschide triumfal
drumul către nebunie. Când îl văd pe Leo-Râlea
apropiindu-se de Safta-Ursu, simt că are vizat
pașaportul către fericitul deranj al minților. Safta
chiar are aerul unei nimfe care a evadat temporar
în mahalaua metafizică a lui Leonida. (Of, Safto!
Când ți-am văzut unduirile în magica oglindă,
mușcând din rebelul zuluf bond, am crezut c-o
revăd pe Eva, cea din Edenul-prim, inventând, în
compania celui mai miraculos fruct din lume,
primul gest feminin care ne amintește etern ce
dulce și plin de sănătatea cordului poate fi
păcatul!). 

Când am văzut prima dată ,,Nabucodonosor”
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de Verdi, la Opera din Iași, pe când abia evadasem
din adolescență, am fost copleșit. După o vreme,
îmi venea să iau cumva ,,Corul robilor...”, să-l
așez într-o ramă magică, să-l atârn pe un perete cu
speranța că atunci când îl voi privi va începe să mă
inunde cu armoniile lui. Același sentiment m-a
vizitat și acum, după vizionarea spectacolului
,,Nocturnele luʼ Leonida”. Oare cum aș putea
așeza, ca pe un ostatic drag, spectacolul lui Alexa
Visarion într-o asemenea ramă magică? S-a lipit
de zvârcolirile ființării mele acest minunat
spectacol, precum un bob de rouă care spală
colbul cel greu de pe suflet și minte. Mă simt
precum răzeșul acela care, întâlnindu-se pe-o
cărare rătăcită cu o stea, aceasta, tam-nisam, i s-a
așezat mitic pe umăr, sărutându-l ca pe un prinț
trăitor în eternitatea unei secunde. Îndatorat,
îmbogățit, aruncat în ispititoare întrebări și uimiri
sunt… 

...Final. Scenă cu un decor devastat, care-i dă
un bobârnac până și absurdului kafkian. Absurdul
e pe cale de a deveni mai mult decât atât: esență de
absurd. Imperial, Leonida-Râlea, rămas singur pe
scenă, coboară într-o sală pustie, fără suflet de
spectator. Dar nu oricum, ci parcă i-ar da cu tifla
pandemiei. Ceva în genul... pandemia trece,
minunatul spectacol rămâne! 

Încerci să evadezi din mrejele de sirenă
estetică ale spectacolului, dar resimți încă lovitura
dată de Alexa Visarion-Marian Râlea-Leonida în
final: ,,Ce dimineață, ce răcoare,/ ce singurătate!”.
Ca un balsam evadat din ,,Grand Hôtel «Victoria
Română»”...

Un spectacol-pamflet, o veselie dureroasă în
care țiuie singurătăți existențialiste... Uneori, simți
că în discursul regizoral ființează un Dostoievski
răsturnat sau un Tarkovski care răscolește prin
genunile mioriticului. Se trăiește intens, răstignit
pe Strigăt, într-un mare nimic, mereu cu ochii pe
beregata lumi; un mare nimic în care nu se
întâmplă... nimic. Până și Strigătul se pierde
frumos, ca un ecou care vindecă multe, în
singurătățile unui deșert care supraviețuiește,
aidoma unei miraculoase oaze, într-un tratat de
estetică a teatrului în care frumusețea, cu virtuți
surprinzătoare, te îmbogățește cu îmbrățișări,

mirări și întrebări de colecție. Visezi însă la mai
multă bogăție, sperând că-ți vei apropia și mai
mult magia spiritului spectacolului, consiliat de
sugestiile de înțelegere a textului/ intertextului/
intertextualității prezente în abordări structuraliste
şi post-structuraliste precum cele ale lui Mihail
Bahtin și ale Juliei Kristeva, ale lui Roland
Barthes şi Gerard Genette, Carmen Popescu,
Cristinel Munteanu, Stelian Dumistrăcel, dar și ale
altor teoreticieni. Aud deja glasul lui Roland
Barthes: „Savurez regatul formulelor, răsturnarea
originilor, dezinvoltura care face să vină textul
anterior din textul ulterior”. După ce percep din
nou trista șoaptă caragialiană – ,,Copiii noștri vor
avea de ce se plângă – noi am râs destul”, în care
stă pitită cheia spectacolului, cred că lui Alexa
Visarion, vrăjitorul frumuseților tragice, i se
potrivește de minune zisa lui Barthes, cea potrivit
căreia autorul modern „se naşte în acelaşi timp cu
textul lui, nu este înzestrat cu o fiinţă care i-ar
preceda sau exceda scriitura”.
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Zenovie Cârlugea, Mihai Eminescu. Dicţionar
monografic – oameni din viaţa lui, colecţia Opera Omnia,
seria Dicţionar, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2019, 356 p.

În colecţia „Opera omnia”, seria „Dicţionar”, la
Editura „Tipo Moldova”, între alte
cărţi cu sau despre opera lui Mihai
Eminescu, inclusiv (sau poate în
primul rând) seria „Ediţii”, a apărut
acest „dicţionar monografic”,
instrument de lucru care poate fi util
pentru cei care studiază sau vor să
înţeleagă mai bine viaţa şi opera
marelui nostru poet. Se asemuiește,
scrie autorul, cu demersurile pe care
le-a întreprins şi legat de Blaga (volumele I şi II, 2017,
2018), şi Arghezi (2019), adunând informaţii/ detalii
despre „oamenii din viaţa poetului, de la membrii familiei
şi rude, la prieteni şi neprieteni, colaboratori  şi cunoscuţi
de-a lungul celor aproape patru decenii de existenţă”.

Funcţie de locul/ rolul avut în viaţa poetului, articolele
de dicţionar sunt mai scurte sau mai lungi, uneori, scrie
autorul, „tinzând la articolul- eseu”, funcţie şi de
informaţiile disponibile, ţinând cont şi de faptul că, în
cazul unora,  nu toţi cei avuţi în vedere de autor, şi care au
avut, într-un fel sau altul tangenţă cu Eminescu, au fost/
mai sunt „nume cunoscute ale vieţii social-politice şi
literare”, de unde şi necesitatea unei documentări aparte.
În carte regăsim, acolo unde autorul a considerat necesar
pentru mai buna înţelegere a celor spuse, şi diverse
imagini, fie că este vorba despre fotografii de oameni,
locuri sau reproduceri de documente/ ziare ş.a. Dincolo de
detaliile din/ despre viaţa lui Eminescu, din toate acestea
pagini desprindem şi un crâmpei de imagine asupra
societăţii româneşti din acele vremuri, cu preocupările,
felul ei de a fi şi de a gândi, problemele/ temele de interes
atunci ş.a.

Este un op cuprinzător (180 de articole de diverse
dimensiuni, în cuprinsul a 460 de pagini bogate în
informaţii diverse şi de interes, parte mai puţin cunoscute
spre deloc publicului larg), care, probabil, va fi în atenţia/
analiza celor interesaţi. Noi doar îl semnalăm succint,
considerând că ar trebui să fie la îndemâna/ atenţia
eminescologilor, care îl pot „cântări”, dar şi a cât mai
multor cititori.

L.M. Arcade, un scriitor român în exilul parizian,
ediţie îngrijită, studii, note şi comentarii de Mihaela Albu
şi Dan Anghelescu, prefaţă: Basarab Nicolescu, Aius,
Craiova, 2020, 292 p.

După Epistolar L.M. Arcade, cuvânt introductiv
(„Boierul” de la Neuilly), cuvânt introductiv („Boierul”
de la Neuilly), traduceri şi note de Simona Modreanu,

cuvânt pe coperta a patra: Cassian Maria Spiridon,
volumul I, apărut editura ieşeană Biblioteca Exilului, în
2019, acum, în colecţia „Cărţile exilului” a editurii
craiovene Aius, pe care, de altfel, o deschide, apare un nou

volum despre L.M. Arcade
(pseudonimul lui Leonida
Mămăligă), „un înnoitor al limbii
române, din rasa constructorilor de
catedrale” (Basarab Nicolescu), un
„mare scriitor de limbă română”
(Monica Lovinescu” care, prin
Poveste cu ţigani, a oferit „un imn al
limbii noastre” (Horia Stamatu)

Cei doi alcătuitori ai acestei ediţii
şi-au propus, cum notează în nota asupra ediţiei,
creionarea acestei personalităţi a exilului românesc (a
cărui operă „se cuvine să facă parte din întregul literaturii
noastre” – M. Albu) „din trei unghiuri diferite”:
contribuţiile sale în revistele exilului, la congresele
ştiinţifice şi textele scrise înainte de 1989 şi publicate în
ţară după 1990 (Dan Anghelescu), analiza receptării
operelor scriitorului în publicaţiile româneşti din exil
şi/sau scrisori private, şi, în final (Mihaela Albu),
interviuri cu scriitorul şi trecerea în revistă a activităţii
sale de fondator al Cenaclului de la Neuilly (Basarab
Nicolescu, care a fost membru al cenaclului şi prieten cu
scriitorul).

În consecinţă, structura cărţii (după Nota asupra
ediţiei) este: I. L.M. Arcade, un reprezentant al culturii
româneşti în exil (M. Albu), II. L.M. Arcade – un scriitor
antitotalitar în publicaţiile exilului românesc (Dan
Anghelescu), Anexă: L.M. Arcade – scrieri din exil
(selecţie), III. Receptarea operei lui L.M. Arcade în exil
(M. Albu), Anexă: 1. Cronici despre romanele lui L.M.
Arcade publicate în revistele exilului, 2. Interviuri cu
L.M. Arcade, IV. Postfaţă: Basarab Nicolescu – L.M.
Arcade şi Cenaclul de la Neuilly.

Un volum echilibrat, alcătuit după un plan bine definit
de cei doi cercetători ai fenomenului exilului românesc
care au semnat până acum, separat sau împreună, şi alte
cărţi despre publicaţii/ reviste/ personalităţi a căror
activitate/ operă/ contribuţie merită şi trebuie cunoscute în
ţară.

Este numai o foarte succintă semnalare a acestui
demers prin care această colecţie îşi începe, sperăm, un
lung drum de recuperare a literaturii/ portretelor
scriitorilor din exil, capitol la care literatura noastră are
restanţe majore. Ne dorim, de asemenea, să aibă parte şi
de atenţia cititorilor, dar şi a criticii de specialitate, care să
cântărească acest demers de restituire. Aşteptăm, cum am
spus şi când am semnalat cartea apărută la editura ieşeană
„Biblioteca exilului”, cu interes şi viitoarele apariţii şi
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toate demersurile de acest fel, care, credem, vor contribui
la configurarea unei imagini mai aproape de realitate nu
doar a literaturii noastre, ci şi a istoriei noastre în general.
Ar fi de dorit ca aceste volume să aibă răspândire cât mai
largă şi să se bucure de atenţia cititorilor români din
diverse generaţii.

Marius Manta, Interviuri, prefață (Printre
excelențe): Doina Cernica, Editura Studion, Bacău, 2020,
258 p.

Marius Manta ne propune o carte
cu 37 de convorbiri cu diverse
personaje, unele originare din zona
Bacăului, altele având cumva
legătură cu aceasta, care s-au
remarcat în diverse domenii de
activitate. Sunt „oameni pe care îi
prețuiesc în mod deosebit”, „figuri
reprezentative pentru cultura
română, din domenii diferite”, scrie
Marius Manta. 

Este lămuritoare și trecerea în revistă a acestor
convorbiri. Astfel, cartea este deschisă de convorbirea cu
P.S. Ioachim Băcăuanul și încheiată cu aceea cu Andrei
Pleșa, un pasionat de orologerie, care crede că „ceasurile
pot vorbi despre personalitatea cuiva”. Între acestea, sunt
convorbiri cu Hans Eckart, organistul Bisericii Negre,
profesorul, istoricul și criticul Ioan Dănilă, Al. Husar, care
a fost și un constant colaborator al „Convorbirilor
literare”, Mircea Arapu, de la care aflăm multe lucruri
interesante despre lumea benzilor desenate,
eminescologul Ștefan Munteanu, un alt colaborator și al
convorbirilor literare, criticul Theodor Codreanu, șahistul
Florin Gheorghiu, sculptorul Gheorghe Zărnescu, Adrian
Sârbu, dirijorul Corului „Byzantion”, artistul plastic
Octavian Sassu-Ducșoară, Nicu Alifantis, etnograful
Cristina Timariu, pătrundem și în lumea filmului cu Serge
Ioan Celibidache, părintele Ioannis Hanna, de la
Mănăstirea Hamatoura, din Liban, pe care ieșenii l-au
putut vedea la Festivalul Internațional de Muzică
Bizantină, iconarul Ciprian Marius Ghinescu, soprana
Gabriela Iștoc, artistul plastic, scriitorul Ioan Burlacu,
Sofia Vicoveanca, a cărei voce nu sunt mulți cei care nu o
cunosc, actrița Diana Gheorghian, scriitoarea Valeria
Manta Tăicuțu, cu care am colaborat la proiecte frumoase,
preotul Ignatie Grecu, interesantă discuție despre artă,
imagine și „anatomia esteticului” cu Dana și Stephane
Maitec, poetul Nicolae Mihai (interesantă discuție despre
trenuri), cu Maria Răducanu pătrundem în lumea aparte a
jazz-ului, apoi deschidem o fereastră spre lumea jocurilor
video cu Jan Zeleny, modelul/ creatorul de modă Laura
Popescu, apoi călătorim în lumea spațiului virtual cu
Ioana Ishikawa Constantin, aflăm mai multe despre rugby

de la Daniel Carpo, ori despre lumea 3D de la Anca
Movilă, ajungem la Institutul Confucius, cu profesorul
Yang Yinuo, care povestește despre ceai/ cultura ceaiului,
pe Dragoș Bako, de la „Tribuna” sibiană, iconarul Ovidiu-
George Rusu. În penultima convorbire Dragoș Ovidiu
Macovei vorbește despre mașina Dacia.

Pentru cei mai puțin familiarizați, de la acele
„intervista” ale lui Pico della Mirandola (sunt mulți care
cred că, într-un fel, „istoria” interviului poate fi discutată
de la „Dialogurile” lui Platon sau chiar de mai înainte) la
cărțile recente de convorbiri de tot felul este un drum
complex și interesant. Fiecare convorbire poate avea un
„ce” al ei care atrage cititorul, atât prin ceea ce
„dezvăluie”/ povestește despre sine și felul în care vede
un aspect sau altul cel intervievat și felul în care știe să le
transmită, la maniera în care sunt puse întrebările. În ce
privește cartea de față, toate aceste convorbiri ne relevă,
cu multe detalii, și o lume interesantă, oameni cu pasiuni
și realizări aparte, dar și felul în care se manifestă
curiozitatea lui Marius Manta, și disponibilitatea de a
dărui din timpul său pentru a cunoaște pe alții, oferind
acest prilej și cititorilor săi. Pe de altă parte, ne arată și
interlocutori diverși ca formație și mod de a se dezvălui,
care au, fiecare, lucruri interesante de spus, dar și maniera
în care Marius Manta își stabilește dialogul, ține
„echilibrul” între curiozitățile sale și ceea ce își propune/
dorește interlocutorul să împărtășească. 

Irene Postolache, Muta, o mătură care vorbeşte prea
mult, cuvânt însoţitor de Diana Bobică, ilustraţii de Ioana-
Gloria Sănduţă, Editura Junimea, Iaşi, 2019, 86 p.;
Petrişor şi bănuţii de aur, ilustraţii: Anda Toma, Editura
Creator, Braşov, 2020, 86 p.; Ursul Vasilică şi îngheţata,
ilustraţii: Anda Toma, Editura Libris Internaţional,
Braşov, 2020

În zilele acestea în care copilăria celor mici este
umbrită de pandemia globală, când
procesul lor educaţional, indiferent
de nivel, este aproape lipsit de
bucuria întâlnirilor, a jocurilor de
altădată, iar socializarea micuţilor
este… în faţa ecranelor (vorba unui
hâtru, slavă domnului că nu a nins
mai mult și nu a fost mai frig, că nu
se știe dacă „cei de sus” nu ar fi
suspendat și școala/ activitățile

online), acolo unde aceştia le au la dispoziţie, o carte
frumoasă este o bucurie. Irene Postolache (născută în
Comăneşti, judeţul Bacău, azi trăitoare în Buşteni,
Prahova, autoare a alte şase volume de poveşti, poezie şi
proză pentru copii), ne trimite trei astfel de cărţi. 

Muta, o mătură care vorbeşte prea mult cuprinde
poveşti în care lucrurile din jurul nostru, pe care le ştim cu
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totul altfel, capătă… suflet, şi când rămân singure acasă,
îşi au propria lor viaţă, cu supărările, bucuriile, cu
dorinţele lor, cea mai arzătoare fiind să aibă parte de o
familie. Și, de aici, se nasc povești atractive. Sigur, apar şi
oamenii în aceste povești. De pildă, când micul Andrei îşi
pierde o maşinuţă, imediat ce acesta şi mama lui pleacă de
acasă, obiectele din casă, „conduse” de mătura Muta, cu
inima lor bună, îşi propun să îl ajute pe copil…

Petrişor şi bănuţii de aur îşi poartă, pe calea a cinci
poveşti de lungime și complexitate potrivită cu cei cărora
se adresează, micul cititor în lumea împăraţilor şi a
prinţeselor, dar şi a jocurilor şi a învăţămintelor despre
cum să faci bine, pentru că aşa se cuvine.

Iar în Ursul Vasilică şi îngheţata animalele se
poartă… ca nişte copii. Toate cele trei cărţi sunt realizate
cu grijă, dar, şi pentru că este altfel, mai degrabă pentru un
cititor mai micuţi şi mămica lui, nu cu poveşti cu text
amplu, ci cu mici replici şi descrieri care lasă loc, parcă,
în prim plan imaginii, Ursul Vasilică şi îngheţata este cea
mai bogat ilustrată, mai viu colorată.

Deși nu la nivelul de altădată, din motive diverse,
inclusiv felul în care funcționează piața de carte, dar nu
numai, sunt autori care încearcă să scrie cărți pentru copii.
Unii înțeleg ce înseamnă asta, alții mai puțin. Aceste cărți
semnate de Irene Postolache sunt scrise pe limba și
înțelesul celor cărora le este adresată, realizate îngrijit și
din punct vedere tipografic, și pline de învățăminte
frumoase și utile, atât de necesare copiilor. Iar aceste
învățăminte, modul în care sunt prezentate în cărțile sale,
sunt, îmi pare, un aspect asupra cărora autoarea a insistat
cu osebire în cărțile la care facem acum referire.

Aşadar, trei cărţi frumoase pentru cei mai mici dar, cei
care scriu carte pentru copii ştiu asta, probabil şi mai
pretenţioşi cititori, pe care le semnalăm acum cu drag,
cum facem de fiecare dată când este posibil, în
„Convorbiri literare”.

Omar Ibn al-Farid, Vinul mistic/ Le vin mystique,
Editura Timpul, Iaşi, 2020, traducere din franceză de
Liliana Cora Foşalău, 52 p.

În februarie 2011 publicam în „Convorbiri literare” un
text despre o carte, Le vin mystique, un eseu de Salah
Stétié, precedat de un poem mult comentat şi în lumea
arabă, şi în Occident, Al-Khamriya, al lui Omar Ibn al-
Farīdh (cum este scris în acest volum). Aminteam că s-au
scris/ s-au făcut diverse „catalogări” ale poeziei arabe/
persane. De pildă, Amjad Trabulsi (La Critique poetique
des Arabes jusqu’au Ve siecle de l’Hegire, Damasc, 1956)
clasifica poezia arabă în patru mari categorii/ genuri:
laudativ, satiric, descriptiv, lejer/ uşor. Cel din urmă ar
cuprinde şi poezia erotică sau/ şi bahică/ khamriyya
(khamr: vin), de pildă. 

Umar ibn ’Abi-l-Hasan ‘Ali bin al-Muršid bin ‘Ali

(1180/1-1234/5), pe numele său
adevărat, e cunoscut drept Ibn al-
Fārid (fiul lui al-Farid) pentru că tatăl
său era un notar/ învăţat în dreptul
canonic, fiqh, ştiinţă numită în lumea
islamică ‘ilm al-farid, iar
cunoscătorul în hăţişurile ei era al-
farid. S-au păstrat puţine poeme de la
el, adunate într-un „divan” (volum de
versuri) nu prea mare. Cel mai

cunoscut, ca majoritatea poemelor sale o qasida (odă),
este Al-Khamriya, tradus îndeobşte Cântecul/ Oda/
Elogiul vinului.

Divanul a fost editat prima dată de biograful și nepotul
său, ‘Alí, care a folosit un manuscris al poetului.
Cuprindea cam douăzeci de ode şi qit’a (fragmente
poetice), câteva poeme stil rubay şi şarade (algház). Cea
mai lungă qasida/ odă, considerată de majoritatea
specialiştilor şi cea mai reuşită/ interesantă, este Nazmu ’l-
sulúk, care s-ar putea traduce Evoluţia Misticului sau
Poemul evoluţiei/ progresului misticului, cunoscută drept
Al-Ta’ iya al-Kubra/ Tá’iyyatu ’l-kubrá (în termenii
occidentali – Marea odă rimată în „t”), ca să o distingă
de alta, Mica odă rimată…

Oda vinului a fost publicată prima dată în franceză (şi
după ştiinţa mea în Occident) în Anthologie arabe, a lui
Grangeret de Lagrange, la Paris, în 1828. Traducerea
poemelor impregnate de simbolismul sufit implică
dificultăţi aparte, interpretări dificil de redat în traduceri.
În fapt, ca toţi marii poeţi sufi, şi Ibn al-Farid are în Oda
vinului un vocabular/ mesaj specific, astfel încât nu doar
versurile, ci şi comentariile/ interpretările, în ultimă
instanţă, pot suscita dezbateri. Cunoscătorii liricii arabe
pot remarca cum şi Ibn al-Farid, aidoma altor autori ai
vremii, reia teme şi chiar scurte fragmente din creaţiile
altor mari poeţi, de pildă Abu Nuwas, Mutanabbi, dar nu
numai.

Versiunea franceză de la care pleacă traducătoarea
este cea tradusă din arabă de René Rizqallah Kawam, din
La Poésie arabe des origines à nos jours, Seghers, Paris,
1960, care, citim într-o notă de început a Corei Liliana
Foşalău, „a sintetizat, interpretând, dar şi surprinzând
esenţa” acestui poem aparte. Așa cum este alcătuită,
cartea este un bun punct de pornire pentru cei care au un
prim contact cu acest poem.

Semnalăm, aşadar, această apariţie (şi) în limba
română datorată Corei Liliana Foşalău (care, reamintim,
în 2016 publica, tot la Timpul, a doua ediţie a antologiei
bilingve Vinul lumii/ Le vin du monde) a unuia dintre cele
mai cunoscute şi comentate poeme din lirica arabă.

Marius CHELARU
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Mircea Aanei, poet, prozator, pu blicist,
important vector cultural al Bucovinei, luîndu-și
mereu bi let dus-întors, cu maşina sau cu trenul, la
Putna, îşi intitulează roman cea mai recentă carte a
sa, Ultima scrisoare Editura Accent Print, 2020); în
fapt, Ultima scrisoare e o carte care iese din ca -
noanele autobiografiei literare şi, deopotrivă, ale
romanului, păstrînd, însă, arhitectura lor: textul e
scris de un personaj-narator, Mihnea Asandei (o
cheie transparentă pentru autorul de pe copertă),
care face (aproape) dări de seamă despre
evenimente din biografia sa şi, în acelaşi timp este
confesor şi martor al în tîmplărilor din viaţa lui Ticu
Stoleru, protagonistul romanului tes tamentar pe care
îl disimulează; naraţiunea e localizată în referen ţi
precişi, iar începutul cărţii nu lasă nici o îndoială în
privinţa intenţiilor autorului şi a orientării textului
său: „Cădeau ful gi timizi de zăpadă pe trotuarul din
faţa Colegiului Naţional «Nicu Gane» din Fălticeni
şi acel sfîrşit de noiembrie 2007 părea să marcheze
debutul unei ierni timpurii. Abia mă dezmorţisem
după cei 95 km parcurși la volanul maşinii şi mă
apropiam cu emoţie de poarta liceului în care
păşisem la începutul adolescenţei. Urma să lansez
acolo primul meu roman, «Cărări întortocheate»,
care conţinea şi un capitol despre cei patru ani
petrecuţi la Fălticeni. Deodată, am ză rit pe treptele
clădirii un zdrahon cu pălărie neagră, stînd nemiş -
cat, cu ochii pierduţi în zare. După cîţiva paşi, mi-
am dat seama cu bucurie că nu era altcineva decît
Ticu Stoleru, fostul meu coleg de liceu şi prieten
devotat de aproape patru decenii. Masiv, brunet,
înalt cam de 1,80 m, cu părul încă nealbit la cei 54
de ani, Ticu pierduse ceva din voioşia lui obişnuită,
iar obrajii săi, altădată rumeni, deveniseră uşor
pămîntii. «Poate din cauza pălăriei cu boruri largi»,
mi-am zis”.

Primele fraze din carte fac prezentări le: autorul,
preocupat de biografia şi bibliografia sa, însoţit de
prietenul Dumitru Rădăşan (adică, Dumitru
Brădăţean), ziarist la co tidianul Crai Nou din

Suceava şi Ticu Stoleru, personajul venit din etajele
memoriei lui Mihnea Asandei care face o „dare ce
seamă” despre lansarea unei cărţi la Liceul Nicu
Gane, din Fălticeni (pe care Mircea Aanei l-a
absolvit în anul 1972), plonjînd, apoi, în straturile
adînci ale memoriei, întîlnind „testamentul” lui Ticu
Stoleru în ultima scrisoare pe care a lăsat-o prietenul
din adolescenţă: „Iată ce rugăminte am eu la tine: aş
dori să scrii un roman despre viaţa mea, pe care o
cunoşti foarte bine pînă la un punct. Ce nu ştii
despre mine ai să găseşti în rîndurile care urmează.
Îţi dau dezlegare să povesteşti totul, chiar şi faptele
care nu-mi fac sau nu mi-au făcut cinste. Dacă m-ai
urmărit cu atenţie de cîte ori ţi-am împuiat capul cu
aventurile mele, sunt sigur că ai reţinut destul
material faptic pentru a încropi un roman. În plus,
mă bazez pe fantezia ta şi pe iscusinţa de a împleti
ingenios întîmplările, aşa încît să rezulte o operă
literară de succes”. Într-o naraţiune ce poartă un
inconfundabil veşmînt subiectiv, se structu rează,
astfel, romanul vieţii lui Ticu Stoleru, un personaj
care nu ilustrează neapărat o tipologie, ci, mai
degrabă, re-prezintă epo ca şi destinul intelectualului
de provincie în ultimii şaizeci de ani.

Personajul-narator, Mihnea Asandei, îşi
întîlneşte personajul, pe Ticu Stoleru, la intervale
notate mi nuţios, ca pentru a trasa trecutul celor două
biografii în desfăşu rarea lor cronologică, avîndu-şi
punctul de plecare în anul absol virii Liceului Nicu
Gane din Fălticeni: 1977, 1982, 1987, 1992, 1997,
2007 sînt anii care marchează viaţa personajului-
narator şi cînd îşi asumă, prin confesiuni repetate,
biografia protagonistului său. În fond, Ultima
scrisoare este o povestire în povestire, astfel încît
viața unui intelectual adevărat, care locuieşte în
poarta Mănăstirii Putna (Mircea Aanei se alătură, în
acest fel, poetului Gheorghe Simon care stă în casa
părintească de la intrarea în Mănăstirea Agapia),
asumă povestea lui Ticu care îşi punctează
mărturiile, încredinţate prietenului din liceu, cu o
sumă de căsăto rii eşuate (în infidelitate, cu Adina, în
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rutină şi plictis, cu Ioana, în sex sportiv şi dragoste
clandestină, cu Catinca Ionașcu şi Aurora Pănură),
într-o existenţă care îi face greşit cărţile, cum spune
la un moment dat: (pre)textele naraţiunii sînt
întîlnirile la diverse termene de la terminarea
liceului: „La întîlnirea de 20 de ani din iulie 1992,
am mers încă marcat sufleteşte de moartea mamei
mele pe care o pierdusem în martie, acelaşi an.
Nevastă-mea a rămas acasă cu fetiţa noastră de trei
ani, Ancuţa, care apăruse pe lume, în bună măsură,
la îndemnul lui Ticu. Nici el n-a venit însoţit, ca, de
altfel, majoritatea colegilor. Se îngrăşase un pic şi
arăta parcă mai optimist decît în urmă cu patru ani”;
„Era în toamna anu lui 1997, şi un fost coleg de clasă
paralelă, Stelian Sasu, ajuns general în armată, s-a
gîndit să organizeze întîlnirea de 25 de ani (un sfert
de veac, nu?) de la absolvirea liceului”: astfel
fixează personajul-narator momentele romanului
său (auto)biografic. Mihnea Asandei îşi scrie cărţile
pe care le lansează în diverse locuri; Ticu Stoleru
face, după 1990, o carieră politică în “Partidul
Realis mului Democratic”, încearcă „beţia puterii” şi
sfîrşeşte în mărtu ria tragică din ultima scrisoare,
încredinţată „biografului” său. Relaţia dintre autor şi
personajul său este dublată, în „intriga” romanului,
de semnificaţia prieteniei şi solidarităţii, două
valori pe care o societate care se grăbeşte spre nu se
ştie unde le pierde în fiecare zi: cîte „întîlniri” de la
absolvirea liceului mai sînt astăzi, cînd şi cele care
păreau să reziste - termenele de la absolvirea
facultăţii - se tot amînă pînă în momentul cînd
catalogul va rămîne cu două coperte?

Urmînd destinul lui Ticu Stoleru, primind
mărturisirile sale, personajul-narator face o
radiografie a epocii în ceea ce va fi avut ea
semnificativ pentru nişte oameni obişnuiţi din Putna
şi Botoşani, locuri unde pare a nu se întîmpla nimic
în vechiul regim, dar unde, iată, trăiau oameni în
acelaşi raport tensional cu o istorie mereu
duşmănoasă; Ticu e apăsat de „urîţenia vieţii
cotidiene” („Suport tot mai greu regimul acesta
totalitar”, mărturiseşte personajul), o masă de
întîlnire se transformă într-o aventură („Am pregătit
mîncare şi băuturi spirtoase ca pen tru nişte oaspeţi
de seamă, cu toate că era foarte greu, în acele
timpuri, să faci rost de carne şi băutură. Noroc că
aveam un prie ten tehnician veterinar şi altul şofer la
Centrul de fructe de pă dure: ei îmi puteau procura

carne de viţel ori de porc şi alcool dublu rafinat sau
afinată”, își aminteşte naratorul), pe Mihnea îl
urmăreşte „hiba” din dosarul de cadre, cu o rudă
„fugită” în Germa nia, fapt pentru care i se refuză o
viaţă şi o carieră didactică normale, apoi, cota de
benzină de douăzeci şi cinci de litri pe lu nă, în
timpul liceului de la Fălticeni, Mihnea şi Ticu fac
cunoş tinţă cu oamenii poliţiei politice pentru că se
întîlneau, la pe treceri nevinovate, cu „cîţiva ingineri
austrieci, specialişti în industria mobilei”, veniţi, cu
treabă, în urbea moldavă, existenţe le se surpă în
cenuşiul rutinei: „Vezi tu, Mihnea, cîţiva ani s-au
scurs lin în noua mea căsnicie. Serviciul nu-mi
dădea mari bătăi de cap, existau chiar zile în care
tăiam frunze la cîini, neavînd niciun caz de rezolvat.
Deși nu cîştigam mult, îmi puteam asigura strictul
necesar. Căsnicia mergea bine, venirea pe lume a
fiului nostru ne entuziasmase, eram împliniţi şi
mulţumiţi. Ne făcuserăm cîţiva prieteni de nădejde,
cu care ne întîlneam din cînd în cînd. L-am cununat
pe fratele soţiei, iar în anul următor i-am botezat şi
fetiţa. Mergeam la nunţile şi cumetriile la care eram
invitaţi, precum şi la unele petreceri de 8 Martie, de
Ziua Învăţătorului, la onomastici şi aniversări...
Revelioanele ni le-am petrecut la res taurantul din
cartier, unde meniul nu era scump şi ne simţeam
bine alături de o familie prietenă”; aceasta este viaţa
în unl din tîrgurile unde se moare, după expresia
cuiva, iar micile gesturi de revoltă, în fapt, gînduri
atent păzite de ceilalţi sînt departe de „disidenţă”,
protest, opoziţie: par lucruri mărunte şi chiar sînt,
privite astăzi, dar atunci, asemenea fapte creau
clivaje în comuni tate: frică, suspiciuni, oameni
deveniţi, peste noapte, un fel de „paria” în Putna.
Nimic nu se schimbă după Revoluţie: dezamăgiri
succesive, moravuri noi, oameni schimbaţi radical
de asumarea poli tică, o imensă lehamite instalată în
primii ani ai democraţiei.

Ultima scrisoare împlineşte profilul unui
prozator care, după cele zece volume de poezie şi
proză, a ajuns la maturitatea mijloacelor sale de
expresie artistică.
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După un intermezzo lirico-epigramatic, odată
cu Meandrele destinului (Editura Magic Print,
Onești, 2020), Ioan Bărbunțoiu revine la roman,
reamintindu-ne că debuta prozastic, în 2016, cu
Fata cu eșarfa verde. Dacă acest din urmă titlu
avea o tentă autobiografică, Meandrele
destinului desfășoară ambițios, în spațiu
fictional, o frescă socială cu nucleu erotic,
folosind rețeta comercială. Într-o prefață doctă,
Liviu Chiscop nota că autorul „a prins gustul
scrisului”. Așa fiind, ne putem aștepta la titluri
în cascadă, Ioan Bărbunțoiu atacând toate
genurile. Deocamdată, romanul pe care îl
discutăm colecționează, s-a observat, „fapte
plauzibile”, urmărind destinul Lalei Ivan
(Mihăescu, după măritiș) și poate fi considerat,
din acest unghi, un roman al formării
protagonistei. Și, deopotrivă, un roman al
familiei pe care și-o va întemeia. De pe pragul
unei vârste mature, Lala își contemplă
„destinul”, coboară în trecut, își retrăiește
(regăsește) vitezist copilăria și adolescența. Cu o
mama severă și credincioasă, cu rugăciunea în
suflet, scumpă la vorbă, chibzuindu-și bucuriile,
îndemnând-o la supușenie, simțindu-se liberă la
bunici (fără a-i impune „prea multe reguli”),
Lala învață tăcerea, obsedată de teama de a nu
greși. De a nu ieși din cuvântul mamei,
devenind, în ochii acesteia, „o ființă rară”.
Scurta și nevinovata idilă adolescentină, cu
Daniel Sorescu, un coleg „aerian”, doritor să
fugă din țară (sfârșind împușcat la graniță),
neputincios în a pricepe „lecțiile” Lalei, rămâne
o copilărie. Nici studenția, dedicată studiului,
purtându-și frumusețea naturală și fecioria nu
cunoaște seisme. În tren, în drum spre orașul
unde fusese repartizată, însoțită, firește, de
Maria Ivan, va cunoaște pe Valentin Mihăescu,

un inginer carierist, legând o relație „aprinsă”,
castă. Tânăra economistă, făcând cunoștință cu
urbea, se va căsători cu tenacele curtezan, vor
înjgheba o familie de intelectuali în micul oraș
de provincie și romanul, urmând acest fir epic,
crește încet înspre o frescă epică a anilor
comuniști, cu abia aluzive incizii politice. Lala
își ocrotește soțul, îl scutește de toate obligațiile
familiale, iar acesta, devotat profesiunii, ocupat,
epuizat, devine „creația Lalei”, căzând în
obișnuință și dezinteres. Cei doi își duc existența
ca „vieți paralele”, Lala simțindu-se neglijată și
abandonată. Însingurarea îi acutizează nevoia de
iubire. Un tânăr locotenent de miliție, Ștefan
Pantea, îi provoacă „trăiri nebănuite”, soțul
descoperă relația (sfidând preceptele moralei
comuniste), legătura adulterină se curmă prin
tentativa de suicid a Lalei. Romanul capătă o
turnură polițistă. Viața Lalei va fi salvată;
urmează, însă, anonime, scandaluri, judecata
comitetului de partid, Lala devenind, cum spune
colega Magda, „o depozitară a suferinței”.
Valentin e ispitit, la rându-i, de „gloria
păcatului”, trădările sale (cu Magda și Didina,
fosta gazdă a Lalei), ajutându-l să înțeleagă
propria-i vinovăție, recapitulând „perioada
rușinoasă a vieții”. Cei doi soți, brusc
metamorfozați, ajutându-se reciproc, calcă pe
drumul împăcării, lăsând în urmă rutina, ocara,
deznădejdea. Valentin, confiscat de „visul de
mărire”, nu avuse timp pentru Lala; acum,
pocăit, descoperă că iubește din nou aceeași
femeie. Iar Lala, curățindu-se prin căință,
recuperează un iubit pierdut. Revenind printre
vii după spitalizare, devine o altă ființă, iubind
viața, uitând-o pe Lala cea veche. Mai mult, din
această iubire renăscută, rămâne însărcinată,
aducând-o pe lume pe Maria, „minunea care
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intrase în casa lor”, acum un spațiu al tihnei, în
care totul era nou, cu un final care salvează
happy-end-ul.

În pofida unor mici neglijențe și a unor
precizări inutile („se însănătoșise atât de bine”,
„eu urmează să plec acasă la mine” etc.),
romanul crește robust, digresiv, alunecând în
pitoresc etnografic (cazul lui Gheorghe Pantea,
cel care „își cumpărase nevastă” din țigănie,
închipuind o posibilă nuvelă independentă).
Explicativ, cu dialoguri stufoase și devieri epice
abandonate (să pescuim un exemplu: Mărioara),
Meandrele destinului anunță un prozator
puternic, cu izbitor talent portretistic. Păcat că
își trădează premisele. Putea fi o radiografie a
epocii; trimiterile sunt vagi, aluzive, ținând de
„ritualurile” ei sacrosancte, repliindu-se spre
celula familială.

Nu știm în ce măsură romanul ar putea fi un
document istoric, cum crede dl. Chiscop. E
adevărat, coborând în epocă, autorul evită
tendenționismul politic și tușa caricaturală,
observa prefațatorul. Dar trimiterile sunt vagi,
având drept decor un mic oraș provincial, cu
platforma sa industrială și înțepătorul miros de
clor sau înscenările, cu iz ritualic, ale unor
„prelucrări” de partid, tratate fugitiv. În fond,
romanul are, spuneam, un nucleu erotic și
dezvoltă, în ramă socială, tribulațiile unei
familii, developând degradarea relațiilor dintre
soți, cu un Valentin învins de propria-i
bădărănie. Neglijată și agresată, Lala are o
aventură cu locotenentul Pantea și, asaltată de
remușcări, o tentativă de suicid; recuperată, face
să renască, cu sprijinul soțului, iubirea, apariția
Mariei consfințind armonia conjugală
(recucerită). Așadar, o căsătorie-„fiasco”, un
triunghi erotic, o narațiune polițistă (Valentin
probând jenante trucuri detectivistice) și,
finalmente, cazuistica morală, cu teribile
frământări, sub patronajul inevitabilei Maria
Ivan, într-adevăr „personajul reflector”, sosind
„cu primul tren” pentru a lămuri situația. Dacă
„lecțiile” Lalei, „ridicată din cenușă” după ce
anonimele o îmbrăcau într-o „aură neagră”,

aveau un vădit scop pedagogic (vizând
îndreptarea soțului), mama ei fusese încercată de
îndoieli din capul locului: nu vedea în Valentin
omul potrivit. Dar, se pare, întâlnirea din tren –
se mângâia consolator – a fost „mâna
destinului”.

Sub un titlu pretențios, anunțând o posibilă
chestionare a destinului meandric, ne-am fi
așteptat, poate, la o dezbatere pe această temă,
„cea mai dificilă temă a muritorilor”, cum ne
asigură Gabriel Liiceanu (v. Despre Destin,
Editura Humanitas, 2020), în turnirul său
cavaleresc cu amicul A. Pleșu. Dar protagoniștii
romanului nu-și pun asemenea probleme, nu cad
în fervoare speculativă, teoretizând în gol. Și
dacă „toate viețile par să intersecteze destinul”,
e limpede că și eroii d-lui Bărbunțoiu, după
îndelungi frământări, spectaculos
metamorfozați, își construiesc pedagogic
destinul, limpezindu-și traiectoriile. Un roman
dens (factologic), de substanță existențială,
probând har prozastic, construind personaje
memorabile. Cu poftă de scris, dl. Ioan
Bărbunțoiu ne poate rezerva alte agreabile
suprize. Fiindcă, observ, condeiul îi dă ghes și
subiecte sunt (are) din belșug.
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Ștefan Mitroi, Pregătiri de înviere, editura
Junimea, Iași, 2020, 120 p. Prefață semnată de criticul
și istoricul literar Ioan Holban.

Poet, prozator, publicist și
dramaturg, Ștefan Mitroi este o
personalitate literară de mare
rezonanță în literatura română și nu
numai. Debutând cu poezie și cu
publicistică a reușit să obțină Premiul
Academiei Române, pentru romanul
Dulce ca pelinul îar câteva piese de
teatru au fost puse în scenă la mai

multe teatre din țară. Această nouă carte de poeme,
publicată la editura ieșeană, junimea, în 2020
evidențiază un poet preocupat de starea satului
românesc și de sstarea de spirit a omului contemporan.
Ce se poate remarca în primul rând în poezia lui Ștefan
Mitroi în mod general, dar mai ales din aceasta
Pregătiri der înviere este starea de contemplare a lumii,
de aici dar și de dincolo, ca în poe mul Despre mine,
poem în care spune: Ce faci tu toată ziua înlăuntrul
corpului tău? Mă întreabă cineva/ Mă joc/ Ce altceva să
fac? Îi răspund/ Mai ies câteodată pe-afară, dar fug cât
de repede pot/ înapoi. Aici, în corpul său poetul se
regăsește cu adevărat pe sine, un sine ludic într-un
anume fel, fie și pentru a trece mai ușor peste toată
deriva și duritatea unei existențe mereu atipice, mereu
altfel decât ne-o construim noi. Starea de calmitate se
pare a fi ceea ce constată și caută Poetul. În fiecare
poem al său se poate desluși Magul, Șamanul și chiar
Vrăjitorul care nu sunt alții decât cjhiar poetul, cel ce
dorește să dăltuiască stări în zborul păsărilor în stele
călătoare, dar și în cele căzătoare sau în simpla viață
eternă a ierbii. Un poem cu totul special din lirica lui
Ștefan Mitroi, poem ce se găsește în Pregătiri de
înviere, este Nunta, un poem constatativ, în care poetul
intră în comuniune cu câmpia și cu ninsoarea: A nins,/
Câmpul și-a pus/ Cămașă albă de ginere./ Iar ca
mireasă,/ lumina ochilor mei. Acest decor, cu tangență
la lumea mistică a satului românesc îi surprinde trăirile
puternice și, de ce să nu recunoaștem, de o
emoționalitate specială. În mijlocul naturii poetul își
regăsește copilăria, adolescența și maturitatea, se
regăsește pe sine. În prefața Valțurile timpului, Ioan
Holban spune despre această carte : O carte despre
timp și temporalitate sau, altfel, în termeni
eminescieni, despre timpul cosmic și vremea ființei.
Chiar despre timpul cosmic este poezia lui Ștefan
Mitroi ca în poemul Despre veșnicie: Stau ele zilele
oamenilor, în grămada cu zile proaspete/ până le vine

rândul să fie trăite./ Nu se mai întorc niciodată câte au
plecat,/ se pierd mereu câteva pe drum,/ asemenea
păsărilor călătoare./ dar nu stă nimeni să le numere./
Doar omul, a cărui viață e dintr-odată/ mai scurtă decât
socotise el, și știe asta.// .../ Se mai știe despre veșnicie
că/ trece și ea, dar nu sae trece niciodată./ Rămâne
proaspătă mereu. Poeme precum Mâini de zăpadă,
Adunarea și scăderea, Flori de gheață sau Muzeul
Carului Mare îl racordează pe poet la cei care au fost:
pe bunica mamei a prins-o bătrânețea/ cu nunta
amânată./ Îi promisese bărbatul/ că-i cumpără o rochie
de mireasă,/ dar, luat mereu cu tot felul de treburi,
uirase./ Într-o zi, bunica mamei a văzut/ coborând din
cer un păianjen, care i-a spus:/ Nu mai fi tristă! O să țes
eu pentru tine/ o rochie albă, cum n-a avut/ nici o altă
mireasă din lume? Și într-adevăr, așa a făcut. Ușor
halucinatorie această spurapunere a lumilor fac din
poezia lui Ștefan Mitroi un adevărat altar în care
țăranul se poate închina și de unde poate comunica
liber cu Dumnezeu: Creionul i s-a tocit aproape de tot./
Se gândește că pe pagina aceasta să-l deseneze pe
Dumnezeu/ ca să-L poată întreba pe El./ Și în câteva
zecimi de secundă/ poate chiar mai puțin/ își face
propriul portret. Trecerea generațiilor și transferul
lumilor se fac în visare și în insomnie, ca în credințele
celor vechi, spune Ioan Holban, ca în credința celor
vechi, păstrate în limbajul și mentalul comunităților
tradiționale. Despre această stare de spirit vorbește
poezia lui Ștefan Mitroi, cel care se găsește și se
regăsește în umbra pașilor săi pe aceste locuri sacre.
Poezia sa este un altar care transcede lumea lumilor.

Mioara Bahna, Heraldice, în lumea cărților lui
Radu Ciobanu, editura Limes, Florești – Cluj-Napoca,
2020, 168 p p. Cuvânt însoțitor, pe coperta a patra
semnată de Mircea Petean.

Rare, și cu atât mai dense sunt momentele când
descoperi, citind o carte, un mare scriitor. Este ceea ce
mi s-a întâmplat lecturând Călărețul
de fum, capodopera sa. Este ceea i
s-a întâmplat și Mioarei Bahna,
dăscălița de limbă și literatură
română dublată de un critic literar
redutabil, bine înarmat cu un arsenal
tehnic de invidiat. Acestea sunt
câteva dintre părerile pe care l-a
surprins Mircea Petean, cel care este
și editorul acestei cărți. Radu Ciobanu, deși are o
activitate literară foarte bogată și susținută în revistele
din țară, dar și în plan editorial nu a reușit să fie tratat
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pe măsura talentului său. Heraldice, în lumea cărților
lui Radu Ciobanu are darul de a reactualiza măreția
cărților pe care acest prozator le-a publicat, culminând
cu Călărețul de fum, carte cu adevărat capodoperă a
prozei românești, ajunsă la ediția a treia, despre care
Mioara Bahna spune: că aparține stirpei celor mai mari
scriitori români, putând fi așezat, der pildă, alături de
Mihail Sadoveanu sau Liviu Rebreanu. Situat între
istorie și mit, Călărețul de fum pornește de la realitatea
secolului XVIII-lea din Transilvania, pe care autorul
Radu Ciobanu îl ancorează într-o realitate încărcată,
așa cum spuneam între istorie și mit, valorificând
datele istorice legate de răscoala lui Horia, Cloșca și
Crișan. Pe lângă evenimentele de la 1784, spune
Mioara Bahna, cu personajele implicate în ele,
romanul lui Radu Ciobanu evidențiază (…) aspecte
care vizează societatea omenească, în general, ca, de
exemplu, faptul că, dincolo de apartenența etnică,
lumea este, în ansamblu, alcătiuită din bine, și din rău,
ceea ce este vizibil atât la nivelul întregului, cât și la
cel al indivizilor. Heraldice, în lumea cărților lui Radu
Ciobanu carte a Mioarei Bahna tratează, cu multă
seriozitate romanele: Nemuritorul albastru, Linia și
sfera, Heralzii, Călărețul de fum Roata lumii, casa
fericiților, Arhipelagul și Steaua fiecăruia, romane de
mare forță de transfigurare a unor universuri de
excepție, acestea fiind, de fapt doar o parte dintre
cărțile autorului. Scurta notă bio-bibliografică pe care
Mioara Bahna o inserează în cartea sa, are darul de a
ne familiariza și mai mult cu Radu Ciobanu, să putem
să călătorim mai lejer prin această carte și prin cărțile
sale.

Florin Dochia, Poeme din carantină, editura
Detectiv literar, 2020, 80 p.

Anul pandemic 2020 a fost resimțit de fiecare
dintre noi în diferite moduri și cu diferite trăiri, care
mai de care mai interesante, mai greu de stăpânit și

mai greu de exprimat. Pentru Florin
Dochia acest an a fost extrem
productiv din punct de vedere al
scrierii dar și al publicării. Mărturie
stau și cele două cărți despre care voi
vorbi. Sunt inserate aici în care se
poate decoda trăirile în singurătatea
impusă, poeme de dragoste, de cele
mai multe ori retro, cu accente

sociale, toate având un caracter...pandemic. Aceste
cărți ale lui Florin Dochia scot în evidență un poet
extrem de ancorat în realitatea imediată ( și dragostea

este o realitate imediată), semn că el este mereu
ancorat în lumea reală cu toate obsesiile și angoasele
ce i se pun la dispoziție. Poemele din carantină se
înscriu cu maximă acuitate în acest tipar existențial.
Dominat de o stare ludică evidentă Florin Dochia scrie
versuri precum acestea, dar fără să fie predominante:
Blocuri, Blocuri,/ Sălbatice focuri,/ Miraje și jocuri/
Până-n deochiuri,/ Privirea se stinge/ Fante-n
meninge/ Și ninge, nu ninge,/ Nimic nu ne-atinge. Este
cunoscut faptul că poetul Florin Dochia face parte
dintre poeții optzeciști, practicanți ai intertextua-
lismului dsar și a ludicului și asta se poate observa și
din Decupaj, poemul de deschidere a acestui volum.
Florin Dochia face o adevărară radiografie poetică a
acestor vremuri pandemice: Vântul târăște absențele-
n parcuri,/ Pe bulevarde umbre vechi se descompun,/
Rănile supură păsări de spumă,/ Rând pe rând,
răsărituri apun. Starea de neliniște, aproape de
disperare, este conturată cu multă artă: Nu deschidem
ușa/ Nu e nimic acolo?/ Din toată simfonia rămas-a
un/ tremolo... sau și mai simplu Orașul moare-ncet, se
stinge. Remediul poetul îl găsește în persoana iubită
(după zicerea că dacă dragoste nu e nimic nu e): E
vremea să mă ții în brațe,/ Îmi spui, și mă supun, sunt
paj cuminte... Poemele din această carte, se numesc,
într-o ordine aleatorie: Carantină 1...., Carantină II ...,
Carantină 13... și se termină după Servaj, cu o
Dimineață mută în care spune: Câtă singurătate curge
pe trotuare,/ E revărsare pester revărsare,/ O ploaie ne-
ntreruptă și stupidă,/ În noi să fie bezna atâta de avidă?
Poemul terminându-se, totuși, într-o notă tonică,
optimistă: Să mă îmbrățișezi, iubito, ca și cum/ N-aș fi
cenușă, n-aș fi scrum,/ Apoi mă lasă liber între ape: Și
când voi fi departe-ți sunt aproape. Florin Dochia
demonstrează că indiferent de stările în care ne aflăm,
poezia își găsește loc în inima cititorului cu aceeași
ușurință.

Ioan Timofte, Personalități ieșene, vol. XIV,
Editura PIM, Iași, 2020, 426 p. Prefață de prof. Univ.
dr. Nicu Gavriluță.

Dedicația care deschide această
carte, pe care Ioan Timofte o
atașează ca pu un fel de certificat de
justificare, în deschidere: Dedic, în
continuare, truda acestor
documentări celor ce mai cred în
actualitatea valorilor umane ale
trecutului și mulțumesc celor ce mi-
au susținut lucrarea, cu generozitate,
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de-a lungul vremii, pune cititorul pe făgașul cel drept
al posibilității de a aprecia munca unui om, dăruit cu
răbdare, tenacitate și cu umilință toate avatarurile prin
care trebuie să treacă, să poată aduce la lumină, cât
mai concret, a vieții și operei unopr remarcabile
personalități ieșene. Această galerie pe care o
construiește și o păstorește Ioan Timofte contribuie
din plin la cunoașterea și păstrarea în memorie a
marilor personalități care au trăit și creat în această
urbe. Demersul său este mai mult decât lăudabil
pentru că ne ține proaspătă memoria, nouă și urmașilor
noștri, care au datoria de a cunoaște trecutul. Așa cum
remarcă și prefațatorul acestei cărți, prof. Univ. dr.
Nicu Gavriluță, drumul până la realizarea acestui op a
fost și este destul de greu. A întâmpinat nedisimulate
reticențe, frenetice refuzuri, infantile fente și subtile
eschivări. Care sunt motivele acestor, hai să le
spunem, eschivări nu prea puterm să știm pentru că
nici autorul nu le-a descoperit. Tot prefațatorul spune:
Metaforic vorbind, personalitățile ieșene din acest
volum sunt stejari care au rodit. La umbra lor s-au
născut, au crescut și s-au maturizat discipolii. Ei sunt
(încă) în viață, ducând mai departe spiritul celor 100
de oameni mari din comunitatea ieșeană. În fond,
aceste elite culturale ar trebui să ne devină modele
exemplare în viață. Atunci oare de ce toate aceste
eschive de a da unele informații autorului acestei
cărți? La această întrebare nu vom putea răspunde ci
doar vom presupune că anumite caractere mărunte își
dau arama pe față. Așa cum reiese și din prefață, cartea
domnului Ioan Timofte, continuatorul regretatului
Ionel Maftei ( cel care a realizat primele zece volume),
cuprinde 100 de nume, 1oo de personalități de primă
mărime cu care Iașul se poate mereu mândri. Medici,
profesori, ingineri, artiști lirici, scriitori au înrâurit
decisiv evoluția științei și culturii ieșene, și-au pus
amprenta asupra timpului lor, spune autorul în
Argumentul ce însoțește cartea, transformându-și
discipolii în învingători, eternizând astfel o uriașă
școală de întrebări și răspunsuri. Cu cât mai multe cu
atât mai bine. Istoria nu trebuie să aibă file albe.
Efortul, uneori peste puterile omenești , care au fost
făcute de Ioan Timofte, au făcut să nu fie file albe în
evoluția culturii și științei, pe aceste meleaguri.
Volumul XIV din seria de Personalități ieșene, ne mai
spune prefațatorul, Nicu Gavriluță, scris de domnul
Ioan Timofte, este un semn livresc de lumină spirituală
ce ne deslușește câte ceva din alchimia tainică a
personalităților care și-au trsansformat cultural eterna
condiție umană, uneori sub semnul binecuvântat al

absolutului divin. Cele 100 personalități sunt
ordonate, în carte, alfabetic și cartea se încheie în anul
2019, urmănd ca un alt volum să se ocupe de celelalte
personalități. Truda lui Ioan Timofte este una
remarcabilă cum și efortul financiar este deosebit.
Poate că un anume interes din partea urmașilor, a unor
instituții unde personalitățile au trudit și din partea
primăriei municipiului Iași, ar fi un semn de prețuire a
celor incluși aici dar și pentru efortul autorului.

Ecaterina Petrescu Botoncea, Pentru că nu știu
să dansez…, Editura Salonul literar, Focșani, 2020,
260p. Gând semnat de Culiță Ioan Ușurelu. Și un
Cuvânt înainte semnat de autoare.

Trebuie să mărturisesc de
la început, că sunt un pasionat
cititor al jurnalelor, publicate,
care sunt antume, pentru că
încerc să descopăr, în cele mai
multe, o lume pe care, adesea o
trăiesc și eu și pe care am șansa să o compar cu părerile
și gândurile celor care s-au confesat în acele pagini. Să
scrii un jurnal de idei în manieră poematică, spune
Ecaterina Petrescu Botoncea, poate părea o încercare
riscantă de magie, limbajul impunându-și schimbări
de vocabular, care trebuie să îmbrace nesfârșite
posibilități stilistice. S-au scris mai multe jurnale de
idei și toate au fost primite de critica literară și de
cititori cu multă bucurie pentru că au descoperit păreri
extrem de importante, de citit și de reținut. Dar despre
publicatul jurnalelor am o anumită părere. Am și eu
aproape 1000 de pagini de jurnal dar nu cred că le voi
publica. De ce? N-aș putea să răspund cu toată
sinceritatea la o astfel de întrebare în caz că aș fi
întrebat. Nu-mi este frică de unele reacții asupra
opiniilor mele a unor personaje care se văd cu totul
altfel decât îi văd eu și nu chiar așa cum ar dori ei să
fie. Dar curiozitatea umană mă bântuie să citesc fără
inhibiție, dar cu multă tenacitate acest Jurnal al
Ecaterinei Petrescu Botoncea. Cartea, Pentru că nu știu
să dansez, este o adevărată lecție de confesiuni lirice,
mai ales, care îi dau posibilitatea autoarei să-și impună
gândurile. Unde am putea încadra textele scrise atât de
profund, dar în același timp și într-un zbor înalt al
spiritului, într-un zbor divin? Să fie jurnal, să fie eseu,
filosofie pură? Ce-ar fi să citim, să ne desfătăm cu
frazele respective și să nu înghesuim niște scrieri
fascinante într-un țarc numit gen sau specie literară?
Chiar așa voi proceda cum ne sugerează Culiță Ioan
Ușurelu și voi considera această carte drept una de
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meditație asupra existenței umane în care dulcele său
exil îi dă șansa să converseze, monologând, cu îngerul,
întrebându-se, de nu am fi amintirea unei iubiri, oare ce
am fi? Multe din frazele acestei cărți capătă forța de
aforism, de cugetare profundă pentru că fiecare viață
poate fi o carte, fiecare moarte poate fi un sfârșit și un
nou început de poveste, biblioteca universului este
nelimitată. După ce Borges spunea că vede raiul ca pe
o bibliotecă iată că Ecaterina Petrescu Botoncea vede
că biblioteca universului este nelimitată. Realitatea
imediată, trăită cu maximă intensitate se suprapune
peste o lume fantastică, magică, încărcată de totemuri
și fantasme. Aș spune că nu este deloc o lectură lejeră
aceasta a cărții Pentru că nu știu să dansez, pentru
faptul că este încărcată de gânduri de excepție, de
rarisime cugetări și mai ales de scene picturale ca în
niște frunoase guașe chinezești, în care vezi cum pe apa
unui râu, printre pietre, se plimbă, agale, petale de flori
de cireș, roz-violete și: O masă, două scaune și două
ceșcuțe albastre, în așteptarea orei ceaiului, trei
trandafiri roz, două piersici, două pătrățele de ciocolată
și nici o ușă care se deschide... doar Luna… Din fiecare
dintre aceste file... de jurnal, se poate descoperi nici o
ușă care se deschide. Luna devine pentru autoare ușa
care se deschide înspre sufletul bântuit de tot felul de
întrebări, dar și o concluzie: Tot ce scriu, scriu pentru
mine, cu scrisul ud rădăcinile mele în viață, dar și în
moarte, caut, aflu, gândesc, din scris mă împărtășesc,
scriu pe coli și în eter, dar mai presus de toate îi scriu
celui pe care Îl iubesc… Tu, El, Voi… O adevărată
profesiune de jertfire și de credință pe care Ecaterina
Petrescu Botoncea o desăvârșește luându-și aripi de
înger, pentru un privilegiu special. O carte rară, așa
cum spune și Culiță Ioan Ușurelu este aceasta a
Ecaterinei Petrescu Botoncea, Pentru că nu știam să
dansez, o carte încărcată de meditații asupra existenței
umane, ale unui om care știe să citească sufletul uman,
până în cele mai profunde fibre ale spiritualității sale.

Constantin Guzgă, Logos întrupat, Editura
Timpul, Iași, 2020, 176 p.

Poemele lui Constantin Guzgă,
din această nouă carte a sa, Logos
întrerupt, vin în prelungirea
atmosferei din cărțile anterioare:
Uitați de timp (2017) și Trevzie în
noapte (2019), ambele apărute tot la
editura ieșeană Timpul și continuă
aceeași atmosferă. Poezia lui
Constantin Guzgă este una a

problematicii existenţiale, a trăirilor, radio-grafiind
liniştea suspectă care stăruie în Univers, în care se pot
distinge doar fâlfâitul de aripi al păsărilor în zbor sub
cerul azuriu. El constată că în toată această zbatere
liniştea se aşează pe orizont unde pământ şi cer respiră
infinitul într-un sărut secret. În memorie revin/amintiri
dintr-o altă viață/ pierdute-n eternitate/ să recompun
din impulsul prim/ generator de viață, se confesează
el, cu o anumită timiditate, anume a nu deranja scriind,
către un potențial cititor: Scrisori fără adresă pentru
că se poartă, într-un cuvânt, anonimatul… Călătoriile
sale se derulează, fie în Sanctuare străvechi, în Cer
enigmatic sau în vremuri mai apropiate, deși foarte
îndepărtate, într-un secol de la unire, căutând
pământul strămoșilor și țara în care s-au născut, cei
care n-au aceeptat/ca urmele lor să dispară/ ca praful
să se aștearnă/ să le întunece memoria/ au înfruntat
uitarea, suferința,/ blestemul, care au venit. În poezia
lui Constantin Guzgă se simte o adevărată Adiere
mistică: Un foc nestins aprinde-n mine/ o mistică
chemare spre Absolut/ nu știu ce pot jertfi/ ceva din
mine pământesc/, i-apoi, de după văl, să înveșnicesc…
Rostirile sale poetice ascund multiple neliniști
asumate, fie că el se află, creator vorbind, pe calea
izbăvirii sau Sortit iubirii cân: În singurătate/ liniștea/
apropie gândul/ de inimă/ statornicint pacea
sufșletului. Există un anume ritual liturgic în aceste
scurtissime poeme scrise de Constantin Guzgă, semn
că este foarte apropiat de rostirea unor gânduri care nu
trebuie să împovăreze starea de suflet a cititorului ci,
mai degrabă, să pară Ceva firesc cum se intitulează
unul dintre poemele sale. Multe dintre aceste poeme
redau imagini deja trăite, amintiri despre locuri pe care
le-a străbătut, Din dragoste: m-am strecurat tiptil/ în
liniște prin spații sacre. Chiar adevărate spații sacre
pot fi denumite aceste poeme ale lui Constantin Guzgă
pentru că, așa cum spune noi, cititorii trebuie să ne
simțim Atinși de nemurire, măcar puțin, atunci când
vedem, prin sufletele noastre, o Fereastră spre cer spre
care privim, cu credință și nădejde în suflet, atunci
când am deschis această fereastră către lumină.
Lectura acestei cărți de poeme are darul de a ne liniști
pentru că ne aflăm, cum inspirat se intitulaze, în fața
unui Logos întrupat.

Emilian MARCU
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EVENIMENTELE LUNII FEBRUARIE 2021

Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului
Iași , în parteneriat cu Filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, a organizat duminică, 14
februarie 2021, acțiunea: In memoriam Grigore
Vieru. După depunerea de jerbe la bustul poetului
Grigore Vieru din Parcul Copou, invitații au
participat la un recital de poezie și la o serie de
dialoguri culturale despre ceea ce a însemnat Grigore
Vieru pentru literatura română. La eveniment au
participat scriitori atât din țară, cât și din Republica
Moldova: Vasile Burlui, Daniel Corbu, Paul Gorban,
Mircea Radu Iacoban, Emilian Marcu, Nicolae
Panaite, Cezar Popescu, Aurelian Silvestru și Cassian
Maria Spiridon. A fost prezent și Consulul General al
Republicii Moldova la Iași, Alexei Țurcan. „După 7
ani când l-am pomenit mereu pe Grigore Vieru, acum
îl sărbătorim, mai ales citindu-l, evocându-l prin
manifestările noastre”, a precizat Daniel Corbu.
Moderatorul acțiunii a fost Adi Cristi, directorul
Casei de Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului
Iași.

Grigore Vieru s-a născut pe 14 februarie 1935. În
anul 1957 debutează editorial cu o plachetă de versuri
pentru copii, Alarma, apreciată de critica literară.
Anul 1968 aduce o cotitură în destinul poetului,
consemnată de volumul de versuri lirice Numele tău,
cu o prefață de Ion Druță. Cartea este apreciată de
critica literară drept cea mai originală apariție
poetică. În chiar anul apariției devine obiect de studiu
la cursurile universitare de literatură națională
contemporană. Trei poeme din volum sunt intitulate:
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Brâncuși, iar alte două
sunt închinate lui Nicolae Labiș și Marin Sorescu.
Asemenea dedicații apar pentru prima oară în lirica
basarabeană postbelică. În 1973 Grigore Vieru trece
Prutul în cadrul unei delegații de scriitori sovietici.
Participă la întâlnirea cu redactorii revistei „Secolul
20”: Dan Hăulică, Ștefan Augustin Doinaș, Ioanichie
Olteanu, Geo Șerban, Tatiana Nicolescu. În anul
1974 scriitorul Zaharia Stancu, președintele Uniunii
Scriitorilor din România, îi face o invitație oficială
din partea societății Uniunii, căreia poetul îi dă curs..

În 1977, revine în România, la invitația Uniunii
Scriitorilor din România. În 1988 i se acordă cea mai
prestigioasă distincție internațională în domeniul
literaturii pentru copii: Diploma de Onoare
Andersen. La sfârșitul anilor ‘80, Grigore Vieru se
găsește în prima linie a Mișcării de Eliberare
Națională din Basarabia, textele sale (inclusiv
cântecele pe versurile sale) având un mare rol în
deșteptarea conștiinței naționale a românilor din
Basarabia. Vieru a fost unul dintre fondatorii
Frontului Popular din Moldova și se află printre
organizatorii și conducătorii Marii Adunări Naționale
din 27 august 1989. A participat activ la dezbaterile
sesiunii a XIII-a a Sovietului Suprem din RSSM în
care se votează limba română ca limbă oficială și
trecerea la grafia latină. Pe 16 ianuarie 2009 Vieru a
suferit un grav accident de circulație și a fost internat
la Spitalul de Urgență din Chișinău. A încetat din
viață pe data de 18 ianuarie a aceluiași an.

Miercuri, 17 Februarie 2021, Casa de Cultură
Mihai Ursachi a Municipiului Iași, a fost organizat un
eveniment în memoria scriitorului Mihai Ursachi( 80
de ani de la naștere). La eveniment au fost prezenți
scriitorii: Radu Andriescu, Daniel Corbu, Cassian
Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Valentin Talpalaru,
Nichita Danilov. Invitatul special a fost prof. univ. dr.
Ana Cojan, soția regretatului poet. Actorii Laura
Bilic și Florin Gogoș au recitat versuri din poeziile
lui Mihai Ursachi. Moderator: Adi Cristi.

Poet și traducător, Mihai Ursachi s-a născut pe 17
martie 1941, în comuna Strunga, județul Iași. A
urmat, între 1957 și 1961, cursurile Facultății de
Filosofie a Universității „Alexandru Ioan Cuza” din
Iași. A debutat în ianuarie 1968, în revista „Cronica”,
cu trei poeme. Editorial, doi ani mai târziu, cu
volumul Inel cu enigmă. Activitatea sa literară a
continuat cu alte volume de poeme, printre care
Missa Solemnis, Poemul de purpură și alte poeme,
Diotima, Marea înfățișare, Arca, dar și cu povestiri,
eseuri, traduceri din limba germană (din Hölderlin,
Schiller, Celan). Opera lui relevantă a fost concepută,
de fapt, în aproximativ zece ani, de la debutul din
1970 la exilul american. Poezia i se distinge printr-o
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frumusețe fantezistă, prin ironie, însă reține
deopotrivă o viziune tragică a existenței. Pentru
„realizări artistice remarcabile și pentru promovarea
culturii”, în 2000, Mihai Ursachi a primit Ordinul
Național „Steaua României” în grad de Cavaler.

Reprezentanța Botoșani a Uniunii Scriitorilor din
România – Filiala Iași l-a comemorat pe scriitorul
Lucian Alecsa, la împlinirea a cinci ani de la trecerea
la cele veșnice (5 februarie 2016). De altfel, în
numărul 1 al revistei Hyperion, editată de Fundația
Culturală Hyperion, condusă de scriitorul Gellu
Dorian, revistă ce apare sub egida USR, sunt
publicate articole comemorative semnate de Gellu
Dorian și Daniel Corbu. De asemenea, sunt
prezentate pagini inedite din opera lui Lucian Alecsa.

*
Din viața filialei – anii 2000

În ședința din 25 ianuarie 2000, Cassian Maria
Spiridon informează că Zilele revistei Convorbiri
Literare vor avea loc în perioada 21-23 aprilie 2000.
Prezintă propunerea de program; una dintre acțiunile
importante: Simpozionul Eminescu și Junimea.

07.02.2000: Mihai Ursachi prezintă proiectele
pentru anul 2000, dintre care Sărbătoarea Poeziei,
Sărbătoarea liliacului, Zilele Vasile Alecsandri.

La data de 15 martie 2000 are loc o nouă ședință
a Comitetului. Se discută despre situația financiară a
asociației, luându-se în calcul amânarea acordării
premiilor, „pentru că nu sunt bani”.

9.09.2000: Lucian Vasiliu propune participarea,
în perioada 20-21 octombrie 2000, la primul seminar
cu tema: Protecția drepturilor de autor.

Comitetul Filialei, în ședința din 23 octombrie
2000,  discută despre faptul că la Iași nu există o
librărie a Uniunii Scriitorilor.

Cassian Maria Spiridon propune ca dosarele
pentru intrarea în uniune să fie mult mai bine
analizate. Face referire la dosarul lui Adrian
Rachieru, bănuit pe nedrept că a plagiat. Solicită
comisiei de validare să reanalizeze dosarul.

La 27 martie 2001 are loc Adunarea Generală a
USR Filiala Iaşi.

În Consiliul USR sunt aleşi:
1. Cassian Maria Spiridon – 58 voturi pentru

2. Lucian Vasiliu – 58 voturi pentru
3. Cezar Ivănescu – 38 voturi pentru
4. Adrian Alui Gheorghe – 37 voturi pentru

Comitetul USR Iaşi:
1. Lucian Vasiliu – 79 voturi pentru
2. Cassian Maria Spiridon – 72 voturi pentru
3. Sergiu Adam – 69 voturi pentru
4. Grigore Ilisei – 61 voturi pentru
5. Horia Zilieru – 58 voturi pentru
6. Cezar Ivănescu – 58 voturi pentru
7. Ioan Holban – 57 voturi pentru
8. Liviu Leonte – 55 voturi pentru
9. Mihai Ursachi – 53 voturi pentru

Conform statutului USR, Comitetul nou ales îşi
alege președintele. Lucian Vasiliu şi Cassian Maria
Spiridon se recuză. În urma votului Comitetului ,
Grigore Ilisei (3 voturi) devine noul preşedinte al
USR Filiala Iaşi. Grigore Ilisei promite că „va face
tot ceea ce este posibil ca să devenim puţin mai
normali în ceea ce priveşte condiţiile de viaţă şi
funcţionare a Asociaţiei”.

În anul 2001, Filiala din Iaşi a Uniunii Scriitorilor
şi Comunitatea Evreilor din Iaşi au convenit să asig-
ure o masă de prînz scriitorilor cu nevoi speciale.

„Masa, pe care Comunitatea evreiască, cu
bunăvoinţă vrea să o dea contracost colegilor noştri,
va fi dusă la domiciliul acestora, cheltuielile de
transport vor fi decontate prin factura semilunară
trimisă Uniunii Scriitorilor Filiala Iaşi. Meniul va fi
fără carne de porc şi fără brînzeturi. Convenţia intră
în vigoare începînd cu data de 1 august 2001”, se
precizează în protocolul de colaborare. Lista
scriitorilor care beneficiază de acest ajutor: Boroda
Ion, Costea Dimitrie, Dumbravă Lucian, Giosu Dan,
Ignea Dimitrie, Iliescu Constantin.

La sediul Filialei a fost vernisată, în luna
decembrie2001, donația de portrete ale scriitorilor
români, realizată de pictorul Dan Hatmanu. Sunt
expuse permanent 11 portrete ale lui Mihail
Sadoveanu, Nicu Gane, Bogdan Petriceicu Haşdeu,
Eugen Ionescu, Demostene Botez, Nichita Stănescu,
Nicolae Ţaţomir, Corneliu Sturzu etc.
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Împlinirea în anul recent încheiat a 140 de ani de
la nașterea lui Mihail Sadoveanu ne-a îndemnat să
descoperim valenţe neştiute, chiar nebănuite ale
multor pagini din vasta operă a povestitorului și
romancierului. Fire molcomă, echilibrată, taciturnă
dar și boemă, Sadoveanu a rescris în stilul său
inimitabil Istoria Moldovei, în primul rând, dar nu s-
a rezumat numai la atât, a revizitat și reinterpretat
mituri de pe întregul cuprins românesc, a descris
întâmplări banale și momente de la curte, oameni
simpli și domnitori, prinți și haiduci, marginali și
dregători, năpăstuiți și privilegiați ai soartei.
Minuţios și domol a redat ca nimeni altul încleştările
vieții şi şuierul morţii, a evocat în romane sau în
scurte povestiri mizeria, lașitatea, vitejia, frigul,
ploaia și alte năprasne ale vremii și
vremurilor. Sadoveanu îşi populează cărţile cu mulţi
eroi inițiați proveniți mai ales din categoria
oamenilor simpli, plini de o ancestrală înțelepciune,
care acționează spre binele familiei sau spre binele
neamului și care rezumă în fiinţa lor spiritualitatea şi
cumsecădenia poporului nostru.

Bogata operă sadoveniană se cerea restituită, dacă
nu integral, măcar prin câteva titluri reprezentative
sau chiar insuficient editate. Editura Academiei a
scos o casetă ce conține romanele Măria Sa, Puiul
Pădurii, Divanul Persian, Cazul Eugeniței
Costea și Nopțile de Sânziene, la care se adaugă o
micromonografie, Un scriitor livresc, Mihail
Sadoveanu, semnată de Cassian Maria Spiridon,

precum și o culegere de opinii, comentarii,
interpretări, impresii ale unor cititori și recititori ai
întregului corpus narativ și ecranizat al marelui
scriitor, ambele inedite. Romanele preiau textul din
ediția de Opere, I-XXII, ESPLA, EPL, 1954-1973,
revizuită de autorul însuși și sunt însoțite de un extras
din postfața fiecărui volum datorat Profirei
Sadoveanu. Cei 24 de semnatari cuprinși în volumul
de comentarii – patru academicieni din diverse
domenii de activitate, scriitori, critici și istorici
literari, medici, politicieni – menționează, analizează,
enumeră, amintesc, explică, fiecare în stil personal,
legătura de suflet cu opera lui Mihail Sadoveanu.
Volumul se deschide cu ciclul Sadoveniana al lui
Nicolae Labiș și se încheie cu un articol foarte puțin
cunoscut al lui G. Călinescu unde se evocă tocmai
ciclul labișian aflat la începutul acestuia.

Ediția este îngrijită și redactată de Nicolae Iliescu
și la buna ei apariție a contribuit colectivul Editurii
Academiei condus de cei doi directori, general și
financiar, academicianul Dumitru Radu Popescu,
respectiv dr. Ion Prică. De asemenea, ea a beneficiat
de aportul decisiv al lui Dan Jordan Herford,
strănepotul autorului.

Aniversarea a 140 de ani de la naștere este firește
un pretext cât se poate de nimerit pentru repunerea în
circuit și în valoare a textului sadovenian.

Nicolae ILIESCU
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Martie, și atît. Flori, gînduri bune și… reviste
cît cuprinde sertarul! Tribuna în hîrtie de
sărbătoare, ne propune, prin Mircea Arman, o
incursiune în Imaginativul poietic postuman din
care veți afla, cu diverse volute stilistice și trimiteri
savante, ce și cum trebuie demolat și reținut din
această avalanșă de informații și experiențe
contemporane, iar „sentința” ar fi: „Noi ne aflăm la
începutul acestei epoci a imaginativului poietic
postuman iar structura individului care să poată
adera la o astfel de lume a fost deja creionată și, în
parte, realizată atît de realitatea rețelelor sociale,
care vor înlocui relațiile sociale tradiționale
construite în timpul istoric cu tot ce implică ele, cît
și valorile spirituale, care vor tinde să fie
aneantizate și „ascunse sau șterse” din
inconștientul colectiv și păstrate, sau nu, în funcție
de interese, în serverele inteligenței artificiale”.
Marin Iancu ne îndrumă spre Borne, volumul de
poezie al Mariei Postu, iar Radu Ilarion Munteanu
la lectura romanului lui Radu Țuculescu, Femeia
de marțipan, apărută la Polirom mai an. Facem și
un popas liric în grupajul lui Ciprian Măceșaru:
„… și m-am născut/ și am simțit imediat că viața/
și moartea sunt supralicitate/ și aș fi vrut să mă
întorc/ și să plutesc la infinit (…) Ne îndreptăm
spre Mișcarea literară de la Bistrița, de unde vă
propunem – printre altele – un popas la editorialul
lui Olimpiu Nușfelean: „Mai este oare Nică a lui
Ștefan a Petrei (al lui Creangă) copilul universal?
Mai validează cineva spusele lui G. Călinescu sau
altor comentatori de critică literară?” Mai că i-aș
răspunde, ca muzeograf ce mă aflu la
chiar…Bojdeuca din Țicău! Dar întrebarea
domniei sale, fiind aparent retorică – și
argumentată conjunctural – mă provoacă să-l
asigur că titlul de glorie invocat mai este apărat.
Cît timp? Nu știm. De pildă, este de notorietate

remarca unui finlandez care, citind pe Creangă în
limba sa, a susținut că Amintirile au ca protagonist
un… copil din Finlanda! Dar noi hai mai bine
despre… Andrei Marga să vorbim și despre
grupajul consacrat domniei sale, semnat de
Nicolae Iuga, Adrian Lesenciuc, Vasile Morar ori
Toma Roman…Ori despre semnalul lui Valeriu
Stancu despre cartea lui Alexandru Câțcăuan,
Vacanță la Pietrasanta, cunoscut ca prietenul lui
George Coșbuc sau Liviu Rebreanu prin
festivalurile pe care le păstorește de ani buni! Nu
am mai trecut de multă vreme pe la Poes:s, așa că
o facem acum, solidari cu jocul trist de adevărat al
lui D. Păcuraru: „Nu-l mai așteaptă nimeni pe
Godot? Toți așteaptă vaccinul anti – Covid 19?
Foarte bine”. Așteptată și bine primită, cartea lui
Mircea Braga, Ultima frontieră, apărută la Ideea
Europeană. Concluzia recenzentei Delia Muntean:
„Fiecare se cere/ este întâmpinat sub alte auspicii
și poate răsplăti cu asupra de măsură efortul
lectorului care zăbovește asupra universului lor
artistic (Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale,
Vasile Voiculescu, Mateiu Caragiale, Mircea
Eliade, Vintilă Horia, Ștefan Augustin Doinaș,
Dumitru Radu Popescu, Ileana Mălăncioiu, Aura
Christi – n.n.) Cu atât mai mult dacă are anumite
antecedente. Dacă știe să treacă dincolo de ultima
frontieră”. Îl descoperim, cu evidentă plăcere, pe
Valeriu Stancu: „Mai știi, iubito, anii tineri/ Cum
bici făceam din ei, plesnind/ În roibii nopților, de
vineri/ Și până luni? Ca un colind/ Vibrau în noi
făr’ de rețineri,/ Iar vremea ne privea cu jind!”
(Nevermore). Noul număr al Scriptorienilor
iașioți, cum ar fi spus Luca Pițu, arată elegant și
ofertant, de la poemul lui Ion Hadârcă: „Cineva-mi
flutură/ pe dinaintea vieții/ câte o zi rătăcită/ dintr-
o limbă de moarte” la poemul grafic al lui Dragoș
Pătrașcu. Conform cutumei revistei, autorii care
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vor ieși în arenă cu viitoare cărți de poezie sunt
Vlad Berariu, Adrian Bodnaru, Roxana
Pavnotescu, Constantin Novăcescu – asta ca să ne
referim la poezie – la care se adaugă aprige
„amenințări” în proză ori critică literară. Cu totul
aparte, dar cititorilor fideli cărora le este cunoscut,
Codrin – Liviu Cuțitaru a traversat bariera
ficțională, cu talent, dacă-mi permiteți sau nu, și
iată-l în plină flanerie printre „tablouri” care spun/
ar trebui să spună multe ieșenilor: Patru vechi
tablouri ieșene făcînd o demonstrație de aplicat
privitor și culegător nostalgic, dincolo de forme și
culori, a esenței rare a cărților de odinioară. Iată-l
și pe Ioan Holban în Valțurile timpului cu Ștefan
Mitroi, în preajma unor Pregătiri de înviere, cum
sună noul op al scriitorului școlit la Iași! O
binevenită reverență o face distinsa doamnă Livia
Cotorcea față de eforturile slavistului,
traducătorului Leonte Ivanov privind recuperarea
unor importante pagini din istoria rușilor lipoveni.
Pro saeculum întreabă – și nu la întîmplare, prin
scrisul luii Ion Necula, Eminescu filosof? (În
căutarea unui punct de purcedere) dacă s-a anulat
însăși credibilitatea acestei îndoieli. Și hai să
depănăm firul poveștii: „Întrebarea aceasta, despre
Eminescu filosof, deși s-au pus de multe ori în
istoria eseisticii românești, a rămas încă actuală și
azi. Nu spun că nu s-au dat destule răspunsuri,

spun doar că prin marea or varietate, prin
diversitatea opiniilor exprimate s-a anulat însăși
credibilitatea lor.” V-am stîrnit interesul? Ce mai
așteptați… Permiteți-mi și mie o slăbiciune – la
care vă invit și pe domniile voastre: Șerban
Codrin, drept pentru care vă invit: „Cântecul
cocoșului fără memorie sau cântecul/ fără
memorie al cocoșului pune disonanțele/ la
încercare și ajută cerurile să se deschidă,/ de unde
soarele răzbește, la început/ mai roșu decât aprins,
în caz contrar/ calendarul s-ar dovedi o simplă
inutilitate” (Cântecul cocoșului). Și încă o
provocare: Alexandru Macedonski sau despre
stilistica dedicației, sub semnătura lui George
Corbu Jr. Și, în fine la Târnava, o revistă de
filozofie și literatură de la Tg. Mureș, cu un număr
dedicat poetului Ion Horea din poezia căruia citez
cu plăcere. Mai precis, din poemele sale inedite:
„Cu falși profeți am mai trăit cândva,/ Roiau în
jurul meu ca la stupină/ Într-un hotar, pe-o vale,
undeva,/ Cu tot ce-a fost, cu tot ce-avea să vină./
Din vorba lor mai înviam cumva/ Prin nopți târzii
de iarnă, după cină,/ Pe-un timp de prăbușiri și
mucava,/ Cu tot ce-a fost, cu tot ce-avea să vină./
Citeau din Biblii căutând ceva,/ Eram cu ei și n-
aveam nicio vină,/ dar unde sunt, să-mi spună
careva,/ Cu tot ce-a fost, cu tot ce-avea să vină?
(Jurnal) Nu aș mai continua… 
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„Bună seara! Atașat vă transmit câteva poezii pe
care aș dori să le aveți în vedere spre a fi publicate în
următoarele numere ale revistei dumneavoastră. Vă
mulțumesc, Andreea Cristea” – Andreea, versurile
scrise de tine sunt puțin naive, școlărești, care amintesc
de Alecsandri și Coșbuc. Între timp tehnica versificării
s-a mai schimbat. Se pare că ești foarte în urmă cu
lecturile din poezia românească de azi. Totuși, pentru
strădania ta de a ne trimite versuri, spre încurajare, voi
cita primul text al grupajului trimis: „Mamă, iar a nins
afară!/ E zăpada pân’ la gard,/ Toți copiii ies din case/ Și
se joacă chiar din prag./ Și și-au scos din grajduri sănii/
Să le tragă pân’ pe deal,/ Ies cocoșii ca să strige/ Bucuria
de hoinar./ Toată ziua stau grămadă,/ Chiar și școala s-a
închis/ Și Ion cu d’alde Radu/ S-au muncit să fac-un

vis./ Că de două zile-ncoace/ Ajutați de încă doi,/ Au
făcut un om de gheață,/ De zăpadă-i zicem noi./ Mamă,
pot să merg la dânșii?/ Pot să merg ca să colind?/ Mi-a
făcut și tata-aseară/ Schiuri late pătinând./ Pot să merg?
Hai, spune-odată!/ Că se duc copii-n sus/ Ș-oi rămâne
iar la coadă/ Cu un câine și un urs./ Iată, au plecat cu
Steaua,/ Au plecat la colindat./ Mamă, am ieșit afară!/
Vin diseară lângă brad!”.

„Bună ziua. Sunt Alexandru Iovan. Prin acest e-mail
dau curs invitației dumneavoastră de a vă trimite câteva
poeme scurte pentru o posibilă publicare în Antologia
Curierului. Țin să vă mulțumesc totodată pentru
cuvintele de încurajare adresate în numărul din
noiembrie 2020 și aștept răspunsul dumneavoastră cu o 
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foarte mare curiozitate” – Nu, Alexandru, ceea ce ne-ai
trimis nu este publicabil la „Antologia Curierului”.
Citez un text mai scurt însă și celelalte sunt la fel de
slabe: „Întotdeauna am luptat/ să aduc pe fața unei
tristeți, fericirea/ să refac din nodul pierzării, regăsirea,/
să adun în micul univers ceresc/ ceea ce credeam că e
firesc./ Întotdeauna am luptat/ și lupta mea continuă pe
front deschis,/ în față am un inamic de neînvins;/ sunt
eu, oglinda răului nescris”.

„Bună ziua! Sunt Rareș Chivu și am 17 ani. Sunt
elev în clasa a 11-a, profilul mate-info bilingv germană,
la Colegiul National ,,I.L.Caragiale” din Bucuresti. Am
multe pasiuni, cea pe care vreau să o transform în
profesie fiind tehnica militară, dar una dintre cele mai
importante pentru mine este scrisul. Scriu de câțiva ani,
în principal poezie, și am zis să îmi încerc și eu norocul
la a-mi publica câteva din ele. Acum, trebuie să fac o
mică precizare cu privire la ce am scris și la stilul în care
am făcut-o. Deși sunt doar elev de liceu, am ajuns la
concluzia că mi se pare oarecum impropriu ca un
profesor sau om de litere să îi spună unui elev sau
student: ,,Poetul a vrut să spună aici că…”. De ce?
Pentru că mi se pare, dacă nu imposibil, atunci aproape
imposibil ca cineva, acum, după poate 200 de ani de la
moartea unui scriitor, să știe cu exactitate ce ,,a vrut să
spună”. Nu critic pe nimeni și nu arăt cu degetul către
nimeni, doar ca am această frustrare. Din aceasta
frustrare, am încercat să scriu într-un mod cât mai
abstract, cu cât mai multe simboluri și entități sau
obiecte vag identificate ca să las libertatea cititorului de
a interpreta în propriul mod respectiva poezie. Asta nu
înseamnă că ar fi accesibilă oricui, în niciun caz, dar, în
acest fel, reușesc, zic eu, să conectez în alt fel cu
cititorul și să îl fac să se simtă în largul lui când încearcă
să înteleagă poezia. Acestea fiind spuse, lectură plăcută
și mulțumesc în avans. Rareș Chivu” – Rareș, ți-am citat
întreaga scrisoare pentru a-ți da voie să te explici, deși
nu era nevoie, însă nu reușești să vii cu argumente ci
doar cu naivități. Faptul că o poezie a fost scrisă acum
200 de ani, cum dai tu exemplu, nu înseamnă că și-a
pierdut, în timp, mesajul și ideea pentru care a fost
scrisă. Problema, la tine, din păcate, e alta: nu ai talent
poetic. Chiar dacă ești la început, cu astfel de versuri nu
îți întrevăd un viitor literar: „Vreodata vreun vis fugar să
fi avut/ Infernul cu el să-l fi străbătut/ Să pot în sfârșit să
ajung în absolut/ Urmând să vorbesc din nou cu cel
tăcut/ Revenind totuși la realitatea mea/ Interna
contemplare își continua arderea/ “Le-am terminat deja
! Vreau să văd și eu marea !”/ Eu strig neajutorat,
asteptând salvarea./ Cum oare a venit el/ Urându-mi

sănătate, în spate cu jumatate de miel/ Rămânându-i
doar să-mi spună/ “Mă bade, nu vezi cum clădirile se
curmă?”/ Altfel, cum a putut specia noastră să mai
rămână ?/ Vreodata vreun vis fugar sa fi avut/ Interesele
lumii demult s-au corupt/ E imposibil prosperul, oameni
cinstiți și tineri/ Ție îți convine, că nimeni nu vrea
schimbări ?/ Interesant e totuși, că nimeni nu începe cu
prima literă să mute mări” – Rareș, cred ca pentru tine
tehnica militară pare a fi viitorul tău de succes. Lasă
mutarea mărilor pentru alții.

„Domnule Sava, salvați pădurea! Vă rog să citiți
încercările mele literare înainte de a fi convinsă de cei
din jurul meu (pe care îi bănuiesc de subiectivism) să
public ceea ce scriu Vă mulțumesc! Liliana Ropotică,
expert comtabil” – Liliana, nu prea am înțeles ce vrei să
spui cu salvarea pădurii dar m-ai cucerit prin modul tau
concis de a te prezenta. Să trecem la texte. Da, îmi place
cum scrii. Ești, însă, puțin distrată cînd te așezi la scris
din care cauză îți pierzi ușor ideea pe care vrei să o
propui cititorului. Totuși, o viitoare Antologie a
Curierului va fi numai a ta. Ai talent, în ciuda
profesiunii tale iubitoare de cifre.

„Stimate dl. Sava, numele meu este Stâlpeanu Nicu-
Cristian și sunt un cititor al revistei „Convorbiri
Literare” din Buzău. În primul rând vreau să vă felicit
pentru împlinirea unei vârste deosebite a actualei serii
(25 de ani). Parcă nu-mi vine să cred că a trecut un sfert
de secol. Sper din tot sufletul să continuați, să fiți
sănătoși și să ne oferiți prilejul de a fi la curent cu
aspectele culturale, literare îndeosebi, din plan intern și
extern. V-am atașat un document cu câteva creații în
versuri și un scurt fragment în proză. Vă doresc multă
sănătate, bucurii alături de cei dragi și cât mai multe
realizări pe toate planurile în acest an! P.S. Am avut de
onorat o promisiune față de dvs. Nu știu dacă scopul va
fi deplin atins. Sper să nu vă dezamăgesc din nou. Cu
respect, Stâlpeanu  Nicu-Cristian” – Nicu, din
nefericire, textele trimise în atașul ultimului mail nu
sunt mai relevante decît primele. Nici textul în proză nu
spune nimic interesant. Iar versurile sînt, toate, precum
acestea: „Să poți călători mereu/ Unde doar gândul
poate ajunge/ Nu e ușor dar nici prea greu/ Trăiește și-
amintirile strânge!/ Să poți rămâne neclintit mereu/
Unde doar dragostea învinge/ Nu e ușor dar nici prea
greu/ Trăiește între a iubi și a plânge!/ Să construiești cu
spor mereu/ Unde ceilalți distrug întruna/ Nu e ușor dar
nici prea greu/ Trăiește și-nfruntă furtuna!/ Să poți trăi
în continuare/ Unde toți ceilalți au murit/ Nu-i labirint
fără scăpare/ Trăiește și fii fericit!” – Nicu, ne-ai
dezamăgit și de data asta: înapoi la bibliotecă!
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Lupta
în spatele celui care vânează pasărea măiastră
e un boxeur bătrân cu pumni obosiți
dar o dorință atât de vie să nască
mici revoluții în mulțimi adormite
să împrăștie din seninul cu care
a pierdut marile runde cu sine
tânjești uneori să găsești alinare
la marginea mileniului care se închide
ca ultimul meci în ovații și sânge
niște suporteri poate mai tineri
te întreabă ce faci când îți îmbătrânesc iluziile
mânânci respiri frămânți speranțe le spui
inima ta îți permite să încasezi
și ultimii pumni ai destinului
nu-i un secret că lupta are gustul cel mai dulce

Pater meus
există încă strada pe care alergam
cu sângele tatălui meu într-o eprubetă
și vasele mele de sânge creau conexiuni
în centrul memoriei afective
unde îngropasem zeci de rugăciuni
învațate de bună voie în copilărie
„Tatăl nostru nu îl lua pe tatăl meu”
voiam să-l salvez și să mai râdă încă o dată
și încă o dată și încă o dată
să îi spun că mă liniștește
cel mai mult să văd cum și-a învins
toate fricile și trage liniștit din țigară
ca un minisfânt amuzant și prietenos
care iubește oamenii și le iartă
viciile atât de necesare supraviețuirii
iată niște rânduri despre cât de important este
să le scriem taților noștri încă în viață
să învingem moartea ținându-ne de mână
până când ea va zdrobi la un moment dat
degetele mele sau degetele tale tată
ca pe niște grisine
iar unul dintre noi nu va mai putea să citească

Frig
am găsit locul unde pe o partitură
împrăștii frigul din interior spre exterior

în pieptul rândunicii un mic lăcaș
încape un glonte cât dopul unei damigene
din care îți bei uneori mințile
ți se face prea cald
în cuib resimți răceala pereților
ca pe o cunoștință rigidă de care te atașezi
din aceeași obișnuință cu care duci gunoiul
începi să te destăinui câte puțin
așa cum arunci mizeria în ghenă
nimic nu se întoarce
doar frigul din exterior spre interior
se transformă în țurțuri
condamnați la perfecțiunea
pe care nimeni nu o observă
o iluzie plutește pe apa
unde caii au obosit să se adape
nechează ca după focul de armă
care străpunge timpul și spațiul
geamul spart al casei abandonate
e pătruns de lumina
pe care n-o vei simți

Timp și liber
ei nu știu să-și așeze viața
ca un covor peste o constelație
plicuri cu adresele strâmbe ale străzilor
unde copilăria are strălucirea
unei monede ieșite din circulație
am aruncat din tren ultimele rânduri
sunt atâtea bălți în care poți îneca
ultima promisiune că vei schimba
ceea ce stă lipit de tine de-a pururi
ca o omidă de frunză ca o cruce de seva
din care, întâmplător, un vierme se naște
cad din cer buruieni, un șarpe de brumă
pe linia orizontului cerne făina
semințele de neghină din pâinea bogaților
și carnea săracilor se amestecă
în dumicatul de pe urmă al pământului
continentul african o geometrie a destinului
în palma celui care plătește la zi
taxele pe fericire chiar dacă în totalitate
îți aparții câteva ore te plimbi ca o minge
prin aerul care plesnește la răscruci
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




