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În 1930 José Ortega y Gasset publica la
Madrid Revolta maselor (Humanitas, 2007, tradu-
cere Coman Lupu), unde, în primul capitol,
Fenomenul aglomerațiilor, citim despre „saltul”
de la democrația liberală la hiperdemocrație, unde
„vechea democrație era temperată de o abundentă
doză de liberalism și de entuziasm față de lege.
Când servea aceste principii, individul se obliga să
mențină în sine o disciplină riguroasă. Apărate de
principiul liberal și de normele juridice,
minoritățile puteau trăi și acționa. Democrația și
legea – conviețuire legală – erau sinonime”.

Tot gînditorul spaniol observa, în primele
decenii ale secolului trecut, practic acum un secol,
un fenomen care astăzi s-a generalizat și se mani-
festă global cu o forță care tinde să anihileze
democrația și legile ei, inclusiv ale științei, care au
asigurat prosperitatea și afirmarea competenței:
„Caracteristica momentului este că sufletul
mediocru, știindu-se astfel, are cutezanţa de a afir-
ma drepturile mediocrităţii şi le impune pretutin-
deni. După cum se spune în America de Nord, a fi
diferit înseamnă a fi indecent. Masa nimiceşte tot
ceea ce nu este după chipul şi asemănarea sa, tot
ceea ce este deosebit, excelent, individual, califi-
cat şi de elită. Cine nu este ca toată lumea, cine nu
gândeşte ca toată lumea riscă să fie eliminat. Şi
este cât se poate de limpede că acest «toată
lumea» nu mai înseamnă «toată lumea». «Toată
lumea» însemna de obicei unitatea complexă a
masei şi a minorităţilor disidente, specializate.
Acum toată lumea înseamnă numai masa”.

Gînditorul spaniol își definește terminologia
sociologică la care apelează pentru a explica ce
înțelege prin masă socială: „Societatea este întot-

deauna unitatea dinamică a doi factori: minorităţi-
le și masele. Minorităţile sunt indivizi sau grupuri
de indivizi calificaţi în mod special. Masa este
ansamblul de persoane nu neapărat calificate”.

Și, în același spirit, pentru o cît mai exactă
poziționare, ține să precizeze ce înțelege prin indi-
vidul de elită: acela care este mai exigent cu sine
decât cu alţii, chiar dacă aceste aspirații superioare
nu ajung să se realizeze în el. Este neîndoielnic că
împărţirea cea mai radicală care se poate face în
sânul umanităţii este delimitarea a două clase de
indivizi: cei care cer mult de la ei înşişi şi îşi îngră-
mădesc unele peste altele dificultăţi şi îndatoriri şi
cei care nu cer nimic deosebit de la ei înşişi, cei
pentru care a trăi înseamnă a fi în orice clipă ceea
ce sunt deja, fără vreun efort de autoperfecționare,
plutind ca niște geamanduri în derivă.

Și mai specifică: „Împărțirea societății în mase
şi în minorităţi de elită nu este deci o diviziune în
clase sociale, ci în clase de indivizi şi nu poate
coincide cu ierarhizarea în clase superioare şi infe-
rioare”.

O astfel de ierarhizare există la toate nivelurile,
și între cizmari este recunoscută o elită a celor mai
buni, la fel între strungari, profesori, ingineri, doc-
tori etc., etc. „La rigoare, cum precizează ibericul,
în fiecare clasă socială se pot descoperi o masă și
o minoritate autentică. După cum vom vedea, o
caracteristică a timpului nostru este predominanţa
masei şi a vulgului, chiar şi în grupurile unde
selecţia este tradiţională. Astfel, în viaţa intelec-
tuală, care, prin însăşi esenţa sa, cere şi presupune
calitatea, se constată triumful progresiv al pseu-
dointelectualilor necalificaţi, incalificabili și des-
calificaţi chiar de propria textură a spiritului lor”.
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Nenumărați sunt colecționarii de diplome aca-
demice între care analfabeții funcționali sunt o
prezență majoritară, ca să nu spunem unanimă.

Urmează o observație de bună așezare, care prin
dezvoltarea exponențială a omului mediu și-a pier-
dut fireasca recunoaștere: „În societate există ope-
raţii, activităţi, funcţii dintre cele mai diverse, care,
prin însăşi natura lor, sunt speciale şi prin urmare
nu pot fi bine executate fără înzestrări tot speciale.
De pildă: anumite plăceri cu caracter artistic şi de
lux sau unele funcţii de conducere şi de decizie
politică în afacerile publice. Aceste activităţi spe-
ciale reveneau înainte unor minorităţi calificate sau
care aveau cel puţin pretenţia că sunt calificate.
Masa nu avea pretenţia să se amestece aici, ea îşi
dădea seama că dacă dorea să intervină ar fi trebuit
să dobândească neapărat acele înzestrări speciale şi
ar fi încetat să mai fie masă. Îşi cunoştea perfect
rolul într-o salutară dinamică socială”.

A trecut aproape un secol de cînd filosoful his-
panic constata invazia omului mediu, care, odată
cu răspîndirea planetară a tv-ului, internetului,
smartphonului s-a metamorfozat în omul plat, per-
petuînd augmentat calitățile de suficiență și des-
considerare a competenței. Nu altceva cercetează
Tom Nichols în Sfîrșitul competenței.
Discreditarea experților și campania împotriva
cunoașterii tradiționale (Polirom, 2019, traducere
Cristian Fulaș).

Încă din Prefață gînditorul american avertizea-
ză: „În viața noastră culturală și literară am îngro-
pat totul înainte de vreme: decenţa, bunul-simţ,
masculinitatea, feminitatea, copilăria, bunul-gust,
ştiinţa de carte, regulile gramaticale şi aşa mai
departe. Ultimul lucru de care avem nevoie e un
nou elogiu a ceva ce nu a murit încă. Dar, deşi
competenţa nu s-a sfârşit, ea trece printr-o perioa-
dă grea. Ceva nu merge bine deloc. Statele Unite
sunt acum o ţară obsedată de venerarea propriei
ignoranţe”. Venerare care a trecut Atlanticul și-i
tot mai accentuat prezentă în Europa, așa cum
profețise Ortega y Gasset acum un secol.

Trăim într-o lume în care suntem obligați,
grație unei continue specializări impuse de o tot
mai diversificată și mereu în schimbare piață a
muncii, să stăpînim cît mai bine domeniul pe care

l-am ales și în care dăm cele mai bune rezultate…
astfel, nu-i cu totul condamnabil că universul ne
este foarte limitat și nu cunoaștem prea multe des-
pre istorie, geografie, literatură, știință etc. Puțini,
chiar foarte puțini au șansa de a fi un Leonardo da
Vinci. Dar, marea problemă, cum subliniază Tom
Nichols, e că suntem „mîndri” că nu avem aseme-
nea cunoștințe. S-a ajuns, cum spune același, vor-
bind despre americani, dar, din păcate, astfel de
metehne sunt tot mai prezente și pe bătrînul conti-
nent, într-un punct în care ignoranţa, mai ales în ce
priveşte politicile publice, e de fapt o virtute.
Respingerea sfaturilor experţilor este echivalentă
cu afirmarea autonomiei, un mod în care america-
nii îşi izolează mândria tot mai fragilă de orice
acuzaţii că ar avea opinii eronate. E o nouă
Declaraţie de Independenţă: nu mai considerăm
aceste adevăruri ca fiind evidente de la sine, ci pe
toate, chiar și pe cele care nu sunt adevărate. Toate
lucrurile pot fi cunoscute și orice opinie despre
orice subiect e la fel de bună ca oricare alta.

Consecințele unui astfel de punct de vedere
tinde spre unul catastrofic în ce privește
cunoașterea. Disprețul, ironiile vehiculate în
privința intelectualilor sunt o marcă a timpului.
Cum observă și profesorul american, observații,
repet, întocmai aplicabile în Europa și încă mai
accentuat în România: „Cunoștințele de bază ale
americanului de mijloc sunt la un nivel atât de scă-
zut, încât au trecut de pragul «neinformat», l-au
depășit și pe cel de «informat greșit», iar acum
sunt în cădere liberă spre «în eroare într-un mod
agresiv». Oamenii nu numai că dau crezare unor
aberații, ci se împotrivesc învățării în loc să
renunțe la convingerile lor”. 

Să ne gîndim, să privim și să constatăm ce
efecte aberante au atacurile antivacciniștilor, toate
întemeiate, aproape exclusiv, pe informații culese
pe diferite „surse”, majoritatea, dacă nu toate de
pe Internet sau posturi TV interesate de rating și
nu de adevărurile științifice. Sunt realități sufi-
ciente pentru a ne da un semnal de alarmă, în a ne
îngrijora și sper, sunt încrezător că nu sunt singu-
rul, în ce privește direcția în care omul din clasa de
mijloc, omul masă obligă societatea în totalitatea
ei să navigheze, din păcate, fără pînze, fără vîsle,
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fără motor, dar cît se poate de agresiv în contra
cunoașterii. 

Omul masă descris de Ortega y Gasset a „evo-
luat” față de premizele gînditorului spaniol, pre-
mize împlinite, din nefericire, cu asupra de măsu-
ră, el îi pune la punct pe profesioniștii în domeniu,
explicîndu-le inclusiv de ce eforturile lor nu sunt
corecte. Realitate care șochează și nu atît pentru
respingerea competenței, ci prin furia cu care o fac
în varii domenii cu o constantă perseverență.

„Dar poate, încearcă gînditorul de peste Ocean
să limpezească psihologic fenomenul, că atacurile
asupra competenţei sunt mai evidente date fiind
omniprezenţa internetului, natura dezordonată a
conversaţiilor din social media sau imperativele
ciclului de ştiri de douăzeci şi patru de ore. Însă
această nouă respingere a competenţei are o auto-
suficienţă şi o furie care cel puţin mie îmi sugerea-
ză că nu vorbim numai de neîncredere, sau de
nelămuriri, sau de căutarea unor alternative: e
vorba şi de narcisism, la care se adaugă un dispreţ
faţă de competenţă ca un soi de exerciţiu de reali-
zare de sine”. 

Și în aceeași notă, aproape hazlie, de n-ar fi în
fapt aberantă, în ce privește pe cei competenți, pe
experți, asupra cărora planează, cum constată pro-
fesorul, vina că ei greșesc doar pentru că sunt
experți. Și continuă: „Îi huiduim pe intelectuali în
timp ce le spunem doctorilor ce medicamente ne
trebuie sau insistăm să le arătăm profesorilor că
răspunsurile copiilor noştri la teste sunt corecte,
chiar dacă sunt greşite. Nu numai că toţi suntem la
fel de deştepţi, ci credem cu toţii că nu s-au mai
văzut oameni mai inteligenţi ca noi.

Dar ne înşelăm cât se poate de tare”.
Isaac Asimov, cunoscutul autor de science fic-

tion, citat și de Tom Nichols, face o dureroasă
observație: „În Statele Unite (și îndrăznim, cu
îndreptățire, să adăugăm, în actualitate, și pe cele
europene) a existat întotdeauna un cult al
ignoranței. Antiintelectualismul este o constantă
care se perpetuează în viața noastră culturală și
politică, alimentat de ideea falsă conform căreia
democrația înseamnă că «ignoranța mea e la fel de
bună ca știința ta»”.

Ortega y Gasset pune în lumină sursa, izvorul

din care a început afirmarea unui antiintelectua-
lism visceral în Revolta maselor, cu trimitere la
secolul XVIII cînd conducătorii Revoluției france-
ze au descoperit că orice făptură umană, prin sim-
plul fapt că s-a născut, şi fără a avea nevoie de
vreo calificare specială, are anumite drepturi poli-
tice fundamentale, faimoasele drepturi ale omului
şi ale cetăţeanului, şi că aceste drepturi, comune
tuturor, sunt tocmai singurele existente. Orice alt
drept referitor la înzestrări speciale era condamnat
ca privilegiu. 

Idee care va fi preluată de mase, însușită și
afirmată ca un drept în absența oricărei obligații.

„Astăzi, acel ideal, nota acum un secol gîndito-
rul hispanic, s-a convertit într-o realitate, nu
numai a legislaţiilor, care sunt modele exterioare
ale vieţii publice, ci şi a spiritului fiecărui individ,
indiferent de ideile sale, fie ele şi cele mai reacţio-
nare, chiar dacă distruge şi spulberă instituţiile
care sancţionează aceste drepturi. După părerea
mea, cine nu pricepe această ciudată situaţie mora-
lă a maselor nu-şi poate explica nimic din ceea ce
începe să se întâmple astăzi în lume. Suveranitatea
individului necalificat, a individului ca tip uman
generic, a devenit, din simplă idee sau ideal juridic
cum era, o stare psihologică constitutivă a omului
mediu”. O stare care în timp a devenit din psiho-
logică una patologică. Inițial s-a dorit eliberarea
interioară prin care conștiința omului masă o dată
trezită să provoace o anume demnitate și o anume
conștiință a dominației și a demnității. Și, se
întreabă în continuare filosoful madrilean: „Oare
nu asta se dorea? Ca omul mediu să se simtă sin-
gurul său stăpîn și răspunzător de propria viață?
Este exact ceea ce s-a și reușit. De ce anume se
plîng deci liberalii, democrații, progresiștii de
acum treizeci de ani?” Dar, am adăuga noi, nu la
fel ar trebui să-i întrebăm pe cei de astăzi?

Și, apelînd la psihologia infantilă, a copiilor
care își văd împlinite dorințele, dar nu acceptă și
consecințele acestora: „Se dorește, cu trimitere la
autorii Declarației drepturilor omului, ca omul
mediu să fie stăpân. Atunci nu e de mirare că aces-
ta acţionează după cum îl taie capul, că reclamă tot
soiul de plăceri, că-şi impune hotărât voinţa, că
respinge orice servitute, că nu ascultă de nici un
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sfat, se îngrijeşte doar de persoana sa şi de plăce-
rile sale, îşi supraveghează doar propria-i ţinută”
(Ortega y Gasset).

Și totul este cu putință, firească și binevenită,
grație ridicării nivelului de trai, a bunăstării gene-
ralizate, consecință a dezvoltării științei și, drept
urmare, a tehnicii care a facilitat și facilitează o
creștere constantă, mereu ascensională.

Să recunoaștem, alături de Tom Nichols, că
trăim în vremuri periculoase. Și profesorul își
motivează aserțiunea: „Niciodată oamenii nu au
avut acces la atât de multă cunoaştere în număr
atât de mare fără ca totuşi să și înveţe ceva. În
Statele Unite și în alte naţiuni dezvoltate, oameni
altfel inteligenţi discreditează realizările intelec-
tualilor şi resping sfaturile experţilor. Nu doar că
tot mai multor oameni obişnuiţi le lipsesc cunoş-
tinţe de bază, ci aceştia resping probe faptice fun-
damentale şi refuză să înveţe cum să formuleze un
argument logic. Prin aceasta, riscă să arunce la
gunoi secole de cunoaştere acumulată şi să submi-
neze practicile şi obişnuinţele care ne permit să
creăm cunoaştere nouă.

Este vorba de ceva mai mult decât un scepti-
cism firesc faţă de experţi. Mă tem că suntem mar-
torii sfârşitului idealului competenţei, un colaps
alimentat de Google, bazat pe Wikipedia şi încăr-
cat de bloguri al oricărei diferenţe între profesio-
nişti şi necunoscători, studenţi şi profesori, cei
care ştiu şi cei care întreabă – cu alte cuvinte, între
cei care au realizat cât de cât ceva într-un domeniu
şi cei care nu au nici o realizare”.

Cum periculoasă, încă mai grav, primejdioasă,
este ideea de progres, atît de vehiculată de
„progresiști”, progresul iluzoriu al minții omenești
asupra căreia se apleacă Nicolas de Condorcet în
lucrarea sa Schiță a unui tablou istoric al progre-
selor minții omenești, publicată la 1793. 

Tom Nichols atenționează aproape paetic asu-
pra pericolului care planează în urma unor
afirmații susținute de diverse celebrități și persoa-
ne publice, mai toate neinformate, lipsite de mini-
ma calificare în domeniu, care susțin afirmații ero-
nate, tendențioase și periculoase, cu privire, între
altele la pericolul vaccinării, cu un risc major de a
influența milioane de persoane în a refuza singura

cale prin care spre exemplu s-au eradicat rujeola,
difteria, tusea convulsivă, etc., etc., iar astăzi pan-
demia covid care afectează întreaga planetă:
„Proliferarea acestui tip de ignoranţă încăpăţânată
în plină Eră a Informaţiei nu e doar rezultatul
ignoranţei crase. Mulţi dintre cei care duc campa-
nii împotriva cunoaşterii tradiţionale sunt de altfel
specialişti şi oameni de succes în general. Din
anumite puncte de vedere, vorbim despre ceva mai
rău decât ignoranța: o aroganţă nefondată, furia
unei culturi tot mai narcisiste care nu poate supor-
ta nici cea mai mică aluzie la inegalitate, indife-
rent de tipul acesteia”. Cum spunea cu un veac în
urmă filosoful spaniol despre omul mediu: „El are
doar apetituri, crede că are numai drepturi, și nu și
obligații: este omul lipsit de noblețea care obligă –
sine nobilitate –, snobul”. 

Originea cuvîntului snob merită pusă în pagi-
nă. „În Anglia, listele de locuitori indicau, alături
de nume, profesia și rangul fiecăruia. De aceea,
lângă numele burghezilor simpli apărea prescurta-
rea s. nob., sine nobilitate, „fără noblețe”. Aceasta
este originea cuvîntului snob.” (apud O.Y.G.) 

Refuzul competenței nu se rezumă doar la res-
pingerea cunoașterii, ci, mai grav, la o respingere
a științei și a raționalității imparțiale, temeiul pe
care s-a edificat civilizația modernă. Concetățenii
noștri se cred experți în orice. Nimeni, întrebat
fiind asupra unei chestiuni oricît de specializată
sau de aberantă, nu-și va asuma realitatea că nu
stăpînește subiectul, că, mai exact, nu știe, ci, va
improviza pe loc un răspuns pe măsura întrebării.
„Orice afirmare a competenței din partea unui
expert veritabil provoacă o explozie de furie în
rândul anumitor categorii ale publicului american,
care se plâng imediat că asemenea pretenţii nu
sunt decât «apeluri la autoritate» sofistice, semne
clare ale unui «elitism» îngrozitor şi un efort evi-
dent de a recurge la patalamale pentru a înăbuşi
dialogul necesar într-o democraţie «reală».
Americanii de azi cred că drepturile egale într-un
sistem politic presupun şi că opinia fiecărei per-
soane despre orice trebuie acceptată ca fiind egală
cu cea a oricărei alteia. Destul de mulţi au această
convingere, deşi este o nerozie evidentă – consti-
tuie o afirmare fără echivoc a unei egalităţi în fapt
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care este întotdeauna ilogică, uneori amuzantă şi
adesea periculoasă” (Tom Nichols).

Este de natura evidenței că pînă la începutul
secolului trecut implicarea în viața politică, inte-
lectuală și științifică era destul de limitată, dezba-
terile pe astfel de subiecte, accesul la înțelegerea și
abordarea lor era relativ restrîns la experții din
domeniile respective. De remarcat este opinia filo-
sofului iberic privind misiunea „intelectualului” în
contrapondere, chiar opinia politicianului: „Opera
intelectualului aspiră, deseori în zadar, la lămuri-
rea cât de cât a lucrurilor, în vreme ce aceea a poli-
ticianului, dimpotrivă, constă frecvent în a le face
mai confuze decât sunt. A fi de stânga sau de
dreapta înseamnă a alege unul dintre număratele
moduri care se oferă omului pentru a deveni imbe-
cil: într-adevăr, amândouă sunt forme de hemiple-
gie morală. În plus, persistenţa acestor calificative
contribuie în bună măsură la falsificarea şi mai
pronunţată a «realităţii» prezentului, deja falsă
prin sine însăşi, pentru că s-a închis cercul cercu-
rilor experienţelor politice, după cum o demons-
trează faptul că astăzi dreapta promite revoluții,
iar stânga propune tiranii”. 

Pentru Ortega y Gasset politicianismul inte-
gral, ce are ca efect absorbirea a tot și a tuturor de
către politică este totuna cu fenomenul de revoltă
a maselor. Și rîndurile care urmează descriu o rea-
litate în care trăim. Zi de zi, fără iluzia emancipă-
rii: „Masa răsculată și-a pierdut orice capacitate de
religiozitate și de cunoaştere, nu poate conţine
altceva decât politică debordantă, frenetică, deli-
rantă, din moment ce pretinde că suplineşte reli-
gia, cunoaşterea, la sagesse, într-un cuvânt, singu-
rele lucruri care prin substanţa lor sunt apte să
ocupe centrul spiritului uman. Politica îl goleşte
pe om de singurătate şi intimitate, şi de aceea pre-
dicaţia politicianismului integral este una dintre
tehnicile folosite pentru a-1 socializa.

Când cineva ne întreabă ce suntem în politică
sau – luând-o înainte, cu insolenţa care aparţine
stilului din vremea noastră – ne înscrie din oficiu
într-o politică anume, trebuie, în loc să-i răspun-
dem impertinentului, să-l întrebăm ce crede el că
sunt omul şi natura şi istoria, ce sunt societatea şi
individul, colectivitatea, statul, uzanţele, dreptul.

Politica se grăbeşte să stingă luminile, pentru ca,
în întuneric, toate aceste lucruri să nu mai poată fi
deosebite”.

O situație rezultată din convingerea eronată că
toți am avea același nivel de inteligență și, în
consecință, o dată dotați cu o diplomă procesul de
învățare s-a încheiat, în societatea de azi, cum
remarca profesorul american, însușirea unor
cunoștințe oricît de limitate e finalul și nu începu-
tul educației. Realitate pe care, cu îndreptățire, o
considerăm periculoasă și am adăuga, în paguba
generală a umanității.

Tom Nichols descrie o realitate psihologică de
sub dominația căreia ne este foarte dificil să ne eli-
berăm și anume ceea ce se numește generic biasul
de confirmare, definit prin tendința firească de a
accepta numai dovezile care confirmă ceea ce cre-
dem deja. Nimeni nu-i lipsit de prejudecăți, de
varii temeri și nu puține suspiciuni. Iar Internetul,
canalele de informații sunt nu doar un rezervor
uriaș de cunoaștere, dar și o periculoasă sursă de
dezinformare, un labirint nesfîrșit prin care se des-
chid noi și noi posibilități de informare, din păca-
te, nu toate cu adevărat de interes, multe false și
sigur gata să ni se alăture în biasul de confirmare.
Această epidemie de dezinformare ce se
răspîndește exponențial ne face, cum remarcă pro-
fesorul de la Harvard, nu doar mai obtuzi, ci și mai
răutăcioși: singuri în fața tastaturii, oamenii se
ceartă în loc să discute și insultă în loc să asculte.
Este o realitate pe care o trăim zi de zi și cu care
ne confruntăm cînd deschidem calculatorul, lapto-
pul, televizorul, radioul, smartphone-ul, în
conversația față către față și totul în refuzul unui
minim discernămînt.

Trăim într-o lume în derivă, totodată, ne expli-
citează savantul spaniol: „Trăim într-o vreme care
se simte fantastic de capabilă să împlinească, dar
nu ştie ce să împlinească. Într-un timp care domi-
nă toate lucrurile, dar nu se domină pe sine. Se
simte pierdut în propria-i abundenţă. Cu mai
multe mijloace, mai multă ştiinţă şi mai multe teh-
nici ca oricând, lumea actuală este cea mai neferi-
cită dintre lumi: merge pur şi simplu în derivă”. 

Trăim sub o avalanșă de potențialități pe care
suntem incapabili a le materializa, avem toate
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talentele, înafară de acela de a ne folosi de ele.
„Sub masca unui generos futurism, progresis-

tul nu se mai preocupă de viitor; convins că nu va
avea surprize, nici secrete, peripeţii sau inovaţii
esenţiale, sigur că lumea va înainta tot pe drumul
drept, fără abateri sau reculuri, el îşi adoarme neli-
niştea privitoare la viitor şi se instalează într-un
prezent definitiv. Nu avem de ce să ne mirăm că
astăzi lumea pare golită de proiecte, de anticipări
sau idealuri. Nimeni nu se mai îngrijeşte să le pre-
gătească. Astfel a avut loc dezertarea minorităţilor
diriguitoare, care constituie întotdeauna reversul
revoltei maselor”. (O.Y.G.)

Asistăm la triumful ignoranței, al cărei tupeu
este copleșitor, și care prin refuzul competenței
erodează democrația și aici și peste Ocean. Într-o
republică oamenii, cum subliniază și Tom Nichols,
îi desemnează pe alții să ia decizii în numele lor.
Aceşti reprezentanţi aleşi nu pot stăpâni orice pro-
blemă şi se bazează pe profesionişti şi experţi care
să-i asiste. În ciuda părerii majorităţii oamenilor,
experţii nu sunt cei care elaborează politicile, iar
când se face confuzie între ei, aşa cum fac ameri-
canii adesea, încrederea dintre experţi, cetăţeni şi
conducătorii politici se erodează.

Experţii fac recomandări. Liderii aleşi iau
decizii! 

Context în care responsabilitatea experților în a
educa nu dă roade, iar votanții nu-și asumă res-
ponsabilitatea de a se informa pentru un vot în
cunoștință de cauză, ultimii vor fi deturnați de dis-
cursurile unor demagogi mai toți ignoranți.

„Prima condiție pentru o ameliorare a situației
actuale, citim în Revolta maselor, este să ne dăm
bine seama de enorma sa gravitate. Numai aceasta
ne va ajuta să atacăm răul în straturile profunde
unde îşi are, într-adevăr, rădăcinile. O civilizaţie
este realmente foarte greu de salvat când i-a sosit
ceasul să cadă sub puterea demagogilor.
Demagogii au fost marii strangulatori de civiliza-
ţii. Cea grecească şi cea romană au sucombat în
mâinile acestei faune respingătoare, care l-a făcut
pe Macaulay să exclame: «în toate secolele, cele
mai josnice exemple ale naturii umane s-au întâl-
nit printre demagogi». Dar un om nu este un
demagog numai pentru că s-a apucat să strige în

faţa mulţimii. În anumite ocazii, această adresare
publicului poate fi o magistratură sacrosanctă.
Demagogia esenţială a demagogului se află în
mintea sa şi îşi are rădăcinile în lipsa de responsa-
bilitate față de înseşi ideile pe care le manevrează,
idei ce nu îi aparţin, ci le-a primit de la adevărații
creatori. Demagogia este o formă de degenerare
intelectuală”. Să ne amintim de promotorii Brexit.

Toți se pricep la orice și în orice domeniu, al
cunoașterii, competența pentru ei nu are limite și
toți au un lucru în comun, ne spune expertul ame-
rican: sunt oameni obișnuiți.

Trăim în epoca în care domină informațiile
eronate, informații vehiculate ca veritabile, iar
cunoașterea reală, corectă, aplicată este desconsi-
derată. „O societate modernă nu poate funcționa
fără o diviziune socială a muncii şi fără să se baze-
ze pe experţi, profesionişti şi intelectuali.
(Deocamdată voi folosi aceste trei cuvinte ca şi
cum ar fi interşanjabile.) Nimeni nu este expert în
orice. Indiferent de aspiraţiile noastre, nu ne
putem sustrage realităţii timpului şi limitărilor
incontestabile ale talentelor noastre. Prosperăm
pentru că ne specializăm şi dezvoltăm mecanisme
formale şi informale şi practici care ne permit să
avem încredere unii în alţii când e vorba de dome-
niile în care ne-am specializat”. (T.N.) 

Nu-i cu putință autarhia, în orice domeniu, fără
colaborarea între specialiști, nu poate fi nimic edi-
ficat. Cum se repetă expertul american: „Nu
putem funcționa dacă nu ne recunoaștem limitele
cunoştinţelor şi dacă nu ne încredem în competen-
ţa altora. Uneori evităm această concluzie pentru
că ne subminează sentimentul de independenţă şi
de autonomie. Vrem să credem că suntem capabili
să luăm tot felul de decizii şi ne irită persoanele
care ne corectează, ne spun că greşim sau ne expli-
că lucruri pe care nu le înţelegem. Această reacţie
umană firească între indivizi e periculoasă când
devine o caracteristică a unor societăţi întregi”. 

În prezent am atins acest nivel la care credem
că avem capacitatea de a lua decizii, pe care le cre-
dem, suntem, mai grav, convinși că sunt corecte în
varii domenii, în care, evident, nu avem nici o
competență. Despre gîndirea celor de peste ocean,
și ei, totuși, plecați din Europa, se pronunță și
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Alexis de Tocqueville în al doilea volum din
Despre democrație în America, publicat în 1840.
Scriere la care apelează și Tom Nichols în opul
său. Încă din partea întîi nobilul francez remarcă:
„În mijlocul agitației continue care domnește într-
o societate democratică, legătura care unește
generațiile slăbește sau se rupe; fiecare pierde ast-
fel cu ușurință urma ideilor înaintașilor săi sau îi
pasă prea puțin de ele”. Pentru ca în al treilea capi-
tol să accentueze asupra unui adevăr la care astăzi
suntem în totalitate parte: „Oamenii care trăiesc în
vremurile de egalitate au multă curiozitate și puțin
răgaz; viața lor este atât de pragmatică, atât de
complicată, atât de agitată, atât de activă încât nu
le rămâne decât puțin timp pentru gândire”. Și
continuă peste cîteva rînduri afirmînd niște adevă-
ruri pe care astăzi le cunoaștem din interior, și
chiar, ca să spunem așa, pe propria piele, în viața
noastră de zi cu zi: „Una dintre caracteristicile dis-
tinctive ale vremurilor democratice este gustul pe
care îl au oamenii pentru succesele facile şi plăce-
rile imediate. Acest lucru se regăseşte în profesiile
intelectuale, ca şi în toate celelalte. Majoritatea
celor care trăiesc în vremuri de egalitate sunt plini
de o ambiţie şi vie, şi molcomă; ei doresc să obţină
imediat mari succese, dar doresc să fie scutiţi de
eforturi mari. Aceste înclinaţii contrare îi duc
direct la căutarea de idei generale cu ajutorul căro-
ra speră să descrie subiecte vaste cu eforturi mici
şi să atragă fără greutate privirile publicului.

Şi nu ştiu dacă nu au dreptate să acţioneze aşa:
cititorii lor se tem, ca şi ei, să aprofundeze şi caută
de obicei în lucrările spiritului doar plăcerile facile
şi o cunoaştere fără muncă”.

Văzînd dezinteresul general asupra științei,
totul fiind centrat pe aplicațiile ei practice și ime-
diat profitabile, gînditorul francez de acum aproa-
pe două secole profetizează: „Dacă s-ar stinge
vreodată cunoașterea care ne luminează, ea s-ar
stinge încetul cu încetul, ca de la sine. Închizîndu-
ne în aplicație, am pierde din vedere principiile și,
cînd vom fi uitat principiile pe de-a întregul, am
urma cu greu metodele care decurg din ele; nu am
mai putea inventa altele noi și am folosi fără
inteligență și fără iscusință procedee savante pe
care nu le-am mai putea înțelege”. Și tot el desco-

peră o realitate, pe care astăzi o observăm la con-
generii noștri ca o constantă: „În majoritatea
operațiilor făcute de spirit fiecare american nu se
supune decît efortului individual al rațiunii sale”.
Neîncrederea în activitatea intelectuală, în general
în competențele celor avizați sunt pentru Alexis de
Tocqueville un rezultat al democrației americane,
astăzi putem spune și a celei europene: „În ceea ce
priveşte acţiunea pe care o poate avea inteligenţa
unui om asupra inteligenţei altui om, ea este cu
necesitate foarte restrânsă într-o ţară unde cetăţe-
nii, deveniţi mai mult sau mai puţin egali, se exa-
minează unii pe alţii îndeaproape şi, neîntrezărind
la nici unul dintre ei semnele unei măreţii şi ale
unei superiorităţi incontestabile, revin mereu la
propria lor raţiune, ca la sursa cea mai evidentă şi
cea mai aproape de adevăr. În acest fel, nu numai
încrederea în cutare om este anulată, ci chiar ten-
dinţa de a crede pe cineva pe cuvânt.

Deci fiecare se închide cu stricteţe în sine şi
pretinde să judece lumea de acolo”. Și, am adăuga
noi, de la mijloacele media, în care dominant este
internetul și infinitele sale posibilități de a da
informații, mai mult sau mai puțin îndoielnice, dar
nu și cunoaștere, implicit competență. Este doar
un izvor de nesecat al ignoranței cu pretenții.

Încă în urmă cu mai bine de o jumătate e secol,
în 1963, politologul Richard Hofstadter, citat în
opul Sfîrșitul competenței, observa: „Complexi-
tatea vieții moderne reduce constant funcţiile pe
care cetăţeanul de rând le poate îndeplini pentru
sine în mod inteligent şi competent.

În visul populist american originar, omnicom-
petenţa omului obişnuit era fundamentală şi indis-
pensabilă. Se credea că acesta putea, fără cine ştie
ce pregătire specială, să aibă o profesie şi să con-
ducă guvernul.

Astăzi, cetăţeanul ştie că nici măcar nu-şi
poate pregăti micul dejun fără să folosească apara-
te mai mult sau mai puţin misterioase pentru el, pe
care competenţa i le pune la dispoziţie; iar când se
aşază la masă şi deschide ziarul, citeşte despre tot
felul de probleme şi îşi dă seama, dacă e sincer cu
el însuşi, că nu a dobândit competenţa necesară
pentru a le evalua pe majoritatea dintre ele”. (apud
T.N.) Și avansul uriaș al tehnicii în asigurarea
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bunăstării generale, avans posibil datorită
competenței, provoacă în omul mediu descris de
hispanic, o atitudine paradoxală, definită concis de
Hofstadter: „Altădată, intelectualul era uşor luat în
râs pentru că nu era nevoie de el; acum e dispreţuit
crunt din cauză că e prea multă nevoie de el”.
(apud T.N.)

Competența, se înțelege, impune informarea la
zi cu toate elementele apărute în domeniul în care
se manifestă punctual expertiza, exercițiu dificil
pentru cei implicați, cu atît mai mult pentru oame-
nii obișnuiți, cum îi numește Tom Nichols, și care,
dacă ar putea asimila toate aceste informații, nu ar
mai avea nevoie de experți.

Nu nivelurile de informații sunt problema, și
nici indiferența față de cunoașterea tradițională , ci
apariţia unei ostilităţi efective faţă de aceasta. E un
lucru nou în cultura americană şi reprezintă înlo-
cuirea agresivă a opiniilor experţilor sau a cunoaş-
terii tradiţionale cu ideea insistentă că orice opinie
în orice privinţă e la fel de bună ca oricare alta.
Aceasta constituie o schimbare remarcabilă în dis-
cursul nostru public. Schimbare care, este vizibil,
cîștigă constant tot mai mulți adepți în spațiul
european. Nu atît noutatea este surprinzătoare, ci
atitudinea care este cu adevărat periculoasă într-o
democrație. Aici aflăm pericolul real, cum
menționează profesorul de la Harvard: „Sfârșitul
competenței ameninţă să inverseze câştigurile de
cunoaştere acumulate de-a lungul anilor în rândul
oamenilor care presupun astăzi că ştiu mai mult
decât chiar ştiu. Aceasta este o ameninţare la adre-
sa bunăstării materiale şi civice a cetăţenilor dintr-
o democraţie”. 

A contrazice, a refuza recomandările
experților, și vedem această realitate pe toate
canalele de informare, de ar fi să ne referim la opi-
niile privind vaccinarea, unde persoane cu studii
superioare și expertiză în alte domenii, prin aceas-
tă atitudine, în care ignoranța se poartă ca ultima
achiziție a modei, o statuează drept rafinament
cultural.

„La originea acestor situații stă incapacitatea
oamenilor obişnuiţi de a înţelege că, dacă experţii
greşesc uneori cu privire la anumite lucruri, nu
înseamnă că ei se înşală tot timpul în orice privin-

ţă. Adevărul e că experţii au dreptate mai adesea
decât se înşală, mai ales în chestiunile esenţiale. Şi
totuşi, publicul caută constant fisuri în cunoştinţe-
le experţilor care să îi permită să desconsidere
orice sfat al acestora care nu îi este pe plac”
(T.N.). Pacienții le explică doctorilor ce medica-
mente să le prescrie, părinții dau lecții profesorilor
de cum și ce să predea, automobilistul învață pe
inginer care-i sunt problemele la sistemul de
direcție și cum să le remedieze etc., etc. Iar în poli-
tică e încă și mai periculoasă situația. „Dezbaterile
politice sunt tot mai mult ca niște certuri între gru-
puri de oameni prost informați care reușesc să
judece greșit toți în același timp. Liderii politici
care izbutesc să fie mai inteligenţi decât publicul
(şi care par să fie mai puţini în ultima vreme) se
amestecă în gâlceava generalizată şi îşi contrazic
alegătorii pe propriul risc.

Există multe exemple de asemenea gâlcevi
între cei pe care experţii şi analiştii îi numesc cu
amabilitate «votanţi slab informaţi». Totuşi, indi-
ferent despre ce e vorba, ştiinţă sau politică, toţi au
în comun o caracteristică îngrijorătoare: insistenţa
solipsistă şi simțitoare ca fiecare opinie să fie tra-
tată drept adevăr. Americanii nu mai fac distincţie
între «te înşeli» şi «eşti prost». A nu fi de acord e
lipsă de respect. A-l corecta pe altul e o insultă. Iar
a refuza să recunoşti toate părerile drept demne de
luat în considerare, indiferent cât de fanteziste sau
de stupide sunt, e dovada obtuzităţii.

Epidemia de ignoranţă în dezbaterile despre
politici publice are consecinţe reale asupra calităţii
vieții și bunăstării”. (T.N.) Și această degringoladă
o reclamă Tom Nichols în SUA, de! nu-i așa o
democrație mai veche și mai consolidată decît cea
de pe malurile Dîmboviței, unde ignoranța și
incompetența stau cu președintele la golf.

Tom Nichols propune o definire a
competenților într-un domeniu, experți sunt
considerați cei care știu mult mai mult despre un
anumit subiect decât noi, ceilalţi, şi cei la care
apelăm când avem nevoie de sfaturi, educaţie sau
soluţii într-un anumit domeniu al cunoaşterii
umane. Să reţinem că asta nu înseamnă că experţii
ştiu tot ce se poate şti despre ceva anume, ci că
experţii din orice domeniu sunt, prin natura lor, o
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minoritate a cărei opinie va fi probabil mai «cu
autoritate» – corectă sau precisă – decât cea a ori-
cărei alte persoane. Dar, din păcate, competența
este un permanent motiv de iritare pentru omul
obișnuit într-un context democratic, fapt determi-
nat de caracterul inevitabil exclusivist al speciali-
zării.

„Adevărata competență, tipul de cunoaștere pe
care se bazează alții, este o combinație greu de
definit, dar recognoscibilă între educaţie, talent,
experienţă şi confirmare de către egali. Fiecare
dintre acestea este un semn al competenţei, dar
majoritatea dintre noi decide pentru sine cum se
combină ele într-o anumită situaţie sau domeniu
de expertiză atunci când se hotărăşte sfatul cui îl
urmează.

Instruirea formală sau educaţia este semnul cel
mai evident al statutului de expert şi cel mai sim-
plu de identificat, dar acesta e doar începutul”.
(T.N.) 

Avem numeroși absolvenți de studii academice
pentru care obținerea unui certificat, a diplomei de
absolvire echivalează cu maximum de competență
în domeniu, o eroare care îl costă, dar ne costă, în
general, și pe noi toți, beneficiarii expertizei sale;
cunoașterea nu se oprește a doua zi după absolvi-
re. Școala ne învață să învățăm, mai departe este
efortul nostru, de zi cu zi, în a acumula cunoaștere,
altfel, îngroșăm rîndurile analfabeților funcționali,
care, observăm cu tristețe și spaimă că au devenit
o prezență majoră în toate domeniile. Totodată,
nu-i suficient interesul de a lărgi și de a fi la zi cu
noile achiziții ale cunoașterii în domeniu, este
vital și talentul pentru un expert, indiferent de spe-
cialitate. Toți strungarii au absolvit școala de pro-
fil, dar între ei se află și unii cu adevărat pricepuți,
cu talentul ce se cere pentru performanță.
„Talentul face distincția între cei care au obţinut o
diplomă şi cei care îşi simt şi îşi înţeleg mai pro-
fund domeniul de competenţe. În fiecare domeniu
găsim absolvenţi străluciţi care dovedesc apoi că
nu se pricep să-şi facă treaba. Unii dintre studenţii
străluciţi de la drept se blochează în faţa unor
juraţi. Unii dintre cei care obţin punctaje mari la
un examen la şcoala de poliţie nu reuşesc să se
descurce pe stradă şi nu îşi vor putea dezvolta

această abilitate niciodată. Destul de mulţi deţină-
tori de titlu de doctorat de la universităţi de top nu
vor mai scrie niciodată ceva semnificativ odată
încheiată munca la teză. Chiar dacă aceşti oameni
au bifat criteriile necesare pentru a fi admişi într-o
profesie, ei nu sunt foarte buni în domeniu, iar
competenţa lor nu va depăşi probabil niciodată
limitele fireşti ale propriilor abilităţi”. (T.N.)

Experiența, longevitatea, perseverența, impli-
cit tenacitate într-un domeniu, în profesia în care
lucrezi sunt esențiale în asigurarea unui nivel ridi-
cat al performanței: „Experții sunt mereu implicaţi
în domeniile lor, învaţă din greşeli şi au un istoric
vizibil al realizărilor. Pe parcursul carierei lor,
devin mai buni sau cel puţin îşi menţin nivelul
ridicat al competenţei, la care adaugă înţelepciu-
nea – din nou, ceva greu de măsurat – care vine cu
timpul”. (T.N.). Tom Nichols face trimitere la
efectul Dunning-Kruger, doi cercetători în psiho-
logie la Universitatea Cornell, David Dunning și
Justin Kruger, etalat într-un studiu publicat în
1999, pe care îl descrie pe scurt: „Efectul
Dunning-Kruger se referă la faptul că, cu cât eşti
mai prost, cu atât eşti mai convins că de fapt nu
eşti prost. Dunning şi Kruger etichetează mai deli-
cat asemenea oameni drept «inabili» sau «incom-
petenţi». Dar asta nu schimbă principala lor desco-
perire: «Aceştia nu numai că ajung la concluzii
eronate şi fac alegeri nefericite, ci propria lor
incompetenţă nu le permite să-şi dea seama de
acest lucru”. 

Ne aflăm, în fond, în fața biasului de confirma-
re prin care fiecare caută și „pescuiește” din ocea-
nul informațional doar ceea ce rezonează cu ideile
și prejudecățile personale. Cum spun aceiași psi-
hologi, cu toții ne supraevaluăm, dar cei mai puțin
competenți dintre noi o fac într-o măsură mai mare
decât restul: „O întreagă serie de studii efectuate
de mine şi de alţii confirmă că oamenii care nu ştiu
multe despre un set dat de abilităţi cognitive, teh-
nice sau sociale tind să-şi supraestimeze exagerat
capacităţile şi prestaţiile, indiferent dacă vorbim
despre gramatică, inteligenţă emoţională, raţiona-
ment logic, siguranţa şi întreţinerea armelor de
foc, dezbateri sau cunoştinţe de finanţe. Studenţii
care predau lucrări ce le vor aduce note slabe tind
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să creadă că eforturile lor merită note mult mai
mari; de asemenea, jucătorii slabi de şah sau brid-
ge, precum şi studenţii la medicină și persoanele
în vârstă care fac cerere pentru reînnoirea permi-
sului de conducere își evaluează în mare măsură
competențele”. (apud T.N.)

Marele handicap într-o conversație între un
expert și un om obișnuit, dar, se înțelege, și între
oameni cu preocupări diverse, este biasul de con-
firmare, care, cum îl definește profesorul ameri-
can, și cum am mai precizat, se referă la tendința
de a căuta informaţii care doar ne confirmă opinii-
le, de a accepta fapte care doar ne întăresc expli-
caţiile preferate şi de a respinge datele care pun
sub semnul întrebării ce acceptăm deja ca fiind
adevărat. O facem cu toții și fiți sigur că dumnea-
voastră și cu mine și  oricine s-a contrazis vreoda-
tă cu o altă persoană pe marginea oricărui subiect
şi-a înfuriat interlocutorul din această cauză. E
suficient să facem trimitere la subictul care fră-
mîntă la această oră societatea românească, lupta
dintre vacciniști și antivacciniști. Una care pare să
fi căpătat proporții apocaliptice, în preajma unui
război „civil”. E un fenomen care nici nu mai este
sub imperiul inteligenței generale, ci unul
irațional, care blochează și doar o doză suficientă
de scepticism și apelul la discernămînt ne mai pot
elibera de sub dictatura biasului de comunicare. În
dorința de a căuta explicații rezonabile la atîtea
dintre cele care ne tulbură grav exstența, avînd ca
sistem de înțelegere doar bunul simț, avem toate
șansele să cădem în eroare și să acceptăm cele mai
halucinante teorii ale conspirației, teorii care apa-
rent ne oferă soluții pentru situațiile cu care ne
confruntăm și implicit, ne eliberează de numeroa-
sele spaime provocate de necunoaștere, din viața
cotidiană. Cum apăsat remarcă consilierul
Senatului SUA: „Discuțiile pe larg cu un
susținător al teoriilor conspirației nu sunt numai
inutile, ci uneori sunt chiar periculoase și nu le
recomand. Ele determină un cerc vicios de aberații
care îl pot epuiza până și pe cel mai tenace profe-
sor. Asemenea teorii constituie cel din urmă zid de
apărare împotriva competenței pentru că,
bineînțeles, fiecare expert care contrazice teoria
face parte ipso facto din conspirație.”

Toți avem un bagaj consistent de stereotipuri și
apelăm constant la generalizări fără a le diferenția:
„Utilizarea stereotipurilor e un obicei social urât,
dar generalizarea stă la baza oricărei forme de
știință. Generalizările sunt afirmaţii probabilistice
bazate pe fapte observabile. Ele nu sunt însă expli-
caţii în sine – o altă diferenţă importantă faţă de
utilizarea unor stereotipuri. Sunt măsurabile şi
verificabile. Uneori, generalizările ne pot face să
susţinem o relaţie de tip cauză-efect, iar în alte
cazuri chiar putem observa suficient încât să
creăm o teorie sau o lege care, în circumstanţe
constante, e întotdeauna adevărată”. (T. N.)

De reținut, marele păcat al stereotipurilor con-
sistă în imunitatea lor la confruntarea cu faptele:
„Un stereotip nu lasă loc de interferenţe enervante
cu realitatea şi se sprijină pe utilizarea abilă a bia-
sului de confirmare pentru a respinge toate excep-
ţiile drept irelevante. (Xenofobii sunt maeştri ai
acestui mod de argumentare: «Toţi românii sunt
hoţi, cu excepţia doamnei cu care lucrez, dar ea e
altfel».) Stereotipurile nu sunt predicţii, ci conclu-
zii. Iată de ce sunt numite «prejudecăţi»: se bazea-
ză pe pre-judecată”. (T.N.)

În Era informației care ne domină întreaga
existență încercăm, chiar dacă nu reușim, măcar să
părem că am fi alfabetizați cultural, cum remarcă
și Karl Taro Greenfeld: „Cu toţii simţim acum pre-
siunea constantă de a şti suficient, în orice
moment, astfel încât să nu iasă la lumină că am fi
analfabeţi din punct de vedere cultural. Ca să
putem supravieţui unei prezentări rapide de produ-
se sau idei de afaceri, unei întâlniri de afaceri, unei
vizite în bucătăria de la birou sau unui cocktail,
astfel încât să putem posta, discuta, comenta şi tri-
mite mesaje pe telefonul mobil ca şi cum am
văzut, am citit, am urmărit, am ascultat. Ceea ce
contează pentru noi, inundaţi de petabaiţi de date,
nu e neapărat să consumăm acest conţinut la prima
mână, ci pur şi simplu să ştim că el există – şi să
avem o poziţie cu privire la el, să fim capabili să
intervenim în pălăvrăgeala despre el. Suntem peri-
culos de aproape de a mima o atotştiinţă care e de
fapt un nou model de ignoranţă”. (apud T.N.)
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Mircea MOȚ

CRITICA LITERARĂ AZI

1. Incontestabilul merit al lui Titu Maiorescu
este că a separat esteticul de alte domenii (social,
politic, știintific și chiar patriotic) și l-a impus ca
valoare, intervenind hotărât cu un „în lături” și
cu ironia ce desființează falsul pentru a face loc
autenticelor valori. Criticul a înțeles foarte bine
că esteticul este cel care îi asigură literaturii indi-
vidualitatea prin care se ajunge la „înălțarea
impersonală”, sinonimă desprinderii de valorile
ce stau sub semnul realității imediate. Esteticul
este absolutizat de criticul care va accepta, totuși,
patriotismul în poezie, dar cu condiția ca acesta
să fie un sentiment sincer, purificat așadar de
amprenta intențiilor practice. Cu alte cuvinte, în
această sinceritate a lui, patriotismul trebuie să
iasă din sfera de influență a realității imediate și
să jure la fel de sincer credință esteticului, care-l
adoptă și-l adaptează, discret dar hotărât, pro-
priei finalități.

Se vorbește despre rolul avut de Maiorescu în
impunerea lui Eminescu. Cred însă că poetul i-a
înlesnit criticului înțelegerea rolului pe care îl are
limba în poem.Vorbind despre limba poeziilor lui
Eminescu, Maiorescu avea în vedere de fapt lim-
bajul artistic ca mod de ființare a operei literare.
Ajuns la Paris, din Bulgaria, Țvetan Todorov
dorește să studieze limbajul poetic și este sur-
prins să afle că de fapt așa ceva nu există. Este

vorba doar de „limba” în care se manifestă un
univers imaginar, opera, care, altfel formulată, își
anulează indiscutabil condiția. sa estetică.

Esteticul este definitoriu pentru opera literară,
deoarece esteticul definește universul artistic,
stabilind riguros limita dintre ceea ce Lucian
Blaga numea cosmos și cosmoid. Desigur, uni-
versul creației, o simili-lume, după același
Lucian Blaga, presupune inevitabil și alte dome-
nii. El nu se poate dispensa de social, politic, de
domeniul științific, dar esteticul și le apropriază,
metamorfozându-le în substanță proprie, ca fan-
tasme, nu ca niște realități consistente. De aceea
se cuvine să-l credem pe cuvânt pe un Călinescu
atunci când spune că a discuta problematica
socială a unui roman înseamnă în ultimă instanță
a face critică literară, fiindcă aceasta contează
exclusiv în „interioritatea” și închiderea care este
opera literară.

Cu îngăduință, se poate vorbi de roman
social, politic, istoric, psihologic, dar romanul,
pentru a conta ca roman, poate fi raportat înainte
de toate la criteriul estetic.

Criteriul estetic este actual și permant.
Conștient de forța sa și de faptul că el dă drept la
existență operei, esteticul a devenit mai îngădui-
tor, mult mai înțelept și mai conciliant,
înțelegând că o atitudine rigidă nu esate în favoa-
rea sa. El lasă iluzia, mai ales in actualitate, că o
serie de componente ale operei l-ar domina. În
realitate, chiar si atunci când se contestă esteti-
cul, demersul artistic nu se poate legitima decât
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1. Cît de actual mai este canonul estetic impus de Titu Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici?
2. Care mai este rolul criticii de întîmpinare: și l-a păstrat pe cel de îndrumare axiologică, mai este necesară?
3. Revistele literare patronate de Uniunea Scriitorilor, și nu numai, reușesc să reflecte critic bogăția

aparițiilor editoriale și, totodată, să le diagnosticheze cît mai aproape de valoarea lor literară? 
4. Ce a favorizat diminuarea constantă, după ’89, a spiritului critic, însoțită de retragerea multor critici

foarte activi înainte de Revoluție?
5. Care considerați că ar fi căile de revigorare a criticii, inclusiv a criticii de întîmpinare?
6. Mai are viitor critica literară așa cum s-a afirmat începînd cu Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu?
7. Este critica literară apanajul strict al criticilor literari (deși mai toți criticii nu își refuză practicarea

altor genuri literare, și mulți cu evident succes, precum G. Călinescu, care considera că un critic trebuie să
rateze în mai multe genuri)? Și, în același timp, poeții, generic spus, pot avea spirit critic?

Cassian Maria SPIRIDON
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în orizont estetic.

2. Este cel pe care l-a avut întotdeauna.
Critica nu poate îndruma scriitorul, cu atât mai
mult cu cât actul creației are specificul său. Dacă
ar putea s-o facă, am asista la proliferarea de
scrieri dintre cele mai diverse. Poate orienta doar
cititorul care mai răsfoiește câte o revistă literară
pentru a aștepta eventuale recomandări ale croni-
carului literar.

3. Nici vorbă. În general, aparițiile editoriale
valoroase sunt comentate, criticii având in vede-
re autorii consacrați. Numele mari sunt in aten-
tie. Nu este și cazul unui debutant necunoscut
din provincie, care poate fi autorul unei cărți
remarcabile. Este adevărat însă că, mai devreme
sau mai târziu…

4. Nu aș putea spune că după 1989 s-a dimi-
nuat spiritul critic. Impresia este dată de faptul că
o serie de critici literari foarte cunoscuți înainte
de ’89 s-au retras ori sunt prezențe mai mult
decât discrete, lăsând locul unor critici literari
tineri, energici și indiscutabil valoroși. Asistam
cu alte cuvinte la schimbarea gărzii. Amintirea
criticilor de ieri nu s-a estompat, criticii de
astăzi, tinerii, nu au intrat suficient în conștiința
publicului. Educația școlară contribuie pe deplin
la aceasta. Atunci când din scriitorul canonic se
comentează un text doar, profesorul le recoman-
dă elevilor, timid, pe un Călinescu ori
Lovinescu, în cazuri fericite. Ca să nu mai spun
că literatura actuală, pentru receptarea căreia ele-
vii ar trebui să fie bine pregătiți, nefiind materie
de balalaureat, este tratatată cu multă
„îngăduință”. Pe de altă parte, în școală nu este
timp pentru familiarizarea elevilor cu o impor-
tantele reviste literare de la noi, unde scriu critici
de valoare! Așadar, nu este vorba de diminuarea
spiritului critic, ci de o insuficientă cunoaștere a
criticilor literari de azi.

5. Nu cred că se pot menționa aici niște căi de
revigorare,cu atât mai puțin niște „măsuri” con-

crete, administrative, cu termene de realizare.
Această revigorare, a criticii, nu a criticilor, tre-
buie înțeleasă din perspectiva relației dintre cri-
tică și literatură. Relația dintre critici și scriitori.
Revistele literare acordă criticii un spațiu gene-
ros. Cred că impresia lipsei de „vigoare” a criti-
cii este dată și de timiditatea unor critici de a da
un verdict valoric, dincolo de comentariu. În
ultimă instanță, cititorul vrea să afle cât de valo-
roasă este cartea pe care o are în față!

6. În „Introducție” la Dacia literară, Mihai
Kogălniceanu se referea la rolul criticului și la
condiția criticii literare: „Critica noastră va fi
nepărtinitoare; vom critica cartea, iar nu persoa-
na. Vrăjmași ai arbitrarului, nu vom fi arbitrari în
judecățile noastre literare. Iubitori ai păcii, nu
vom primi nici în foaia noastră discuții ce ar
putea să se schimbe în vrajbe”. De aici, cel puțin,
ideea unei critici orientate in exclusivitate asupra
operei în primul rând („cartea, nu autorul”,)
obiectivitate a judecății de valoare și a aprecierii
critice, fără execuții la scenă deschisă și fără
transformarea demersului critic într-un pamflet
fără justificare.

7. Să încep cu partea a doua sau cu cea de-a
doua întrebare. Poeții pot avea într-adevăr spirit
critic, pot să-și exprime un punct de vedere des-
pre o carte sau despre alta, o pot considera valo-
roasă (și cartea este într-adevăr de valoare) ori o
pot contesta (și pe bună dreptate). Dar cu aceasta
ei nu fac de fapt critică literară (cu mici
excepții). Critica literarară presupune un demers
aparte și un discurs specific și, mai ales, își cere
dreptul să fie acceptată ca „specie”, cu cititori
credincioși, de plăcere, diferiți de aceia care
citesc un critic pentru examene ori pentru a afla
dacă o carte merită să fie cumpărată. Îmi place să
cred că în după-amiezile lungi și tihnite, cititorul
pătimaș și dezinteresat savurează pagini ale
marilor critici…
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Marius CHELARU: Domnule Pham Viet Dao
cred că ar fi interesant pentru cititorii noștri să ne
povestiți despre meleagurile natale, despre
Vietnamul copilăriei și tinereții dvs., primii ani de
școală și apoi cum ați ajuns să plecați la studii în
România, la Iași.

Pham Viet Dao: Am sosit în România august
1969, datorită unei burse acordate de Guvernul
Român. În timpul acela, în țara noastră, Vietnam, a
izbucnit războiul cu Statele Unite ale Americii1. Din
cauza aceasta, multe țări socialiste au acordat ajuta-
re poporului vietnamez, în multe feluri. Statul
Român a acordat și burse pentru studenți proveniți
din Vietnam, pentru a studia la diverse facultăți.
România e una dintre țările care a primit mulți tineri
vietnamezi. În timpurile acelea peste 3000 de viet-
namezi au fost hrăniți de pâinea, știința, tehnica și
cultura românească...

M-am născut și am terminat liceul într-un sat din
provincia Nghe An, una dintre cele mai sărace ale
Vietnamului. Nghe An a fost și una dintre provincii-
le care a fost bombardată groaznic de aviația ameri-
cană. Asta și deoarece Nghe An e o provincie
poziționată pe căile care trec dinspre Nord spre Sud.
Între 1965 și1968, în timpul în care studiam la liceu,
am văzut de multe ori aviația americană cum a

aruncat bombe pe satul meu, lângă școala noastră...
Tinerețea generației noastre în perioada 1965-

1875 s-a petrecut sub amenințarea războiului, foa-
mete zilnică, având mijloace de trai foarte limitate,
fiindcă atunci toate materialele țării au fost strânse,
puse la dispoziția soldaților de pe front. Eu am avut
un frate mai mare. Când a terminat clasa a șaptea a
fost trimis în Vietnamul de sud. Iar eu, de multe ori,
plecam și eu pe front, ca frate, cum făceau, de altfel,
și mulți colegi ai mei, fiindcă războiul împotriva
americanilor ajunsese într-o etapă foarte crudă...

Când am primit bursa ca să plec în România
pentru a studia la facultate, a însemnat și că am avut
o ocazie să scap de toate durerile războiului.
Durerile la care cei din generația mea, din Vietnam,
am fost supuși... Am avut ocazia să cunosc și să
învăț o cultură nouă, să capăt cunoștințe noi despre
viață cu un ajutor extraordinar de prietenos din par-
tea poporului român...

Am niște colegi vietnamezi care, după ce au ter-
minat facultatea din România, au rămas la
Ambasada Vietnamului la București ca funcționari,
și-au adus și copiii și soțiile. Copiii lor au învățat și
au studiat și la facultăți din România și, peste zeci
de ani, au vorbit românește mai mult timp decât noi.
Dar, după ce s-au întors în Vietnam, în numai câțiva
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ani au uitat de tot limba română... Eu am trăit în
România numai 5 ani, dar acum, că am peste 70 de
ani, și au trecut aproape 40 de ani, eu nu am uitat
limba română, mai pot vorbi...

Copiii colegilor mei au învățat, au mâncat pâinea
românească cu banii părinților lor, de aceea n-au
avut nici o datorie. Cu noi a fost altceva. Țara
România, poporul român au devenit o parte din noi,
sunt în sângele și în carnea noastră, în viața noastră...

M.C.: În România ați avut o interesantă activi-
tate și în ale scrisului. Scriați și acasă, înainte de a
pleca în România?

P.V.D.: Am scris poezie în limba română, am
tradus din literatura română în limba vietnameză
pentru a plăti înapoi României, Poporului român
ACEASTĂ DATORIE!

Înainte de a sosi în România eram elev, și nu
visam să devin scriitor...

M.C.: Vorbiți-ne puțin despre poezia vietname-
ză, clasică și modernă. Despre istoria şi poezia din
țara celor trei scrieri, chữ hán/ chữ nho, chữ nôm şi
chữ quốc ngữ/ scrierea națională (până la apariția
căreia în literatura vietnameză, cum știm, lipseau
practic romanul, în dimensiunea lui occidentală2 –
exista cel în versuri, truyen –, nuvelele sau eseurile)
în versurile sale.

P.V.D.: După descoperirile arheologice, „tobele
de bronz” au fost găsite în săpături de pe meleagu-
rile vietnameze. Aceste „tobe de bronz” au fost pro-
duse pe meleagurile noastre cam cu 2000 de ani
înaintea erei noastre, de către vietnamezii de atunci.
Tobele de bronz au fost folosite ca instrumente pen-
tru a prinde animale sălbatice și pentru soldați când
intrau în lupta cu dușmanii în vreun război...

Tobele de bronz au fost lucrate foarte
minuțioase si frumoase, aveau sunetul extraordinar
de frumos. Erau prevăzute să încurajeze soldații
care intrau în luptă. Pe tobe nu se vedeau litere spe-
cifice, dar erau multe desene descriind peisaje cu
prinderea de animale sălbatice, pescuit de pești sub
apă... Pe tobele de bronz cred că, pe atunci, vietna-
mezii nu aveau litere speciale...

Conform legendelor, au izbucnit multe războaie
între populațiile care trăiau pe meleagurile vietna-

meze cu cotropitorii din nord. Eroul Thanh Giong și
compatrioții lui au folosit bambuși în luptele împo-

triva cotropitorilor dinastiei Yīn shāng 殷商, (1566-
1046 î.e.n). La Hanoi mai există multe temple în
cinstea acestui erou...

Vietnam a devenit o provincie a dinastiei Qín

cháo (秦朝), (221-206 î.e.n) până în secolul X.
Vietnamul a devenit independent, oficial, odată cu
primul împărat, Ngo Quyen...

După ce Ngo Quyen a murit, Vietnamul a trecut
printr-o perioada haotică. Împăratul Dinh Bo Linh a
luptat și a învins pe cei „12 eroi locali”, a unit toate
meleagurile țării, și Vietnam și-a luat ca nume de
țară: DAI CO VIET. Pentru prima data Vietnamul
avea un nume oficial, dat de împăratul vietnamez.
Din secolul al X-lea, vietnamezii au început o
perioadă independentă, scăpând de jugul dominației
chinezești...

Numele VIETNAM a devenit oficial sub dina-
stia Gia Long (1802-1820).

Când dinastiile chineze Qín cháo și Han au reușit
să-și impună dominația asupra meleagurilor vietna-
meze, au adus și literele chinezești la noi, ca un instru-
ment pentru a educa și pentru a exploata... Chinezii au
folosit CHU HAN (literele/ alfabetul Han), un fel de
limbă străină pentru vietnamezi; fiindcă a fost creată
de mandarinii chinezi pentru vietnamezi... Scrierea
„Chu Han” nu a fost creată pentru chinezii din China.
Intelectualii vietnamezi au învățat CHU HAN, și
foloseau această scriere pentru a scrie poezie, literatu-
ră, istorie... În Vietnamul de acum am găsit multe
texte scrise cu CHU HAN în pagode, temple,
inscripții pe lespezi de la secolul X. Intelectualii viet-
namezi au folosit CHU HAN pentru a crea poezie,
literatură până la Nguyen Du și Ho Si Minh... Poetul
Andrițoiu3 a alcătuit o antologie, „Zece secole de poe-
zie vietnameză” și a prezentat acest subiect.

M.C.: În care este inclus cu fragmente și Nguen
Du...

P.V.D.: Da! Nguyen Du (1766-1820)4, poetul
național vietnamez. Este considerat cel mai mare
poet al Vietnamului. Nguyen Du a creat un roman
3524 versuri, Kim Van Kieu, care a fost tradus în
română de Boureanu5; Nguyen Du a mai scris 3
volume de poezie in CHU HAN (litere/ scriere
Han). Iar Ho Si Minh a scris și el un volum de poe-
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zie în CHU HAN: Jurnal din închisoare, care a fost
tradus în românește de Constantin Lupeanu6.
Nguyen Du a scris romanul în versuri „KIM VAN
KIEU” cu „chu nom”... 

Versurile scrise în chu han nu mai pot fi înțelese
azi nici de tinerii chinezi, nici de cei vietnamezi. Ei
nu pot citi și nu pot înțelege, fiindcă au fost scrise
într-o limbă moartă, cum e cu românii și limba lati-
nă... Asta pentru că și tinerii chinezi, dacă vor să
citească poeziile scrise în CHU HAN de către viet-
namezi, ei trebuie întâi să învețe limba chineză anti-
că...

Până în secolul al XII-lea, intelectualii vietna-
mezi au creat în plus CHU NOM, o limbă/ scriere
folosind „literele” chinezești ca să scrie ceea ce s-a
întâmplat in viața zilnică, și ce nu se putea scrie în
CHU HAN. După ce s-a născut CHU NOM, s-a
scris și literatură, poezie în CHU NOM...

Asta până în secolul al XVII-lea, când preoții
occidentali portughezi, spanioli, francezi au vrut să
predice Biblia în Vietnam, și au folosit litere latine7.
De aceea s-a născut CHU QUOC NGU. S-a născut
și a devenit limba vietnameză actuală, în care se
folosesc litere latine în locul literelor chinezești.

M.C.: Influența chineză a fost îndelungată,
peste 1000 de ani, și cu bune și cu mai puțin bune.
E un subiect de discuție și azi?

P.V.D.: Uneori. Din cauză că Vietnamul a fost
peste 1000 de ani sub jugul dominației chineze.
Vietnamul și a trecut prin 20 de războaie, luptând
împotriva agresorilor străini. În acestea Vietnam a
luptat de 16 ori cu agresorii chinezi. De aceea
Vietnamul nu putea scăpa de influențe și datorii față
de China...

Conform istoriei Chinei, națiunea han (chine-
zii), în antichitate au trăit în nordul fluviului Yángzǐ
Jiāng, iar în sudul fluviului erau locurile natale ale
sutelor de triburi VIET. Vietnamul acum e singura
țară, singurul loc unde se mai păstrează limba, cul-
tura locului. Restul triburilor au fost „hanizate”...

În procesul dezvoltării istorice, Vietnamul era
singura țară din sudul fluviului Yángzǐ Jiāng care
avea capacitatea să devină ultimul dig pentru a
bloca revărsarea „hanizării” spre zona asiatică în
vechime...

M.C.: Să revenim la Nguen Du și Kim Van

Kieu, care se bucură și azi de aprecierea poporului
dvs.

P.V.D.: În tezaurul literaturii vechi vietnameze,
romanul KIM VAN KIEU al lui Nguyen Du a fost
apreciat drept culmea cea mai înaltă a culturii viet-
nameze. Romanul KIM VAN KIEU descrie soarta
unei fete frumoase și talentate (în ce privește talen-
tul, mai era o fată egală cu Kieu, dar Kieu era cea
mai frumoasă din lume, fără egal). Kieu a fost fiica
unei familii cinstite, obișnuită, iar din cauza
autorităților nedrepte, care au plecat urechea la
calomniile răilor, regimul l-a închis pe tatăl lui
Kieu... Pentru a-și elibera tatăl, Kieu a acceptat sa
se vândă pe sine ca sa aibă bani. Astfel, Kieu a
devenit concubină, și după aceea Kieu a fost vându-
tă multor bordeluri și a trăit o viață umilitoare peste
15 ani...

Prin soarta lui Kieu, Nguyen Du vrea să descrie
soarta claselor de jos, soarta națiunilor mici care nu-
și pot stăpâni destinul și mereu sunt în pericol să fie
atacate, la mână bătăușilor, blestemate... Soarta lui
Kim a fost „împărțită” de mulți cititori, căci Kieu a
petrecut timp de peste 15 ani în bordeluri, de aceea
a fost simbolul vietnamezilor, care de peste 16 ori
au fost obligați să se răscoale, să lupte cu agresorii
chinezi din nord...

M.C.: Dar literatura populară? Și cum arată
poezia în Vietnam azi? Se mai regăsesc în poezia
scrisă azi acele lü-shih/ vietnameză: thoduòng luât/
versuri regulate/ clasice, versuri libere, sau cu un
metru apropiat de cel al tradiției orale, precum erau
în Nguen Du) sau ecourile acelor poeme de patru
versuri influențate de ca dao (cântecele populare),
numite şi phong dao (cântece ale obiceiurilor – pen-
tru descriu obiceiurile, viața cotidiană, curgerea
timpului, a vieții) pe care le-am ascultat cîntate cu
multă inimă de vietnamezi oriunde i-am întâlnit?
Știu că și performanța dvs., cântată8, a fost apreciată
în România...

P.V.D.: Pe lângă curentul literar creat de intelec-
tuali, literatura populară din Vietnam exista nu prin
cărți, ci prin specii orale, sub forme de proverbe,
zicători, aforisme, Ca Dao9, poezie în care un vers
are 6 silabe, următorul vers 8 silabe, apoi 6 silabe;
silaba a șasea a primului vers rimează cu silaba a
șasea din versul următor... Acest  curent literar
popular s-a dezvoltat foarte puternic și a influențat
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puternic literatura cultă... KIM VAN KIEU a lui
Nguyen Du avea aproximativ 1/5 versuri „împru-
mutate” din versurile populare...

Pe scurt, în lumea de creatorilor de poezie10 din
Vietnam există formele/ formulele următoare:

– o formă de poezie: după un vers cu 6 silabe va
urma un vers 8 silabe; această forma „urmărește”
poezia populara CA DAO; KIM VAN KIEU a lui
Nguyen Du a fost scrisă în această formă;

– forma cu 5 silabe: după forma occidentală;
– forma în care fiecare vers are 7 silabe; fiecare

poem are 8 versuri (lü-shih/ vietnameză: thoduòng
luât);

– forma cu fiecare vers de 7 silabe; fiecare poem
are 4 versuri (lü-shih/ vietnameză: thoduòng luât);

– Haicu11: o formă care a început să fie practica-
tă de unii poeți;

– poezie liberă.

M.C.: Vorbiți-ne despre cum erau poezia, poe-
zia tipărită în Vietnam, cum se publică azi în țara
dvs. 

P.V.D.: În Vietnam crearea poeziilor a devenit o
acțiune popularizată: de la oameni de stat, până la
țărani, și oameni de afaceri, muncitori, funcționari...
Mulți oameni au tipărit volume de poezie proprii.
Iar majoritatea acestora au fost tipărite pentru recla-
ma numelui personal, pe unele nu le vezi nicăieri,
nici în librărie. Astfel, a apărut un banc. Când ne
întâlnim, ne îmbrățișam, ne pupăm, și zicem „Poți
să-mi dai orice cadou, dar în afară de poezie...”.

De câțiva ani încoace, din cauza dezvoltării
internetului, se publică poezie pe internet, pe blog și
pe facebook, și acestea sunt din ce în ce mai citite...
Mulți poeți nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor
Vietnamezi, dar poeziile lor au fost apreciate de
mulți fbkeri/ bloggeri. Internetul a devenit o „curte”
pentru poezie și un mediu cu un nivel de lansare
mai puternic și mai larg decât poeziile editate de
edituri și ziare, reviste specializate...

În Vietnam lumea a început să se informeze des-
pre literatură și poezie de pe internet și, după mine,
cititorii vietnamezi, chiar și regimul, sunt
influențați de internet mai mult decât prin ceea ce s-
a editat la editurile de stat sub conducerea unui par-
tid comunist... Mulți scriitori, facebookeri, bloggeri
au căutat internetul pentru a exprima opiniile lor...
Ziarele și revistele tipărite pe hârtie, mai ales în

domeniul literar, acum au tirajele care nu depășesc
două mii de exemplare, pe o piață de o sută de
milioane de cetățeni...

M.C.: Am văzut că iubiți Iașul. Vorbiți-ne des-
pre perioada studiilor de aici, și despre cum ați
văzut România, orașul meu.

P.V.D.: Pentru mine orașul Iași a devenit o parte
neuitată din viața mea, fiindcă mi-am petrecut
tinerețea în acest oraș. Am fost educat aici, și aici,
în Iași, este locul unde am avut prima iubire.
Dragostea m-a îndemnat să scriu poezie. Într-un
interviu la TVR din anul 1974, am spus: „Pentru
tinerețe, cea mai frumoasă e prima iubire, pentru
mine, Iașul e prima iubire”...

În anul 2000, când am sosit la Botoșani pentru
participarea la aniversarea a 150 ani de la nașterea
lui Eminescu, am primit Medalia Aniversară, acor-
dată de Președintele României, m-am reîntâlnit cu
echipa care a realizat interviul din 1974, l-am reîn-
tâlnit și pe domnul Ștefan Oprea, un scenarist care
a publicat multe poezii de-ale mele în revista
„Cronica”... După anul 2000, de trei ori m-am reîn-
tors la Iași, m-am reîntâlnit cu profesorii mei: Ioan
Constantinescu, Constantin Ciopraga, Liviu
Leonte, prietenul Val Condurache, cel care mi-a
corectat  poemele și m-a ajutat să le public în
Revista „Alma Mater”...

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” are o clă-
dire extraordinară, a fost construită în anul 1886,
anul în care francezii începeau să-și impună
dominația în Vietnam... 

M.C.: Ați publicat și în „Convorbiri literare” cât
ați stat în România, în numărul din februarie
198812, despre care am recent discutat cu dvs. și
domnul Constantin Lupeanu. 

P.V.D.: Da. Prin Revista „Convorbiri literare”
permiteți să îmi exprim sentimentele de
recunoștință pentru țara dumneavoastră, pentru pro-
fesori, cred că acum mai trăiesc foarte puțini, și să
evoc prietenia cu colegii ieșeni ca Tătărau Dragoș,
Sergiu Iacop, care acum cred că e profesor la
Universitatea din București...

M.C.: Ați tradus multă poezie română. Cum au
fost percepute poezia română, volumele de poezie
și de proză publicate de dvs. în Vietnam? Mai este,
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din ce știți, tradusă azi poezia română în țara dvs.?
P.V.D.: Am terminat facultatea de filologie în

1974, după aceea am devenit ca funcționar al
Ministerului Culturii din Vietnam, am tradus peste
10 opere literare române în limba vietnameză. Prin
legătura dintre uniunile scriitorilor din România și
Vietnam, prin activitățile mele, 30 scriitori vietna-
mezi au vizitat România, și 30 de scriitori români
au pus piciorul în Vietnam...

Mulțumesc foarte mult celor doi domni ambasa-
dori: Constantin Potîngă, Constantin Lupeanu,
împreună cu ei am restabilit podul prieteniei în
domeniul literaturii și culturii. Cei doi domni amba-
sadori au avut sentimente și aprecieri deosebite pen-
tru aportul meu în domeniul lansărilor din literatura
și cultura română în Vietnam...

Pentru cititorii vietnamezi, numele poeților
români sunt cunoscute foarte mult: Mihai
Eminescu, Lucian Blaga, Marin Sorescu, Ana
Blandiana, Nichita Stănescu, Mira Lupeanu, Mihai
Beniuc... În ceea ce privește romanele, sunt cunos-
cute numele unor scriitori (și operele lor) ca: Liviu
Rebreanu, Marin Preda, Eugen Uricaru, Constantin
Lupeanu. Și Ion Luca Caragiale este cunoscut de
mulți cititori din Vietnam... Eu îmi mai amintesc de
Horia Gârbea.

Sunt romane românești care au interesat în
Vietnam. Îmi amintesc un roman cumva cam ciudat,
Foc în hanul cu tei13, dar vreau să scriu câteva
cuvinte despre Zaharia Stancu, un scriitor care, după
mine, a avut mare influență pentru mulți scriitori
vietnamezi. Într-o întâlnire la Saigon cu delegația
scriitorilor români condusă de Eugen Uricaru –
președintele USR atunci, scriitorul Vietnamez
Nguyen Quang Sang a mărturisit: „În ani de război,
într-un drum pe care s-a mers pe jos din nord la sud
cam 2000 km, fiecare om a dus un bagaj cam de 25
kg, bagajul lui Nguyen Quang Sang avea 25 kg,
avea și romanul Desculț al lui Zaharia Stancu. Cand
Nguyen Quang Sang a scris romanul „Câmpia
Sălbatică”, dacă simțea că era greu, Nguyen Quang
Sang a citit Desculț. Cu romanul acesta, după care s-
a făcut un film, a câștigat Medalia de aur la
Festivalul internațional la Moscova, în 1981... Dacă
cineva din România vine în Vietnam și vorbește cu
scriitori vietnamezi cu vârsta de 70 de ani, mulți vor
spune despre Zaharia Stancu...

Zaharia Stancu a scris și extraordinarul roman,

tradus de mine, Pham Viet Dao, Șatra... Stancu a
folosit în romanul său un triunghi amoros, ca bază,
un peisaj care descrie soarta unei șatre de țigani sub
conducerea bulibașei Him. Șatra lui Him a fost
nevoită să suporte un destin crud, în același timp
șatra lui trebuie sa se confrunte cu războiul, friguri,
foamete, jandarmi, hoți și jafuri ale soldaților dezer-
tori care se comportau barbar... Iar în interiorul
șatrei lui Him multe lucruri complicate dintre
membri n-au fost rezolvate, mai ales triunghiul
amoros dintre Lisandra, Goșu și Ariston...

Situația Șatrei lui Him am asemuit-o cu situația
României înainte 1989, și cu Vietnam în timpul
acesta... Dușmani exteriori și interiori l-au adus pe
Him să nu mai aibă nici o cale decât sinuciderea.
Him s-a sinucis; Ariston s-a sinucis, Lisandra era o
fată extraordinar de frumoasă, cum era KIEU viet-
nameza; KIEU a sărit în fluviu pentru a încheia
viața, iar Lisandra a folosit cuțitul pentru a încheia
povestea tragică de iubire...

Șatra a fost editată în 1968, vorbește despre o
șatră de țigani, Tigan dar povestea și situația șatrei
se aseamănă cu România în 1989, Him parcă e
imaginea lui Nicolae Ceaușescu. Him e un șef bun,
a condus șatra lui până la sinucidere...

Poetul Vietnamez Thach Quy a recenzat roma-
nul Șatra, al lui Stancu, spunând că finalul era pre-
vestit de modul de viață de turmă, Him a condus
șatra lui amenințat zilnic dinăuntru și din afară, n-
avea nici o cale pentru a ieși din impas... Dacă Him
și-ar fi dus șatra spre oraș, ar fi fost ucis de jan-
darmi, dar dacă vrea să înainteze va fi ucis de răz-
boi, dacă rămânea pe loc murea de foame, de sete,
de frig... Șatra lui Him de la început avea aproape
100 oameni, spre final mai trăiau mai puțin de
jumătate. Șatra lui Him a fost împinsă în această
situație ca România socialistă în 1989...

Poetul Do Minh Tuan a scris: „Him socotea naiv
că dacă și-a condus șatra să se ascundă în trei gropi
sperând că va scăpa de toate amenințările. Dar când
s-au ascuns sub pământ, cei din șatra lui Him au
murit mai mulți”... Iar scriitorul Chu Lai a scris des-
pre Șatra: „După ce am citit Șatra, eu iubesc mai
mult și țiganii, și românii, și România. Fiindcă în
această țară există oameni care cred că iubirea e
mult mai importantă decât viața...”.

Romanul lui Stancu e foarte bun, fiindcă scriito-
rul a descris calea singură a comunismului, calea

1717CONVORBIRI  LITERARE



sinuciderii! 

M.C.: Vă mulțumesc pentru acest interviu, și în
numele cititorilor noștri.

P.V.D.: Mulțumirile mele călduroase și pentru
revistă, și dvs., domnule Marius Chelaru pentru că
mi-ați adresat întrebări interesante și frumoase, și
pentru că știți multe despre țara mea. Toate acestea
m-au ajutat să îmi exprim și sentimentele de
recunoștință mele pentru România, să îmi reamin-
tesc Iașul, orașul celor șapte frumoase și dulci coli-
ne...

Note:
1. Pham Viet Dao a tradus în română o carte despre răz-

boi, anume Đặng Thuỳ Trâm (Dang Thuy Tram), Podul
suspendat peste Fluviul Amar (Jurnalul doctoriței Dang
Thuy Tram), în românește de Phạm Viết Ðào (Pham Viet
Dao), Introducere: Constantin Lupeanu, ambasador,
președintele Asociației pentru Prietenia dintre România și
Vietnam, Editura Thế Giới (Lumea), Hà Nội (Hanoi), Việt
Nam (Vietnam), 2006. Am semnalat-o (Podul peste râul
amar) în „Convorbiri literare”, decembrie 2006.

2. Până la apariția „scrierii” chữ quốc ngữ/ scrierea
națională, din literatura vietnameză lipseau practic roma-
nul, în accepțiunea și dimensiunea lui occidentală (exista
cel în versuri, truyen), nuvela și eseul. Primele nuvele au
fost traduceri din franceză/ chineză, în publicația lunară
Nam Phong Tap Chi/ Revista Vântului de Sud. După Tran
Van Giap, primele romane vietnameze au fost Canh Le
Tuyet Diem (1921), Cuoc Tang Thuong (1922) ale lui Dang
Tran Phat, apoi To Tam (1925), de Hoang Ngoc Phach.
Quốc ngữ a fost respinsă de confucianiști, numind-o „scrie-
re a ereticilor” (Nguyễn Đình Chiểu). După momentul Duy
Tân (Renovarea), 1907, scrierea a câștigat teren.

3. Alexandru Andrițoiu (1929-1996): poet și traducător.
A fost redactor la „Contemporanul”, „Luceafărul”, „Gazeta
literară”, „Viața militară” ș.a. În anul 1965 merge la
Oradea, unde lucrează pentru a fonda a V-a serie a revistei
„Familia”, al cărei redactor-șef a fost până în anul 1990. A
alcătuit mai multe antologii din diverse limbi, între care și
aceasta despre care vorbește Pham Viet Dao, Antologie de
poezie vietnameză clasică și contemporană, antologie, tra-
duceri și prezentare de Al. Andrițoiu și Liliana Blajovici-
Liciu, prefață de Al. Andrițoiu, Editura Minerva,
„Biblioteca pentru toți” (BPT), București, 1980.

4. Nguyễn Du (Nguyen-du Thanh-hien) a semnat și cu
pseudonimele Tố Như și Thanh Hiên. Este considerat și
„părintele literaturii vietnameze”. Truyện Kiều/ Kim Van
Kieu a fost scris în chu-nom (alfabetul/ scrierea sudică). A
deținut diverse funcții la curte, a fost trimis într-o delegație
în China. După unele surse, atunci a citit și fie s-a inspirat,
fie a tradus în versuri un roman din perioada dinastiei

Ming, cu numele de Kim Van Kieu. A mai scris și alte opere
poetice: Thanh Hiên thi tập/ Poemele lui Thanh Hiên, Nam
Trung Tạp Ngâm/ Diverse poeme compuse în Sud, Bắc
Hành Tạp Lục/ Diverse note din călătoria în Nord ș.a.

5. Radu Boureanu (1906-1997) a fost un actor, drama-
turg, eseist, scriitor și traducător. Nguyên Du, Kim-Van-
Kiêu: poem național vietnamez, a fost publicat în 1967.

6. Ho Chi Minh, Jurnal din închisoare, poeme, versiu-
nea română: Constantin Lupeanu, Editura Qilinul din Jad,
2005.

7. Scrierea vietnameză latinizată: introdusă în secolul
XVII de misionarul iezuit Alexandre de Rhodos (1591-
1660, Isfahan, Persia). A lucrat în Vietnam între 1624-1644
și, pornind de la dicționare portugheze-vietnameze alcătui-
te de misionari italieni/ portughezi, ca Gaspar D’Amaral,
Duarte da Costa, a scris propriul dicționar vietnamez-por-
tughez-latin, tipărit în 1651 la Roma, folosind modul de
pronunție.

8. Limba vorbită, limba vietnameză are 6 tonuri:
ngang – plat (nemarcat cu diacritice; celelalte sunt marca-
te pe vocala „principală” a silabei), sắc – în urcare (accent
acut), huyền – în coborâre (grav), hỏi – moale (circum-
flex), ngã – moale, dar nu prea coborât, glotal (tilda),
nặng – jos, glotal (punct sub vocală).

9. Termenul „ca dao” provine dintr-un vers din antolo-
gia chineză Shi Jing, cartea odelor, și ar putea fi tradus:
„cântece fără acompaniament” (ca: „a cânta”; dao: „a cânta
fără muzică”.

10. Khe Iem scria (Contemporary Vietnamese Poetry:
on the Path of Transformation (a Portrait of Vietnamese
Literature, eseu prezentat la o întâlnire a Association for
Asian Studies (AAS), în San Diego, California, 2004. Tema
principală a celei de-a 56-a conferințe a AAS, 4 martie
2004: „Poezia ca o fereastră spre istorie și schimbare în
Asia de Sud Est.) că, în fapt, în literatura vietnameză
schimbările încep cu poezia și, adesea, ea a depins de toa-
nele puterii politice. Politica, modul în care au fost schim-
bate alfabetele, și alte evenimente istorice au influențat
poezia. De aceea, poezia (în general literatura) vietnameză
trebuie studiată din mai multe unghiuri: lingvistic, al
influențelor istorice/ culturale ale civilizațiilor străine (chi-
neză, japoneză, franceză, rusă etc.).

11. Se referă la poemul nipon „haiku”.
12. În acest număr, în afară de un text intitulat Pham

Viet Dao: un poet vietnamez... de expresie română,
Constantin Potîngă a prezentat poetul și a tradus două
poeme ale acestuia, despre fluvii care s-au oprit, respectiv
Dorul pământului.

13. Roman de I (Isac) Peltz (1899-1980). A apărut în
mai multe ediții, prima în 1934.

Interviu, corectura, stilizare în limba română 
și note de Marius CHELARU
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Cu adevărat, deși am trăit o viață întreagă în acel
regim politic, am avut întotdeauna oroare de ideolo-
gia lui și nu am fost chiar nici o clipă comunist. Dar
acum, la peste treizeci de ani de când a luat sfârșit dic-
tatura, intransigența mea a prins a se diminua.
Judecând prin comparație viața de sub diferite siste-
me politice, constat că și unii și alții au scăderi, dar și
unele avantaje. Putem să îi preferăm fie pe unii, fie pe
ceilalți, calculând avantaje și riscuri în funcție de
experiența avută  într-un loc sau în altul. Astfel, toc-
mai pentru că nu am fost comunist, am căzut într-un
calm plat, încremenit în oarecare indiferență. Sigur,
sunt momente în viață, în istorie, când dilema nu mai
este posibilă întrucât trebuie să acționăm imediat pen-
tru a ne salva pe noi, pe ai noștri, dar până la urmă ne
mai și îndepărtăm de intransigența de altădată. Mi-au
trecut acestea prin minte în fața unei cărți recent apă-
rute: Alice Barbu, Sorin Roșca Stănescu, În ochiul
ciclonului, Constantin Boștină: „Am fost secretarul
personal al lui Nicolae Ceaușescu”, Cuvânt înainte
Constantin Boștină, Prefață Alex Mihai Stoenescu,
Postfață Ion Cristoiu, Editura Evenimentul și Capital,
București, 2021. Nu doar pentru că l-am cunoscut pe
cel care se confesează și am fost într-un anumit fel
înrudit cu el prin alianță găsesc util să exprim câteva
comentarii. Sunt invitat la aceasta de chiar autorul
memoriilor deghizate și blindate cu atât de mulți cola-
boratori, autor care afirmă în cuvântul înainte cu care
își deschide opera: „Eu și cei doi co-autori vă oferim
fapte trăite. Înțelegerea și interpretarea vă aparțin” (p.
9). Să dăm curs invitației! Cu atât mai mult cu cât
postfața cărții chiar aceasta și face, adică se
străduiește să înțeleagă noua contribuție de istorie
contemporană, să o înțeleagă și să o interpreteze. Ion
Cristoiu, în postața cu care dublează textul propriu zis
al memoriilor, desenează o schiță istorică cu multă
vervă, uneori pamfletară, răsturnând multe dintre
clișeele cu care fusese acoperită epoca în cauză și cu

deosebire cei doi executați lângă zidul cazărmii din
Târgoviște. Fiindcă a existat o revărsare de stereoti-
puri privitoare la comunismul românesc. Unei propa-
gande cum nu se poate mai grosolane i s-a răspuns cu
alta de sens contrar. Imense fabrici de produs carica-
turi au funcționat fără oprire acoperind realitatea și
canalizând lumea împotriva dictaturii. Conștient de
acea manipulare imagistică, nu cred totuși că din tre-
cutul respectiv e ceva de reabilitat ca valoare politică,
umană, ceea ce viața a condamnat rămâne condam-
nat, dar faptele pot fi privite și cu un plus de detașare.

Față de această lume a falsului istoric de azi, nu
pretind că aș fi în posesia adevărului însă cutez să pun
câteva întrebări. Fac aceasta cu toate că nici măcar nu
am competența de a fi parcurs bibliografia domeniu-
lui. Nu am străbătut-o deși mi-a fost mult timp la înde-
mână fiindcă de câte ori am fost tentat să o parcurg m-
a oprit întotdeauna un sentiment de repulsie. În primul
rând pentru că majoritatea celor care depuneau mărtu-
rie pentru faptele istorice erau comuniști, adică
membri ai unui grupuscul extraneu națiunii noastre,
străini nu neapărat rasial ci ca substanță, pur și simplu
străini lumii românești. Luați-l pe oricare și vedeți că
în profunzimea ființei sale nu este român nici unul. Fie
și cel mai de sus dintre ei, un erou tragic cum a fost
Lucrețiu Pătrășcanu, nici măcar el nu este român dacă
este să-l judecăm după textele sale, după cele pe care
le afirmă despre mari figuri ale culturii naționale, des-
pre un Lucian Blaga de exemplu. Ca să nu mai vor-
besc despre cei, majoritatea, care sunt, în fapt și prea
puțin camuflați, agenți ai unei puteri străine, de
ocupație militară. M-a oprit de la o apropiere de texte-
le în cauză și nivelul autorilor extrem de scăzut ca
intelectualitate. Ei au fost desigur oameni de acțiune,
activiști cum se spunea în epocă, dar ulterior nu au
înțeles nimic din ceea ce s-a întâmplat cu ei în primul
rând, cu țara pe care au pretins să o conducă, să o
administreze. Până și cei mai străluciți se dovedesc
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inapți ca intelectualitate. Ca să dau un exemplu
maxim, voi observa că prolificul Dumitru Popescu
poreclit Dumnezeu va fi fost un admirabil prozator,
eventual un romancier bun dar ca ideologie este mai
degrabă nul. 

În ceea ce îl privește pe Constantin Boștină, așa
cum afirmă și propoziția tocmai citată mai sus, el nici
măcar nu își propune să înțeleagă ce i s-a întâmplat ci
se mărginește să relateze unele fapte la desfășurarea
cărora a participat, fiind deci martor direct. Despre
personalitatea sa, îndeosebi ca eminent economist, se
fac în carte aprecieri pline de admirație, adevărul căro-
ra sunt gata să îl confirm și eu în măsura în care poate
conta opinia mea de cel puțin spectator al epocii însă
unul deloc specializat nici în domeniul economic și
nici în acela al politicii. În corpul cărții ca și în ampla
postfață care o însoțește se pune insistent problema de
a identifica momentul de culme al carierei lui
Ceaușescu, din punctul căreia începe căderea lui.
Răspunsurile care se dau le găsesc insuficiente. Poate
putem ajunge la unul mai adecvat dacă luăm în seamă
faptul că fenomenul comunist la noi în țară a fost acela
al unei progenituri bastarde, ceea ce și explică de ce
comuniștii români au avut conștiința acutei lor situații
ilegitime. Căderea dictatorului a început în mod ideal
odată cu pierderea războiului din Răsărit, și și-a avut
cauza în acel fenomen îndepărtat. Instaurarea comu-
nismului la noi s-a întâmplat îndată după capturarea
țării noastre de forțele care ne-au invadat din Răsărit.
Iar comuniștii români au avut de la început conștiința
vinovată de a se fi pus în slujba celor care ne-au cuce-
rit țara, mai și luându-ne prin rapt o parte din teritoriu.
Ei s-au străduit să-și vindece complexul de vinovăție,
imposibil de reprimat. Chiar până în finalul carierei
sale dictatorul parcă și-a înțeles inadecvarea. Cum să
poată fi altfel explicat faptul că el simte nevoia să se
ascundă, să caute locuri din care să nu poată fi înregis-
trat, supravegheat. Să iasă din propriul cabinet pentru
a comunica cu cineva pe un culoar, afară pe scările
palatului!? Sunt detalii tocmai din cartea la care mă
refer, iar presupunerea că se ascundea de consoartă
este ridicolă. Făcuse o greșeală mare pentru care va
plăti cu propria viață, a sa și a soției sale. Încălcase
logica de fier a organizațiilor comuniste care instituia
obligația de a-ți ucide adversarul. Ins modest, de joasă
extracție socială, cu mentalitate de țăran, de civil, pre-
car din punct de vedere intelectual, el a ales să nu-și
păteze mâinile cu sânge. A preferat să îi păstreze pe
prezumtivii călăi, conservându-i în umbra cartierului

Primăverii, încât atunci când poporul și-a pornit revol-
ta, ei au ieșit din întuneric și l-au executat. Aceasta
este originalitatea Revoluției române, că răzvrătirea
maselor a fost imediat urmată de revenirea
kominterniștilor moscoviți la conducerea țării, ei sau
progeniturile lor. Dacă din nevoia de a-și cuceri o legi-
timitate care îi lipsea, comunismul românesc a cotit-o
spre un vag naționalism, unul mai mult de paradă,
caricatural, și astfel mogulii săi conducând acest popor
și-au imaginat că s-ar putea ca el să nu fie un fenomen
de import ci unul despre care și-ar fi dorit să nu fi fost
extraneu țării, adică nu doar al unor cuceritori cu mij-
loace armate, rezultatul a fost unul hibrid, un fel de
național-comunism, produs artificial a cărui lipsă de
organicitate a fost plătită în final cu viața.

Sub presiunea faptului că într-o primă etapă ei
erau agenți ai ocupantului militar, că astfel mult timp
în preistoria lor membrii comunismului românesc au
trăit având în suflet sentimentul vinovăției politice,
naționale, ei au căutat instinctual o soluție crezând că
au găsit-o în deriva spre organicitate. E vinovăția lor
maximă. Să fie comuniști încă li se mai putea ierta,
dar organici, solidari cu națiunea, conservatori, aceas-
ta nu le era îngăduit. Pentru că astăzi lumea este prin
excelență liberală, adică ne îndreptăm cu pași repezi
spre globalismul atotbiruitor, fie că ne convine sau
nu. Comunismul este forma extremă a liberalismului
(chiar și în cazul nostru liberalismul românesc descin-
de din Roșiii, împotriva cărora vitupera poetul
național!), și acesta are tot dreptul să-și recupereze
terenul de la o formă ocupată de o extremă a sa care
în fapt îi aparține. Ceea ce, îndeosebi pentru momente
de tranziție, era dictatura brutală, la vedere, urma să
fie înlocuită, după anul 1989, cu o dictatură mascată,
inaparentă, subtilă dar mai eficientă și mai
necruțătoare. Voi da un exemplu simbolic. Existau în
București două ruine care aminteau pregnant de isto-
ria mișcării legionare, cele două sedii succesive ale
conducerii acesteia: Casa generalului Cantacuzino
Grănicerul, de pe Cheiul Dâmboviței, apropiată de
biserica Sfântul Ilie Gorgan în fața căreia legionarii
și-au desfășurat multe dintre solemnitățile publice. Și
Casa Verde din cartierul Bucureștii Noi. Ambele au
supraviețuit și războiului mondial și deceniilor de dic-
tatură comunistă. Nu însă și regimului democrat de
după 1989!

În cartea lui Constantin Boștină din păcate prea
adesea analiza istoriei se efectuează prin invocarea
micii anecdote picante, cum se poate vedea în toate
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câte se spun în mod rușinos despre consoarta dictato-
rului și în cazul evocării relației dintre Ceaușescu și
Gorbaciov când explicația este căutată în relațiile de
animozitate dintre cei doi (p.63). Adică se răstoarnă
roata lumii, se mișcă crugul stelar al istorie și autorii
fac presupunerea că o eventuală simpatie între cei doi
politicieni ar fi produs o altă soartă pentru milioane de
oameni. Ei nu înțeleg că mersul evenimentelor a fost
ineluctabil, că protagoniștii acestora nu aveau cum să
intervină. E în toată cartea un joc de lumini și umbre,
o precauție maximă de a nu dezvălui prea mult. Astfel
să observăm cum scrierea, garnisită cu de toate, poar-
tă în frunte drept motto o parafrază la versurile unui
șlagăr făcut celebru de un cântăreț de petreceri, în
care eroul nostru își dezvăluie locul de origine, fami-
lia, detalii absente din CV-ul pus în corpul scrierii,
destul de laconic și acesta. Ar fi fost rostul celor doi
colaboratori să-l iscodească pe acest personaj istoric
dar ei mai degrabă l-au ajutat să nu se dezvăluie ci să
se ascundă.

Era totuși o bună ocazie pentru a afla mai multe de
la această personalitate fascinantă. Ca de exemplu
informații despre numeroasa familie din care provine,
un adevărat clan politic de gorjeni viteji în felul lor,
care a dominat parțial România din comunism. Mai
sunt și alte câteva puncte rămase în obscuritate, dintre
care aș aminti câteva. Ni se spune la un moment dat
în carte că lui Constantin Boștină i-a fost oferit direct
gradul de colonel de securitate pe care el l-a refuzat.
Fie și așa! Să acceptăm informația. Dar o atare propu-
nere presupune o prealabilă relație amplă cu funesta
instituție. Aici detaliile erau absolut necesare. Cum
tot necesare erau cele cu privire la masonerie, în cazul
căreia afirmația din carte cum că niște masoni l-au
asigurat că uciderea dictatorului a fost decisă numai
de cei din țară și nu de unii din străinătate este inad-
misibil de vagă, poate chiar neverosimilă în lipsa unor
amănunte care i-ar fi putut conferi substanță de ade-
văr istoric. Ori să fi fost masonii o autoritate și în
privința execuției ceaușeștilor? O competență? Să fi
jucat ei și în revoluția română un rol, ca în toate ale
lumii? Desigur, sunt și lucruri care nu se pot spune
dar producerea pentru istorie a unei verosimilități mai
solide era absolut necesară. Putem iarăși considera că
personajul cărții nu putea fi chestionat cu privire la
originea și la desfășurarea carierei sale de om de afa-
ceri din post-revoluție, pentru că detaliile acelea țin
de intimitatea persoanei sociale și sunt inatacabile. S-
a pierdut totuși o ocazie de a întrevedea câte ceva cu

privire la nașterea capitalismului autohton chiar din
sânul comunismului. Și este o lipsă a numeroșilor
colaboratori că nu au sesizat destule detalii discordan-
te, ca de exemplu când memorialistul vorbind de un
unchi al său care a fost deținut politic pe vremea
comunismului presupune că acela ar fi stat în temniță
alături de Ion Rațiu dar care pe atunci, acesta al doi-
lea, era la adăpost în Anglia. E, probabil, o confuzie
dintre țărănistul cu papion și Corneliu Coposu care
acesta a fost închis și nu puțin ci chiar vreo 17, 18 ani.
(p. 196). Tot lapsus calami avem probabil și la pagi-
nile 20 și la 324 unde în loc de atribuirea unei replici
finale lui Egon Krenz este mai probabil că ea a
aparținut lui Gorbaciov. 

Cei doi coautori, interlocutori privilegiați ai cărții,
ar fi putut să-și manifeste curiozitatea cu privire la
contradicția semnificativă pentru personalitatea erou-
lui lor: pe de o parte secretar personal al lui
Ceaușescu iar pe de altă parte în bună relație cu cel
care a fost călăul aceluia: Ion Iliescu. Autorul
postfeței complinește mult din ceea ce ceilalți omit să
observe cu privire la configurația istoriei la care ei se
referă. Iar cu toții ar fi putut lua în seamă faptul că
împușcații la Târgoviște au avut supremul “defect” de
a fi extrem de serioși, austeri în toate, frugali, cres-
cându-și cei trei copii pentru a studia științele aride,
matematicile și fizica. Să-i comparăm pe aceia cu cei
care astăzi își cumpără diplome, titluri universitare la
colț de stradă. Și să ne întrebăm dacă mai există nu la
noi ci oriunde în lume beizadele care în loc de a se
deprava studiază profesional matematica. Tot ce
aveau cei doi condamnați, și aveau!, ei considerau că
aparținea gospodăriei de partid. Așadar, nu vile pe
Coasta de azur sau în Florida. Și nici conturi cu valută
prin bănci secrete. Ei au sărăcit țara nu prin furt ca
politicienii ulteriori, jefuitorii din democrație, ci prin
sărmana lor mărginire intelectuală. Nu îi ducea min-
tea la a ști cum să conducă țara și totuși s-au
încăpățânat să o stăpânească. Din acest motiv trebuia
să fie înlăturați de la conducere, pentru a salva popo-
rul. Mai există un detaliu legat de cei doi, de consoar-
ta dictatorului îndeosebi. A vorbi despre amanții ei
(cf. p.41), chiar dacă au existat, deși alți istorici le-au
contestat existența, a vorbi despre ei e o ticăloșie.
Dreptul de a-i fi avut l-a plătit prin modul demn cum
a pășit alături de soț în fața plutonului de execuție.
Faptul că a fost împușcată la zidul cazărmii din
Târgoviște o absolvă de multe vinovății și ne obligă
să vorbim despre ea cu un anumit respect. 
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Modestia: o manifestare a politeții inclusiv față de
tine însuți. 

*
O biată insectă în farfuria din care mîncam felii de

măr, pe care am vătămat-o fără să vreau. Nu și-a mai
putut lua zborul. S-a urcat pe marginea farfuriei, apoi a
recăzut, s-a străduit să se înalțe din nou, repetîndu-se iar
și iar mișcarea neputinței sale. O particulă de viață și
această minusculă ființă. Un simbol.   

*
„Plăcerea poate fi considerată un început, dar și un

sfîrșit al vieții fericite” (Epicur).
*

Extravaganța discretă, scandalul umil al unor
așteptări.

*
O înfrîngere care se amortizează prin subtilitatea sa. 

*
„«Dacă oamenii și-ar ascunde măcar rubedeniile»,

fu de părere străinul, «astfel încît să nu știi niciodată
cine aparține de cine. Ar fi minunat să ai o familie
secretă, numai pentru tine, despre care să nu știe
nimeni, la care tu însuți te duci cu mari precauții, pentru
că altfel unii ți-ar putea ghici secretul, tată, mamă, frați,
surori ca un șir de iubite secrete !»” (Elias Canetti).

*
Scriptor. Nu sinceritatea pur și simplu contează, ci

sinceritatea expresiei (virtute formală). 
*

„După o perioadă foarte scurtă de splendoare, coro-
la putrezește fără rușine în soare, devenind pentru plan-
tă o rușine acuzatoare. Cînd a ajuns fetidă precum
gunoiul, deși dădea impresia de evadare într-o pornire
de puritate angelică și lirică, floarea pare să se întoarcă
brusc la murdăria sa primitivă: ceea ce este desăvîrșit se
transformă într-o fîșie de gunoi aeriană. Căci florile nu
îmbătrînesc cinstit, ca frunzele, care nu pierd nimic din
frumusețea lor nici după ce au murit; florile se veștejesc
ca niște schimonoseli îmbătrînite și e*cesiv sulemenite
și mor ridicol pe tulpinile care păreau să le poarte către

stele” (Georges Bataille).
*

N-ar fi deloc imposibil ca scrisul „concentrat”, gno-
mic să nu fie uneori rezultatul unei intenții, ci pur și
simplu al unor dificultăți de expresie. Rodul așadar al
unei insuficiențe ce se depășește pe sine.

*
14 aprilie 2020. S-au împlinit 55 de ani de cînd

bunica maternă ne-a părăsit în urma unor mari
suferințe, ea la vîrsta de 77 de ani, eu pe atunci de 29.
A fost sacrificiul său, absurd în ordinea lumească, se
pare că răscumpărător în ordinea divină. Un martiriu.
Nu i-am surprins nici o secundă de reavoință sau iritare
față de preapuțin vrednicul care am fost/ sunt. Acum ea
este pentru mine, împreună cu mama, o sfîntă alături de
care mă reculeg zilnic.

*
N-aș putea uita răspunsul pe care l-a dat Proust, în

celebrul său chestionar, la întrebarea „care ar fi pentru
mine cea mai mare nenorocire – să nu le fi cunoscut pe
mama și pe bunica”.

*
„Chiar dacă nu pare să răspundă decît arareori,

Dumnezeu nu pregetă să asculte. A-ți ști rugăciunea
ascultată e aproape tot atît de liniștitor ca și cum ți-ai
vedea-o împlinită” (Monseniorul Ghika).

*
De reținut. Mihail Kogălniceanu și P.P. Carp au avut

obîrșii basarabene. 
*

„Tristețea, o închisoare în care rămîi chiar dacă nu
are paznici” (proverb arab). 

*
Acea vibrație de aripă de fluture a văzduhului unei

zile de septembrie, sub infinitul seninului ceresc, ușor
impalidat. 

*
„Din anii ‘70 încoace, omenirea a exterminat deja

60% din mamiferele, păsările, peștii și reptilele plane-
tei. Anul trecut, rapoartele științifice au stabilit că 40%
din speciile de insecte de pe planetă sunt amenințate cu
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extincția, iar anul acesta China a confirmat deja
extincția peștelui-spadă chinezesc (chinese paddlefish).
Vom fi, în sfîrșit, nu doar singuri în Univers ci și singuri
pe planetă” (Dilema veche, 2020). 

*
„Singurul artist implicat este acela care, fără să

refuze a lua parte la luptă, refuză măcar să se alăture
armatelor obișnuite și rămîne pe cont propriu”
(Camus).

*
Într-o sumă finală a existenței, lipsa de caracter a

unui autor fie și considerat de seamă, manifestată în
compromisurile sale scriptice, nu echivalează cu un
deficit de inteligență?

*
Visul e doar un executant, planul fiind tu însuți, sau

visul e un plan, tu fiind doar un e*ecutant ? 
*

„În această lume există patru mărturii ale milei
divine. Darurile lui Dumnezeu acordate ființelor capa-
bile de contemplație (aceste stări există și fac parte din
experiența lor de ființe create). Radiația acestor ființe și
compasiunea lor, care este expresia compasiunii divine
ce le locuiește. Frumusețea lumii. A patra mărturie este
completa absență a milei în această lume. Tocmai prin
această antiteză, tocmai prin această sfîșiere între efec-
tele harului, în noi, frumusețea lumii din jurul nostru și
implacabila necesitate ce guvernează universul îl putem
percepe pe Dumnezeu în același timp ca prezent și ca
absolut ireductibil la orice măsură umană” (Simone
Weil). 

*
A.E.: „Nu te plînge, încă te mai poți amăgi pe tine

însuți, așadar ești tînăr în continuare”.
*

Moment negru. Nu o dată lucrurile simple se ascund
sub o mască a complexității, din oboseală, ezitare, dez-
gust, pur și simplu dezgust în fața vieții.  

*
„Există oameni care nu s-ar fi îndrăgostit niciodată

dacă nu ar fi auzit vorbindu-se despre dragoste” (La
Rochefoucauld)  

*
Abisuri pe care le cauți. Abisuri care te caută ele pe

tine. 
*

Minciuna izvorăște din sine, adevărul din misterul
existenței.

*
„Americanul care e cuplat cu o fantomă de 2 ani de

zile, crede că aceasta îl înșeală cu alți bărbați pe perioa-

da izolării la domiciliu. Gary De Noia, de 36 de ani, din
New Jersey, SUA, povestește pentru Daily Star că
relația lui paranormală trece printr-o criză majoră din
cauza epidemiei de covid 19, pentru că fantoma Lisa a
început să se vadă și cu alți vecini. El se teme să nu «îi
aducă virusul acasă cînd îl vizitează noaptea»” (Click,
2020).   

*
Octombrie 2018. Încă o dată Clujul și-a închis în

fața mea porțile, ostentativ. Aflîndu-mă pentru cîteva
zile în urbea studenției mele, în vederea unei operații de
cataractă, am avut o singură amiază la dispoziție pentru
a ieși în „centru”. Ei bine, ce s-a întîmplat tocmai la
acel ceas ? A izbucnit pe neașteptate o ploaie torențială
(zilele anterioare au fost „frumoase”). N-am izbutit
decît ca, apelînd la un taxi, să ajung la Librăria
Universității. De la ușa acesteia am luat alt taxi pentru
a ne întoarce la locul găzduirii noastre. Și asta n-a fost
îndeajuns. Ieșind puțin mai tîrziu spre a lua masa la un
restaurant aflat la doar cîteva sute de metri distanță, am
întîmpinat o altă urgie meteorologică. O vijelie cum nu-
mi amintesc să fi cunoscut pînă atunci, care ne împiedi-
ca pe mine și pe G să pășim, care ne-a sfărîmat umbre-
lele deschise. Oare de ce, Doamne, de ce ?         

*
„Posibilitatea libertății nu este aceea de a putea

alege binele sau răul. Nici Scriptura, nici gîndirea nu
sprijină o asemenea nechibzuință. Posibilitatea este de
a putea” (Kierkegaard).              

*
Aidoma lui Ianus, repetiția are două fețe la antipod

ale funcției sale: consolidarea și risipa.
Iubirea nu e cunoaștere. Mirabila ignoranță a iubirii

care o/ne salvează. 
*

Îndoiala: în fapt o chenoză. Dar orice chenoză cu
lăuntric izvor nu e o cale spre Dumnezeu? 

*
„Fără nemurire și mîntuire, libertatea e de neconce-

put. Omul, dacă nu are în substanța lui ideea nemuririi
și mîntuirii, nu e liber. Seamănă cu berbecul, cu capra,
cu oaia... Omul a depășit condiția de animal abia atunci
cînd în el a apărut ideea nemuririi, care nu trebuie con-
fundată nici cu permanența speciei, nici cu concepția
estetică a gloriei” (Petre Țuțea).

*
Scriptor.  Momente în care scrisul devine aproape

involuntar, ca un fel de transă. 
*

Perpetuarea scrisului, o probă a faptului că încă nu
te cunoști suficient pe tine însuți și că, mai mult decît
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probabil, nu te vei putea cunoaște niciodată pînă la
capăt. 

*
Vizită la N. Iorga. „… prin geam se vedea

Profesorul scriind la masa lui. M-a văzut și el pe mine,
a lăsat tocul de scris pe masă și s-a ridicat ca să mă pri-
mească, deschizîndu-mi ușa, ca și cum aș fi fost un per-
sonaj important. Această curtenie știam că e în firea lui,
dar mi-a făcut, ca totdeauna, o impresie neobișnuită.
Zic neobișnuită, gîndindu-mă la București și la anii de
studenție, în care am fost în foarte bune relații cu mulți
dintre profesorii mei, dar n-am avut niciodată drept la
acest tratament. La profesorii mei francezi am regăsit
același fel de a primi pe studenți și pe subalterni în
general. Sunt rari oamenii care știu să se poarte cu
aproapele, nu așa cum e aproapele, ci așa cum sunt ei”
(Alexandru Ciorănescu). 

*
Analiza: o incertitudine în cheie pozitivă.

*
„Într-o perioadă în care o parte din oamenii din jur

uită de toleranță și înțelegere, descopăr, uitîndu-mă pe
Facebook, tot mai multe exemple de solidaritate și prie-
tenie între animale: pisici care se împrietenesc cu cîini
și șoareci, cîini care protejează pui de găină sau gîște
sau chiar se înțeleg cu pui de tigru. Deci se poate”
(Dilema veche, 2018). 

*
Memoria: standardizarea existențialului, amintirile:

particularizarea acestuia. Memoria: un automatism.
Amintirile: o formă de creație naturală.        

*
Amintirile: calea noastră spre un provizorat al mîn-

tuirii. 
*

A.E.: „Complexul de inferioritate al celui iubit ?
Oare nu e superioară ipostaza – de la Platon cetire – a
celui care iubește ?”.

*
Scriptor. Scrie în prezent, dar mai curînd e, datorită

acestui act, cel care a fost și cel care ar putea deveni. 
*

Indirectități. Cunoștință veche, amic aș putea zice,
sensibil mai tînăr decît subsemnatul, pe care nu cred că
ceva din comportamentul meu l-ar fi putut vreodată
indispune. Dar privirile ofuscate, straniu inamicale pe
care mi le-a aruncat soția sa, la prima și pînă acum
unica noastră întîlnire, cu prilejul unei agape de literați,
au fost multgrăitoare...  

*
„Vrei să atragi pe cineva de partea ta ? Ia-ți o figură

zăpăcită în fața lui” (Nietzsche). 
*

Indiscreția : o sinceritate stigmatizată.
*

„Cu o avere estimată la peste o mie de miliarde de
dolari, prințul saudit Mohamed bin Salman (34 de ani)
este de departe cel mai bogat din lume. În urmă cu o
lună, în familia regală alcătuită din 1500 de membri au
apărut cîteva cazuri de covid-19. Succesorul la tron a
fost nevoit să se izoleze” (Click, 2020).

*
Posibil proverb. Dacă detestă lupii, nu înseamnă că

îndrăgește oile.
*

„Să fim vii, să fim prezenți în clipă așa cum eram
acum zece ani, acum douăzeci de ani, acum cincizeci,
șaizeci de ani. Clipa de acum multă, foarte multă vreme
nu era nici mai lungă, nici mai scurtă decît clipa de
astăzi. Ce profund adevăr este acela care se spune des-
pre La Palice : «Un sfert de oră înainte de a muri, era
încă în viață». Suntem cu toții, un sfert de oră sau nu,
un sfert de oră sau mai mult, înaintea morții. Am trăit
cu toții clipe la fel de lungi, la fel de scurte, atît de
numeroase clipe, nenumărate clipe...” (Eugène
Ionesco).

*
Senectute. A început numărătoarea inversă. Dar se

prea poate întîmpla să încurcăm cifrele…
*

A.E.: „Spiritul nostru nu se caută pe sine, pentru că
el este. Doar conștiința noastră mundană îl caută, așa
cum cauți o adresă sau un număr de telefon de care ai
nevoie”. 

*
„Oameni de știință de la Georgia Tech fac planuri

pentru cercetarea celei mai rapide creaturi de pe lume.
Este vorba despre un organism monocelular numit,
superb, Spirostomum ambiguum, care poate sprinta cu
peste 400 km./oră. Nimeni nu știe, deocamdată, cum
poate face, și cu atît mai puțin de ce. Ca să aflăm, tre-
buie mai întîi să-l prindem. Run, ambiguum run !”
(Dilema veche, 2018).

*
Autentica voluptate e cea care conține un risc, la

urma urmei aidoma oricărei stări postparadiziace. 
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În Grădinile Paradisului se intersectează
două romane: romanul lui Mendel Heim şi al
Mărioarei; Mendel Heim „nu era un habotnic,
nu căuta anume, dar mânca cuşer. Putea să-şi
aducă de la Roman, sau de la Poldul Iloaiei,
unde erau hahami recunoscuţi, dar nu se obosea
pentru atâta lucru. Se ferea să-l enerveze pe
Dumnezeu, dar nici nu stătea cu ochii pe el, să
vadă ce semne îi dă”. Marioara e o tânără
refugiată din Basarabia. Romanul lor se
intersectează cu cel al lui Neculai Crăciun,
Werner Klotz, Pălănceanu. În acest roman
Neculai Crăciun îşi face ucenicia în lumea lui
Moruzov şi rămâne în serviciile secrete şi după
Moruzov, când trebuie să-i însoţească pe docto-
rul Werner Klotz şi pe jurnalistul Nicu
Pălănceanu într-o misiune supersecretă.
Supersecretă, fiindcă Werner Klotz vine din cer-
cul restrâns al asociaţiei secrete Thule. „Voi face
din Europa de Răsărit o Grădină a Paradisului” e
motto-ul cărţii. Propoziţia îi aparţine lui Adolf
Hitler, iar Werner Klotz e unul dintre cei care
ştiu cum s-ar putea face o „grădină a paradisu-
lui”. Werner Klotz e din Bucovina, ajunge în
Germania, şi, societar Thule, pleacă în Turcia
unde asistă la asasinarea armenilor: la curăţirea
ţării de armeni. În scenă intră personalităţi înalte
ale Germaniei lui Hitler, Himmler, Heydrich.
Cum se poate face o „Grădină a Paradisului”? Ar
fi o soluţie: „Adolf Hitler a zdrobit Europa în
războiul său împotriva statelor. Dar asta nu era
de ajuns pentru a controla cu adevărat această
Europă.. Trebuia continuat celălalt război, cel în
care Germania nu era decât o hărţuire, războiul
rasei”. După zdrobirea Poloniei, Klotz crede că

sunt identificate mai clar şansele: curăţenia tre-
buie făcută aşa că trebuie, să existe un „Eşalon
Operativ” care să se ocupe cu suprimarea evrei-
lor. Să ducă mai departe războiul rasei. Neculai
Crăciun cu Werner Klotz şi cu gazetarul
Pălănceanu ar face parte din „Eşalonul
Operativ” care ar avea misiunea de a participa la
realizarea unei Grădini a Paradisului. Se stabi-
lesc la Piatra Neamţ, de unde ar trebui să înceapă
curăţirea. Oraşul ar deveni un Centru al lumii –
romanul inventariază toate datele Oraşului. Cine
sunt localnicii, care sunt instituţiile. Ce se
întâmplă cu istoria transformării Turciei, dar şi a
României, cu mişcarea legionară şi cu deciziile
lui Antonescu? Şi Neculai Crăciun şi cei din
„Eşalonul Operativ” presimt sfârşitul războiului,
dezastrul Germaniei, dar ei au misiunea lor. La
Piatra Neamţ eşalonul e o formaţie „în
pregătire”. Deocamdată, inventariază evreii din
oraş. O asasinează doar pe fiica Marioarei, care
„a fost botezată evreică”. Romanul lui Eugen
Uricaru are paginile lui hiperrealiste, documen-
tare, provocatoare şi, în numele lor, de o cruzi-
me... „realistă”. Romanul se încheie cu scrisoa-
rea sublocotenentului de rezerva Trandaf Aurel,
care raportează cum a luat în primire, el şi cu
colegii lui, un tren de 35 de vagoane şi 2530 de
evrei, pentru a-i transporta la lagărul de concen-
trare de la Călăraşi. Ne aflăm în iunie-iulie 1941
şi documentul care încheie cartea arată că
pregătirea pentru „grădinile paradisului”
continuă. Romanul se încheie şi cu o notă auto-
rului care atrage atenţia că grădinile paradisului
„vor învezi”. Că proiectul noilor „eşaloane ope-
rative”... continuă.
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Continuă sau nu? După lectura Grădinilor
Paradisului ne întrebăm dacă odată cu „grădini-
le” asistăm la „încheierea unui roman-fluviu”.
Nu, fiindcă în Ieşirea din pustie apar semne din
romanele de odinioară, coborâm în subterană cu
istoriile pe care parcă le-am cunoaşte din cutare
carte de istorie. „Eşalonul operativ” este prezent
şi în Ieşirea din Pustie, Neculai Crăciun e şi aici.
E prezent în amintirile lui Dumitru Puiu şi el
funcţionar odinioară în „Eşalionul operativ”,
dar, după război, condamnat la o lungă perioadă
de închisoare: „Chiar aşa, Neculai Crăciun ăsta
nu avea moarte, te uitai la el şi vedeai că nu e
nici tânăr, nici bătrân, nici în floarea vârstei. Nu
avea o etate anume, dar puteai crede că are atâţia
ani câţi îi dădeai”. El e etern:

„Dacă stăteai lângă el, simţeai un anume
miros... Era miros de mort. Eu ştiu prea bine
cum miroase un om în prima zi, când n-a început
încă să putrezească, dar nnici viu nu mai este.
Un om viu care miroase a mort n-are cum să
moară... Orice s-ar întâmpla cu el, el de trăit,
trăieşte”. Trăieşte la infinit, într-un roman în
care apar cei care sunt sus de tot, conducătorii
partidului, Gheorghe Gheorghiu Dej, cu şeful
«secţiei speciale», cu protectorii şi aghiotanţii
primului secretar dar şi cu excluşii – aviatorii
din război care nu beneficiau de încrederea
Partidului: cei de sus mor, ca şi cei de jos.
Documentele pe care ni le propune Eugen
Uricaru par regăsite, repuse în circulaţie de un
romancier care stăpâneşte «istoria la care are
dreptul» ca autor de roman. Pătraşcu e
„Pătrăşcanu”, nea Ghiţă, cu o soră pe o străduţă
din oraşul lui «Pătraşcu», e chiar Gheorghe
Gheorghiu-Dej. Nea Ghiţă poartă dialogurile
sale cu Bodnăraş, dar şi cu şedul serviciilor sec-
rete, de care nu-i place. Arta delaţiunii înfloreşte
într-o lume în care acensinea şi căderea sunt stu-
diate de romancier pe pagini întregi, cu o ştiinţă
a fenomenului pe care n-a mai avut-o nici un
romancier „de azi”. De ieri. Arhip Hortolomei,
Dorobanţiu, Pocol, Tănase Atanasie sunt perso-
najele unui moment politic al anilor 50 care ar
putea fi regăsit şi în alte romane, dar fără fineţea

analizelor din „Ieşirea din Pustie”. Adolescentul
inteligent, tânărul „genial” Costi Condurat
trăieşte succesive excluderi şi încearcă să fugă
din „această lume”, într-un moment nou, după
instalarea noului secretar general: „Era o
primăvară secetoasă, dar o primăvară care nu
prevestea nimic bun Nu avea încotro , trebuia să
se descurce singur şi să strbată singur deşertul
care îl înconjura. Despre viitor nu ştia nimic.
Doar despre cele ce s-au întrâmplat ştia câte
ceva.. Şi pentru că tot ce ştia ştia din cărţi, se
hotărâse să-şi scrie singur cărţile care îi lipseau.
Părea să fie singura cale de a ieşi din Pustie”.

Sunt ultimele fraze ale romanului – să fie
concluzia Romancierului?

2626 CONVORBIRI  LITERARE



Piatră unghiulară a rezistenței prin cultură
Cu antologia Din exil... acasă... „cu Eminescu de

mână”1 (650 p. format academic), operă trudnică a
doamnei Mihaela Albu (căreia nu vom ști suficient
să-i mulțumim), cultura românească se îmbogățește
cu o comoară inestimabilă care este ceea ce numesc,
prin titlul acestui eseu, eminescologia exilului,
cunoscută doar parțial de cei interesați de opera poe-
tului național. Între recenții înaintași ai demersului, l-
aș aminti pe regretatul Nicolae Florescu, care în
revista „Jurnalul literar” și la editura similară a făcut
cunoscută în țară o parte din aceste comori ale „pri-
begilor”. Asemenea, pe filosoful Ștefan Munteanu,
care a valorificat exegeza eminesciană a mai multor
critici și filosofi din exil; asemenea, chiar doamna
Mihaela Albu și Dan Anghelescu, autori ai multor
altor restituiri din opera exilului, la care se adaugă
revista „Antilethe”, dedicată integral valorificării exi-
lului românesc.

După „săptămâna roșie” (Paul Goma) din anul
nefast 1940, 23 august 1944, zi asociată cu un simu-
lacru de „armistițiu”, a însemnat, de facto, înstăpâni-
rea armatei bolșevice pe teritoriul României, soldată,
în primă instanță, cu arestarea a peste 130 000 de
ostași și ofițeri trimiși direct în lagărele sovietice. A
fost momentul decisiv al nașterii celui mai amplu și
mai îndelungat exil românesc, inclusiv în plan cultu-
ral. La 6 martie 1945, deja s-a instalat guvernul
„democratic” pro bolșevic al lui Petru Groza, una
dintre primele măsuri în domeniul culturii fiind scoa-
terea din bibliotecile publice, în 1946, a unui număr
de 2538 de titluri. Cum, în primul val, sub regim apa-
rent monarhic, scăpaseră prea multe cărți, în 1948 s-
a publicat un volum întreg, de aproape 500 de pagini,
cu bibliografia ce trebuia epurată și aruncată în foc
(alte 8779 de titluri), la loc de cinste fiind Eminescu
și alte mari personalități ale culturii românești și uni-
versale. Așadar, unul dintre primii exilați culturali a
fost poetul național, unele dintre argumentele prolet-
cultiste fiind enunțate de privilegiații vremii, între

care Ovid S. Crohmălniceanu, care „deplângea” fap-
tul că poporul român a fost urmărit de nenoroc, de
vreme ce poetul său național a fost „pesimist”,
„paseist” și, mai ales, „reacționar”: „Suntem unul
dintre puținele popoare care avem nenorocul ca figu-
ra majoră a poeziei noastre să fie prizonieră, cu tot
geniul ei, unei concepții reacționare...”2. Asemenea
etichete ideologizante se vor perpetua și sub regimul
de „libertate” de după 1989, la critici și istorici lite-
rari de prestigiu, precum Z. Ornea: „Eminescu a fost
un paseist potrivnic evoluției țării spre o civilizație de
tip industrial, respingând formele suprastructurale
moderne... opiniile lui Eminescu despre fenomenul
românesc nu ne pot ajuta. Dimpotrivă”3. Pe aceștia și
pe alți corifei ai „Galaxiei Grama” (sintagma aparține
lui D.R. Popescu, titlul unei cărți de publicistică din
1984) îi vor contrazice numeroși intelectuali din exil
(între puținele excepții: Ioan Petru Culianu, adversar
al valorificării publicisticii, și Ion Negoițescu, pentru
care poetul devenise, peste noapte, protolegionar!).
Între apărători, mă voi opri, o clipă, la Vintilă Horia,
care vedea în pretinsul paseism al poetului matricea,
temelia rezistenței și renașterii prin cultură a exilului:
„Din fericire, repet din fericire, toate aceste calabalâ-
curi culturale erau tangenţiale esenței noastre care ne-
a ținut treji, vreau să spun neadormiți în fața realității
fundamentale, numai datorită literaturii și în special
lui Eminescu. De la poezie și de la basme până la arti-
colele politice, trecând prin toată gama de apropieri și
de adânciri pe care acest geniu autentic, unul dintre
geniile cele mai profund înrădăcinate în omenesc și
în ceresc pe care le-a dat vreodată omenirea,
Eminescu ne-a ținut departe de eroare. Cultul lui pen-
tru Evul Mediu românesc, pentru Maica Domnului,
pentru voievozii și sensurile intime ale goticului
românesc cu tot ce acest cult reprezenta din punct de
vedere chiar al vieții de toate zilele, ne-au păstrat
neatinsă legătura cu trecutul făuritor de viitor. Ne-au
permis să trăim separați, în stare de disidență4 (de la
dissidere care înseamnă a trăi separat, îndepărtat),
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față de interludiul democratic, falsificator de valori
românești și de orice fel de valori naționale sau
tradiționale, fără de care nu se poate. Eminescu a fost
o sursă de lumină din care s-au hrănit, adică au fost
ajutați să nu cadă în întuneric, alți scriitori și alte gru-
pări literare, după moartea poetului. Mă refer la
Semănătorul și la Gândirea ca și la scurta încercare
soteriologică de la Meșterul Manole, între 1939 și
1941”5. Și Horia Stamatu, apărând capodopere pre-
cum Rugăciunea unui dac și Se bate miezul nopții,
neagă pesimismul, ca variantă de nihilism emines-
cian, împotriva celei mai persistente tradiții a emines-
cologiei din țară, de la Aron Densusianu până la con-
temporanii ideologizanți: „Mulți oameni serioși,
savanți sau doar stâlpi ai «bunului simț, – cum se
spune –, l-au socotit pe Eminescu «nihilist», desigur
spăimântați de atâtea versuri din această familie: «Că
vis al morții-eterne e viața lumii-ntregi». Față de
«istorie», aceasta poate să pară «nihilism». Dar «isto-
ria» este „tot»? Oricine își face din societate piatra
din capul unghiului, desigur că reacționează cu așa-
zisul «bun simț». Eminescu n-avea timp să «explice
societății că nu este nihilist, acest lucru trebuiau să-l
înțeleagă ceilalți. Și explicația este chiar foarte grea,
pentru că între «societate» și «dincolo» stă «neclintita
limbă». Niciun mistic n-a putut «expune» vreodată
«constatările» lui din extaz. Dar neîncetat toți misticii
s-au străduit să ajungă la acest extaz și chiar au des-
cris metoda de urmat. În ultimă expresie știm însă că
acest extaz este o detașare totală de tot ceea ce este
lume istorică. De aceea pentru un mistic tot ceea ce
aparține acestei lumi istorice este numai «simbol» al
altei lumi. Toată interpretarea pe care-o face San Juan
de la Cruz propriei sale poezii arată acest lucru”6.
Supremul elogiu îl va aduce Rugăciunii unui dac
Emil Cioran, revendicându-și rădăcinile propriei
opere din această inegalabilă capodoperă7. Ar fi putut
foarte bine să recunoască faptul că Schimbarea la
față a României (1936) a ieșit din „mantaua” Doinei.

Din clipa apropierii centenarului nașterii, în 1950
(să ne gândim că trăiau încă eminescologi de valoare,
între care G. Călinescu și Tudor Vianu), s-a încercat
„recuperarea” proletcultistă, ceva mai „generoasă”,
cu interpretări ad hoc ale unor poeme ca Împărat și
proletar sau Viața, pentru ca în 1952 comuniștii să
înființeze faimoasa Școală de Literatură „Mihai
Eminescu” menită să creeze scriitori dedicați socia-
lismului, produsul celebru fiind Nicolae Labiș, intrat
în jocul ideologic, la început, dar care se va dovedi un

eminescian arhetipal prin cele două capodopere
Moartea căprioarei și Baladă, opuse total ideologiei
oficiale, poetul dovedindu-se înainte-mergător al
generației 60׳ („buzduganul unei generații”, îl va
numi Eugen Simion). 

Semnalul adevăratei rezistențe îl va da însă exilul,
expresia cea mai lucidă fiind vocea lui Mircea Eliade,
încă din 1949, într-o conferință, publicată integral în
1953, în revista „Destin”, în care avertiza:
„Adevărata primejdie începe, însă, pentru întreg
neamul românesc, abia după ocuparea teritoriului de
către Soviete. Pentru întâia oară în istoria sa, neamul
românesc are de a face cu un adversar nu numai
excepțional de puternic, dar și hotărât să
întrebuințeze orice mijloc pentru a ne desființa
spiritualicește și culturalicește, ca să ne poată, în cele
din urmă, asimila. Primejdia este mortală, căci meto-
dele moderne îngăduie dezrădăcinările și deplasările
de populații pe o scară pe care omenirea n-a mai
cunoscut-o de la asirieni. Chiar fără masivele depla-
sări de populații, există primejdia unei sterilizări spi-
rituale prin distrugerea sistematică a elitelor și rupe-
rea legăturilor organice cu tradițiile culturale autentic
naționale. Neamul românesc, ca și atâtea alte neamuri
subjugate de Soviete, riscă să devină, culturalicește,
un popor de hibrizi”8. Ceea ce Eliade doar enunța
într-un spațiu restrâns, cel mai de seamă urmaș al
publicisticii eminesciene, Pamfil Șeicaru, argumenta,
hiperlucid, într-o carte extraordinară, aceeași primej-
die. Este vorba de Dotla, cu subtitlul Rien que des
cendres, apărută la Paris în 1949, în colecția Les
Cahiers Européens. „Dotla” era porunca pe care o
adresau hanii mongoli la plecarea în războaiele de
jaf, însemnând să rămână doar cenușa. Șeicaru des-
cria cu o forță de previziune uimitoare tot ce se va
întâmpla cu Țara căzută sub hoardele sovietice, core-
lând violența bolșevismului cu a tradiției mongoloide
a țarismului. Într-un fel, îl confirma pe Eminescu:
„Răsărită din rase mongolice, de natura lor cuceritoa-
re, aşezate pe stepe întinse a căror mon[o]tonie are
înrâurire asupra inteligenţei omeneşti, lipsind-o de
mlădoşenie şi dându-i instincte fanatice pentru idei
de o vagă măreţie, Rusia e în mod egal muma mân-
driei şi a lipsei de cultură, a fanatismului şi a despo-
tiei. Frumosul e înlocuit prin măreţ, precum colinele
undoiate şi munţii cu dumbrăvi a ţărilor apusene sunt
acolo înlocuite prin şesuri fără de capăt. În tendenţele
de cucerire, în aşa-numitele misiuni istorice care-şi
caută marginile naturale nu e nimic dedesubt decât
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pur şi simplu neştiinţa şi gustul de spoliare. În zadar
caută un popor în întinderi teritoriale, în cuceriri, în
războaie ceea ce-i lipseşte în chiar sufletul lui; sub
nici o zonă din lume nu va găsi ceea ce Dumnezeu i-
a refuzat sau mai bine zicând ceea ce Dumnezeu a
voit ca să fie rezultatul muncii a multe generaţii deda-
te la lucru”9. Cartea lui Pamfil Șeicaru, e de precizat,
n-a avut ecou în Franța, fiindcă intelighenția de acolo
stătea bine înfășurată în admirația pentru marxism-
leninismul sovietic.

Revenind la Eliade, acesta își exprima speranța
că, în fața primejdiei de moarte a expansiunii
revoluției mondiale, se va produce o reacție etnică,
religioasă și politică similară cu aceea de pe vremea
invaziilor tătare, când românii au răspuns cu
înființarea primelor state românești. Observând repri-
mările brutale, politice, ideologice și culturale, ale
imperiului asiatic, Eliade a înțeles că prima datorie a
exilului românesc este să realizeze rezistența prin
cultură, capabilă să asigure continuitatea civilizației
românești în fundamentele ei naționale, continuitate
bruscată și întreruptă de regimul bolșevic, servindu-
se de numeroasele cozi de topor din țară. Iar arma
spirituală centrală a exilului s-a dovedit a fi
Eminescu, poetul și doctrinarul conștiinței naționale,
agresat de ideologia proletcultistă, simbolul acestei
rezistențe fiind capodopera Doină, care a devenit
principala piesă a exclusiunii poeziei eminesciene din
biblioteci, alături de publicistică. La împlinirea a 70
de ani (1953) de la dezvelirea statuii lui Ștefan cel
Mare, la Iași, N.I. Herescu, dar nu numai el, va recep-
ta Doină ca fiind „cântecul de lebădă” al poetului,
„testamentul spiritual al celui mai reprezentativ scrii-
tor al românilor”, însuși „glasul poporului român”10.
Să nu uităm că sfârșitul tragic al lui Nicolae Labiș a
fost pricinuit și de curajul de a fi recitat, într-o ședință
de cenaclu, la Universitatea din București (1956),
Doină11. Sarcastic, la rându-i, Virgil Ierunca va invo-
ca aceeași Doină, în 1962, într-un articol cu titlul Tot
românul plânsu-mi-s-a, imaginând reacția de uluire a
poetului în fața aceea ce se petrece în dulcea lui
Românie devenită comunistă. Dacă ar descinde în
Republica Populară Română, credea Virgil Ierunca,
Eminescu n-ar mai fi în stare să-i mai cheme răzbu-
nător nici pe Ștefan cel Mare, nici pe Vlad Țepeș,
rămânând un însingurat total, într-o tăcere hamletia-
nă, ca Bacovia, în fața nerușinării culturale supreme
a noii plebe: „astă plebe, ăst gunoi”12. 

În contrapondere, însă, cu scoaterea edițiilor

Eminescu din biblioteci, cu 13 ani înainte, în 1949,
apărea, la Biblioteca Română din Freiburg, ediția de
poezii Eminescu, realizată de Victor Buescu și
prefațată de Mircea Eliade, urmată, în 1950, la
Salamanca, de ediția hispano-română a lui Aurel
Răuță, aceasta ca protest la ceea ce se întâmpla în
„gubernia rusească”, virusată cu o „cultură infractoa-
re” căreia i-a mai rămas doar alfabetul latin, încât
edițiile Bălcescu, Alecsandri, Eminescu îi prezintă pe
aceștia ca fiind „get, beget comuniști”. Ca act de apă-
rare vitală, emigrația, precizează autorul ediției, „con-
tinuă spiritul neamului în afara hotarelor lui”. Prefața
lui Eliade la ediția Buescu, spunea același lucru, rea-
mintind ce înseamnă Eminescu pentru ființa națională
și pentru fiecare dintre români, cu atât mai mult pen-
tru „pribegi”: Pentru noi, Eminescu nu e numai cel
mai mare poet al nostru și cel mai strălucit geniu pe
care l-au zămislit pământul, apele și cerul românesc.
El este, într-un anumit fel, întruparea însăși a acestui
cer și a acestui pământ, cu toate frumusețile, durerile
și nădejdile crescute din ele. Noi cei de aici, rupți de
pământ și de neam, regăsim în tot ce-am lăsat în
urmă, de la văzduhul munților noștri și de la melan-
colia mării noastre, până la cerul nopții românești și
teiul înflorit al copilăriei noastre. Recitindu-l pe
Eminescu, ne reîntoarcem ca într-un dulce somn, la
noi acasă. Întreg Universul nostru îl avem în aceste
câteva zeci de pagini pe care o mână hamică le-a
tipărit și le împarte astăzi în cele patru colțuri ale
lumii, peste tot unde ne-a împrăștiat pribegia.
Păstrați-le bine; este tot ce ne-a mai rămas neîntinat
din apele, din cerul și din pământul nostru românesc. 

Comentând ediția Buescu, George Racoveanu
atrăgea atenția că Eminescu însuși înțelesese cât de
primejdioasă este pentru românism „onoarea”
țarilor13 în numele căreia acaparaseră Basarabia. În
fața forței brutale muscălești și lipsei de civilizație
europeană în acel imperiu, românilor le rămânea
arma spiritului, de aici convingerea poetului că
România trebuie să se constituie ca stat și strat de
cultură la gurile Dunării: „Vrăjmașul de care
vorbește Eminescu – moscalul – a făcut în 70 de ani
progrese: pentru surparea temeliilor sufletului nostru
are nevoie de sângele celor însărcinați cu paza aces-
tor temelii: de sângele învățăceilor lui Eminescu, de
sângele tuturor acelora care, mândri de trecutul
neamului lor și arzând în văpaia credinței, în Învierea
acestui neam, înțeleg să nu subscrie la acțiunea de
surpare a temeliilor spirituale ale României.
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Căci aici este nădejdea. Nădejdea, scăparea și
tăria noastră ca neam: calitatea spiritului.

Fântânile petrolului românesc vor seca. Pământul
bărăganelor noastre va cunoaște, odată, istovirea.
Codrii Carpaților românești vor fi și ei dați, cu ură,
pustiirii. Tineretul țării va fi, mai tot, nimicit.
Intelectualii – adevărați oameni ai absolutului – vor
fi, rând pe rând, exterminați. Biserica lui Hristos din
țara românească umilită, batjocorită, prigonită.
Corpul de elită al oștirii – mândria lui Bălcescu – va
fi desființat. Țăranul român – «chiaburul» – va ajun-
ge din nou la «sapă de lemn». Sufletul copiilor va fi
otrăvit. Din cei pribegi astăzi, mulți nu vor mai vedea
pământul făgăduinței. Dar spiritul nu-l vor putea stin-
ge”14. 

Prefața doamnei Mihaela Albu la antologia de
față are ca idee-forță tocmai biruința spiritului emi-
nescian în cultura exilului românesc, mereu vie în
toate deceniile trăite departe de țară: „Indiferent însă
unde s-au stabilit și în ce condiții au trăit la începutul
exilului, scriitorii și jurnaliștii români au purtat țara,
limba și cultura ei în suflet și în gând. Cum știm
astăzi, cercetând presa tipărită (cu mari sacrificii),
cărțile scrise, traducerile din literatura noastră, pre-
cum și întreaga activitate culturală (și chiar politică),
ei și-au trăit viața de exilați cu gândul permanent la
România, la cultura în care s-au format și pe care au
dus-o mai departe”. Exilul a avut însă a se lupta nu
doar cu ocupantul sovietic, dar și cu ideologiile de
extremă stângă și extremă dreaptă din Europa și din
lume (Raymond Aron). Victime ale acestei ideologii
vor cădea scriitori ca Vintilă Horia sau Constantin
Virgil Gheorghiu.

E, dincolo de încrederea în perenitatea spiritului,
și o proiecție apocaliptică, „democratică” din punctul
de vedere al cuceritorului (de tip political correc-
tness) pe care o vor desăvârși cei care, în numele
„progresismului” actual neomarxist, subminează
însăși spiritualitatea tradițională și creștină a
Europei15. Această continuitate stranie a început, la
noi, în anii 50׳, agresând limba lui Eminescu. O sesi-
zează N.I. Herescu, într-un protest la abuzurile postu-
lui de Radio București, care a transmis, într-o emisiu-
ne, cântece pe versuri de Eminescu (ianuarie 1952).
Se știe că, de curând, indivizi deșcolarizați, cum îi va
numi un Mircea Platon, au interzis, între altele, a se
mai folosi cuvintele Domn și Doamnă, în instituțiile
europene. Ei bine, în emisiunea radiografiată de N.I.
Herescu, cenzura comunistă a înlăturat cuvântul

Doamnă din doina eminesciană inserată în
Scrisoarea III, înlocuindu-l cu dragă. Era vorba de
melodia Scrisoare, pe versurile lui Eminescu, a com-
pozitorului Constantin C. Nottara. Herescu, anali-
zând varietatea limbajului eminescian, a pus imediat
diagnosticul corect: „milițieni lingvistici”.
„Comitetul de lectură polițist – adaugă sarcastic scrii-
torul – a ordonat imediat ridicarea Doamnei, bună
doar de trimis «la Canal» și înlocuirea ei prin
«dragă». Versurile lui Eminescu, astfel epurate,
urmau deci să sune: «De din vale de Rovine/ Grăim,
dragă, către tine…»”. 

Azi, milițienii lingvistici ai lui N.I. Herescu au
devenit comisari lingvistici, practicând, ca și atunci,
un adevărat terorism lingvistic. Scriitorul face și un
mic inventar al cuvintelor eminesciene epurate de
cenzura vremii16.

În 1950, urmează o altă ediție Victor Buescu, de
astă dată în Portugalia, prefațată tot de Mircea Eliade,
traducerea în portugheză aparținând unui mare poet,
Carlos Șuieroz. Ecoul a fost extraordinar, bucurându-
se de zeci de cronici și reacții, din peninsula iberică
până în Brazilia, multe semnate de personalități de
prim-plan ca Vitorino Némesio, Joao Gaspae Simoes,
Olivia Guerra, Luis Chaves, G. Le Gentil, Julio
Dantas (președintele Academiei Potugheze, care-l
considera pe Eminescu „gloria României și a
latinității”), Joao Ameal, Pedro de Moura e Sa,
Miguel Torga. Manuel Badeira ș.a. În context, Vintilă
Horia îl citează pe criticul spaniol Joașuin
Entrambasaguas, care are revelația că Eminescu este
„Unul dintre cei mai extraordinari poeți pe care i-a
produs Latinitatea”17. 

Recunoașterea universală a valorilor românești
devenise, încă din anii premergători exilului, scopul
mișcării „Criterion” (1934), dar și al întemeierii
revistei „Meșterul Manole” de către Vintilă Horia (1
ianuarie 1939 – aprilie 1942), după părăsirea
„Gândirii” lui Nichifor Crainic. Aspirație dusă, mai
departe, în exil, sub semnul eminescianismului, pus
în coordonatele unei exegeze de înaltă ținută acade-
mică, prin Rosa del Conte (Mihai Eminescu sau des-
pre Absolut/ Mihai Eminescu o dell׳ Assoluto,
Modena, 1961)18, iar în Franța, Alain Guillermou,
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu/ La
Genèse intérieure des poésies d׳Eminescu (Paris,
1963). Comentate cu entuziasm în lumea liberă, aces-
te două cărți (cărora li se alătură volumele, studiile și
eseurile semnate de Ioan Guția, Constantin
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Amăriuței, Alexandru Ciorănescu, Alexandru
Busuioceanu, L.M. Arcade, Horia Stamatu, Basil
Munteanu, Emil Turdeanu, George Uscătescu,
Octavian Buhociu, Lucian Boz, Titus Bărbulescu,
Emil Cioran – care s-a lepădat de „neantul valah”, dar
nu și de Eminescu! –, Svetlana Paleologu-Matta ș.a.)
au rămas necunoscute destulă vreme cititorilor și cri-
ticilor din țară, fiind traduse, în 1977, pentru Colecția
„Eminesciana” de la Junimea ieșeană (Gh. Bulgăr și
Gabriel Pârvan), pe când masiva lucrare a Rosei del
Conte abia în 1990, la Editura Dacia din Cluj-
Napoca, în versiunea lui Marian Papahagi. 

În fine, tot referitor la editarea lui Eminescu în
exil și în Țară, pribegii atrag atenția că până și ediția
Perpessicius este cenzurată, marele editor fiind
nevoit să laude Academia R.P.R. pentru inițiativa edi-
tării integrale a poetului, pe când, în realitate,
Fundația Carol II a avut inițiativa, în 1939. De ase-
menea, Emil Turdeanu, căci despre el este vorba,
acuza istoria și critica literară de pe malurile
Dâmboviței de incapacitate de ieșire din comentariul
superficial, pe câtă vreme poetul este vital nu doar
pentru exil, dată fiind „poziția excepțională a lui
Eminescu în spiritualitatea contemporană”: „Opera
lui, în care sunt concentrate esențele cele mai tari și
mai durabile ale Țării, ne-a însoțit neliniștea și încre-
derea, de la început”19. Emil Turdeanu sesiza aici
necesitatea resorturilor înnoitoare ale eminescologiei.

Exilații, cu puține excepții, n-au avut nicio clipă
convingerea, precum falșii „europeniști” de azi că
Eminescu a fost „antieuropean” și, în consecință, nu
putem „intra” cu el în Uniunea Europeană. Dimpo-
trivă, dominanta națională a gândirii poetului le
garanta valorilor noastre europenismul și universalis-
mul. Adică tocmai libertatea românească ridicată de
Eminescu la principiu ontologic, la „capacitatea de a
cugeta critic în categoriile istorice și culturale proprii
măsurii românești în cadrul lui «a fi în lume», pe care
ni le indică istoria și cultura românească, orală sau
scrisă”, spune Horia Stamatu în eseul, intitulat grăi-
tor, Eminescu europeanul. Iar acest europenism se
valida prin însăși „gândirea liberă românească a lui
Eminescu”, pusă, de exemplu, cu mare forță pene-
trantă în articolul Religia (1880): „De la Eminescu
învățăm ceva fundamental: suntem liberi în gândirea
și în acțiunea politică numai cu condiția să nu con-
fundăm cultura și istoria noastră cu ale altora. Ceea
ce implică necesitatea de a filtra prin datele propriei
noastre culturi, istorie și mentalitate, orice vrem să

luăm din afară pentru evoluția și sporul nostru istoric.
În consecință, amestecul nostru cu luare de parte în
conflictele altora este primejdioasă până la a se
dovedi chiar fatal”20. Fatală s-a dovedit părăsirea
geniului românesc și „sincronizarea” cu utopia comu-
nistă: „cu «lupta de clasă» și dictatura bolșevică,
România a fost dusă unde este azi, adică ruptă de
Europa și pe punctul de a fi înghițită de Eurasia.
Intelectualii români care au mijlocit cultural această
trecere a României spre neant, începând din 1944, n-
au meritat să se pretindă din același neam și lege cu
Eminescu. Iar cât privește Europa, știm de la
Eminescu: pe cât este mai autentic un român ca
român, pe atâta este și mai european”.

Dar nu numai edițiile și eseistica sunt prilej de
solidarizare românească în jurul lui Eminescu, ci și
statuile închinate poetului. Cu prilejul centenarului
morții, la 15 iunie 1989, la Paris, s-a dezvelit statuia
în bronz concepută de Ion Vlad, plasată în apropierea
Bisericii ortodoxe române „Sfinții Arhangheli Mihail
și Gavriil”, pe strada Rue des Ecoles. În discursul
său, Alexandru Ciorănescu sintetizează remarcabil:
„Ea conjugă singurătatea poetului cu a noastră, ca și
cum ne-am ajuta unul pe altul să ieșim din noapte.
Eminescu ne unește cu patria pierdută, pe care am
vrut-o așa cum mereu a visat-o el. Prezența lui aici
este, înainte de toate, un simbol. El ne întărește și ne
îmbărbătează în dorul nostru în acest oraș care ne era
străin, dar care, ca și pe noi, l-a primit cu brațele
deschise”21.

În fine, în Parisul și în Europa din timpul
Războiului Rece, prin Eminescu, intelectualitatea exi-
lului a avut șansa de a-și conserva și spori identitatea
românească, fapt recunoscut unanim, fenomenul
având ecouri și-n Țară. Eminescu ridicase identitatea
la demnitate ontologică, filosofia lui căpătând o
înălțime conceptuală de supremă profunzime, în eseul
Archaeus. El aborda, de facto, problema identității
individului uman dintr-o perspectivă personală, dar
perfect consonantă cu dogma creștină a persoanei,
învestitoare a celei mai înalte demnități umane din
întreaga istorie. În definitiv, personalismul energetic
al lui C. Rădulescu-Motru se trage din creștinism și
din Eminescu. În Țară, identarismul eminescian s-a
opus, la rându-i, omogenizării indivizilor conform
tiparului de import al lui homo sovieticus. 

Dar ce se va întâmpla în noul Paris și în noua
Europă contaminată political correctness? Pe cine se
va mai baza uriașa falsă „diaspora” românească de
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peste patru milioane de români desțărați de guvernele
antiromânești ale unei țări care a schimbat statutul de
„gubernie” cu acela de colonie ce se crede mai demo-
cratică și mai liberă ca niciodată? Eminescu se va
transforma din nou în apărător al identității, în
reacționar, într-o Europă bântuită de spectrul neomar-
xismului cultural omogenizant al cărui principală țintă
este ștergerea identităților, mergându-se până acolo
încât datele de recunoaștere a persoanei să fie elimi-
nate din acte, concepute nu ca act de identitate, ci de
nonidentitate, indivizii devenind fără sex (transgen-
deri), fără părinți, fără loc de naștere, fără adresă? 
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În suprasensibilul nostru unduios, nunta rămâne
impulsul prim al suişului, calea luminii şi a speranţei în
năzdrăvanul ceas de mâine. Forfota jurnalistică şi de
bucium de dincoace şi dincolo de Carpaţi punea de
nuntă domnească, prinţul Carol de Hohenzollern, pri-
mul Domn ereditar la Românii din Dacia şi-a ales
perechea, recunoscut deziderat politic. Cârcotaşul ar
zice că de frica lui Schopenhauer, în prea mare cinste,
i-am făcut loc lui Goethe, marele duh sănătos în cultu-
ra lumii, cum la fel de adevărat că vocile profetice s-au
consacrat dintre cele ale nemulţumiţilor gânditori ai
istoriei.

De la sfârşitul verii până în 12 octombrie 1869,
anunţă Iosif Vulcan,1 Domnul cere mâna Prinţesei şi
logodna se oficiază în 16 următor. În aceeaşi zi, înaltul
mire informează telegrafic preşedinţia Consiliului de
miniştri, din care spicuim:…Când am primit tronul,…
nu mi-am ascuns că gândirea intimă care a condus la
aclamarea unanimă a principelui străin a fost aceea de
a vedea întemeindu-se în România o dinastie statorni-
că, scutită de fluctuaţiunile politice,… mai presus de
rivalităţile şi luptele partidelor… Astăzi sunt fericit, de
a putea da poporului meu garanţiile de ordine şi de
stabilitate,… vestindu-vă logodna mea cu principesa
Elisabeta de Wied…

Entuziasmul înfierbântă pană şi moda încarcă gaze-
tele de omagii în greoaie limbă începătoare.
Istoriografii scotocesc anevoie vechea casă nobiliară
Wied-Nassau din Valea Rinului providenţial, imagine a
civilizaţiei pe care a slujit-o, asemenea Dunării, cam de
pe aici izvorâtă. Ciudată întâlnire, simbolică, în ochii
celor care stau să cugete asupra încâlcirii destinelor
omeneşti. Era menirea Dunării să crească rostogolind
puternice valuri până în ţara cea nouă în care era menit
să domnească neamul de viţă veche.

Dovedit iscusit al politicii alianţelor, Carol I alege
zâna perfectă. Elisabeta cobora din ţinutul dintre stânci
şi ape al Renaniei-Palatinat, rămurit în nobleţe până în
Ţările de Jos şi toată Scandinavia. Educaţia excesivă şi

austeră, deprinderea mai multor limbi străine şi novi-
ciatul perioadelor de şedere la curţile europene înrudite
devin relevante pentru intenţiile însoţirii prinţesei cu
moştenitorul unui tron sau cu un rege.

Mama Elisabetei de Wied, Maria de Nassau aparţi-
nea unei vechi case ducale, princiare şi regale. Conţii
de Lorenburg, fraţii Dudo şi Drutwin, de la care viitoa-
rea noastră regină îşi potriveşte pseudonimul Dito,
construiau la începutul sec. al XII-lea, pe râul Lahn,
fortăreaţa de Nassau. Urmaşi ai ramurii originare de
Nassau-Othon se regăsesc în casa regală a Ţărilor de
Jos: Wilhelm I rege la 1815 şi ultima sa fiică,
Wilhelmina, regină în 1899.2 Sofia, fiica ducelui
Wilhelm de Nassau, vară a Elisabetei se căsătorea în
1857 cu prinţul Oscar, din 18 sept. 1872, rege al
Suediei şi Norvegiei.3

Năucitor de rămuroasa familie de Nassau pare să fi
copleşit pe partenerul ducesei Maria, prinţul Hermann
de Wied, tatăl Elisabetei, de la care moştenise frumu-
seţea fizică şi a spiritului, aptitudinile poetice şi muzi-
cale, fantezia şi aplecarea spre filozofie. Se zice că
darurile îndură şi păcatul, însemnând şubrezenii ascun-
se, ereditate căreia organismul se supune. Elisabeta a
primit tot, mai puţin urmaşi…Ambii părinţi ai Reginei
au fost bolnavi… A fost şi singurul element pe care
principele Carol nu l-a luat în calcul, sau a trebuit să îl
ignore, la insistenţele celor care au hotărât pentru el
această alianţă.

Familiile de Hohenzollern şi de Wied se cunoşteau.
Cele două naşe ale Elisabetei fac parte din loja de pro-
tocol a istoriografiei. Ele sunt Elisabeta Michailovna –
fiica marii ducese Elena de Würtenberg şi a marelui
duce Michail Pavlovici, fratele împăratului Nicolae I –,
căsătorită în 1844 cu ducele Adolf de Nassau, fratele
Mariei – mama miresei noastre. Cealaltă naşă, tot
Elisabeta-Luiza, era soţia lui Frederic Wilhelm IV,
regele Prusiei (d. 1861). Noviciatul prinţesei Elisabeta,
de după confirmarea în rit protestant din 1860, avea să
se facă în societatea cea mai înaltă, la curţile din
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Stockholm, Petersburg şi Berlin.
La Berlin, Elisabeta cunoştea pe Carol, cu opt ani

înaintea căsătoriei care se pune la cale direct de kron-
prinţul Frederic al Prusiei, vărul şi prietenul personal al
lui Carol I. Tânărul suveran a fost stăruitor sfătuit să
renunţe la toate partidele ce i se propuneau şi să se gân-
dească numai la farmecul irezistibil al Elisabetei, cu o
naştere deopotrivă cu a sa…4

Peste aproape patru decenii, Regina Maria scrie că
der onkel iubise pe altcineva, că soţii au fost de tot
nepotriviţi şi că au rămas nefericiţi…Din bogăţia
bibliografică şi mai ales biografică a cuplului, se cerne
o delicată tristeţe care îl înalţă pe Carol şi o scade pe
regină, cum neamul de Hohenzollern clădeşte turnul de
neîndoielnică superioritate al învingătorului.
Nemântuiţi de luptă, se vede că râvnim supremaţie şi în
front conjugal… Greu încercată, reprimându-şi sau
deîndată înăbuşindu-i-se orice iniţiativă, însingurata
noastră regină a ştiut să îmbătrânească la vâsle cu
devotament de martiră în misiunea ei de suverană,
lângă un soţ de o îndârjire cazonă, şi care din sânul
femeii aştepta prunci, nu poezie. Cât de nefericită a
fost ni s-a ascuns, nici Memoriile, nici Jurnalul liric,
semnalate de George Bengescu, nu s-au publicat.

Drama pierderii singurului copil avea să-i inducă o
stare de suferinţă ireversibilă… mai bine să mă trans-
form în stâncă plângătoare precum Niobe, decât să nu
fi fost niciodată mamă, îi scria mamei sale, în 12 aprilie
1874,… N-am renunţat la demnitatea de mamă pentru
că m-am despărţit de copilul meu… Suferinţa este
echivalentă de mii de ori şi prin bucuria avută, fiindcă
a fost o bucurie fără suferinţă, iar acum este o suferin-
ţă fără bucurie!5… Iată şi un fragment din 1889, când
încerca revanşa, poate şi eliberarea, prin poezie şi
muzică: De vreo 16 sau 17 ori am suferit toate greută-
ţile acelei stări chiar şi până la 10 luni, dar n-am avut
parte de niciun copil! O soartă atât de  crudă!...
Dezamăgirea constantă a deschis larg uşa la tot felul
de intrigi împotriva mea…6

Mai simplu s-ar fi putut spune că de la izvorul
Rinului până la Marea Nordului, căsătoria principelui
Carol cu Elisabeta de Wied a instituit noi alianţe cu
Rusia, Olanda, Suedia şi Norvegia, consolidându-le pe
acelea cu Prusia, Austria şi Bavaria, cum la fel de hotă-
râtor pare, poate numai în zarea ezoterică a destinului
românesc, nenorocul principesei la darul maternităţii…
Cum să fi supravieţuit sufletul fără taina cu pinteni a
mitului, fără nălucile line ale cuvântului, aflate la
Alecsandri şi Eminescu?! Fără lacrima ei îngroşată pe

geană la ce să fi fost adusă Maria, îndumnezeita
Regină a reîntregirii?!

Marile profeţii ale lumii au crescut la umbra pove-
ştii, s-au strigat valului din şaua Pegasului, până unde
steaua se atinge cu visul şi miracolul tălmăceşte…
Astfel trebuie să fi fost viaţa profetului, un templu al
gândirii, din steaua lui până la porţile lumii. Povestea
zice că la nunţile împărăteşti se întâlneau toţi înţelepţii
lumii, cum ursitoarele la naştere, fiecare purtând spiri-
tul comunităţii proprii, pentru că o cultură se clădeşte
cu şi din alte culturi, iar dacă se face cu întreaga cul-
tură a lumii – cum a fost cazul lui Eminescu –, scrie C.
Noica, atunci se poate obţine miracolul.7

Se vede că de la nunta princiară nu au lipsit nici
Iosif Vulcan, înţeleptul străjer al hotarului românesc,
nici tânărul Eminescu, declarat discipol de toată viaţa
al celui dinainte. Darul lor poetic, mai simplu sau mai
patetic conţine mai ales, aşteptările pline de încredere
ale românilor. Cu tâlcul oraţiei de nuntă, Eminescu
oferă o înaltă probă de cunoaştere a istoriei Europei, a
mitologiei euro-asiatice şi a literaturii romantice, în
măsură să susţină uimitoarele sale calităţi profetice. 

Potrivit cronologiei manuscriselor, Eminescu scri-
sese „Geniu pustiu” în 1868, un timp când sufletul
seacă, aripa cade şi cântecul scade. Pribeag, tânărul
poet se regăsea în familia catilinarilor. Se vrea roman-
cier şi cu deprinderea romanticului, ispitit de bagheta
novalisiană, alege şi asamblează, pune totul sub simbol
ca într-un poem în care mărirea lui e una şi supremă,
patima neînvinsă a creatorului care, goethean spus,
poartă pe diavol în el, identificabil în „Toma Nour în
gheţurile siberiene”. Textul face obiectul manuscrisu-
lui 2255, 178 rv – 179 rv, aparţine epocii vieneze şi
schiţează un alt final al romanului „Geniu pustiu”.

Cele două tablouri rămase în stadiul primei redac-
tări se publică în 1933 de către D. Murăraşu, cu titlul
„Basmul cel mai fantastic”, o evocare a vieţii lui Toma
Nour în închisoarea Petropavlovsk din Petersburg şi
calea exilului spre Siberia boreală. Ne apropie de ocea-
nul în care poetul avea să situeze, deloc întâmplător,
Walhalla zeilor germanici, intenţie manifestă în textele
imediat următoare, înscrisă de G. Călinescu conceptu-
lui de borealism. La obiect, Perpessicius notează că
Eminescu intenţiona să împlinească întregirea imaginii
revoluţionarului român care activează, după înfrânge-
rea revoluţiei din ţara sa, în mişcarea revoluţionară
internaţională.8

Pesemne evidenţa fundăturii siberiene, de un profe-
tism biblic, amintind „Proorocia lui Isaia despre ade-
văratele jertfe”, a făcut ca fragmentul să nu mai fie
inclus în roman. Fascinantă în complementaritate
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rămâne şi credinţa în borealism, dar cu semnificaţia
nordului regal spre care busola românească tocmai se
îndrepta. Exilarea lui Toma Nour în gheţurile siberie-
ne, cum „Povestea” cu dedicaţie vădit nupţială din
1869, sau refugiul Poetului din „Odin şi Poetul”
(1872), regresive şi fantaste, cu alegerea Nordului
mitologic, ilustrează, mai ales, un traiect lustral, de sal-
vare a sufletului, prin şi pentru creaţie.

Un pustnic fugit de acasă a fost şi Hölderlin, dar el
alege Grecia, Sudul eroic al Antichităţii. Cum
Eminescu vrea calea profetică a osândei, pustiul de
zăpadă în care nici lupii nu se mai auzeau, de lună
moartă şi pocnetul vâjâitor al cnutei de cazac plumbui-
te,9 ai zice că nimic nu-l atinge de ilustrul liric german.
Poet al armoniei universale, Hölderlin se declară pro-
rocul toropit de sfânta privire a Uraniei, Regina univer-
sului retras al refugiului, muza tutelară a constelaţiilor,
a adevărurilor absolute învecinate cerului, de la care
spiritele creatoare, ivite în pragul vremii sure, moşteni-
toare ale harului, primesc forţa şi îndrăznelile rebele.
Legământul la care Urania obligă rămâne straşnic şi
definitiv, răsplătit în moneda nepreţuită a eternităţii: –
Ci iubeşte-mă adânc, nu iscodi!/ Numai dincolo mă vei
zări-n lumină,/ Dincolo iubirea ta voi răsplăti.10

Când nefiinţa se întinde peste lume, se nasc profeţii
cei pustniciţi ai timpului modern pentru care singura
realitate este individul, de la care se aşteaptă să-i pese
de umanitate. Mai aproape de Hölderlin ca niciodată,
străpuns de taina gheţii cu pinteni argintoşi, Eminescu
se angajează neabătut novicele altarului curat şi paşnic
al stelei polare, în adierea eternei inspiraţii. Zborul de
noapte pe patine, în cojocul nins, ca o viziune a
Nordului ce vânează stelele înecate în Orient, nu-i
decât aşteptarea fremătătoare a clipei, când moleşite
constelaţiile zăbovesc, furtunile se molcomesc şi
marea abia mai respiră. Răsare lumina polară, răsfrân-
geri de vis ceresc în valurile… mării îngheţate… şi
prin acea feerie lungă…, zboară lunecând o singură
fiinţă vie,… visătoare ca o noapte, cântând doine de
primăvară…eu… Adesea când aştept ca steaua polară
să se ridice, când răsare mi se pare o strălucită faţă de
sântă încununată de raze de aur,…frumoasă, zâmbi-
toare, pusă pe-un palid corp în veştmânt de negură…
Poesis!11

Este dulcea zăbavă când clipa-i cât anul, ţărmul
dispare şi Poetul se-nfruntă-n poveste…Evidenţa
înlănţuirii textelor „Geniu pustiu”, „Toma Nour în ghe-
ţurile siberiene” şi „Povestea” este de necontestat.
Scrieri de primă tinereţe părute din surâsul razei polare
revarsă diluvii din ochiul de gheaţă. Ca o trezire bruscă
şi visul nu se-ndură… răzbat chemări zorite şi vocea dă

să spună…Neîndoielnic, „Povestea” se prelinge vie ca
un răsuflu, dintr-un vitraliu al miazănopţii tulburat în
viforniţă. Visul lunecă liber şi Toma Nour îşi închipuie
sfârşitul cu toate fericirile deodată: troienit de ape,
înmormântat până la învierea morţilor, în fundul mărei
îngheţate… Poate în palate de smarald cu zâne blonde
ca idealele lui Ossian,… cu sânuri albe şi tot răsfăţul
de la care exilatul nu s-ar da în lături…Nu exclude
şansa întâlnirii cu bătrânul şi întunecatul rege Nord, cu
zânele lui lacustre, generoşi în taina îngheţului…Sub
semnul stelei polare, Basmul sfârşeşte ca să înceapă
Povestea…

Eminescu scrie tabloul dramatic „Povestea” datat
1869, potrivit manuscrisului 2262, începând din
august, când se anunţă logodna domnitorului Carol cu
principesa Elisabeta de Wied (celebrată în 5/17 octom-
brie şi urmată de căsătorie în 3/15 noiembrie 1869).
Eminescu începe poemul în Bucureşti prin august-sep-
tembrie, pe 2262, 54-55 apoi, cu aceste file în faţă
(după cum se vede din însemnările marginale de dată
vieneză), îl încheie la Viena în octombrie-noiembrie, în
2262, 56-57.12

Ai zice că prea multă exactitate tulbură farmecul
fantasmei la care titlul invită, dar ne aflăm în faţa unei
construcţii durabile, care peste veac îşi cere dreptul la
înţelesurile de la urmă, fie măcar privind mutaţiile ati-
tudinii lui Eminescu faţă cu Casa domnitoare.

Polii Poveştii tânărului poet cochetând cu punerea
în scenă oferă evidenţa necesităţii Nordului Regal şi
speranţa corelării acestuia la realitatea trecutului eroic
al Sudului simbolizat de Ştefan cel Mare, din perspec-
tiva visului dacic al reîntregirii neamului românesc.
„Povestea” fascinează prin încrederea şi entuziasmul
sufletului deschis universalului înfierbântat de ideal.
Cu atât mai dureroasă va fi abstragerea geniului în pro-
pria concreteţe. În pasul prefacerilor, o divină febrilita-
te acoperă sufletul tânăr de atâtea sublimări, cu atât
mai mult al artistului dorit reabilitat prin dreaptă recu-
noaştere. 

Nu de la domnitorul viitor rege Carol se aşteptau
acestea. Cu calm şi înţelepciune, rămăsese la zeii lui
politici, Carol avea să fie întreg numai al datoriei, cum
notează Regina Maria, Doamna Elisabeta, înconjurată
de echipa traducătorilor, se ocupa de literaţi. Se fac
suficiente referiri la odiseea propriei înălţări, încă din
timpul vieţii, până la verdictul solidarităţii cu medio-
critatea, cum declară Eminescu lui Iosif Vulcan în vara
lui 1883,13 la care şi Maiorescu închide ochii.

Erau vremuri tulburi de schimbări esenţiale când,
abia Unite Principatele clocoteau de francofilie şi anti-
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germanism. El însuşi un misionar, Titu Maiorescu îşi
consolida baricada, încât tabloul dramatic început de
Eminescu în toamna lui 1869, „Povestea” nunţii dom-
neşti susţine ideea aderării poetului la ideologia
Junimii, înaintea răstimpului vienez.

Cele patru glasuri ale poemei dramatice sunt
Povestea, [Poetul], Poesis şi [Umbra lui Ştefan cel
Mare]. Regăsim acelaşi expositio al lui…din bătrâni se
povesteşte…, cum că de la Nord se aşteaptă iluminări-
le, profeţie şi fatum pe care moşia, râul şi ramul le con-
servă. În căutarea altui plan de realitate, Eminescu
transcende în fantastic, potriveşte spunerea istoriei ca
să regăsească lumea românească, să o reclădească din
povestea, mai veche şi mai puternică prin mitologia şi
zeii săi, decât istoria. Şi la 1892, mireasa prinţului
Ferdinand, o copilă care-şi închipuie că orice poveste
se poate preface în adevăr, ştia despre România cea
depărtată doar că era o ţară de legende şi de făgăduin-
ţă…14

Instalarea domnitorului Carol (1866-1914), repre-
zentant al casei suabe de Hohenzollern-Siegmaringen
în ţara cea nouă înfierbântă de suflu european. Istoria
acestei familii începe cu dinastia electorilor de
Brandenburg (1415-1701), ascendenţi ai regilor pru-
sieni (1701-1918) şi ai împăraţilor germani (1871-
1918), încât borealismul lui Eminescu nu poate fi sus-
pendat speculativ estetic, nici răzleţit în afara mitolo-
giei poporului germanic de care nu pregetă să-l apropie
nici pe Decebal, nici pe Ştefan cel Mare. Scandinavul
Odhinn este corespondent al zeului suprem Wotan plu-
sând cu prerogativa de conducător al sufletelor defunc-
te spre regatul subteran, care poate fi şi subacvatic!

Obliterată istoriografic, „Povestea” oferă tabloul
unei nunţi regeşti adevărate de la Făt-Frumos încoace,
fără surparea miraculosului. Glasul Poveştii îngână
eternul ei acord/ Cu stelele polare din diadema zeului
Nord, tronând pe stânca de granit, din fundul mării
până la norii aspri amestecaţi cu stele.15 Poetul, Regele
Nord şi soţia sa Miazănoaptea trăiesc visul măreţ al
redeşteptării, o feerie profetică a racordării la moderni-
tate în vederea cuvenitei reabilitări istorice. Eroul antic
călătorea spre cămările vântului, Făt-Frumos să caute
izvorul tămăduirii, Poetul vrea povestea, deţinătoarea
adevărului istoric deplin care aparţine întregii culturi
europene, bine conservat şi care trebuie spus.

Durerea rătăcitorului în libertatea visului nordic, a
omului în elementul vieţii şi al istoriei se eliberează
prin fantezia însufleţirii materiei adormite, un joc al
dezmorţirii nebănuitelor energii fluide. Ca la Novalis,
idealismul magic devine un mijloc de participare a
naturii omeneşti la condiţia desăvârşirii. În Povestea

eminesciană, regele Nord şi regina Miazănoaptea oferă
intrarea într-un alt spaţiu sacru, al culturii deformate
oniric, cu ruini de gheaţă ce turbur/ marea tristă până
la ora Miezănopţii când răsare astrul polar. O feerie de
lumini colorate inundă adâncurile mării, palate de safir
aprind facle de stele, visătorii ce-aievea le creează regi-
na Miazănoaptea, plutiri slujind în cântec genii cu
părul blond. Şi tot ca la Novalis, în balada „Cântecul
celor morţi”, aceeaşi necontenită curgere a existenţei
terestre, mistuie universul în fluidităţi de forme femini-
ne.

Deloc neglijabilă, în acelaşi spirit novalisian al
cunoaşterii de sine, şi întâlnirea lui Heinrich von
Offterdingen cu Pustnicul, în rostul unei lecţii de isto-
rie, propovăduind o istorie cu frica lui Dumnezeu, scri-
să de profeţii luminători, dintre care, cei îndeajuns de
cutezători au devenit stele…Această calitate metempsi-
hotică a Sihastrului novalisian este identificată şi con-
telui de Hohenzollern de pe la 1200, protostrămoşul
ilustrei familii, punctează Novalis,16 ai căror descen-
denţi sunt şi reprezentanţii casei suabe de
Hohenzollern-Siegmaringen, din care Suabia provine
nobila mamă a lui Heinrich, se pare şi a lui Novalis, ale
cărui obârşii urcă spre sec. al XII-lea, o ciudăţenie pro-
fetică imposibil de trecut cu vederea de către
Eminescu. Câtă istorie, atâta poveste…

Mai dinadins din toate, O stea ca diamantul îl mân-
gâia-n abisuri pe asprul rege Nord. Dar, acel luceafăr
dulce, acel diamant de foc pieri din ceru-i rece lăsând
geamătul regelui care îşi jeleşte fiica ce-a fugit, un
înger al lumii de pază, copilă răsfăţată. Numai
Povestea bătrână ca şi lumea îi ştie calea. Din ceruri
n-a apus. Ci prefăcută-n înger, femeie şi regină/
Luceşte mai frumoasă…/ Ca o speranţă dulce, un
dulce mesager/ Trimis de Domnul lumei/ la Domnul
unei ţări.

Povestea îşi cheamă povestitorul cu judecăţile
grave, social-profetice ale celui ce-mi spune povestea
pe de rost! Destinată regenerării rămâne femeia-înger
şi regină, o ambiţioasă şi subtilă întâlnire a Poetului cu
Psyche, întrupare a sufletului în toată ingenuitatea, sin-
gurul salvator prin actul jertfirii sacralizante. Când
ajunge în locul de tot străin, Elisabetei pare că nu-i
foloseşte mai nimic din câte fusese adesea obligată să
înveţe, o simţi acoperindu-se ca serafimii cu propriile
aripi, dar hotărâtă să-şi menţină jurământul nupţial,
rostit de pastorul Lohmann la ceremonia din 15 noiem-
brie 1869, din capela amenajată la castelul părintesc
din Neuwied:…soţia nedespărţită soţului îl ajută în
munca lui, îl întregeşte, prin crearea familiei. Te-ai
născut germană, astăzi eşti româncă. Rostul României
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este rostul Tău şi poporul român va fi poporul Tău. Şi
Dumnezeul acelui popor va fi şi Dumnezeul Tău,…căci
Dumnezeul pe care îl chemi în ajutor e tot acela pe
care îl invocă românii…17.

De o fermecătoare feminitate, rasată, prevenitoare
şi generoasă, principesa reclădeşte cuibul familial,
chiar dacă puii, adevărata ei dragoste, nu se vor mai
auzi. Frumuseţea, eleganţa, cultura şi aptitudinile artis-
tice trebuie să-l fi inhibat pe soţul reprezentant al mai
multor generaţii de militari. De altfel, românii de la
1866 ofereau suficient front de lucru, aveau acelaşi
apetit de istorie politică şi se divizau după înveşnicitele
interese.

Tatăl noului domnitor, Karl Anton, politician cu
vederi largi şi idei liberale înaintate era recunoscut în a
doua jumătate a secolului pentru actul suprem din 7
decembrie 1849 de renunţare la drepturile de suverani-
tate în favoarea Prusiei care înlesnea înfăptuirea unită-
ţii naţionale a Germaniei. Jertfa ramurii celei mari a
familiei de Hohenzollern în favoarea celei tinere avea
să fie răsplătită de Regele Prusiei care numea la 1852
pe Karl Anton în funcţia de prim-ministru al guvernu-
lui său, apoi guvernator al provinciilor Rinului şi
Westfaliei cu reşedinţa la Düsseldorf, confederaţie
fiinţată de Napoleon I. Şi cum nu se putea mai bine,
mama principelui Carol de Hohenzollern, învestit în
Principate cu acordul lui Napoleon III, era Josefina,
fiica marelui duce Carol de Baden şi a prinţesei de
Beauharnais, copila adoptivă a împăratului Napoleon
I.

Dar Franţa ne pricopsise cu ţâlindru, monoclu şi
baston, cărţile de vizită transmiteau mesaje! încât, dis-
criminatorie, încărcătura genealogică era evitată şi cât
a fost el de Hohenzollern şi de Rege, nu a scăpat nici
de bălăcăreala, nici de caricatura gazetăriei de opozi-
ţie. Eram orientali şi cârcotaşi, dacă nu cumva am şi
rămas…S-au văzut acestea şi la case mari, spuse de la
înălţimea unor spirite cultivate. Victor Hugo vede în
civilizaţia renană şi westfaliană linia de demarcaţie
între nordul şi sudul Europei: pe Rin se înfruntaseră
occidentul şi păgânismul nordic, cultura romană şi
barbaria germană…18.

Nici problema Orientului nu putea fi ignorată,
vasalitatea Principatelor a fost încă un virus la care
românii se adaptaseră. În 1866, când Carol îşi lua
rămas bun de la regele Wilhelm acesta îi strecoară că
greu va deprinde ideea ca un Hohenzollern să se plece
dinaintea semilunii…Răspunsul dăinuie cu fermitatea
unui jurământ: Eu nu voi recunoaşte această suverani-
tate decât pentru a scăpa cu fală de ea într-o zi.

Este încă o profeţie pe care Eminescu o simte, dar

la cei 19 ani, cu amarnice dezamăgiri, i se face pustiu-
lui sete şi din răscrucea destinului indicatoarele reco-
mandau calea Vienei. Scrierile anterioare, fără finalita-
te, dar cuprinzătoare asupra realului istoric, poartă
miezul intuitiv al speranţei devenite clarviziune. De la
Viena, Toma Nour îşi recapătă dorul călătoriei, zborul
prizonierului liber spre nordul îngheţat al altor zei…
Tânărul visează apropierea lumilor atât de diferite, în
fapt şi răspunsul gândirii europene a întrupării, a reve-
laţiei şi a visului naiv de detaşare, dat Orientului.

Eminescu trăieşte în noua cetate seismul prefaceri-
lor europene, fără suficientă asigurare a sfinţilor de
acasă, dar cu evidentă opţiune formativă, cu aripa
seminţiei sub cerul de gând şi poezie al stelei polare. Îi
vei simţi mereu neliniştile pentru cei de acasă, dualita-
tea spirituală Orient-Occident împacă poate, sufletul,
nu şi aşezămintele!...Dar nordicii? Peste mai bine de
un secol, nordicii, scrie C. Noica, s-au substituit
Europei la 1000 şi au dinamitat-o. Dar ea rămâne cea
trinitară. Aceasta a operat, în fond. Cultura arabă n-a
fost decât un vehicul: cămilele spiritului. Creştinismul
e „religia religiilor” şi Europa „cultura culturilor”.19

Începătoarea dinastie germană chemată să moder-
nizeze Principatele, cu toată încărcătura ei istorică, nu
putea exclude Orientul, îşi spunea tânărul Eminescu,
fie întrupându-l pe Toma Nour, ca o viziune a
Nordului, ce vânează depărtatele stele înecate în
Orient, fie sporind semnificaţiile stelei polare, frapând
prin escaladarea intersecţiilor mitologice. Legaţi prin
nord-est, vântul drag promiţător de duh aprins şi bun
cutreier corăbierilor, Hölderlin şi Eminescu urmează
steaua polară, gândind Asia, polul ceresc şi misterul
creaţiei, jilţul zeiesc al religiilor primitive. În tradiţiile
asiatice, steaua polară indică lăcaşul zeului uranian
suprem, drept care altarele templelor Asiei şi ale Indiei
au fost aşezate în direcţia Nordului. Încă de la Isaia,
sălaşul sfânt se aşează în fundurile laturei celei de mia-
zănoapte.20 Sigur că mai la îndemână s-ar afla mitolo-
gia vechilor germani, de la care şi laponii din
Scandinavia au împrumutat credinţa stelelor unite, ca
o herghelie, de stâlpul stelei polare, călăuzitor şi spri-
jinul tuturor lucrurilor. 

Când Eminescu imaginează pe scandinavul Odhinn
şi cereasca lui Walhalla are în vedere Marea Nordului,
ultimul popas al Rinului, până unde se regăsesc ante-
cesori şi contemporani regali ai Elisabetei de Wied, ea
însăşi o fiică a Rinului. Numele întâilor strămoşi Dudo
şi Drutwin de Nassau-Othon, călătorite până la Marea
Nordului inspiră şi pe viitoarea Regină în alegerea
pseudonimului Dito şi pe tânărul Poet în vederea întâl-
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nirii cu Odin şi zeii Walhallei. Nimic nu s-a dovedit
întâmplător în cuvântul acestui gânditor al timpului
românesc.

Intrarea lui Eminescu într-un alt spaţiu sacru al cul-
turii se face sub narcoza fanteziei încântătoare, simte
că are dreptate, dar devine prevăzător căci ştie că sunt
lucruri mai mari care îl cuprind, că trecutul românesc
nu e de uitat, că este nevoie de protecţia lui. Fascinat
de frumuseţea prinţesei, pare acaparat de eros şi Poetul
scoate artileria grea a epitetului metaforic şi hiperboli-
zant: Diamant topit în stea,/ Doamnă peste stele,/ Ce
lumini în ţara mea/…Ce din Nord ai răsărit/ Peste lumi
rebele,/ Îţi cântăm: Bine-ai venit/…

Manuscrisul 2262, 55 continuă cu replica lui Poesis
zâmbind cu întristare, îngăduitoare, dar deictică, închi-
puindu-i, pe ea cu aripa lăsată, în semn de temperare,
pe el, parcă şoptind: Vroiam să uit…În cumpăt, Poesis
îi deapănă povestea lumii care ne leagă, de la bătrânul
tată Rhin, de pe unde şi Dunărea-şi începe câmpia ei de
unde, din care tocmai creşte palatul iluziilor, plin de
aşteptări pentru ţară. Se simte tonul crescând al Poeziei
odată cu chemarea eroilor trecutului şi umbra îndoielii
faţă cu străinul domnitor: Să văd tiranul rege în cartea
lui ce scrie/…Să văd cum, inspirată, vecia o învie.

Anulată de Eminescu această parte a paginii, ca la
un posibil sfârşit de tablou, face să revină Poesis, revi-
gorată prin martorul simbol al neamului: Dar mult mai
bine-mi place să rump acea perdea/ Ce-ascunde
Viitorul-Trecutul după ea. Asemenea unui leu murind,
Ştefan se ridică la chemarea Poeziei. Ca şi uitat de stră-
nepoţi, hulit de Fanar, dar viu în poveştile de la gura
vetrei sau în glasul lăutarului, în doina voinicului şi în
visul ţării, monologul lui Ştefan creşte încredere din
cântarea poetului. Cum din voinţa neamului, două ţări
mici, slabe au făcut o Românie mare, în zborul lui prin
oceanul ceresc Ştefan zăreşte steaua regală a
României şi glasul din veac devine profetic: Prezentul
ţine-n ochii-mi un testament deschis/…E îngerul ce-
apare…sub chipul de regină… Tu fii ideea sântă a
Daciei unite:/ De unde sună marea…/ Pân-unde Tisa
mână undele reci…/ De unde Nistrul curge…/ Pân-
unde Istrul plânge…/ Ideea renviată a Ulpiei Traiane/
A Daciei bătrâne…

Visul lui Ştefan este însuşi visul de aur al neamului,
împământenitul vis dacic, visul de glorie al celeilalte
Regine a României Mari.

Este cea mai preţioasă profeţie a Poetului Naţional,
o pagină uitată din noiembrie 1869, anul nunţii regale,
dar pragul aceluiaşi fatidic 1 Decembrie. Eminescu îi
deschide Povestea, prima noastră Regină îl va pecetlui

într-un mausoleu al stăruinţei celei veşnic îndoliate,
evocând-o în 1908 pe Clara Schumann21, admirabila
pianistă văduvă care primise de la ilustrul ei soţ, un
sărăntoc de muzician, în cei zece ani de căsnicie, un
rai de iubire şi zece copii…

O voce în ecou adie în aerul de nuntă al Ţării…
Genunchii-n piatra stearpă şi cugetul în cer, o binecu-
vântare că mai putem citi poezie, că lumea asta bântui-
tă de moarte, dezbinare şi neîncredere mai merită o
îmbrăţişare…

Note:
1. Iosif Vulcan, „Principesa Elisabeta, Doamna

Românilor”, în Familia, nr. 47, 23 nov./5 dec. 1869;
2. Genealogia Casei de Nassau, în „Larousse du XXe

siecle V, Paris, 1932;
3. cf. George Bengescu, „Elisabeta prima regină a

României”, Buc., 2019, p. 38;
4. Ibidem, p. 61;
5. Silvia Irina Zimmermann, „Carmen Sylva Regina

poetă. Literatura în serviciul Coroanei”, Editura ALL,
2013, p. 136; cf. Natalie von Stackelberg, „Din viaţa
Carmen Sylvei”, 1889, p. 175;

6. Ibidem, p. 138; cf. S. din 5 martie 1889, în Peters,
„Carmen Sylva poeta lirică”, 1925, p. 23;

7. C. Noica, Jurnal de idei, Humanitas, 1990, V/331, p.
299;

8. cf. Perpessicius, „Mihai Eminescu Opere” VII, 1977,
p. 376-377; 

9. „Basmul cel mai fantastic” în vol. „Eminescu Poezii
şi Proză literară” II, ediţia Petru Creţia, Cartea
Românească, 1978, p. 435; 

10. Hölderlin, „Imn către Zeiţa Armoniei”, în „Imnuri
şi ode”, Minerva, Buc., 1977, p. 27, traducere Şt. Aug.
Doinaş şi Virgil Nemoianu;

11. „Basmul cel mai fantastic”, Ibidem, p. 436;
12. M. Eminescu, „Opere” VIII, 1988, Editura

Academiei R.S.R., p. 1113;
13. M. Eminescu, „Opere” XVI, 1898, p. 196;
14. Maria Regina României, „Povestea vieţii mele” I,

Iaşi, 1999, p. 232; 
15. M. Eminescu, „Opere” VIII, p. 288;
16. Novalis, „Heinrich von Offterdingen”, Buc., 1980,

p. 137; 141;
17. G. Bengescu, Op. cit., p. 66-67;
18. V. Hugo, „Rinul”, Buc., 1983, p. 8; traducere

Simona Bleahu şi Cuvânt înainte de Dinu Lipatti; 
19. C. Noica, „Jurnal de idei”, VI/96; 
20. Isaia, 14;
21. Carmen Sylva, „Colţul penaţilor mei” I, Bucureşti,

2002, traducerea lui Dumitru Hîncu, p. 24 şi urm.
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Trecerea de la „cronistică” în sine, ca de pur și
simplu serviciu „de curte domnească” spre istorie,
prin spirit analitic sau critic, stil și autonomie de
gândire și scriitură, a fost evidențiată, după Grigore
Ureche și, pentru măcar secolul monarhilor, cu spor
de note moderne, de Miron Costin. Pentru a întări
argumentativ relevarea „elementelor” de modernita-
te ale acelui secol asimilabile „curgerii organice a
vieții românilor”, Iorga a înțeles să evalueze opera
marelui Miron – „cel mai în vază prin cultură și
deșteptăciune din boierii Moldovei”, exponent al
unui „curent” pretabil „să se lege de acela care, la
munteni, sprijinind acțiunea «națională», oricum
indigenă, a Cantacuzinilor, căuta să îmbogățească și
prin tipar scrisul românesc, care pe acel timp tocmai
cuprindea și povestirile, animate de pasiuni rivale,
ale trecutului” – după cât și cum s-a conectat ea
intens expresiv unor „faze”, două, de viață și de
creație ale cărturarului sau de „vremuire” a Țării lui.

Prima „fază” a operei costiniene apare, în eva-
luarea iorghiană – dată, de asemenea, de întrepătrun-
derea erudită a istoriei „de meserie” cu istoria litera-
ră –, ca purtând, sub cam aleatoriu dacă nu chiar
impropriu titlu de Letopiseț, însemne de „povestiri”
apropiate sau efectiv corespondente „vieții trăite” de
boierul cărturar. În acea evaluare, Letopisețul costi-
nian prezintă, nu întâmplător, „trăsături” de istorie
contemporană autorului său; „povestirea, de un așa
de mare farmec” este  una de „martor al ultimilor ani
din domnia lui Vasile Vodă, al războiului civil, care
a însângerat Moldova, al zbuciumului care e șubreda
stăpânire a lui Gheorghe Ștefan”, dar de „factor
însemnat al celor ce urmară după dispariția ultimu-
lui domn de adevărată înfățișare monarhică” sau una
de „făuritor de planuri pentru o nouă politică, datoa-
re să aleagă între tradiția «turcească» și legăturile ce
se oferă din partea creștinilor porniți pe o nouă cru-
ciată”; în  boierul scriitor, „inspirat de idealuri” și

nutritor de „ținte contemporane”, „se întrupa, de
fapt, pentru Moldova, împreună cu înrâuririle venite
prin Polonia, și nu prin Italia, ca la <stolnicul>
Constantin Cantacuzino, întreaga epocă, înfățișată
<...> în sfătoase memorii <...> pe care <...> le-a
lăsat”; ca om al timpurilor sale, „pleacă la lucru <de
Letopiseț> dintr-un îndoit motiv”; întâi, pentru că,
fiind „crescut la Bar, în școlile unei Polonii căreia îi
plăcea a povesti și care, în <acel> moment, era atra-
să spre descrierea lucrurilor contemporane <...>, a
ținut ca împrejurările moldovenești să nu se îngroa-
pe în uitare”; apoi, fiindcă s-a simțit „îndemnat să
pornească <la lucru> din interesele neamului său și
ale lui însuși”; dintru acel „îndoit motiv”, de străve-
ziu „contemporaneist” scriind despre „domniile de
la Aron Vodă la Dabija Vodă” ca în continuarea
măcar aparent „cronistică” a ceea ce „a lăsat”
Ureche, lui Costin „i-a venit”, cum lămuritor notea-
ză Iorga, să se folosească, spre a umple „un gol scrii-
toricesc” («... scriitori cari izvodesc, puțini se află,
iar tipariu <disponibil> nu iaste»), de „amintiri ale
bătrânilor”, de „istorie orală” cu privire mai ales la
„vremea așa de tragică și de glorioasă a lui Mihai
Viteazul și a Movileștilor”; și tot dintru acel „îndoit
motiv”, Costin revarsă, cu subînțeles pentru îndeo-
sebi domnii de după Dabija, prezumtivi «cetitori de
Letopiseț», un ton politic-moralizator, așa cum și
Ureche căutase a face chiar și asupra „măreței”
domnii a lui Vasile Lupu.

Spre deosebire de Vornicul Ureche și de „revi-
zuitorii” scrierii lui Costin – constată Iorga –, nu
apare, în deocamdată „lucru-i” la Letopiseț, ca spe-
cial ori insistent preocupat să-i învedereze ideii
romane valoarea de „originar” reazem al viețuirii de
veacuri a neamului. După cum, nu și-a luat ca rea-
zem de început de Letopiseț tema „descălecatului”.
Atât ideea română, cât și tema „descălecatului”
aveau să fie de prim plan pentru „a doua fază” a
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„scrierilor” costiniene, numită și „poematică” de
Iorga. A învederat însă, „letopisețic”, la fel ca
Vornicul și mai ales când a avut „de scris”, prin
comparație, despre domni moldoveni, mult, și des-
pre domni munteni, puțin și cam pe ton șfichiuitor –
lui Iorga, un „naționalism român”. Despre Mihai
Viteazul, «de oști pururea pohtitor», scrie Miron
Costin „fără nicio emoție națională” și-l supune în
promptă observație iorghiană, „unei judecăți reci”
răzbătătoare prin expresii de hâtru moldovean («...
bietul om <Mihai Vodă> purcede desfrânat și înce-
pe lucruri peste puterea sa și apoi acolo găsește
peire»), întrebuințate înțepător îndeosebi atunci
când îi vede «vestitului între Domni munteni <...>
scăderea» ca pricinuită de «voia lui de a dobândi
Ardealul» («Și așa Mihai Vodă, vrând să dobân-
dească Ardealul, au pierdut și Țara Românească»)
sau de „îndrăzneala-i” asupra Moldovei. Pe când,
despre Ieremia Movilă, același Miron „scrie
preferențial”, lăudându-i, prin „grămădire de epite-
te”, meritul de «a-și plini Domniile sale cu pace». Și
mai „scrie”, tot același, pe ton plusat encomiastic,
despre „măreția Domniei lui Vasile”, cu vestită
«curte împărătească», dar și fără „îndestulă putință”
de a umbri Domnia „rivalului muntean”, Matei
Vodă, căruia Costin, cum arhontic admitea Iorga, „îi
dedică <...> un mișcat panegiric”, poate și sub
impresia victoriei „mateiene” decisive de la Finta
(«... om fericit peste domniile acei țări, nemândru,
blând, dirept om de Țară, harnic la războaie, așa
neînfrânt și neînspăimântat cât poți să-l asemeni cu
mari și vestiți oșteni ai lumii»). Într-un atât de
„mișcat panegiric”, cuvenibil „munteanului” Vodă
Matei, Iorga sesiza și la Costin, ca și la Ureche,
„înțelegerea de nouă rostuire, prin Domni, a
Țărilor”, „înțelegere” permisă fiecăruia dintre cei
doi cărturari și de „slujba la curte domnească”.
Asemenea „rostuire de Țară” era pusă de Costin și
în seama «Domnilor de Ardeal», tăgăduindu-le însă
„caracterul regal” pe care, știa bine și Iorga, „și-l
atribuiau” («... li zicem – nota Logofătul – Crai
ungurești. Eu să li dau acest nume nu pociu, căci
Crai nu sunt, ce direpți Domni sau cnezi»). Criteriul
„rostuirii de Țară” îi servește cărturarului Costin,
cum bine nuanțat avea să sesizeze Iorga, și spre a-și
acoperi subiectivitatea-i ca de „contemporaneist”
față de exercitantul factor politic și militar de putere,

când, lui Gheorghe Ștefan Voevod, «de la carele
multă milă au avut <...> Miron Logofătul», i se
parcă „ploconește” cu sublimul portret de «om
deplin, cap întreg, fire adâncă, cât poți zice că nasc
și în Moldova oameni». Cu mai puțin „uz” de acel
criteriu, Logofătul, în constatare iorghiană, îl judecă
inevitabil „omenește”, nu și elogiativ, pe Ștefăniță
Lupu Voevod, zis și «Ștefan Vasile», ca «la minte
răpit» de «păcate» și fără de „îndestule” acele
„însușiri” ce să-l poată „așeza” între Domnii
străluciți ai Moldovei. Cald „omenește” și  pe placul
lui Iorga, îl judecă Logofătul pe Istrate Dabija Vodă,
care, „îngrijindu-se” chiar și „cu spada” de „starea”
Țării, „se <mai și> îndulcea la vinul cel bun al
ținutului Putnei” (și al Cotnariului, în superbă viziu-
ne eminesciană – n.n., G.C.).

Spiritul „politic-moralizator”, cu, desigur,
„marcă de nouă școală polonă”, a străbătut „scrisul”
lui Costin „pe ani”, când în note de critică admones-
tativă asupra „stăpâniilor” frizante de „tiranie”,
când, spre încântare iorghiană, prin revărsări de
„calde cuvinte” de admirație, chiar de recunoștință
din partea cărturarului față de domnitori cărora el le-
a putut fi „bun slujitor”. „Cuvinte” critic-admones-
tative „s-au înghestuit” în „scrisul” costinian pentru
anii „de război civil, de după Vasile Vodă”, „numiți”
așa de Iorga, „război” în care Logofătul, implicat
politic și uneori militar, „a văzut” motiv de dureroa-
să „scădere a Țării” până înspre anii 1672-1675,
când, sub impresia „năprasnică” a ajungerii turcilor
la Camenița, și-a dat frâu liber proverbialei-i „tân-
guiri” («O Moldovă, de ar hi domnii Țării toți
înțălepți, încă n-ai peri așa lesne!») și a înțeles „să-
și rotunjească”, conform sesizării iorghiene,
Letopisețul, ca text străbătut de respectul auctorial
cuvenit adevărului («că nemică nu strică credința
acelor ce scriu letopisețele ca fățăria, când veghie
voia unui și pogoară lucrul cu hulă altuia»). Cu rar
talent narativ, dedabil scriptic, prin adeseori „uz” de
anecdotică, „părerilor” sau „sfaturilor asupra purtă-
rii domnilor și popoarelor”, de al căror „șfichi”
moralist-mustrător n-au fost „scutiți” nici moldove-
nii «din hire la Domnie lacomi», Costin „s-a îndri-
tuit”, în virtutea „primei faze a operei sale” consis-
tent reprezentată de Letopiseț, la „a avea” o lumi-
noasă posteritate literară. „S-a îndrituit”, totodată,
cum îndeosebi Iorga a ținut să probeze, la o
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recunoaștere ca istoric modern. Prin chiar acea
„primă fază de operă”, Logofătul și-a vădit
conștiința de scriitor sau de istoric critic-responsa-
bil asupra celor scrise de el. În spirit modern, același
Logofăt nu doar vedea istoria ca „învățătoare” dins-
pre trecut „a vieții”, precum în adagiul antic
Historia magistra vitae, ci a supus „învățămintele
despre cele ce au fost” validării de cele ce „prezen-
teistic”, pentru „scriitorul după ani”, se încă petre-
ceau întru „ceea ce va urma”, altfel spus, întru a
dezvălui sensul nou istoric, cum răzbate dintr-un
„pasaj” costinian prețios selectat de Iorga («... că
letopisețele nu sunt să le cetească omul să știe
numai ce-au fost în vremile trecute, ce, mai mult, să
hie de învățătură ce este bine și ce este rău, și de ce
să se ferească, și ce va urma fiecine...»).

Impresia de „istorie romanțată”, dată de recursul
lui Costin la „înflorituri de povestire” ori la „memo-
rii personale” nu umbrește adevărul țintit
esențialmente de punerea „letopisețică” în pagini. În
convingătoarea și superb cuvântata evaluare ior-
ghiană, „nota generală <la Logofăt> e aceea a unei
expuneri personale, care se mărturisește astfel, în
nota polonă și general europeană a <unei> epoci de
memorii presărate cu anecdote pitorești. Scriitorul
culege vorbe caracteristice, se va gândi la lume, de
care face haz, va stărui asupra anecdotelor, se va
gândi la plăcerea cetitorului, pe care-l invocă, ară-
tând că pentru dânsul scrie, ceea ce niciodată n-ar
fi putut-o crede și spune, cu liniștita-i obscuritate
romană, cu atitudinea-i clasică, un Ureche. Se
mulțămește pe sine prin tot ce scormonește din viața
oamenilor, considerați ca oameni, cu însușirile,
defectele și slăbiciunile lor, și e sigur că și alții își
vor afla o mulțămire înduioșată la priveliștea tutu-
ror acelor mizerii pe care el dorește să le facă ierta-
te. Nu mai e lumea superioară a unei politici conce-
pută oarecum antic, ci e întreaga «comedie umană»,
cu tot ce se ține, bun și rău, sus și jos, de dânsa”.
Prin asemenea cuvinte, Iorga a ținut parcă „să-și
îndri tuiască”, empatizând scriptural cu Miron
Costin, propriul și înaltul său deziderat de istorie
umană.

Cum bine nuanțat remarca Iorga, Miron
Logofătul s-a conectat cumva, în „prima fază a ope-
rei sale”, îndeosebi prin „scriitura” aco peritoare de
anii 1654-1661, spiritului politic al cronicarilor
munteni de sub și mai ales de după Vodă Matei

Basarab. Deosebirea consta, totuși, între spiritul
costinian politic-moralizator și cel cam încrâncenat
politico-partidic al „cronisticii” muntene. Cu deose-
biri până la nuanțe ale spiritului „de scriitură”, atât
Logofătul moldovean, cât și contemporanii săi mun-
teni, prin referiri îndeosebi asupra anilor „de după
Vasile Vodă și Matei Vodă”, au vădit adevărul, ior-
ghian timbrat peste timp, că „monarhia, plănuită și
adusă la îndeplinire de Radu Mihnea”, înflorită, am
adăuga, de cei domni, sus-amintiți, „dispărea în
aventură și ridicol”, pentru cam un pătrar de veac.
La acel „soroc”, ea, monarhia, nu prea mai avea cum
să fie altfel decât „una din două: hegemonia unui
partid <prin Șerban Cantacuzino> sau o strălucită
acțiune culturală <precum cea ilustrată de
Constantin Brâncoveanu, mai scurt și mai agitat de
Dimitrie Cantemir>”. Până inclusiv „la timpul
măreților” Vasile Lupu și Matei Basarab, „domnia
avuse în fața ei boieri cu care putuse lucra în voie”,
după aceea fiind „partide în jurul unor neamuri
dominante, și nu <spre a fi> cu domnia, ci domnia
<devenită ca> a lor”. Iar ca parcă din „înduranță
sufletească”, în reflex istoriografic și chiar literar
avea să se vădească, spre încântarea de peste timp a
lui Iorga, o senioralitate a cărturarilor, recompen-
santă istoric față de „neajunsurile” domnilor și
„nefericirile Țărilor”.

Prin comparație specific iorghiană între cărtura-
rii moldoveni și cei munteni, ultimii s-au arătat,
îndeosebi după Matei Vodă Basarab, ca mai dedicați
„trebilor” de stringentă urgență „ale Țării”. În
„sârguința” unui Stoica Ludescu, „om de casă al
Cantacuzinilor”, Iorga a constatat demararea a ceea
ce putea fi „o istorie de partid”. Crescuți într-o
atmosferă „politică” de „mare familie” a postelnicu-
lui Constantin-tatăl Cantacuzino, și „bine școliți”,
fiii aceluia, Drăghici, Șerban, Constantin, Mihai și
Iordachi, au căutat, sub invocare de ascendență, prin
mama Elina, «Băsarabă», și chiar, dar fiindu-le
numele generic, „imperial bizantină”, să-și pună ca
temelie verbial legimitativă pentru accederea lor „la
trebile de sus ale Țării”, un letopiseț, zis și „cantacu-
zinesc”. „Boiernașului” Ludescu i-a revenit, în con-
statarea iorghiană, „sarcina” de a întocmi letopisețul
„pentru ca să aducă la ei <Cantacuzinii> toată istoria
Țării”, cu începuturi ținând, „sub influența cronicii
lui Ureche”, de „descălecatul la sud de Carpați al lui
Negru Vodă” și cu „glorie religioasă, culturală și
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artistică” ilustrată îndeosebi de «Băsărabă Neagoe»,
iar după el, de alți „domni de neam”. Și cum o atare
„istorie de partid” a suscitat implacabil una contra-
rie, „de adversitate” venită dinspre proximitatea
curții domnești muntene de sub „veneticii” Grigore
Ghica sau Radu Leon, i-a fost dat lui Constantin
Căpitanul să pună „începuturi” de neam «de la
moșăi și strămoșăi Românilor, carii venise de la
Roma» și „descălecat de Țară” în numai „sama”
făgărășanului Negru Vodă, fără „vorbă”, nota Iorga,
despre „întemeietori Băsărăbești” sau despre
„Oltenia și Severinul <pretins al> lor”.

Întru mai evidentă rostuire politică, de chiar sens
modern, a putut fi însă, în aprecierile iorghiene,
„letopisețul cantacuzinesc”, ca nutrit de ambițiile
mari ale unui „partid de țară”, cu nimb „bizantin”.
Vor și fi avut motiv postelnicul Constantin și cei
patru fii ai săi să considere cam „de sus” pe „vene-
ticul” Grigore Ghica sau pe „moldoveanul” Dabija
la a cărui „curte” își învederau un rol de seamă
„unchii după tată”, Iordachi și Toma Cantacuzino,
doar momentan contracarabili politic, la Iași, de
Ruseteștii „înrudiți matrimonial” lui Vodă Istrate. În
marile lor ambiții incitate și de felul domnitorilor
Ghica și Dabija de a se fi „asociat” campaniilor oto-
mane conduse de vizirul „de stil nou” Küprülül
(Chiupriulul, în notația scriptică iorghiană – n.ns.,
G.C.), în anii 1663-1664, contra imperialilor
Habsburgi, încât „țările să îndure grea povară”,
Cantacuzinii au avut de plătit scump, postelnicul
Constantin și fiul său Drăghici cu viața, dar și de
atins, prin Șerban, gloria monarhică, „până la pecet-
luirea pajureană bizantină și râvnirea către un
Constantinopol creștin”, sau, prin Constantin
Stolnicul, faima de cărturar de frunte al sfârșitului
de veac XVII și al începutului de cel următor.

Și Miron Costin, în Moldova, se vedea atras,
uneori și serios captat de „treburi” din proximitatea
Scaunului domnesc, „mânat” spre ele îndeosebi de
„dorința” de a nu-și vedea Țara copleșită cu totul de
otomanii aflați pe valul unei mari ofensive militare
țintind Camenița și chiar Viena. Dacă muntenii au
fost mult încercați, pe timpul campaniilor otomane
din anii 1663-1664, de „teama” de a-și vedea Țara
pașalâc, moldovenii s-au arătat, peste câtva timp, „în
sfâșiere sufletească și deznădejde” când, „purtat” de
biruința oștilor sale înspre Camenița, sultanul
Mehmet al IV-lea „adăsta” la Iași, sub însemn că

voința sa urma să fie absolută asupra întregii
Moldove. „De neuitat” a fost împrejurarea când,
„delegat” de Ștefan Petriceicu Vodă, Miron
Logofătul, plin de năduf, dar și vădind „spirit diplo-
matic”, a dat răspunsu-i proverbial „întrebării” puse
lui de marele vizir despre „primirea” de moldoveni
a „lățirii” Împărăției musulmane: «sunt Moldovenii
bucuroși să se lățească Împărăția în toate părțile
cât de mult, iară peste Țara lor nu li se pare bine să
se lățească». A fost împrejurarea sub care Costin ar
fi „marcat”, după constatările lui Iorga, „continua-
rea” în spirit, poate în literă, „cum lăsa să se
înțeleagă un manuscript din 1675, a letopisețului, de
fiul său Nicolae. În cugetarea și gesturile sale,
Logofătul „ținea de partida” boierilor, fie și nu mulți
ori „știuți”, care legau „sorți” de dăinuire a Țării lor
de o Polonie tocmai atinsă grav de ofensiva otoma-
nă, cu ceva ani înainte ca Regatul să revină, prin Ian
Sobieski, pe val de glorie militară. Nu i-a venit însă
aceluiași Logofăt cărturar, nici, după cât avea să
mărturisească, fiului Nicolae, să asume, prin
letopiseț, „o istorie de partid”. Costineștii ilustrau,
pe mult și bun gust iorghian, letopisețul sau istoria
Țării ca ceva de sine îndrituitor cărturărește. „S-a
ținut” Logofătul „de sfat” dat mai ales domnilor cu
rostuire „la Scaun”, susținută, fie și până la a nu se
risca „să fie deranjată” Înalta Poartă, de boieri măcar
pretinzându-se a fi „ai țării”. „Sfatului” costinian i s-
a și dat ceva curs de Gheorghe Ștefan Vodă sau de
Istrate Dabija Vodă, de chiar Ștefan Petriceicu Vodă,
mai puțin însă de domni precum Dumitrașcu
Cantacuzino, Gheorghe Duca „rumeliotul” și
Antonie Ruset „grecul”, care mai de care dintre
aceștia ultimi menționați datorându-și Scaunul vrerii
sultanului, marelui vizir și influenței scump plătite
pecuniar a unor „zise ori adevărat de rudenie persoa-
ne” rezident constantinopolitane. Simțindu-se ca
«biet om sub vremi» și îndurând „scăderea”
Moldovei, Miron Costin scruta calea mântuirii de
sine și a țării sale prin carte și luminată faptă, așa
cum, peste ceva mai bine de două secole și parcă
empatizând cu Logofătul, avea să facă și Nicolae
Iorga.

4242 CONVORBIRI  LITERARE



Melanezianul Bwêêyöuu Ërijiyi îi mărturisea în
anii ‘20 mentorului său, antropologul și misionarul
calvin Maurice Leenhardt, că religia creștină nu i-a
revelat noțiunea de „spirit”, ci pe aceea de „trup”:
„Spiritul? Ha! Nu voi ne-ați adus spiritul. Știam deja
de existența spiritului. Întotdeauna am acționat ținând
cont de spirit. Ceea ce ne-ați adus nou e trupul.”1 După
cum a arătat Jean-Pierre Vernant, Bwêêyöuu Ërijiyi,
primul pastor originar din Houaïlou, vorbea ca un teo-
log, pentru că „trupul” la care se referea e de fapt „car-
nea”, „corpul-carne, trupul decăzut, atins de păcat, loc
și miză ale mântuirii personale a fiecăruia, a mântuirii
printr-un zeu care s-a întrupat”2. 

Această „întrupare” teologică a spiritelor
băștinașilor, trăind până la momentul creștinării în
mitică identificare cu totemul clanului și cu duhurile
strămoșilor, a fost desăvârșită de o lecție de geografie
la care, după cum povestește Leenhardt, melanezienii
au descoperit pe hartă, cu enormă surprindere și bucu-
rie, Ierusalimul. Harta, pe care proaspătul convertit la
creștinism repera atât insula sa de baștină din Oceanul
Pacific cât și Ierusalimul Patimilor și Învierii lui
Hristos, îi arăta astfel melanezianului nu doar că
lumea sa e mai largă decât credea el, dar că întâlnirea
cu Hristos are loc în istorie, într-un „aici” spațial
amplificat, dar temporal unificat într-un „acum” neîn-
trerupt care face inutil mitul.3 Ca urmare, băștinașul
încetează de a mai fi doar un „personaj”, o mască, un
epifenomen al unui sistem socio-mitic, pentru a deveni
„o persoană, în lume, cu propria ei istorie”4.

Cred că oricine le descoperă ortodocșilor români
istoria îi ajută să treacă de la stadiul de măști și momâi
pioase la cel de persoane, de oameni normali.5

„Teroarea istoriei” i-a făcut pe români fie oportuniști,
fie evazioniști. Suntem marionete, manipulate de alții,
sau fantome. Proiectăm sau suntem proiectați, umbre,
pe pereții unei Românii care seamănă din ce în ce mai
mult cu o peșteră mitică, în care timpul  băltește, cir-

cular. Vedem în jur, după cum spunea „Împăratul”
dintr-un basm al lui Hans Christian Andersen, doar oi
sau doar lupi. Suntem fie fraieri, fie cinici. Nu mai
avem criterii și deci nici discernământ. Lupul nici nu
mai are nevoie să îmbrace blană de oaie, deoarece oile
oricum nu mai știu ce a acela un lup și behăie pios și
primitor în vreme ce jupânul își ascute colții. Iar lupul
nu poate să creadă că o oaie e doar o oaie, și o sfâșie
cu conștiința lui de lup împăcată că, de fapt, sub
aparența oii, sfâșie un lup competitor. Sălbăticiți
superstițios, trăind în promiscuitate de trib mediatic,
cu ochii holbați la spectacolul mitic – non-
evenimențial (pentru că pe micul ecran nu se întâmplă
mai nimic care să ne îngăduie o nouă înțelegere a
lucrurilor) și anistoric – al televizoarelor, am uitat
diferența dintre bine și rău, dintre leac și boală, dintre
păcat și virtute. Uităm că, dacă rugăciunea e faptă, și
fapta poate fi rugăciune. Îndârjiți să primim și, poate,
să transmitem sau să vindem unui colecționar, uităm
să punem în lucrare Ortodoxia, pe care o ținem în vitri-
nă și o ștergem cu grijă de praful istoriei. Ferită de
contactul cu istoria, adică neasumată, ortodoxia noas-
tră nu se transformă în caracter. 

Sf. Siluan Athonitul și Starețul Sofronie de la
Essex învățau că oamenii nu trebuie împărțiți în „prie-
teni”  (buni) și „dușmani” (răi), ci în oameni care l-au
cunoscut și oameni care nu îl cunosc pe Dumnezeu.
Dar din rândul celor care nu-l cunosc pe Dumnezeu
fac parte și oamenii, numeroși și influenți în România,
care îl știu pe Dumnezeu. Îl știu (și în sensul
cunoașterii superficiale, al lui: „A, Dumnezeu, da, îl
știu, l-am văzut aseară pe la noi prin cartier”, și în sen-
sul că au învățat despre el), dar nu Îl cunosc pentru că
nu Îl asumă. Îl știu, dar se fac că nu-L cunosc dacă Îl
văd batjocorit, prigonit sau flămând.6

Din acest punct de vedere nu pot decât să salut
apariția în traducere românească a cărții lui Michael
Whelton, publicist creștin și fermier a cărui trecere la
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Ortodoxie s-a făcut nu sub semnul fascinației pentru
antichități eclesiastice, al atracției față de Ortodoxia
miresmei, al esoterismului, spiritualismului, teoriei
conspirației, estetismului arhitectural sau aural,7

naționalismului anti-bubulic sau neputinței de a face
față modernizării și dorinței de a se refugia sub
streașina bisericii până trece intemperia8, ci sub sem-
nul Adevărului descoperit și trăit în istorie, asumat:
pentru că l-au cunoscut pe Dumnezeu și au vrut să se
facă una cu Adevărul, Michael Whelton și soția lui au
lăsat în urmă familia și prietenii. 

Descriind prima întâlnire cu istoriografia ne-cato-
lică, Whelton scrie: „Era prima dată când am citit isto-
rie din perspectivă Ortodoxă, perspectivă la fel de
veche precum cea a Romei. La urma urmelor, în  pri-
mul mileniu al erei creștine a existat o singură biseri-
că. Acești istorici Ortodocși contraziceau toate
credințele și premisele referitoare la papalitate și la
conducerea Bisericii pe care le îmbrățișam noi, în cali-
tate de Catolici. Am petrecut doi ani făcând cercetări
temeinice, verificând cu atenție opiniile și concluziile
lor pe baza surselor primare și a scrierilor unor reputați
istorici seculari de la universități de prestigiu, pe care
i-am găsit de acord cu Ortodocșii în punctele
esențiale”9.

Spre deosebire de cei care, după cum notează
Whelton, au devenit catehumeni din cauză că erau
încântați de „atmosferă, de preot, de predici, de tămâ-
ie, de cor, de oamenii din parohie”, Whelton și soția lui
au pășit pe drumul convertirii din rațiuni cumva
Chestertonian-paradoxale și deci întrutotul creștine:
„În vreme ce Biserica Ortodoxă a așezat întotdeauna
misticul deasupra rațiunii, ceea ce a învins dorința
noastră emoțională de a rămâne catolici au fost tocmai
argumentele raționale Ortodoxe, în fața cărora biserica
Romano-Catolică nu are niciun răspuns satisfăcător.
Poate că rațiunile (argumentele) Ortodoxiei sunt de
nezdruncinat tocmai din cauză că rațiunea nu a fost
niciodată pusă pe primul loc în teologia Bisericii
Ortodoxe. Apologetica rațională a Ortodoxiei nu e
bazată pe modele trecătoare ale rațiunii omenești,10 ci
pe viața mistică neschimbată a bărbaților și femeilor
sfinte care de două mii de ani  dovedesc, nu în teorie
ci în practică, că ‘credința dată odată pentru totdeauna’
Bisericii e singura cale adevărată de mântuire.”11

Așadar temeiul, criteriul, contextul în care operea-
ză rațiunea ortodoxă e cel al realității sfințeniei.
Rațiunea e ascetică, nu asceza rațională (fenomenolo-
gică, neokantiană, evoluționistă etc.). Rațiunea
Ortodoxă e cale, adevăr și viață. Istoria nu e interval,

ci prezență a lui Dumnezeu aici și acum, până la plini-
rea vremii, cu noi, în sfinți. Ceea ce aduce nou
Ortodoxia nu e „spiritul”, ci Dumnezeul înomenit pen-
tru ca omul să se facă Dumnezeu. De aceea, nu e de
mirare că, lepădâdu-se de trupul istoriei, românii se
sălbăticesc spiritualist și, preocupați de năluciri, vise
și vedenii, confundă, vorba lui Dostoievski, Sfântul
Duh cu orice „duh sfânt” care cântă ca un huhurez, în
vârf de par, în curtea schitului. E o simplă inversare de
cuvinte care schimbă întregul înțeles al închinării
noastre. 

Din această perspectivă, istoria unei convertiri la
Ortodoxie e (sau are a fi) istoria așezării lucrurilor în
adevărata lor lumină. Te convertești pentru că vezi. Și
vezi pentru că mergi pe drumul bun și în direcția bună:
ți s-a dat și ai vrut să ți se dea să vezi. Nu alergi în
afara stadionului, și nici nu mergi, pe drumul bun, în
direcția inversă sau cu spatele. Din acest punct de
vedere, cartea lui Michael Whelton le poate arăta înco-
tro ar trebui să se îndrepte celor care nu-și asumă iden-
titatea de trup al lui Hristos, deși stau în Biserică. Viața
creștinului nu e simplă căutare, nu e aventură spiritua-
lă, nu e rătăcire romantic-ocazionalistă și colecționare
de emoții pioase în interval. Istoria vieții creștinului nu
e despre infinit, ci despre întrupare. Creștinul e „călă-
tor” prin și „străin” în această lume, dar nu hoinar. Știe
încotro merge. Creștinul își duce destinația cu el: e
făcut după chipul și știe că trebuie să lucreze pentru a
ajunge la asemănarea cu Dumnezeu. 

Note:
1. Maurice Leenhardt, Do Kamo. Person and Myth in

the Melanesian World  (1947), trad. Basia Miller Gulati,
Chicago, University of Chicago Press, 1979, 164.

2. Jean-Pierre Vernant, „Presentation”, în C.
Malamoud, J.-P. Vernant (editori), Corps des dieux, Paris,
Gallimard, 2003, 9. Vezi și Michel Naepels, „Notion de
personne et dynamique missionnaire”, în Michel Naepels,
Christine Salomon (editori), Terrains et destins de Maurice
Leenhardt, Paris, Editions de l’E.H.E.S.S., 2007, 69-87.  

3. După cum scrie teologul ortodox grec Georgios I.
Mantzaridis: „Venirea lui Hristos tulbură mersul lumii.
Evenimentele la care dă naștere ‘odată pentru totdeauna’ în
istorie crează o nouă lume și, în același timp, fondează un
nou timp care e radical diferit de timpul vieții de zi cu zi, ca
și de timpul sacru al mitologiei [...] Dar în același timp,
acest nou timp stabilit odată cu venirea lui Hristos aduce un
conținut și o perspectivă timpului vieții de zi cu zi, perspec-
tivă pe care timpul mitic a încercat, dar nu a fost în stare, să
o ofere. Dorința omului de a obține victoria asupra morții și
de a participa la viața veșnică, pe care mitologia a încercat
să o satisfacă făcând apel la timpul mitic, e satisfăcută acum
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în istorie de ‘odată pentru totdeauna’ jertfă a lui Hristos.
Astfel, timpul mitic prefațat de formula ‘Odată ca nicioda-
tă...’ și care ne trimite la un timp fictiv care se reciclează
continuu, e acum confruntat de preludiul Evangheliilor, ‘în
acea vreme...’, care se referă la timpul specific și unic al
prezenței lui Hristos în istorie.” Și, mai departe: „Deci
eschata, lucrurile de pe urmă, nu sunt limitate la sfârșitul
istoriei, ci sunt deja prezente în viața Bisericii. Vremea de pe
urmă cuprinde toată perioada de după venirea lui Hristos
[...] Restaurarea și îndumnezeirea omului întru Hristos, pe
care le așteptăm de la Viața de Apoi, sunt deja trăite în
această viață.” (Time and Man, trad. Julian Vulliamy, South
Canaan, Pennsylvania, St. Tikhon’s Seminary Press, 1996,
41, 53). Același lucru îl spune și părintele Alexandru
Schmemann: „Secolul 19 – Hegel and Co. – au idolatrizat
istoria. Acum, dezamăgiți de istorie, majoritatea gânditori-
lor, ca și tot soiul de spiritualiști, ‘detronează’ istoria. Unii
spun că doar în istorie, doar servind istoria și sensul ei poate
omul să-și găsească înțelesul propriei sale vieți. Alții, cu
egală îndârjire, afirmă că doar prin eliberarea de istorie
putem să ne găsim sensul. Creștinii au acceptat acest ‘sau-
sau’ și i s-au supus. Aceasta e tragedia creștinismului con-
temporan – tragedie deoarece în final întreaga noutate a
creștinismului constă tocmai în distrugerea acestei dileme, a
acestei polarizări. Aceasta e esența creștinismului ca eshato-
logie. Împărăția lui Dumnezeu e destinația istoriei, și
Împărăția lui Dumnezeu e deja printre noi, în noi [...] Acesta
e pentru mine întregul înțeles al teologiei liturgice.
Liturghia: împreunarea, revelarea, actualizarea istoricității
creștinismului (rememorare) și a transcenderii acestei
istoricități” (Alexander Schmemann, Journals 1973-1983,
Crestwood, New York, St Vladimir’s Seminary Press, 2002,
234).

4. Leenhardt, Do Kamo, 179.
5. Pentru ce înțeleg prin „om normal”, vezi Mircea

Platon, Gheorghe Fedorovici, Măsura vremii: Îndemn la
normalitate, București, Editura Predania, 2009. Cartea
poate fi și descarcată, gratuit, de aici:
http://www.archive.org/details/MasuraVremiiIndemnLaNo
rmalitate.

6. „Dacă n-ar exista, Dumnezeu ar trebui emis pe piață
de o societate anonimă”, pare că spun urmașii neoliberali
sau ordoliberali ai lui Voltaire, gata oricând să speculeze
câștigător orice cauză sau persoană dar și să-și lichideze
stocul de acțiuni în cazul în care GodInc nu mai aduce pro-
fit.

7. Când scriu despre fundătura creștinismului estetic
vorbesc din proprie experiență. Eu însumi m-am deșteptat la
creștinism pe o filieră mai degrabă literară, dominată de
apologetica lui Chateaubriand și de creștinismul romantic.
Treptat, am părăsit aceasta poziție în favoarea realismului
creștin. Principalul impuls al acestei maturări mi l-a dat
antropologia creștin-ortodoxă, și principala ei expresie a
constituit-o abandonarea paradigmei literare, dominată de
chei hermeneutice și arhetipuri, în favoarea studiului isto-

riei, preocupată de particular și de concret (vezi cartea Cine
ne scrie istoria? (2007), Iași, Ed. Timpul, 2010). Această
evoluție mi-a permis să mă despart de texte precum
„Războiul văzut” (1998), care astăzi îmi apare ca prea tribu-
tar nostalgiilor neomedievale ale lui Novalis și paseismului
bizantin. Politica mitului, a cărei subspecie e politica
creștinismului sau păgânismului estetic, tinde să compense-
ze prin radicalism deficitul de realism creștin (vezi cazul
comunismului, nazismului etc). Relevant pentru climatul de
opinie din România e că scrierile mele din perioada
creștinismului estetic au fost mai bine primite de „elită”
decât cele, mai recente, purtând pecetea realismului creștin.
Și asta deși holismul estetizant radical al primei etape a
făcut loc unei abordări mai nuanțate a realităților politice și
sociale. Din momentul în care am precizat că Adevărul nu e
o idee, ci o persoană, și că Ortodoxia nu e o simplă tradiție
culturală, ci trăire a Adevărului care poate da naștere și la o
cultură, s-a rupt firul între mine și „elită”, iar un întreg stol
de „prieteni” „tradiționaliști”, de „dreapta”, s-a risipit. Am
dedus de aici că singurul lucru care contează în România nu
e ce spui, ci cum spui: în ce limbă vorbești. În România, și
dreapta și stânga vorbesc limba mitului. Adică a unui adevăr
corupt (din romantism sau cinism). Cine nu vorbește această
limbă, a minciunii frumoase sau utile, nu e auzit.  

8. Părintele Alexandru Schmemann a scris mult și
lămuritor împotriva înțelegerii Bisericii ca ghetto etnic sau
ca ambră liturgică menită a conserva un trecut, politic, lin-
guistic, artistic, fosilizat. Combătând ceea ce numea „trans-
punerea experienței Bisericii din cheie eshatologică în
cheie misteriologică”, Schmemann scria: „Oamenii nu
înțeleg că eshatologia înseamnă să arăți interes față de
lumea aceasta, pe când misteriologia e indiferență față de
lumea aceasta” (Schmemann, Journals, 213). Schmemann
găsea că lumea ortodoxă e prea dominată de o „ortodoxie
romantică” printre ale cărei principale trăsături se numără
și apocalipticismul, paseismul și emoționalismul care
împiedică discernământul și sesizarea adevărului
(Schmemann, Journals, 276). Mantzaridis confirmă gândi-
rea lui Schmemann: „Biserica nu e un sanctuar, în sensul
de loc separat ori desprins de realitatatea înconjurătoare,
oferit lui Dumnezeu ca loc de adăstare. Biserica e podul
care îl eliberează pe om de tirania locului și îl conduce către
libertatea oferită de Sfântul Duh” (Mantzaridis, Time and
Man, 19). Așadar atât timp cât nu am îmbrățișat libertatea
oferită de Sfântul Duh nu ne-am eliberat de tirania istoriei
și cei care se refugiază în Biserica-sanctuar nu fac decât să
prelungească în Biserică tirania istoriei (sub  formă de „teo-
ria conspirației”, de exemplu).

9. Michael Whelton, Popes and Patriarchs: An
Orthodox Perspective on Roman Catholic Claims, Ben
Lomond, California, Conciliar Press, 2006, 38. 

10. Cum ar fi fenomenologia sau evoluționismul, vezi
mai jos.

11. Whelton, Popes and Patriarchs, 39.
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În 1934, cu ocazia celor cincizeci de ani de
existență, Societatea „Academia Ortodoxă” organi-
zează cu mare fast, la Universitatea din Cernăuți,
serbarea jubiliară. Societatea Studenților de la
Facultatea de Teologie apăruse pe ruinele
„Arboroasei” și din ea făcuseră parte, cum se pre-
cizează, „cincizeci de generații de clerici din
Bucovina și țară și din ortodoxia de peste hotare ce-
n scurgerea vremii s-au perindat sub aceleași fla-
muri, ce le-au auzit idealurile, le-au săpat
conștiințele adânc naționale și le-au făurit viețile”.
Cuvintele îi aparțin președintelui de atunci al
societății, Petru Al. Rezuș. E un moment fast:
autorități de tot felul, foști membri, telegrame veni-
te de peste tot, figuri de prestigiu, reprezentații
celorlalte societăți studențești din Universitatea
care acum se numea „Regele Carol”, toate acestea,
articulate în scenarii care relevă importanța
momentului, au nota lor de gravitate solemnă, de
ritual germanic, din care azi n-a mai rămas decât
poezia unor vremuri apuse. Vor ține discursuri
Mitropolitul Nectarie, citind statutul societății și
lungi liste cu diferite categorii de membri, apoi Gh.
Șandru, primul președinte al societății, Nicolae
Cotos, președintele de la jubileul anterior, din urmă
cu 25 de ani, apoi rectorul universității, dr. Vasile
Gheorghiu, decanul Facultății de Teologie. În fine,
a vorbit și prof. univ. dr. Eugen Botezat, în numele
Facultății de Științe. Știm toate acestea din volumul
Cincizeci de ani (o sută de semestre) de existență.
1884-1934 (ajuns la mine printr-o întâmplare feri-
cită. Mulțumiri D-lui Grigore Ilisei). Un volum cu
multe surprize. Dar nu e aici locul pentru ele. 

Eugen Botezat?! Membru al Academiei
Române (din 1913) și al câtorva societăți științifice
din Imperiul Austro-Ungar, figură majoră implicată

în realizarea Unirii în 1918, rector al Universității
în intervalul 1922-1923, cu cercetări recunoscute în
câteva domenii, cu prioritate în cel al zoologiei,
Eugen Botezat ține un discurs pe o temă încă de
actualitate. Merită să-l recitim. El pledează pentru
dialogul dintre teologie și știință, care ar trebui să
susțină împreună „iubirea, pace și liniștea dintre
oameni”. Nu voi face nici un comentariu, deși
poate câteva s-ar fi impus. Cum să trecem ușor, de
exemplu, peste ideea unei alte figuri majore a cul-
turii române, e vorba de Ion Barbu, poetul, mate-
maticianul, care, fascinat sau interesat de dreapta
legionară, pleda la un moment dat pentru ne-elec-
trificarea bisericilor. Căci electrificarea ar fi fost un
semn al modernității, globaliste, am spune astăzi,
care pervertește ființa noastră originară? Cu autori-
tatea lui, iată-l transmițând idei pe care istoria nu
le-a validat. Să fim surprinși că, la Cernăuți, Eugen
Botezat își începe pledoaria vorbind tocmai de fap-
tul că festivitatea la care participa se bucura de
avantajele societății moderne?

Așadar, iată textul alocuțiunii lui Eugen
Botezat:

Înalt prea sfințite Părinte.
Onorată asistență,

Îndreptățit a lua cuvântul, vin să aduc societății
academice „Academia Ortodoxă” la aniversarea ei
de 50 de ani de activitate salutul și felicitările
Facultății de Științe.

Dar pentru că o Facultate de Științe, conform
chemării sale, nu poate să rămâie la o simplă for-
mulă spre a-și manifesta sentimentele sale afec-
tuoase față de asociațiunea teologică, de aceea cred
că va fi nimerit ca să vă fac expuneri bazate pe
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realități vii.
Pe timpul când Academia Ortodoxă a luat ființă,

în lumea intelectuală bântuia în plin curs o mare
luptă provocată prin neînțelegerea dintre avântul
științelor pe de o parte și afirmarea autoritativă a
bisericii pe de altă parte, lupta între religiune și
știință, cu urmările ei nu tocmai fericite pentru
societatea omenească, provocând agresiunile apo-
logetice din partea teologilor și replicile puțin salu-
tare din partea reprezentanților științei. Urmările
negreșit că nu au putut să fie decât un deranjament
în bunul mers al vieții sociale. 

Dar timpul a trecut înainte, și astăzi după 50 de
ani, iată-ne adunați aici în acest giuvaer de artă
arhitectonică, admirat de multă lume pentru splen-
doarea sa. Reprezentanți din cele mai felurite înde-
letniciri omenești, cu toții ne-am înfățișat, ca
împreună să prăznuim această rară serbare a
societății d-voastre. Și cum suntem aici toți cu
fețele senine, bucuria inimilor noastre se avântă și
mai mult în fața luminii, care strălucește din aceste
multe, multe becuri electrice. Iar lucrurile sunt și
mai uimitoare, când ne gândim la faptul că înainte
de peste un an deschiderea expoziției mondiale din
Chicago s-a efectuat prin iluminarea electrică a ei,
executată de către ilustrul Marconi de pe iahtul său
cu ajutorul razelor de lumină a stelei Arcturus,
lumină care a plecat de la acea stea înainte de 120
de ani. Tot așa de uimiți stăm în fața altor manifes-
tări a puterii științei, când ne reamintim că se des-
chide pieptul omenesc, se coasă inima străpunsă și
omul destinat morții este readus la viață prin arta
chirurgiei, sau că am pătruns la cunoștința elemen-
telor și a colaborării lor, din creierul omenesc, prin
care se produc fenomenele sufletești și se formează
gândurile; toate acestea datorită progresului
științelor biologice.

Impresionați încă și prin multe alte lucruri de
aceste, care din care mai uimitoare, ni se revelează
infinita înțelepciune în măreția ei sublimă, prin
care suntem transpuși pe un alt teren, cel al senti-
mentelor. Căci în ființa omenească acționează două
facultăți. Una constituie viața sentimentului, cealal-
tă, viața spirituală. Acțiunile spiritului sunt
influențate de sentimente, iar sentimentele
influențate de fenomenele spirituale; ele stau în
raporturi de interdependență sau în corelațiune.

Prin această colaborare reciprocă se manifestă viața
organismului individual. Dar omul fiind ființă
socială, și societatea se prezintă ca o individualitate
de grad mai înalt. De aceea și viața socială este
condusă tot de cele două facultăți, ale sentimente-
lor și spiritului, care prin colaborarea lor mai mult
sau mai puțin armonioasă produc situațiunea cultu-
rii. Dintre sentimente este cel mai înalt sentimentul
moral-religios. El este de domeniul cultului și doc-
trinei religioase, iar viața spirituală est de domeniul
științei. Una se încorporează în instituțiunea biseri-
cii, cealaltă în școală. Prin colaborarea armonioasă
a amândurora se produce acel echilibru social care
este chezășia pentru progresul cultural al omenirei.

Și în trecutul neamului nostru este cunoscut că
biserica a colaborat cu școala. Disciplinele școlare
se exercitau în instituțiunile bisericești, care erau
mânăstirile. Dar timpurile liniștindu-se tot mai
mult, preocupările și îndeletnicirile intelectuale s-
au diferențiat și specializat mereu. A urmat astfel în
mod fatal neînțelegerea mai mult sau mai puțin
pronunțată pentru faptul că toate aceste îndeletni-
ciri, având de fapt aceeași țintă comună, promova-
rea binelui omenesc, căile lor aparte urmează să fie
convergente spre acea țintă, iar nu divergente, sau
chiar întretăindu-se. Constatările de mai sus ne
arată pe deplin acest postulat.

Dacă lucrurile acestea se adeveresc în mod
firesc pentru prosperarea omenimei în genere, cu
atât mai mult ele sunt a se aprecia pentru prospera-
rea neamului nostru. Cultura poporului nu poate să
prospere dacă cei doi factori, biserica și școala, nu
vor înțelege să colaboreze în deplină armonie, fie-
care în felul său și cu metodele sale aparte. În acest
fel nu poate să fie accentuat dintr-o parte și din cea-
laltă decât tot același lucru mare, iubirea, pacea și
liniștea dintre oameni. Iar cei chemați să fie condu-
cătorii acestor directive sunt datori să se străduias-
că pentru acestea, acoperind îndrumările lor cu pro-
priul exemplu. Numai astfel pot să prospereze
năzuințele nobile și mărețe, precum și încrederea
reciprocă; cei mai de seamă factori pentru înainta-
rea și propășirea statului și neamului nostru, ca să
fie vrednici de a sta alăturea de neamurile și statele
mari conducătoare.
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Într-o masivă antologie, tipărită la TipoMoldova,
de peste şase sute de pagini, Ioan Vintilă Fintiş
adună ceea ce este mai reprezentativ, rezistent în
ordine valorică, din poezia volumelor Fîntînile fri-
gului, Catedrala de rouă, Poemele nedumerite,
Lupta cu umbra şi poemele în proză din Radiația
cubului. Om al răspîntiilor, bîntuit de vedenii, cum
îşi spune în poemul Adi eri de măslini, Ioan Vintilă
Fintiş se alătură lui Ştefan Aug. Doinaș, Mihai
Ursachi, Adi Cusin, Grigore Vieru, Horia Bădescu,
Cezar Ivănescu în ceea ce aş numi baladescul poe-
ziei noastre de azi în poemele lui Ioan Vintilă Fintiş,
baladescul se leagă de drumurile fără ţintă, în meta-
foră, în lumea de dincolo de privire, în cele
(ne)văzute cu vederea secundă şi în superbia unor
spaţii exotice: „Hai să fugim iubito în Hawaii/ Să
joci cu sînii poker la ruletă/ În nopţile cu balerini și
cai/ Vom traversa oceanele de cretă/ la Honolulu beţi
prin cabarete/ Cu opium să te sărut mortal/ Plutind
tăcuţi pe rîuri violete/ În ring vom bate stepul bestial/
Apoi putem muri printre recife/ Iar îngerii ne vor
purta departe/ În baruri cu sirene şi cu nimfe/ Două
coperţi de la o tristă carte” (Baladă pentru Hawaii).
Tot astfel, poetul îşi cheamă iubita pentru a fugi în
lume, cu o trăsură „trasă de cai magnifici fără
coame”, în pustiul dunelor roşii şi al „norilor
beduini”, într-un amurg trist, cînd bat orologii albe în
vitrine, în fantasmele unor parcuri antice și ale unor
acrobaţi „de aer”, valsînd majestuos „ pe dromade-
re”, întors dintr-o cruciadă „pe umeri cu o cetate
imaginară” sau în Conecticut, la vînătoare de bizoni:
„Norii pe cer dansează french cancan/ În Conecticut
hai să vînăm bizoni/ Tu frescă bizantină eu un poet
golan/ Pictez pe orolo gii o mie de eoni/ Sunt mari
comori la tine între coapse/ Cupe de-argint cu vin şi
dopamină/ Foşnind pe ţărmuri chipul tău îmi pare/ O
lebădă narcisă prin grădină” (Frescă bizantină).

Căile baladelor lui Ioan Vintilă Fintiş se însoţesc
cu tristeţea regală a unui prinț al deznădejdii, căutîn-
du-şi regina baladelor în „balul peste ape”, la un con-
cert din decembrie; autorul baladelor e robit cîntecu-
lui – pian, flaut, vioară, violoncel, orchestră –,  fie al
iernii din Cîndva toamna, unde, între primii fulgi ai
ninsorii, se aude distinct cîntecul iernii la flaut şi vio-
loncel, fie într-o ploaie de fluturi cu un concert de
pian „pe sub dealuri” sau undeva, în Danemarca, cu
un prinţ care se ascunde, cu oamenii, „într-o simfo-
nie pentru pian şi orchestră”, cu actorii spectacolului
lumii refugiaţi „în vioară”, smulgînd dintr-o aripă de
stea „concertul pentru pian şi orchestră”, noaptea se
ter mină „în do minor”, cu un concert „pentru o viaţă
neterminată”: Bach este „referentul” muzical al poe-
ziei, iar locul fiinţei este într-un concert: e vremea
pentru cîntec şi locuiesc într-un concert, scrie Ioan
Vintilă Fintiş în Lupta cu umbra (I) şi Zăpezile mov.
Deseori, poemele din Lupta cu umbra asumă tonali-
tatea trubadu rilor de odinioară, ca şi aceia, în orizon-
tul elegiei, într-un dis curs îndrăgostit care îşi cir-
cumscrie, însă, şi ludicul: „Iubito te voi săruta timid
centripet/ Ploaia de fluturi orbitor camuflaj/ Hai să
dansăm menuet printre tablouri/ Doamna mea ne
vom iubi în garaj/ La iarnă am să-ţi scriu trei sonete/
Pe coapse în părul plin de egrete/ Pe estrada cu păpu-
şari şi flaşnete/ Pe norii cu bărbi şi cu plete” (Dans
pe tabla de şah). Baladele lui Ioan Vintilă Fintiş
structurează ceea ce aş numi tema medievală, evo-
cînd marile vînători în sunetul trompeţilor şi cu prin-
ţesa din cîntecul trubadurului rămasă între „ruinele
castelului”, în vremea cînd zbura încă pasă rea
măiastră spre săgeata vînătorului şi în aceea a cava-
lerilor mesei rotunde „dansînd/ cîndva/ şi noi am fost
peregrini prin regate/ menestreli în alese ospeţe”. –
Lupta cu umbra (VII), cu oşteni care vin „cu lanţuri
mari pe tîmple”, iar caii lor au „zăbale argintate de
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vînt”: poetul se întoarce spre vremea regatelor, regi-
nelor, cavalerilor, iubirii mărturisite în cîntec, pînă la
năruirea în palimp sest, într-un original izomorfism
femeie-simfonie („priveam în taină/ dirijorul cu
bagheta/ de frig/ orchestra plutea/ deasupra oraşu lui/
atunci ţi-am scris/ pe tîmple partituri/ şi concerte pe/
coap se ţi-am scris/ o mie de simfonii/ pînă ce ai
devenit/ cîntec”), în care femeia primeşte dragostea
menestrelului în „do minor” sau în „fa diez”: e vre-
mea reginelor, călăreţilor, hangiului: „ne-aşteaptă
regina pierdută/ la orizont călăreţii cei patru/ pîndesc
nevăzuţi/ hangiul ne aşteaptă/ pentru un sacru ospăţ/
regina nălucă albastră/ de la meridian pînă la pol/
visăm grădini suspendate/ semiramidele/ în asfinţit/
îmbătrînim s-a făcut mai tîrziu/ curg secunde din
uge rul timpului/ cineva aşteaptă la capătul drumului/
se depărtează cum o părere/ la răscruci şi la poduri
felinarele stinse/ apa cîntă/ ţărmul visează/ părul tău
pare nins cu o mie de fluturi” (Corabierii veșniciei)
Baladescul îşi asociază, în poezia lui Ioan Vintilă
Fintiş, un subtil şi acroşant sentiment religios, în
sugestie şi rugă („Eu sunt bătrîn lumina taie-n mine/
Plantaţii de cuvinte şi tristeţi regale/ Cînd îngerii se-
mbracă în rubine/ Toţi sfinţii fug duium din catedra-
le/ Sunt Doamne ca şi Tine om pustiu/ Nu am comori
decît singurătate/ Atunci te chem şi strig: Sunt viu/
Coboară-Te la mine Împărate...” – Tristeţile regale;
„Eşti tot acolo Doamne/ nu ne-ai uitat/ Suntem copiii
vitregi/ ai luminii/ În bunătatea Ta/ de Tată şi
Împărat/ Dă ordin iar/ să învieze crinii” – Rugă),
asumîndu-şi sentimentul tragic al existenţei, cum îi
spune Unamuno, în ceea ce Grigore Vieru numea
tîngă, în fapt, tînguirea din elegia în înţelesul său ori-
ginar – elegeia, în limba greacă, înseamnă „cîntec de
înmormîntare”, prohod, într-o serie antologică de
poeme din Lupta cu umbra (VIII) şi cîteva poeme în
proză din Radiaţia cubului.

Ioan Vintilă Fintiș iși așază (și grafic) poemele
pe fundaţia eminesciană, bacoviană şi shakespearia -
nă pentru a evoca şi, mai ales, pentru a interoga fan-
tasmele trecu tului, fie că îşi caută propriul chip,
„blajin copilandru” (“ai coborît cu copilăria/ de
mînă/ era aproape toamnă/ pe deal violonce lul/ în
sala de aşteptare/ nimeni”), ca un abur, o apariţie în
vis, într-un tablou pe un munte ca un cearcăn albas-
tru, fie că recheamă în instanţa memoriei fantasma
iubitei ca o părere, plutind sau cîntînd la pian, într-
un decor cu un palat sau castele albe, mereu ală turi
de un pian cu „claviaturi de ceaţă”, spațiu secret al

trăirii erotice („E vremea să fugim din palat/ iubito
ne vom iubi pe piane”, scrie Ioan Vintilă Fintiş în
Fotolii de frunze) ori în copilăria ninsorilor de altă-
dată, cu fiorduri apărute ca „într-un straniu vis”, în
bătaia clopotelor „învelite în iasomie”. O lungă
noapte cu fantasme – vedenii, cum le spune – e poe-
zia lui Ioan Vintilă Fintiş, cu repere puternic marcate
metaforic: cuibul de mierle, dimineaţa cu fluturi,
casa „îngropată în muşcate roşii” şi mama care
croşetea ză, departe, în oglinzile înşelătoare ale lui
illo tempore, în paradisul de odinioară: să fugim în
copilărie, exclamă poetul (şi) pen tru a da forţă unor
„tablouri”, cuibărite în vis, într-o lirică a departelui
dinlăuntrul fiinţei, unind fantasmele copilului şi
iubi tei în culoarea cerului boreal, de pildă, ca în
Iarna balerină, în prăbuşirea unui fulger „dincolo de
dealul mirat”, ca în Poemele ne dumerite (“Iubito au
rămas cimitirele goale/ S-a deschis cerul şi le-a
înghiţit/ Picturile au înviat în catedrale/ Și
Dumnezeu parcă a tresărit/ Am rămas doar noi înge-
rii pustii/ Ascultă cade lumina feci oară/ Ne contopim
în cuvintele vii/ Din paradisul de odinioară” –
Paradisul de odinioară) ori în cîntecul „violoncelu-
lui putred”, ve hiculul pe drumul spre vis: eşti cu
mine nefiind este „sentinţa” care trimite iubita
menestrelului şi trecutul acestuia în taina visului şi a
departelui: în profeţia Ecleziastului care spune că a
fost odată cum n-o să mai fie: „se face ţăndări toam-
na pe dealuri/ creşte poemul atunci din adîncuri/ eu
nu mai ştiu care drum şerpuieşte/ spre dimineaţa
copilăriei cu fluturi/ desenez constelaţii pe cerul
bătrîn/ trece o sanie înrămată cu reni/ către o casă din
maci pe cîmpia/ plîngînd peste lume doar cu poeni/
mă bîntuie de o vreme tristeţea/ Ioan pribeag prin
lumea pustie/ mi-este frig de tine-n lumină/ a fost
odată cum n-o să mai fie” (Ioan pribeag). 

Metafora obsedantă în jurul căreia se structurea-
ză imaginarul poetic din cărţile lui Ioan Vintilă Fintiş
este Hiperboreea unui decembrie cu reni, cînd,
deasupra „mărilor cu plete albe”, poetul o visează pe
Genoveva de Brabant, îmbrăcîndu-și iubita în „ştofe
de zăpadă”, iubind-o „pe valuri îngheţate”, visînd
mereu către nord, „prin eternul zăpezii”, printre
zăpezi cu re ni şi „albe depărtări cu nibelungi”, în
ţipătul boreal al „luminii-ngheţate”, siberizînd „din-
colo de Baikal”, sub ochii iubitei – doi îngeri polari:
Hiperboreea e calea spre transcendenţă: „Zăpezile cu
reni le vom străbate/ Cărînd toate cometele în spate/
Cerul va fi trist gol de lumină/ Voi ţese din el o căma-
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şă divină/ Pentru cea de pe urmă-nviere/ Cînd vom
locui în trupuri de stele” (Trupuri de stele)”; „vom
siberiza dincolo de Baikal/ Pe schiuri de ceaţă ori pe
un cal/ Cu frîul de aur şi nechezatul oval/ Te voi
încorona cu cercul polar/ În timpul unui concert
imaginar/ Cîntat la violă de un înger bizar/ Tu vei
dansa prin cabarete de frig/ Din singurătatea mea am
să te strig/ Trubadur la curtea măreţului Rig”
(Poemele nedumerite-18). Caii stelari „cu diamante-
n potcoavă”, inorogul izomorf copilăriei (inorogul
copilăriei scrie poetul), îngerul şi vişinii albi, adesea
viscoliţi, Ioan (Evanghelistul, Botezătorul, scărarul)
fi gurează un complex simbolic ascensional care
potenţează viziunea unui poet de pe primul raft al
literaturii noastre de azi.

Sindromul Culcea
Din sumarul volumelor Umor alb, Și, Rostirea în

şoaptă, Box, O vînătoare, Amor pe tavan şi Poet sub
acoperire, tipărite în două decenii, Martin Culcea
alcătuieşte o antologie de autor, poem VERSUS
poem, la TipoMoldova, unde poetul plo ieştean din
„echipa” lui Ion Stratan, Ioan Vintilă Fintiş, Costin
Lupu, Filip Köllo exprimă un lirism bine fixat în tex-
tualismul anilor ’80, mai ales, prin „ancora” Stratan,
dar şi în mişcarea de idei a anilor 2000. Poezia lui
Martin Culcea pivotează în jurul unei rela ţii teatrale
care, dincolo de măştile romantice, deloc interesante
pentru poetul postmodern, con-figurează ceea ce aș
numi poezia de gest, începînd cu rostirea în specta-
colul buzelor strînse şi terminînd cu decorul mobil-
imobil al reprezentaţiei: „sunt un nom într-un poli-
nom/ un gest într-o poezie de gest/ un spectacol într-
un spectator”, scrie Martin Culcea în poemul o vînă-
toare, arătîndu-şi una dintre multiplele măşti din
vasta sa recuzită (“niciodată nu voi pricepe:/ insi-
nuanta fremătare a nărilor/ tristeţea ochiului stîng/
(diluţia lui dezarmantă)/ spectacolul buzelor strînse”
– tristeţea ochiului stîng), trecînd repede la o filmare
(“atenţie! motor!/ se filmează speranţa/ unui robot
spectator” – motor!) şi la efecte scenice speciale cu
ploaia care „intră în decor”, cum se spune în meas
mea hoc non cogit, într-o lume ca spectacol, a repli-
cilor care suspendă fiinţa în interdicţia gesturilor,
stărilor, privirii: „îndrăzneşte să taci!/ (sugerează
masca din dreapta)/ îndrăzneşte să vorbeşti!/ (insi-
nuează masca din stînga)/ îndrăzneşte să asculţi!/
(interoghează masca din faţa)/ îndrăzneşte să pri-
veşti!/ (avertizează masca din spate)/ îndrăzneşte să

nu aplauzi!/ (mă apostrofea ză în cor)/ eu strig: bis!/
(la cererea publicului de carton/ călă ul mă decapitea-
ză iar)” (de bună voie şi de nimeni silit). Decor, recu-
zită, personaje, replici, butaforii, măscărici, un acro-
bat de la circ, costumul unui „zeu de tablă/ de fîş
mascat” – aceasta este poezia unui ludic, a cărui
componentă accentuat histrionică, de „ţap bătrîn”,
cum se spune într-un poem, se trimite în relaţia tea -
trală cu lumea şi cu sine, unde se joacă cu cuvintele
şi, în aceea şi măsură, îşi joacă viaţa. Cu agilitatea
scamatorului care îşi schimbă dioptriile cu care pri-
veşte în prezent, dar, mai cu seamă, în trecut, poetul
se întoarce în memoria spectacolului său, acela
dintr-un vechi oraş, cu personajele de pe una din
străzile de altă dată, din 1960 (“cînd a murit Domnul
Țuțuianu/ – croitor de lux pentru bărbaţi -/ (strada
Candiano Popescu numărul 8/ strada Candiano
Popescu fostă Frumoasă)/ purtam pantaloni scurţi/
picioarele şi jalnice şi subţiri/ cele mai subţiri se
lipeau de ulucile/ gardului ca să văd/ ca să văd mor-
tul!/ o mie nouă sute şaizeci/ într-o Zi/ în gustă/ mai
tristă decît o inimă îngustă./ cu această copilărie
eram dator/ cu amintirea ei – nu ştiu!” – proces ver-
bal), căutînd acolo un echilibru precar pe care, în
fond, evocarea acelei lumi nu i-l mai poate oferi:
„despre spectacol/ despre parlagiii/ care atîrnau oaia
de ulucile gardului/ (gardul Școlii Generale numărul
6/ din strada Română odată/ apoi/ Vasile Roaită/
acum iar Romană)/ s-o spintece abil de vie/ întor-
ceam capul/ pe atunci/ amintindu-mi la fel/ despre
circ/ fireşte Circul Bulgăresc/ contra unei pisici vii –
intrare liberă –/ dar o pisică vie/ era mai vie/ despre
domnul Florescu/ despre nenea Lahovary/ despre
vecinul Șulea vecinic tînăr şi ferice/ coana Buciuc
Asprinca inima tîrzie a lui don’Petrică/ Maxinsian
care ne povestea cum ucidea tigrii/ (?) în Africa –
poate acolo a plecat singur şi/ uitat/ despre tovarăşul
Pàli care îşi iu bea doar/ căţeii (Micky şi Iepuraş)/ şi
Doamne cîte steaguri de 1 Mai!/ şi la poarta noastră
era unul/ se punea/ masa în curte (Paștele sub acope-
rire)/ ciocneam ouă roşii la umbră de stufat/ mîncam
miel şi sorbeam pelin la comun/ familia Pàli/ domni-
şoara Caliopi/ (veşnic într-o nevinovată căutare)/
don’Florescu distins și dis tinct/ Bănarii cu cele două
fete cu care/ încercam fel de fel de chestii/ pentru
care nu eram apţi.../ TaTa/ pe atunci Domnul Culcea/
ciocnea primul paharele.../ şi seara cădea atît de tîr-
ziu.../ şi la fel de sfioasă ca mine.../ despre ruşinea de
a nu fi copil/ des pre ruşinea de a nu fi nici Om Mare/
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care pe mine – om aproape rnare -/ mă ruşinează”
(întîmpinare).

Poetul caută – o mărturisește încă de la început
într-un motto inspirat: „...lumea în care cred/ este
imaginară dar/ cu un efort de atenţie/ este mult mai
reală…” – ceea ce aş numi realul secund care, cu un
efort de atenţie, se poate detecta în lumea imaginaru-
lui activ (“între imaginaţie şi realitate/ aştept un
refuz/ între realitate/ şi amnezia realităţii aştept un
refuz”, scrie Martin Culcea în anestezia), încercînd
să găsească, acolo, cuvinte bănuite care le refuză pe
cele oferite în celelal te paradigme ale realului, iden-
tificînd în acest raport tensional poezia însăşi; în
fond, fiinţa purcede la o „vînătoare” a inexprimabi-
lului din exprimabil – a exprima inexprimabilul şi a
inexprima exprimabilul sînt, de altfel, opţiunile poe-
ziei (post)moderne –, a faptului (gestului, senzaţiei,
sentimentului, stării) din plasma cotidianului cenu-
şiu în care se aglutinează „nimicuri fier binţi”: în uni-
formul său alb, „cenuşiul adică/ unicul însemnat/
minorul feroce” din metamorfoză, de pildă, poetul
caută fantele prin care poate evada: umorul subţire,
ironic, fără a fi demolator, la adresa lumii de azi,
cum se întîmplă, de exemplu, într-o Scrisoare de
dragoste a lui Șurubel către Piuliţa sa sau într-o șarjă
subtilă la „orientarea” stilistică şi tematică a unor
colegi de generaţie (“voi scrie haiku-uri/ cînd vor
scrie şi/ japonezii doine”, declară Martin Culcea în
rujul ei avea culoarea), narativitatea şi „poanta” , ca
în poezia lui Marin Sorescu, jocul cu cuvintele („mă
prostitu ez printre cuvinte”, mărturiseşte poetul în
„X”), cu o remarcabilă forţă de invenţie lexicală
(amăruie inima. prigiditate etc.), în sfîrșit, ludicul
(„este proporţia!/ pisica cît văcuţa de pe acope riş/ de
pe acoperişul unei căsuţe/ unei obişnuite căsuţe de
vrăbiu ţă/ de pui de vrăbiuţă/ priviţi așa! el fiind aşa/
el fiind tare/ el săpîndu-şi în stâncă/ nu numai inima
lui/ el săpîndu-şi în stîn că/ eliberarea ei/ el fiind
căpăţînosul/ duiosul agresiv/ pisicuţa cît văcuţa de
pe ţiglele/ oricărui acoperiș alunecînd.../ el fiind
orice priviţi dar priviţi!/ el fiinţînd prin privire/ el
fiind nai vitate/ şi puţină naivitate vă cer/ ca să-l
vînăm pe mamut/ (trebu ia să vă mărturisesc/ naiva
mărturisire de la început)” – omul de Cro-Magnon)
reprezintă spaţii de fugă pentru o fiinţă strivită în
dezabuzare şi plictis, într-un univers deceptiv (“mă
năpădeşte abu lia/ îmi pierd acribia”, scrie poetul în
rondul de dimineaţă): ca în acest percutant autopor-
tret: „mi-a pierit heirupismul/ sunt antieroul vieţii

mele/ în căutarea locului nepotrivit/ pentru mine
omul nepotrivit/ cu nimeni şi nimic/ şi nu este sin-
dromul Octombrie/ sia mezul devastatorului Aprilie/
totul se stinge luminînd/ se aprinde umbrind/ cutreier
străzile cum aş face/ rondul de noapte/ din vitri ne
manechinele/ (cea mai stranie invenție omenească)/
privesc pe deasupra mea/ le înţeleg ascendentul/ flu-
xul magnetic şi fatal/ pe ca re conştient îl exercită/ nu
pot să adun/clasific/ şnurui/ toate emoţiile şi culoa-
rea sistolelor/ timbrul diastolelor provocate de ele/
cum mi-aş aminti o partidă de şah/ la care cu pîrîie-
tori şi tobe şi steaguri/ şi încurajări obscene aş fi
spectator/ nu există poezie fără chimie/ fără energie/
Papin nu a inventat capacul şi pe urmă oala/ nu au
fost mai întîi oamenii şi apoi dragostea/ mai întîi a
fost dragostea/ metaforic pur: Cuvîntul” (poezia
fiind chimie). Spaţiile de fugă amintite, la care se
adaugă refugiul în cotloa nele poemului, pe atît de
fastuos pe cît va fi fiind realul de unde a plecat pen-
tru că, iată, conform (sub)titlurilor, poemul lui Mar -
tin Culcea e pedant, penibil, de abecedar, obişnuit,
cabotin, plic tisit, tandru, de nescris, delicat, cazon,
familial, de Duminică, cu oglindă, cu lozinci, de
început, de tranziţie, sub acoperire, resetat, colibri,
pe cuvinte date, topless, fără frontiere etc.

Cu Sindromul Culcea, poetul explorează  toate
ungherele poemului, cît realul însuşi, în speranţa că
își va ucide singurătatea. În fapt, poetul caută ceea ce
aş numi libertatea din colivie, cînd totul e permis în
spatele gratiilor, fie şi aurite: „totul îmi este permis!
totul!/ îndărătul acestor gratii aurite de mine/ în
această electroliză în care nu mai ştiu/ eu am fost
anodu1? sărata diluţie?/ totul îmi este permis! totul!/
să evadez de la o grație la alta/ să îmi aduc mîinile la
ochi/ la urechi/ la gură/ la ceafă/ să respir mai puţin/
să trăiesc pe îndelete şi/ mai ales să mor pe îndelete/
îndărătul acestor gratii aurite/ aurite de mine” (adap-
tare). Singură în cursa trupului-celulă, cum spune în
un poem obişnuit, fiinţa îşi trăieşte intens revolta în
faţa cotidi anului cenuşiu, prăbuşit în rutină, unde nu
se schimbă nimic („Mar ţi! nu s-a schimbat nimic/
caloriferul jupuit și jalnic/ şifonie rul – un buzunar
indolent/ hainele mele/ indiscrete/ nenorocite/ pe
parchet/ sub cearceaf trupul meu/ îmbătrânit şi stră-
in/ de pe noptieră jurnalul conştiincios/ cu ultima
însemnare:/ Luni/ nu s-a schimbat nimic” – alt poem
plictisit), într-o „neruşinată obişnuinţă” în care nu
aşteaptă nimic altceva decît să cadă huma de pe pere-
ţii celulei: trupul – o cămaşă „grasă, învineţită de
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sînge” – e semnul unei făpturi alcătuite din aerul care
are „consistenţa morţii”, care părăseşte prezentul
pentru a se re-înfiinţa în trecut, acolo unde poate
începe cealaltă viaţă, aceea bănuită, poate, a omului
obişnuit, viaţa „mult mai reală” decît „lumea în care
cred”, cum spune spune moto-ul antologiei.
Aşteptînd oximoronicul rece foc, fiinţa trăieşte într-
un viilor anterior, în „zăpada unui vis”, într-o dimi-
neaţă de iarnă, duminică, 1980 sau pe 31 decembrie
1982, „cînd nu se arată nimeni la fereastră”, între
fotografii din anii ‘60, pînă departe, în „strada
Sfielii”, lîngă doamna învăţătoare Mănucă Pauleta
şi, încă mai departe, în „preadimineaţa mea cezaria -
nă” din 26 februarie.

Sindromul Culcea e sindromul omului de aici şi
acum, al fiinţei suspendate într-un no man’s land,
fără acces la transcendenţă, fără alte repere sigure
decît spaţiul (pre)natal din preajma zilei de 26
februarie 1955.

Nostalgia edenului
Scrisă în nostalgia Edenului, pe drumurile unui

pelerin în inima căruia e însăşi lucrarea lui Dumne -
zeu, visînd, din chilia monahului de pe Muntele
Athos, la ţărmul cel nou al timpului, în colţul de rai,
sub poala Lui înstelată, poezia lui Marcel Miron din
Caiere de lumină, Versuri albastre şi aurii, De la
Kogaion la Athos, Spre orizonturi albastre și Șarpele
de pe balustradă este ceea ce s-a numit o rugăciune
profană, iar ros tul ei este unul civilizator: civilizarea
fiinţei, îmblînzirea sufle tului, a demonilor dinlăun-
tru, împărtăşind soarta lui Iov pe care Dumnezeu „l-
a aşteptat aproape un mileniu să crească în credinţă”,
să stea alături de El pe prispa cerului. Poezia lui
Marcel Miron es te, în chip esenţial, una religioasă,
reîncărcînd cuvîntul cu sacralitatea bobului de muş-
tar al credinţei, într-un pelerinaj pe cărarea anevoioa-
să înspre sinele mai profund, căutat, în toate cărţile,
în „cuibul de vulturi” de pe Muntele Athos, cu
Mănăstirea Simonos Petra, peştera Sfîntului
Athanasie şi biserica Vatopedului: „După o mie de
ani/ de păşit peste/ marmura albă/ s-a vălurit/ ca
apele zbuciuma te ale Mării Vieţii/ împietrite/ cărare
vie/ în ape mişcătoare/ pen tru noul Israel./ Pragul ros
neuniform/ păstrează în el/ miile de urme/ ale paşilor
desculţi/ picioarelor învelite în papuci de pîslă/ san-
dale/ ori bocanci cu ţinte./ Pragul bisericii
Vatopedului/ ca o fiinţă vie/ păstrează amprentele/
tuturor paşilor/ trecuţi prin cărarea dintre/ apele înţe-

penite/ la porunca creatorului./ Crîmpeiul de marmu-
ră de Pentelic/ pragul/ aşezat aici de împăraţii
Bizanţului/ re naşte în inima mea/ zbuciumul trecăto-
rilor înspăimîntați/ de pe fun dul tainic/ al Mării
Roșii” (Pragul).

O sensibilă şi acroşantă poezie de notaţie scrie
Marcel Miron în volumul Versuri albastre şi aurii,
poemele vizînd ceea ce aş numi materia de dinaintea
or ganizării prin cuvînt; o poezie a pre-textelor, în
felul teoretizat de T.S. Eliot în Eseurile sale: „un
poem sau un pasaj dintr-un poem, scrie Eliot, tinde
uneori să se realizeze întîi ca un anumit ritm şi abia
apoi ajunge să ia forma expresiei verbale; un anume
ritm poate da naş tere ideii şi imaginii”. Ceea ce era
ritm la autorul Eseurilor e tăce re, încă nerostire în
poezia lui Marcel Miron: „Să taci cu Lucian Vasiliu/
el scrie poemele alese/ ale tăcerii./ Tăcerea dacă nu
se vorbeşte/ nu se cunoaşte/ nu se aminteşte/ nu se
ţine minte/ în baie de cîntec tăcut/ botează cuvinte/ e
soră a morţii/ şi moarte a clipei/ în cuvinte tăcute/
tăcerea durerii” (Pateric – 1); lîngă Lucian Vasiliu,
martorul tăcut, el însuşi autorul poemelor alese ale
tăcerii şi împreună cu ceilalţi poeţi din pleiada reuni-
tă la festinul cîntului nerostit trece Marcel Miron
tăcerea sa, mai întîi, într-o şoaptă care dă măsura
cuplului, cînd „ea îşi piaptănă razele de vise/ el doar-
me la marginea luminii”, apoi,  în tăria cuvîntului
care să alunge Satana, fixînd vre mea prigonirii preo-
ţilor şi călugărilor: „De mult, de demult,/ Dumne zeu
a zis Sfîntului Petru:/ Petre lasă raiul deschis/ pune
cheile după uşă/ şi hai să mai mergem pe pămînt/
uite Satana/ s-a vopsit în roşu/ a închis mănăstirile/ a
pustiit bisericile/ acum sunt mai mulți preoţi şi călu-
gări în puşcării/ decît în iad” (Balada celor douăzeci
şi patru de sfinţi de la Mănăstirea Neamț).

În materia de dinaintea sintaxei poe mului strălu-
cesc pre-textele care trimit la Vechiul şi Noul
Testament şi la diferite figuri biblice, de la porumbi-
ţa albă din susul apei la Betabara, deasupra
Iordanului, la Iona, Sara, nevasta lui Lot, Adam și
Ioan „cu o mare de apă/ în căuşul palmelor”, Iov din
Uz, Golgota şi Hristosul „ce se înalţă din mormînt”.
Venind (de) la Marea Moartă, un de a plîns „ultimele
picături de apă/ în care viaţa nu se răcise”, fi gurile
tutelare ale poemelor lui Marcel Miron sînt preotul şi
călugărul: ei sînt starea şi misiunea fiinţei.
Împărţitor de Dumnezeu, semă nător, pescar, mărturi-
sitor, rugător la Dumnezeu pentru cei din preaj mă
(pentru prietenul Doru, de exemplu, „m-am rugat lui
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Dumnezeu/ să-ţi îndrepte coloana infinitului/ pătată
cu zdrenţe de lumină”), preo tul şi călugărul caută şi
cîntă mereu pe Dumnezeul cel viu: „Sunt do uă mile-
nii de cînd celebrăm/ farmecul cerului şi tăria
Cuvîntului/ înălţimea Golgotei pentru cei botezaţi/
nu ne mai înspăimîntă dar/ trăim ca şi atunci zbuciu-
mul/ Apostolilor speriaţi, care abandonînd/ lopeţile
invocau cu mîinile întinse spre Domnul/ Iisus să nu-
i pără sească adîncului/ timpul istoric a fixat pe valu-
rile înspumate/ urmele paşilor drumeţului singuratic/
răstignit pentru inimile cuprinse de întuneric/ grăim
acum ca şi atunci că El este Mesia/ Hristosul ce se
înalţă din mormînt/ iar glasul Lui ne cheamă mereu:
Veniţi/ Eu sunt cel ce sunt!” (Acrostih). Cu poemele
remarcabile din acest volum, Marcel Miron se alătu-
ră celor tot mai mulţi care mărturisesc faptul că poe-
zia e o rugăciune profană; poetul scrie cu tăcerea sa,
iar tăcerea este durata cînd cuvîntul se întoarce pen-
tru a se reîncărca de sacru.

O poezie a departelui, structurată pe o serie de
simboluri ascensionale, scrie Marcel Miron în a doua
sa carte, Caiere de lumină; se remarcă de îndată
modul cu totul surprinzător, original, prin care, între
semnele „clasice” ale drumului spre înalt – pasărea,
aripa, Icar, zborul, scara (lui Iacob), plutirea, visarea
– , poetul introduce biserica: „Biserica noastră/ este
înaltă/ are o turlă ca un gât de girafă./ Ea nu-și pleacă
niciodată capul./ Mi-a spus un unchieș/ că ea se
hrănește cu iarbă albastră/ de dincolo de nori./ Niște
copii au încercat să urce/ din clopotniță/ către capul
girafei/ dar s-au oprit în limba clopotului/ omușorul
care închide orice ascensiune./ Girafa noastră
nechează/ cu glas de aramă/ atunci când înghite în
sus câte un om/ de asta girafa nechează cu glas dure-
ros de aramă./ O doare și plânge/ când varsă câte un
suflet/ pe pajiștea albastră în care/ ea paște/ dincolo
de nori.” (Biserica noastră cu gât de girafă). Pe
pajiștea albastră de dincolo de nori, poetul caută
„amprenta cometei călăuzitoare de magi”, își găsește
iubita ascunsă după „o tufă de stele”, urmărește
izvoarele care curg spre constelațiile cerului –  e noul
Icar care aleargă mereu spre orizont, acolo unde și
dunele deșertului african, dar și moartea sunt albas-
tre și unde până și omida visează să zboare, lângă
țipătul cocorilor, toamna sau însoțind ciocârlia în
tentativa mereu reluată de a ajunge la soare: călăto-
rul pe linia orizontului e al zborului, al înaltului și al
pendulării între surparea toamnei, de la plecarea
cocorilor și resurecția vieții, primăvara, în cântecul

ciocârliei: „Mă ridic c-un stol de păsări/ printre nori,
fire de gânduri/ mai deschid fereastra casei/ cu lumi-
na printre rânduri./ Și se duc cocorii toamna/ tremu-
rând de dor prin ceruri/ rămânând fereastra noastră/
mângâiată doar de geruri./ Primăvara când se-ntoar-
ce/ puf de păsări năpârlite/ tremură pe la ferestre/ de
lumină zdrențuite./ Și ne cheamă ciocârlia/ s-o
urmăm în ceruri sus/ printre nori de lângă soare/
unde nu este apus” (Seara, storurile la ferestre).
Altădată, departele se (re)descoperă în visele copilă-
riei, între îngerii păzitori ai caierelor lor de lumină,
ca în poemul O numim iubire sau în urcușul pe
„muntele minunat”, pe corabia cu prora spre
înălțimi, într-o mistuitoare chemare care soarbe
ființa „spre orizonturi și vămi înalte”, cum scrie
Marcel Miron în La ultimul festin; punctul final al
ascensiunii se află în soarta lui Iov pe care
Dumnezeu „l-a așteptat aproape un mileniu/ să
crească în credință”, să stea alături de El pe prispa
cerului.

Cum se vede, ascensiunea ființei din Caiere de
lumină e un traseu cu repere sigure, cu etape de par-
curs până la prispa cerului, în vecinătatea lui
Dumnezeu; biserica e un „vehicul”, un simbol ascen-
sional, dar locurile de unde va fi purces poetul sunt
grădina, casa și chilia monahală ale omului alungat
din Eden, după săvârșirea păcatului originar, încer-
când să se reîntoarcă acolo, alergând spre orizont,
visând, rugându-se, zburând, urmând amprenta
cometei călăuzitoare de magi. Mai întâi, însă a fost
căderea, luarea în stăpânire a pământului: „Sunt
urme ancestrale/ ale două persoane/ care vin de nică-
ieri către noi./ Locul de unde au plecat/ după atâtea
veacuri de înserări/ și-a schimbat coordonatele./ Se
văd doar urmele desculțe/ cu degetul mare/ ușor apă-
sat/ întors spre călcâi./ Pașii/ nemuritorii primi pași/
au împietrit întrebându-se/ unde mergem/ și când ne
vom întoarce?/ Hai bărbate/ hotărăște-te și întoarce
răspunsul/ nu vezi că urmele necălcate/ sapă în noi?/
Bărbate/ încep să mă doară șalele/ simt că nasc vii-
torul/ și tare mi-e frică./ Vreau să ne întoarcem/ voi
lupta cu balaurul/ mă las înghițită și Bel va crăpa./ Te
rog Adame privește în urmă/ niciodată nu ne-am
văzut tălpile./ Hai înapoi bărbate/ în față fiarele urlă
și smochinii foșnesc/ râurile sfinte/ umplu valea feri-
cirii noastre/ acum ne aleargă cu valuri furioase./
Înapoi, hai înapoi/ să-l salvăm pe bunul Dumnezeu/
care ne-a trimis să luăm/ în stăpânire pământul/
acolo în viroaga sfântă/ de atâta apă se poate îneca./
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Acum sunt plină de Cain și Abel/ iar aceștia se bat să
iasă/ afară din haina mea de piele/ pe care stăpânul
mi-a dat-o de zestre./ Trag nădejde să-i nasc/ înainte
de a se devora/ ca puii de rechin/ în mijlocul placen-
tei oceanului planetar./ Să ne oprim/ pe ultimele
noastre urme/ vom sta acolo/ ca în două paturi de
piatră/ eu în urma ta/ și tu în sufletul meu/ poate va
veni cineva/ să descopere/ singurele urme/ dinspre
Eden către Terra” (Două perechi de urme …); dar
nici măcar urmele de piatră nu mai conduc spre
locul originar care, iată, „și-a schimbat coordonate-
le”, iar ființa, trezindu-se din lungul drum al căderii,
nu mai regăsește nimic din ce va fi fost acolo: „Când
m-am trezit/ târziu/ în lume erau oamenii cei mulți/
cei prea mulți/ dar nu mai era raiul/ nici pârâiașul în
care olarul/ și-a spălat mâinile/ murdare de lutul
meu” (De ce ai mai venit…). Părăsit în pustie, trimis
acolo pentru a fi pedepsit în toate zilele lui îndelun-
gate, pe care însuși Domnul i le dă ca să simtă
pedeapsa, Cain, în sandale, prin nisip și pietre, ase-
menea lui Zarathustra coborând de pe munte, sapă o
grădină. În volumul Vinul. Dar al lui Dumnezeu și
Euharistie a creației, Teodor Alin Grigoraș, într-o
perspectivă filologică ebraică, face interesante
delimitări terminologice și conceptuale, privind
efortul omului căzut de a-și crea propria grădină,
propriul paradis, în căutarea unor frânturi din bucu-
ria edenică: „Clima aridă, poziționarea Palestinei la
marginea deșertului și lipsa unor surse permanente
de apă potabilă au făcut din terra sancta un teritoriu
greu de locuit. Dacă ar fi să comparăm teritoriul ocu-
pat după exodul din Egipt de israeliți cu cel al
grădinii Edenului, putem vedea o mare diferență.
Acolo era un loc mirific, udat de patru râuri (Fac. 2,
8-14), unde se afla tot ce omul și-ar fi putut dori.
Pământul de după cădere avea să devină opusul
primei imagini, a Edenului, spațiu al întâlnirii omu-
lui cu Dumnezeu: un pământ secetos, ce avea să
rodească „spini și pălămidă” (Fac. 3,18). Tocmai
acest mare contrast l-a făcut pe om să-și creeze pro-
priul paradis, propria grădină, unde avea să reitereze
frânturi din bucuria edenică. Acest deziderat a fost
realizat, în primul rând, de importantele personalități
ale Orientului Antic, care și-au creat propriul
Paradis, în care ei se închipuiau „demiurgi”.
Construirea acestor grădini trebuia să țină cont,
întotdeauna, de un singur lucru: existența unei surse
de apă. În cazul lipsei acestei surse, oamenii
recurgeau la irigații, după cum este cazul grădinilor

suspendate din Imperiul Babilonian”. Cum am spus,
adesea, nimic nu e întâmplător în lumea literaturii;
iată „răspunsul” unui poet de azi, Marcel Miron, dat
înțelesului originar al termenului „demiurg”, pe care
îl deslușește Teodor Alin Grigoraș: cel care sapă și
îngrijește ogorul, replică a grădinii edenice: „Îmi iau
destinul în brațe/ singur merg pe cale/ nu mai am
nevoie de nimeni/ toți mă trădați/ vă înstrăinați de
mine/ zâmbind nepăsători./ De atâtea ori ați intrat în
grădina mea/ și v-ați bucurat de merele roșii/ și
perele prăsade și dulci/ de prunele tomnatice/ gutuile
aurii./ Dar cel mai mult m-a durut/ când mi-ați luat/
aura cununei mele/ puful de păpădie/ împrăștiat pe
cărări/ pe haine/ prin părul vostru/ aura mea va
încolți în voi/ și vă va durea/ cu amare rădăcini./ Am
plecat în lumea mea/ cu pământul în spate/ atlanții
sunt obosiți/ plâng a neputință/ am rămas singur cu
țărâna pe cap/ se face întuneric/ atâta pământ dea-
supra/ și dedesupt cenușă/ oare unde mă aflu?/
Doamne/ trimite o cârtiță să sape în adâncuri/ până la
mine./ Cine știe/ poate nu-i bine că am plecat/ voi
prin a cui grădină veți mai hălădui?” (Îmi iau destin-
ul în brațe).

Grădinii înflorite și înrourate, dintr-un alt poem,
precum Ca într-o grădină, i se alătură casa, locul
unde se rostogolesc îngerii în „cascade de lumină” și
chilia „păstaie în care se coc boabele aurii/ când se
desface/ explodează în lume!” (Chilii monahale): în
grădină, în casă și într-o chilie monahală vin Cain și,
poate, Iov pentru a visa aici Edenul de dincolo pe
care îl vor găsi, nevoindu-se, pe prispa cerului,
alături de Dumnezeu. În acest traseu al căderii –
ascensiunii își găsește logica internă cartea lui
Marcel Miron, sensibil mai bună decât volumul de
debut, Versuri albastre și aurii. Chiar și
„ocazionalele” sunt, aici, mai inspirate, irigate,
unele, de metafore memorabile; astfel, Constanța e
„sirenă ieșită din valuri, orbită de lumină”, „femeie
și port”, pe Coasta de Est, la Cenaclul Mihai
Eminescu din New York, vine „darul lui Dumnezeu”
în „cuiburile românești”, pentru ca, în primul poem
al cărții, Marcel Miron să revină la ceea ce
pașoptiștii numeau poezia ruinelor: e o resurecție a
trecutului, a spiritului veacului și a locului: „La
Curtea de Argeș/ biserica lui Manole arde/ cu nopți
de rugăciune/ în prag de sânziene./ Voievozii ies din
morminte/ lăcustele sar pe obrajii lor verzi/ albinele
culeg din ochii lor/ amintirile mierii domnești./ La
Curtea de Argeș/ Ana plânge/ pereții bisericii se înc-
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ing/ cu brâie de curcubeu/ Manole/ obosit de zbor/
zidește fântânile cerului./ La Curtea de Argeș/
plânge Ana/ plânge Manole/ plâng fântânile/
neplânsele lacrimi” (La Curtea de Argeș). 

Marcel Miron scrie cea de-a treia sa carte de poe-
zie, De la Kogaion la Athos, în nostalgia Edenului şi
în orizontul sacralităţii: Edenul, invocat şi în inspi-
ratele lucrări grafice care ilustrează poemele
(“Poarta edeni că”, „Foc sacru”, „Fruct edenic”), se
regăseşte în geografia sacră a Muntelui Athos şi
numai sacralitatea îl uneşte, peste timp, cu Kogaion
unde se va fi aflat sanctuarul lui Zamolxis sau
locuinţa lui Deceneu, marele preot al dacilor: „păgî-
nitatea” şi creştinismul, Zamolxis şi Fecioara Maria
a cărei hlamidă aduce pacea în chilia monahală,
bătrînii călugări de la Athos şi preotul dac de pe
Kogaion sînt căutaţi de poetul care îşi doarme som-
nul şi îşi sporeşte visele „pe a cerului prispă”, în
viziunea unui decor cu întîmplări de demult, amin-
tind de (post)moderna temă medievală: „Kirie elei-
son/ Kirie eleison/ Kirie eleison./ La sud în
Peninsula Calcidică/ scăldat de Marea Egee/ un
munte ca un pantof de damă/ cu tocul înalt către cer./
Kirie eleison/ Kirie eleison/ Kirie eleison./ Zeci de
cetăţi întărite/ cu turnuri şi porţi de aramă/ creneluri
subţiri şi ferestre/ pentru săgeţi, bombar de şi smoa-
lă./ Kirie eleison/ Kirie eleison/ Kirie eleison./ Miile
de cavaleri cu bărbi/ cu plete şi coifuri de pîslă/
aleargă la semne ştiute/ vrăjmaşul să-1 ţină departe./
Kirie eleison/ Kirie eleison/ Kirie eleison./ Deasupra
covorul de stele/ a Doamnei din ceruri hlamidă/
coboară în tainice locuri/ şi pacea aduce pe munte./
Kirie elei son/ Kirie eleison/ Kirie eleison./ Călători
obosiţi se îndreaptă/ spre porturi şi plaje pustii/
încarcă în bărci şi descarcă/ vise pen tru pururi cei
vii./ Kirie eleison/ Kirie eleison/ Kirie eleison./ Mi-e
dor de chilia curată/ de pat şi de mobila lipsă/ să cînt,
să slăvesc veşnicia/ să dorm pe a cerului prispă./
Kirie eleison/ Kirie eleison/ Kirie eleison” (Cîntec
de luptă de la Muntele Athos).

La Athos şi pe Kogaion, cerul coboară în inimi,
spune poetul care, de altfel, fixează în cartea sa o
geo grafie filtrată prin conştiinţa artistică şi în lumina
mărturisirii credinţei sale: portul Vatoped, cu întîm-
plările de altădată, stînca înaltă de pe Muntele Athos
– cuibul de vulturi –, cu Mănăstirea Simonos Petra,
peştera Sfîntului Athanasie, apoi, străzile
Constantinopolului pe care va fi trecut Wulfila, gotul

convertit la creştinism, Durău, vadul Siretului de la
Nămoloasa constituie reperele unei neîn cheiate călă-
torii în căutarea lumii de dincolo, a Edenului din cer
şi din inima pelerinului. Figurile lirice dominante ale
poemelor din De la Kogaion la Athos nu sînt atît
monahii, bătrînii călugări, anahore ţii din „republica
monahală”, cît icon-ul – „maica cu rochie de cer/
unica regină a Athosului” şi, mai ales, drumeţul,
pelerinul care mer ge acolo pentru a primi în suflet
cerul însuși şi pentru a dobîndi „răgaz să se roage”.
Condiţia pelerinului este să rostească Liturghia din
mers, asemeni convertitului Wulfila, preotul got care
se alătură, în orizontul sacralităţii, preotului dac
Deceneu şi monahilor de la Athos: „Pe străzile
Constantinopolului/ noaptea/ o minune se consumă./
Rîuri de lumini/ cele paisprezece biserici gote/ cîntă
şi se roagă./ Wulfila/ gotul blond şi înalt de doi
metri/ care a înghiţit/ «Ta Biblia/ Ta Agia»/ revărsîn-
du-se pe pămîntul grecesc./ Arianul vorbi tor de
limbă romeie/ dăruieşte lumii/ cea mai paşnică revo-
luţie:/ Liturghia în mişcare/ şi vorbirea cu
Dumnezeu/ în limba maternă./Stătea imperatorul
Teodosie cel Mic/ şi privea/ la miezul nopţii/ rîurile
de lumină/ mulţimile de goţi./ Toată noaptea/ plim-
bau biserica pe stradă/ cu antimisul pe targă/ ca
pomenile de pîine la mort./ Din mers/ săvîrşeau litur-
ghia/ cine se oprea şi tăcea/ murea./ Doamne Iisuse/
de atunci/ nu ne mai oprim!/ Practicăm liturghia din
mers/ ca respiraţia/ ca mîncarea/ ca iubirea./ Pe cale
trăim/ şi ne încununăm martiri/ cum ne-a învăţat/
gotul blond şi blînd de peste doi metri/ episcopul
Wulfila/ sfinţitul ierarh/ nesfîntul martir:/ liturghia
este mişcare./ Mergi şi cînţi/ munceşti şi te rogi/ şi-l
pui pe Dumnezeu la lucru/ în inima ta” (Polifonie). 

Ţinta călătoriei nu e, aşadar, un loc anume, ci
însăşi lucrarea lui Dumnezeu în inima pelerinului
care îşi începe calea odată cu miezonoptica, visînd la
ţărmul cel nou al timpu lui, în colţul de rai, sub poala
cea înstelată a lui Dumnezeu. În drumul său (“Nu
alerg/ merg cătinel/ la fiecare pas/ pun o respirație”),
pelerinul reține portrete semnificative, semne că
poteca aleasă e cea dreaptă, aceea care îl va conduce
la colţul de rai: călugă rul de la Karloviţ care „aleargă
după porumbiţa albă/ pe cărările/ dintre Dunăre/ şi
Sava” (Călugărul de la Karloviţ), stareţa Raisa ca re
„aleargă pe albiile de piatră/ ale Ceahlăului/ culegînd
florile rătăcite/ din grădina ei” (Călugăriţa de la
flori) şi, mai cu seamă, călugăriţa Oana, „cea mai
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frumoasă floare de la Durău”, cea care uneşte, în
paradigma sacralităţii, „păgînitatea” cu creştinismul,
făcînd legătura cu Kogaion:  „Cea mai frumoasă
floare/ de la Durău!/ Înota ca un vis albastru/ în cris-
telniţă/ zvîrlugă de lumină/ în apele repezi./ După
botez/ am întîlnit-o/ în cascada de la Duruitoare./ Se
odihnea după o stîncă/ înghiţind lacomă/ unda înghe-
ţată a rîului înalt./ Ce faci tu Oana/ la poalele izvoru-
lui albastru?/ Beau toată apa/ pînă ce voi avea/ pute-
rea unui gheizer/ atunci voi izbucni/ stîlp de apă/ la
izvorul tainic al Cogaionului/ şi mă voi odihni/ în
tinda noii mele case/ iar mama Dochia/ mă va înfia”
(Călugăriţa Oana).

Călătoria pelerinului din cartea lui Marcel Miron
se încheie pentru a începe cu adevărat în portul
Vatoped: „Am ajuns în port/ de aici începe tărîmul
celălalt”, exclamă călătorul care cheamă oamenii să
vină acolo, să ia „candelele aprin se”. Aici a fost rătă-
cirea în pustie a lui Cain; dincolo, în tărîmul care
începe în port – poarta Edenului –,  se află promisiu-
nea colţului de rai de pe prispa cerului, în lucrarea lui
Dumnezeu. 

Pelerinul pe calea albastră scrie, în Spre orizon-
turi albastre și Șarpele de pe balustradă despre dru-
mul care pleacă din locul unde se trăieşte murind
spre acela unde se moare trăind, căutînd izbăvirea în
orizontul vieţii de după moarte, deschis – cu moartea
pe moarte călcînd – de Iisus, la Jertfa şi Învierea Sa;
iată: „Prăfuit/ cu sufletul veşted/ pe lîngă prispele
moarte/ trec/ în căutarea Ta!/ Fără elan/ am plecat de
acasă/ unde trăiam murind./ Acum/ pe cărări străine/
Te caut/ să mor trăind” (Pelerin). În acest pelerinaj,
Athos nu e o ţintă, locul ultimului popas, ci doar
etapa, pragul de unde fiinţei, ca unui alt Moise, i se
arată Tărîmul Făgăduinţei, iar călătoria spre muntele
sfînt e asemeni drumului în pustie spre „noul Israel”,
către „lumina conturului etern”, ieşind din „întuneri-
cul golului din noi”, identificîndu-se în ceea ce aş
numi portretul-ro bot al monahului athonit: „Tezaure
agăţate la cingători/ metanii su nătoare/ aspide care
muşcă buricele degetelor/ la fiecare respiraţie./
Resuscitare a clipelor fără viaţă/ cu respiraţia/ gură
la gură/ inspiră timpul pierdut/ expiră semnele
nemuririi./ Cuvintele pali de/ prezente în dicţionare/
prind viaţă./ Ca nişte copii şturlubatici/ urcă pe boa-
bele uscate/ ale rozariului/ baia sufletului/ în sim -
fonia cîntată/ de monahii/ Muntelui Athos./ Cu voci
blînde/ legăna te de spaime/ în genunchi/ în picioare/

întinşi pe laviţe de piatră/ prin tufe/ peşteri umede/
răstigniţi pe cruci/ agăţaţi de pereţi/ ca liliecii de pla-
foanele întunecoase/ scuturînd metaniile uscate/ cozi
ale şerpilor cu clopoţei/ la unison/ cîntă tragica sim-
fonie/ Kirie eleison!” (Simfonie athonită); aici, în
„tragica simfonie” cîntată de monahii athoniţi, pele-
rinul spre orizonturi albastre descoperă cărarea care
e, iată, în inima sa şi în rugăciunea care se împlineşte
spre lăuntrul fiinţei sale: „mă rog pe dinafară/ spre
înlăuntrul meu”, scrie poetul în Respiraţie prin cre-
ier.

Călătorul spre Emaus, într-o falangă a pelerinilor
mergînd „spre o nouă putere”, încearcă, mai întîi, să
desluşească rosturile pelerinajului său în „arhaismele
(care) ne oxigenează/ cu tainele cele mai tăinuite/
sub caldarîmul cotidian”, în învățăturile celor vechi,
adică, în investirea cu har a lui Eleazar de către tatăl
său, Aaron, la rugul din Sinai, cu focul care nu mis-
tuie, cum se va fi arătat El lui Moise, căpătînd cîteva
grăunţe de mană, „hrana anticilor evrei/ din pustiul
Arabiei”; luînd din cuvîntul şi pildele celor din
vechime, pelerinul se desăvîrşeşte în învăţătura
Noului Testament, căzînd în sine înspre sinele mai
profund, către o „cataractă a luminii”, în biserica din
suflet şi din aceea zidită pentru mîntuirea lui:
„Poemul duminicii este Biserica/ ea are mii de braţe/
mii de picioare/ mii de capete/ mii de ochi/ mii de
urechi/ mii de inimi/ mii de guri/ dar numai un
suflet./ Aici/ apa moartă/ învie/ pîinea sîngerîndă/
vindecă rănile noastre deschise/ iar morţii zîmbesc./
Toţi oamenii morţi/ aduşi aici/ trăiesc etern/ iar noi
cei vii/ omorîm morţile noastre./ Cu moartea Lui/
pes te toată moartea noastră/ păşim renăscuţi/ spre
cuiburile/ de sub streaşina Tabernacolului” (Poem
etern). Cărțile de poezie ale lui Marcel Miron sunt
puncte importante, porți de pe calea niciodată înche-
iată a pelerinului ca re caută prispa cerului, locul
unde se moare trăind.
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Duminecă 28 ianuarie. Senin, ceva vânt rece,
dar termometrul dimineață, ±0.

Domnului Decan al Facultății de Litere

Având a termina o lucrare asupra istoriei noastre
contimporane, pentru care am trebuință de mai
multă liniște, am solicitat și am obținut de la domnul
Ministrul al Cultelor un congediu de 4½ luni cu
începere de la 4 fevruarie și cu condiția obicinuită a
suplinirei.

Pentru îndeplinirea acestei condiții, am trimis
Ministerului adresa, pe care o copiez mai jos și la
care Ministerul mi-a răspuns astăzi că a luat act.

Primiți, vă rog, Domnule Decan, încredințarea
celei mai deosebite stime.

T. M. 
București,
29 ianuarie 1901.

D-lui Gheorghe Danielopulu, decanul
Consiliului de disciplină al Corpului de Advocați
din București

Domnule Decan,
Deoarece am funcționat câtva timp ca Ministru

al Justiției și în această calitate am fost chemat să
numesc, să înaintez și să disting magistrați de la
diferitele instanțe judecătorești, cred de cuviință a
nu mai exercita prefesiunea de advocat și am onoare
a vă ruga să binevoiți a mă șterge de pe tabloul
advocaților. Primiți, vă rog, D-le Decan,
încredințarea celei mai deosebite stime.

T. M.
București, 28 ianuarie / 10 fevruarie 1901.

Scrisoarea aceasta către decanul advocaților au
reprodus-o și unele gazete: „Independance
roumaine”, „Conservatorul”, „Epoca”.

Luni 29 ianuarie / 11 fevruarie 11½ ore sara. Ca
temperatură, mai frig, R -1°. Ceva ninsoare, dar n-a
mai rămas nimic pe strade și acoperiș, dar ca stare
sufletească o zi de multă frământare. Dimineața,
Ministrul de Culte încă în funcțiune, C. C. Arion la
Ministerul său, pentru a-mi da încuviințarea
modului de suplinire în timpul concediului meu și
apoi cere alegere pentru Evolceanu, ca să i se facă
formalitățile de agregație, în sfârșit, câte va minute
la Ministerul meu al Justiției, pentru a iscăli hârtiile
curente.

Fără a putea dormi după dejun, căci pe la 1 a fost
Georges Gr. Cantacuzino la mine (însărcinat ieri pe
neașteptate de rege cu o formare de cabinet, în care
să intre însă și elementul junimist în mod serios, G.
Rosetti sau eu) și mi-a propus să intru într-un
minister sub prezidenția lui, având el și Ministerul
de Interne și mai având din conservatori pe Tache
Ionescu, Nicu Filipescu, C. Olănescu, Jacques
Lahovari, iar dintre junimiști, pe lângă mine, pe T.
Rosetti și C. C. Arion. Pe Marghiloman nu-l prea
voiește (vechea lor invidie în contra parvenitului
bogat și căsătorit cu o prințesă Știrbei). Manu să fie
prezidentul Camerei, în locul lui Cantacuzino. I-am
răspuns că am să mă consult cu amicii, în prima
linie cu Carp (la care-mi spusese că a fost și el, dar
că nu l-a găsit acasă) și că-i voi aduce răspunsul
astă-seară, cel mai târziu pe la 11 ore.

La masă, Costache Negruzzi, apoi 8½ până la
9½, Consiliu la Facultatea de Litere, de acolo la
Carp, unde mai mulți invitați la ceai; Carp însuși a
sosit abia pe la 10, venind de la un prânz al
ministrului belgian (cu noua decorație a Ordinului
Leopold, primită la Viena). Mai erau Ianov, T.
Rosetti, Ghika Deleni Botoșani, Ghika Budești,
Delavrancea, Bibescu Focșani, Hiotu, Mitilenen,
Pantazi etc. etc., toți miniștrii afară de Jacques
Lahovari și C. Olănescu. Am luat întăi la o parte
într-o altră odaie pe Arioan, pe Marghiloman, ca să
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le spui ce am vorbit cu Cantacuzino, apoi am mai
chemat și pe Jean Miclescu și pe T. Rosetti și a venit
și Carp. Carp, în felul lui tranșant, că nu e nimic de
spus lui Cantacuzino, că să se formeze ministere
cum vor vroi, că el are să fie rechemat la minister
peste 4 sau 6 luni. Eu, foarte energic în contra
acestui fel de a trata lucrurile, că închipuirea că va
veni el peste 6 luni nu o cred, și că lui Cantacuzino
trebuie să-i dau un răspuns cinstit, de oarece am
primit odată fuziunea și, la curioasa vorbă a lui Carp
că nu-l mai ademenesc eu cum l-am ademenit la
iulie cu intrarea lui în minister (?!, eu eram absent la
Viena, el trata cu Marghiloman și N. Filipescu), i-
am răspuns că nici el nu mă mai ademenește unde
nu vreau să merg. Toate aceste zise cu oarecare
violență. Am mai chemat apoi și pe N. Filipescu
între noi, înaintea lui toate s-au petrecut în aparentă
armonie. Rezultatul a fost (mai ales în urma unei
vorbiri inteligente a lui Marghiloman) că m-am dus
la Cantacuzino cu următorul respuns: Nu pot intra
într-un minister Cantacuzino, dar, fiindcă am făcut
fuziunea conservatorilor și o respect, sunt dator în
interesul partidului să nu mă mărginesc la acest
respuns negativ, ci să-i prezint și o soluțiune.
Soluțiunea propusă este ca el, Cantacuzino, să
meargă la rege și să-i declare în numele partidului
necesitatea menținerei ministerului Carp așa cum
este, cu perspectiva ca peste vreo câteva săptămâni,
după votarea impozitelor, să se modifice, prin
introducerea lui Tache Ionescu și a lui Michel
Cantacuzène. Motivele sunt următoarele: impozitele
propuse de Carp și destul de energica lui reducere
bugetară sunt cunoscute la piața finanțiară a
Berlinului și inspiră încredere; această încredere e
esențială pentru tot creditul statului (necum al
partidului) și acest credit trebuie să remâie cât se
poate de cruțat, pentru a se mai întrema și a putea
admite peste doi ani împurmutul care să stingă
datoria flotantă de 175 milioane. A răsturna pe Carp
pentru a aduce oreice alt minister conservator, cu
Tache Ionescu din nou la Finanțe, după ce bugetul
lui actual e așa de umflat și ne lasă un nou deficit de
peste 18 milioane, însemnează a izbi tot creditul
partidului și al țărei, și pentru aceasta noi nu putem
lua răspunderea.

Marți 30 ianuarie / 12 fevruarie. De dimineață,
T. Rosetti, Jean Miclescu (deși cumnat cu Carp,

mulțumit de violența limbajului meu de aseară în
fața lui Carp), P. Missir, A. Marghiloman, apoi și
Carp, care (foarte muiat) mi-a zis râzând: „Tu-mi
zici să nu fiu eu casant ca să fii tu casant, dar la
prieteni vechi de 30 de ani asta nu însemnează
nimic.” De altminteri, eu l-am primit cu vorba: „Ei,
ademenitule!” Pe când vorbeam cu ei, spuindu-le
conversația mea cu Cantacuzino, mă telefonează de
la palat și-mi spune să viu la 11 la rege. Am primit
apoi îndată o invitare scrisă.

De la 11 la 12¾, la rege, ultima jumatate de oră
împreună cu Carp à trois (Carp venise cu un decret
relativ la Banca Națională). Regele, vorbind
nemțește, ca în tot timpul acesta ministerial cu mine,
mi-a spus că-l doare capul, că zilele îi sunt agitate,
că nopțile sunt și mai rele, din cauza greutății de a
găsi o soluțiune nemerită. I-am relatat cele petrecute
cu Cantacuzino și am adăugat sfatul meu ca să
rămâie ministerul Carp cel puțin până se vor vota
impozitele și se va echilibra bugetul, iar după
aceasta și chiar la prima greutate ce s-ar ivi în
aplicarea impozitelor, fie chiar în luna mai, să vie
liberalii cu Sturdza. Căci altfel conservatorii ar
cădea acum cu rușine, fiind că nu și-au îndeplinit
simpla misiune a echilibrărei bugetului și ar rămâne
în mijlocul lor un germen de iritare tocmai din cauza
acestei căderi, iar liberalii ar trebui, în contra rolului
lor politic de până acum, să puie impozite, și în
contra rolului democrației de pretutindeni, care a
sporit funcțiile să reducă funcțiile pentru a reduce
bugetul cu nechibzuita sumă de 20 milioane
promisă de Sturdza în întruniri publice.

Regle m-a întrebat însă dacă Cantacuzin, ca șef
al partidului, îi va propune continuarea ministerului
Carp? La aceasta am răspuns că ieri seara părea
accesibil la această idee, dar că de altminteri nu pot
ști care va fi ultima hotărâre a unui cap așa de slab.
A intrat apoi Carp. Regele tot ezită de a ne concedia.
Eu mă întrebam in petto ce avea să mai spue. În1

sfârșit, ne a spus cu oarecare iritare că Carp l-ar fi
criticat la Berlin că este prea slab. Carp părea a
rectifica că n-ar fi zis prea slab, ci că „el cedează
mult chestiunilor partidului și clubului”2. Dar
regele: „Am informația dintr-o sursă prea sigură
pentru a nu fi adevărată.”3Apoi am plecat împreună
cu Carp, acesta cam pe gânduri.

Evident că regele ținea să fiu oarecum martor
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istoric la această explicare. Să fie pentru ca să-l
justific, dacă va congedia pe Carp? Sau să fie pentru
ca să înțeleg răbdarea și mărinimia lui, dacă va
admite și mai departe prezidența lui Carp?

La 3 ore, Cantacuzino la Palat, cu o listă
miniterială fără junimiști, pe care n-a primit-o
Regele și, la sfârșit, cu sfatul ca să continuie Carp.

La 7 ore Carp, Marghiloman, Arion și Stroici la
mine cu vorba că la 6 ore a fost primit Carp de Rege
care i-a respins demisia. Invitare pe mâine 10 ore la
Cosniliu de Miniștri. Carp îmi spune că Regele l’a
sărutat și că el a sărutat mîna Regelui, dar nu-mi
spune de ce (probabil asupra scenei de azi dimineață
Carp îl va fi rugat pe rege de iertare).

Mercuri 31 ianuarie / 13 fevruarie. Zi din cele
grele și încărcate de muncă, ca adeseori. Dimineața,
consiliu de miniștri 10 -12, apoi la cameră, unde
Hiotu, Militinenau și Stroici îmi spun că nu e multă
„expansiune”, că vice-prezidentul N. Economu (de
la Craiova, amicul lui Tache Ionescu) își arată
nemulțumirea, criticând soluțiunea regelui. Ceva
înainte de 2, trec în camera prezidentului, unde, în
modul cum îmi dă mâna G. Cantacuzino, simt că-i
pare rău că a consiliat regelui continuarea Carp. În
fine, e convcată majoritatea în sala bibliotecei, aici
Cantacuzino explică în doi peri cum conservatorii nu
admit despotism, cum comitetul delegaților să ceară
îmblânzirea impozitelor și mai multe economii în
buget, cum el „cu regret” a văzut că unii nu vroiau să
intre în ministerul lui și cum, în sfârșit, a sfătuit pe
rege, pentru a împiedica venirea liberalilor, să
continuie Carp. Stupidul discurs amenință ruptura și
atunci am cerut eu cuvântul (în loc să-l las pe Carp)
și, mulțumind d-lui Cantacuzino că s-a adresat și la
mine pentru formarea ministerului său, am arătat
motivele pentru care am fost dator să declin această
onoare. De numele Carp, ale cărui legi de impozite
sunt cunoscute la Berlin, unde trebuie să ne gândim
a plasa peste vreo 2 ani împrumutul care să stingă
datoria flotantă de 175 milioane contractate de
Manu-Kalendero, este legat în momentul de față
Creditul finanțiar al partidului conservator. Căci aici
e un antagonism: tocmai elementul de greutate al
unor impozite incisive, care e prea simțit de unii
deputați, este pentru străinătate elementul de
încredere în hotărârea noastră serioasă de a echilibra
bugetul și de a scăpa statul în mod durabil din jena

finanțiară.
Apoi a vorbit Tache Ionescu, nu tocmai în doi

peri, dar într-un păr și jumătate, că el nu se sinucide,
că poate să fie ucis, dar cu cea mai energică
rezistență din partea sa; că pentru partid ar fi mai
bine să se retragă și să vie liberalii, dar că pentru
țară e mai bine să facem noi împreună impozitele și
bugetul echilibrat. Și că pentru țară să ne jertfim. –
Apoi, posibil după tamponarea mea și a lui Tache
Ionescu, Carp câteva cuvinte anodine,
împăciuitoare.

Trecem în ședință publică. Carp citește scurta
declarare scrisă în Consiliul de Miniștri de azi
dimineață. Și, fiindcă asupra ei liberalul G. Pallade
cere îndată cuvântul, mă duc eu la senat și citesc și
acolo declararea ministerială, apoi mă întorc la
cameră, unde Pallade sfârșise tocmai discursul său
(foarte slab, după cum mi se spune) și începea să
vorbească Panu. În adevăr, cea mai spirituală,
sinceră și cinică „causerie” de opoziție. De
exemplu: M-am înșelat în speranța să-l văd pe
domnul Carp pe bancă alăturea, gustând plăcerile
fuziunei precum le gust eu pe ale asimilării etc.
Când începe Carp să le răspundă, eu trebuie să plec
la universitate, unde, de la 5 – 6½, am curs de Istoria
Filosofiei, în mijlocul aceleași enorme afluențe de
auditori. (Ierarhia științelor lui Auguste Comte).
După curs mai merg cu Anicuța să depun carte la
Milowanowitsch, ministrul sârbesc, pentru moartea
lui Milan (la Viena, în vârstă de 47 ani, de influență
– penumonie) și, în sfârșit, pe la 7 ne întoarcem
acasă, eu cu capul cam amețit, dar tot ceva mai bine,
după câteva zile. Eucalyptus, după clarificarea
situației și după ninsoarea care a început astăzi; dar
Anicuța, tot dureri parțiale de cap, probabil friguri.

Note:
1. De aici, până la finalul zilei, textul este marcat cu o

linie trasă merginal cu creionul roșu.
2. Ultimele șapte cuvinte în limba germană în manus-

cris. Textul continuă în limba română.
3. Propoziție în limba germană în manuscris. Textul

continuă în limba română.

Ana-Maria Dascălu, Bogdan Mihai Dascălu: Titu
Maiorescu, Jurnal, vol. IV. Ediție critică coordonată de
Bogdan Mihai Dascălu. Text stabilit, traducere, note, glosar
şi indici de Ana-Maria Dascălu şi Bogdan Mihai Dascălu.
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După o serie de articole publicate de
Vintilă Horia de-a lungul anilor, în presa
internațională, despre situația deplorabilă a
României aflate sub dictatură, se duce ves-
tea: țara aflată sub represiune ideologică,
privare de libertăți și drepturi ale românilor;
peste toate, frigul, întunericul și cozile
interminabile pentru procurarea hranei –
alimente „raționalizate”, viețile oamenilor
ajunse la limita subzistenței.

Nota-raport ce deschide ultimul grupaj
documentar al Dosarului SIE 0006090 –
VINTILĂ HORIA/VICENTE relevă, însă,
un aspect chiar și mai îngrijorător: acela al
măsurilor luate împotriva spiritualității
românești, de neconceput spre acel final de
secol XX: persecuția religioasă. Cuvîntul
cel mai potrivit ar fi, totuși, prigoană. Acest

„undeva pe lume” se numea România. Și totuși,
iată că, salvator, intervine pe această temă, „jur-
nalistul de renume”, preot catolic și scriitor, dis-
tins pentru activitatea sa cu nenumărate premii
literare, Jose Luis Martin Descalzo, cel care va
scrie și va publica în faimosul cotidian spaniol
ABC un articol despre situația inacceptabilă din
România. În plus, se relevă o adevărată solidari-
tate a intelectualității spaniole – și nu numai – cu
Vintilă Horia, care nu contenește a face cunoscut
ce se întîmplă în țara de unde fusese alungat. Jose
Maria Descalzo aduce o salutară contribuție la
propagarea adevărului în Occident despre prigoa-
na religioasă din România. De mare valoare este
în acest caz și contribuția lui Aurelio Răuță, mare
personalitate a exilului românesc, profesor la

Universitatea din Salamanca, autor al manualului
Gramatica rumana (1947), prin strădania căruia
s-a înființat Asociația Hispano-Română la
Salamanca. Răuță va culege neobosit informații
la zi despre România în Occident, deplasîndu-se
în mod special, pentru aceasta, în Germania.

Un subiect uimitor și totuși de așteptat, tratat
în cea mai mare parte a documentelor ce urmează,
este inițiativa Consiliului Culturii și Educației
Socialiste de a solicita lui Vintilă Horia accepta-
rea folosirii romanului său Dumnezeu s-a născut
în exil în vederea realizării, în cadrul cinemato-
grafiei românești, a unui film despre poetul OVI-
DIU, exilat pe meleagurile noastre, iar ideea prin-
cipală (preferată a dictatorului Nicolae
Ceaușescu) să fie „continuitatea poporului român
pe teritoriul românesc”. Evident, o apropiere
forțată de tema celebrului roman. Tergiversările
în legătură cu ecranizarea romanului premiat
Goncourt este, de fapt, o tragere de timp și o
discuție despre aspectele materiale ale investiției
în film, fără finalitate.Vintilă Horia nu va ceda.
Toate căile de abordare a problematicii legate de
scriitorul român de către Securitate se închid și
pînă la urmă „organele” renunță neputincioase.
„VIRGILIU” (unul din multele nume de cod de
obiectiv ale lui Vintilă Horia) este abandonat.
Dosarul se închide. În luna mai a anului... 1990.
Dar pentru mine discuția nu se „închide”. Nu a
răspuns nimeni dintre cei în cauză și în măsură să
răspundă, pînă astăzi, la întrebarea despre
desființarea Securității odată cu prăbușirea comu-
nismului. Nu știu nici pînă astăzi de ce există
DUI-uri (dosare de urmărire informativă) închise
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după 1990 (1993, 1996), deși, după noile legi ale
noului stat salvat de sub teroarea dictaturii comu-
niste, ele ar fi trebuit închise chiar în anul
Revoluției Române cînd, tot legal, se instituia
desființarea Securității Statului, a polției politice
și prin urmare, a încetării urmăririi informative. 

Sunt întrebări cărora le aștept, cu obstinație,
răspunsul.

*  *  *
29 iulie 1983
NOTĂ RAPORT
Alăturat anexăm articolul intitulat  Dramatica

informare cu privire la persecuția religioasă în
România (articolul lipsește din dosar – n.m.-I.D.,
nu a fost anexat sau a fost scos și reținut, separat,
de către Securitate), care a fost publicat în cotidia-
nul spaniol A.B.C. din Madrid, la data de 25 iulie
1983.

Cotidianul A.B.C. este sub directa patronare a
cultului catolic1 din Spania unde scriitorul de ori-
gine română VINTILĂ HORIA colaborează și se
bucură de prioritate și sprijin în publicarea mate-
rialelor ce le scrie, atît pentru propaganda cultului
catolic, activității și lucrărilor sale literare, pre-
cum și cele cu referire la situația din România2.

Articolul menționat mai sus aparține autorului
J.L.M.D., identificat de sursă sub numele JOSE
LUIS MARTIN DESCALSO (corect DESCAL-
ZO – n.m. I.D.)3, preot catolic, jurnalist de renu-
me și autorul mai multor lucrări „literare și reli-
gioase” ca: Drumul Crucii, Frontiera lui
Dumnezeu, Lupul, cîinii și mieii, Un jurnalist în
consiliu (n.n. - este vorba despre Consiliul catolic
papal), Iisus Hristos, Biserica și fiica și altele.

Pentru activitatea scriitoricească a fost distins
cu Premiul de literatură în 1956.

*  *  *
Sursa, din analiza articolului și discuțiile pur-

tate cu diverși intelectuali de origine română
stabiliți în Spania, a concluzionat că materialul
inserat în ziarul A.B.C., sub titlul de mai sus ar fi
fost pus la dispoziție de VINTILĂ HORIA și de
care nu ar fi străin nici prof. AURELIO RĂUȚĂ4

care recent a făcut un voiaj în R.F.G. unde a cules

astfel de subiecte.

*  *  *
Din lipsă de timp sursa nu a putut continua

investigațiile pentru stabilirea existenței așa-zisei
societăți sau mișcări Comuniunea și solidarita-
tea5 care se dă drept reprezentantul unui grup de
intelectuali români stabiliți în Spania.

Sursa a comunicat că această “Comuniune și
solidaritate” este o exagerare și înscrierea acestei
organizații în preambulul articolului, jurnalistul a
făcut-o numai cu intenția de a da „valoare”
subiectului tratat în articol, însă, practic nu a auzit
de o asemenea „mișcare”, „societate” sau „comu-
niune” că ar exista în Madrid.

A rămas ca prin alte posibilități să verifice și
aceste verificări făcute de autorul J.L.M.D6 cu pri-
vire la existența acestei mișcări.

[Semnat indescifrabil]

*  *  *
MINISTERUL DE INTERNE
DEPARTAMENTUL SECURITĂȚII STATU-

LUI
STRICT SECRET
DIRECȚIA I
Ex. nr 1
22 august 1988

Către UNITATE MILITARĂ 0544/225

Consiliul Culturii și Educației Socialiste7 are
prevăzut în programul editorial realizarea unei
producții cinematografice dedicate poetului latin
OVIDIU în cadrul căreia să fie prezentate aspecte
de interes istoric privind originea și continutitatea
poporului nostru pe actualul teritoriu.

În urma studiului și analizei efectuate de către
factori culturali de specialitate8 a rezultat că cea
mai adecvată lucrare din punct de vedere literar-
artistic pentru realizarea unui scenariu pe această
temă, o constituie romanul DUMNEZEU E NAS-
CUT (Sic!) ÎN EXIL9 publicat de emigrantul
român VINTILĂ HORIA din Spania.

Față de cele menționate vă rugăm să ne
comunicați opinia unității dvs. asupra
oportunității folosirii acestei lucrări10 pentru reali-
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zarea scenariului respectiv, cît și în ceea ce
privește obținerea acordului lui VINTILĂ
HORIA, în calitate de autor, de către partea româ-
nă.

Șeful direcției,
Colonel Gheorghe Rațiu

*  *  *
T E L E G R A M Ă

Adnotare inițială olografă semnată indescifra-
bil: „Tov. Vrancea – Răspund în sinteze la D I,/ -
De conexat telegrama la celelalte materiale
deținute despre element“.

Selectez că, în cadrul consultării efectuate cu
VINTILĂ HORIA au rezultat următoarele:

Scriitorul este de acord cu folosirea cărții sale
Dumnezeu s-a născut în exil   la realizarea filmu-
lui despre OVIDIU dar numai în condițiile în care
lucrarea i se va publica în prealabil, în sector11.
Consideră îndreptățită solicitarea sa deoarece
lucrarea este cunoscută de mult timp în
Brateș/Vest12. De la apariție lucrarea a fost publi-
cată în diferite limbi străine, fiind scoasă în mai
multe ediții în Panciu13, Cîmpina14, Rodna15,
Midia16, unele sectoare latino-americane, dar nu a
fost publicată în Ceahlău17, în ținuturile căruia se
petrece acțiunea, cu fond istoric bine determinat,
legat de existența strămoșilor noștri pe care i-a
cunoscut și cu care a trăit OVIDIU.

După părerea sa cartea își dovedește valoarea
în contextul actual cînd soliștii buzieșeni18 caută
să conteste pe orice cale – originea, existența și
permanența poporului ceahlăean în teritoriile sale
istorice. Mi-a precizat că lucrarea urmează să fie
lansată într-o nouă ediție în Panciu19, la începutul
lunii octombrie a.c. iar editorii din Jugoslavia se
interesează de publicarea ei în propriul sector20.

Relatîndu-mi aceste aspecte, am reținut că
V.H. este vădit afectat de faptul că lucrarea sa nu
a ajuns să fie cunoscută oficial în sector 19 și că
impasul în corespondențele pe care le are cu noi
ar fi depășit în cazul în care partea ceahlăeană ar
face un gest de „bunăvoință culturală” față de el și
i-ar demonstra astfel că situația din sector este cu
totul alta decît o prezintă o anumită propagandă

din exterior,în privința „libertăților” și altor feno-
mene contemporane ceahlăene/sistematizarea
localităților rurale, modernizarea capitalei etc./.

Mi-a dat de înțeles ca, în cazul cînd factorii
adminstrativi ceahlăeni negociază publicarea
cărții sale, este necesar să-i aducem la cunoștință
acest lucru pentru a trece la concretizarea exame-
nului: pregătirea textului, implicarea editorului
din Panciu în privința drepturilor de autor etc., cu
precizarea făcută de la început de el, că acestea nu
pot fi decît în valută și nu în lei, cum practică edi-
turile ceahlăene/n.n. cunoaște acest lucru din
experiența altora/.

Întrebîndu-l, cu titlu informativ, la cît s-ar ridi-
ca acestea, V.H. mi-a răspuns: „un avans de circa
h.rrr unități vădene21, urmate de ratele respective,
determinate în timp și de vînzarea exemplarelor”.

Odată rezolvată această problemă, a adăugat
el, se poate trece la etapa următoare, realizarea fil-
mului despre OVIDIU.

În afara celor selectate mai sus, la consultare
am mai reținut următoarele aspecte de interes: 

– a reacționat favorabil față de propaganda
solistă buzieșeană, ideea lui fiind să abordeze pro-
blema Dunării, nu făcînd referire la cifre compa-
rative și proporții între populații și grupurile din
zonă, că printr-o prismă istorică aparte cu trimiteri
la cele mai vechi elemente și urme de civilizație
ale strămoșilor ceahlăeni22, pe care din sursele pe
care le deține, îi consideră cei mai evoluați la vre-
mea lor – de pe continent – și care au folosit pen-
tru prima dată un alfabet din care s-au inspirat,
mai tîrziu, alte popoare, s-ar inspira în acest sens,
dintr-un material pe care l-ar fi descoperit în
Panciu.

– mi-a relatat despre deplasarea sa în Chile,
unde a ținut conferințe pe teme filosofice. Acolo a
remarcat apariția, în ziarul „Mercurio”23, a unui
articol scris de un ceahlăean căruia nu i-a reținut
numele, în care era contracarată propaganda
socialistă.

– recent a fost ales „senator” în organizația lui
I. Oanță din Cîmpina. Fără a-mi da alte detalii.

– se manifestă ca un admirator al sistemului de
guvernămînt actual din Chile și-i detestă pe
vădeni24 și movileni25 care-și urmăresc interesele
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în detrimentul altor popoare.
– pînă la 15 – 25 octombrie va fi plecat în stră-

inătate, unde va participa la diferite întruniri, sim-
pozioane, conferințe pe teme literare, filosofice
după care va reveni în MIDIA unde va rămîne
pînă în luna mai a anului viitor.

Apreciez că deși la solicitarea mea telefonică
de a-l vedea a avut și o oarecare reținere, după ce
i-am explicat că anterior am mai avut onoarea să
discut cu el, V.H. a consimțit să ne întîlnim, fixînd
ora și locul, la care s-a prezentat punctual  […].

V.H. mi-a dat noua sa adresă la care s-a mutat
de curînd aproape de capitală[…].

Menționez că deși am reținut dorința lui V.H.
în legătură cu publicarea cărții în sector, nu m-am
angajat în nimic în concretizarea examenului26.

[Semnat,
Sursa],

„MIRCEA”

*  *  *
MINISTERUL DE INTERNE
Departamentul Securității Statului Strict

Secret
UM 0544 – Ex. 2
Din 09 09 1988

Către,
Direcția I București

La adresa dumneavoastră nr.[…] din 22 08
1988 privind pe emigrantul roman VINTILĂ
HORIA, stabilit în Spania, vă comunicăm urmă-
toarele:

Vintilă Horia s-a afirmat în străinătate ca scrii-
tor de valoare, iar romanul său, Dumnezeu s-a
născut în exil, care a obținut premiul GON-
COURT, a fost tradus și publicat în mai multe țări
vest-europene și latino-americane.

Romanul constituie un bun exemplu de popu-
larizare a istoriei și obiceiurilor strămoșilor noștri
daci, a formării și continuității poporului român și
poate fi folosit fără rezerve în realizarea unei
producții cinematografice românești.

Scriitorul VINTILĂ HORIA este de acord cu
folosirea lucrării sale în realizarea scenarului de
film privind viața și opera poetului latin OVIDIU
dar numai în condițiile în care romanul său va fi

publicat și în România.
El consideră îndreptățită solicitarea sa, deoare-

ce acest roman, apreciat pe plan european, care
urmează să apară și în Jugoslavia, nu a fost publi-
cat în România, țara în care se petrece acțiunea.

În cazul în care forurile competente din țara
noastră sunt de acord cu publicarea romanului
său, VINTILĂ HORIA poate fi abordat în ceea ce
privește condițiile concrete de colaborare. El a
subliniat că num ai după rezolvarea acestei pro-
bleme se poate trece la realizarea filmului despre
OVIDIU.

Șeful Unității,
[semnat indescifrabil]

*  *  *
9 05 1990 (subl. mea – I.D.)
Strict Secret
Ex. unic

R A P O R T
(document olograf)
(cu propunerea de închidere a dosarului de

acțiune 
informativă „VIRGILIU”)
„VIRGILIU”27, real VINTILĂ HORIA, năs-

cut la 18.12.1915 în comuna Segarcea, județul
Dolj, de naționalitate română și cetățenie spanio-
lă, de profesie scriitor și ziarist, profesor de litera-
tură universală la Școala de ziaristică din Madrid,
domiciliază în Madrid.

În anul 1979 s-au inițiat măsuri de verifica-
re a lui „VIRGILIU” în vederea cunoașterii
poziției sale, relațiile cu gruparea legionară din
Spania precum și cu personalitățile literare din
țară și în final influențarea pozitivă a poziției
sale și determinarea de a veni în țară (subl.mea
– I.D.).

Avînd în vedere că în prezent cazul nu mai
prezintă interes pentru munca noastră
(subl.mea – I.D.) propunem să se aprobe închide-
rea dosarului „VIRGILIU” și clasarea materiale-
lor la L – 115.

Șeful Serviciului,
[semnat indescifrabil]
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Note:
1,2 – Informație eronată și răuvoitoare în scopul de a

reduce tematica faimosului cotidian spaniol A.B.C. la una
strict religioasă în care cunoscutul teolog semnează artico-
lul Dramatica informare cu privire la persecuția religioasă
în România. Cotidianul mai întîi madrilen, considerat ca
unul dintre cele de primă mărime din Spania, a fost fondat
în 1903 de către jurnalistul Torcuato Luca de Tena și
Alvarez-Ossorio numit, în 1920, marchiz de Luca de Tena
de către regele Alfonso al XIII-lea, în semn de recunoaștere
a înaltelor sale realizări în ziarul A.B.C. Ziarul a fost
înființat ca unul de orientare monarhică, dar a fost preluat
de guvernul republican în 1931, suspendat cîteva luni în
1932 și revenit în 1936. În contemporaneitate dedică spații
ample culturii și artelor spaniole.

3 – JOSE MARTIN LUIS DESCALZO (n.1930 -
m.1991). Preot, jurnalist și scriitor. Născut la Madridejos,
Toledo. De la 12 ani a urmează seminarul din Valladolid.
Își va finaliza studiile de istorie și teologie la Universitatea
Pontificală Gregoriană din Roma. Aici a făcut parte dintr-
un grup poetic de pe lîngă revista Estria. A fost hirotonisit
preot la Colegiul Spaniol din Roma în 1953. Între 1954-
1961 a colaborat la ziarul El Norte de Castilla, iar în 1958
la ziarul Ya, ambele publicații fiind spaniole. În 1957 a con-
dus catedra de literatură castiliană, greacă și latină la
Seminarul din Valladolid. În 1960 își face doctoratul în
Teologie la Universitatea Gregoriană din Roma. Între
1962-1965 a fost trimis special în calitate de corespondent
de presă la Conciliul Vatican II. În 1976 va prelua secția de
cultură a publicației A.B.C. Operă literară prolifică, multe,
prețioase premii literare.

4 – AURELIO RĂDUȚĂ (1912 – 1995). Personalitate a
exilului românesc, părăsește România în 1941 stabilindu-se
în Germania; între 1942 și 1944 va trăi în Italia, apoi pleacă
în Spania unde va rămîne definitiv. Își ia licența în litere
după studii de spaniolă și va rămîne profesor de filologie
romanică la Universitatea din Salamanca pînă la sfîrșitul
carierei. În 1947 publică Gramatica rumana, un manual
pentru uzul populației spaniole. Va înființa Asociația
Hispano-Română din Salamanca în cadrul căreia, prin dife-
rite publicații, vor fi cunoscute în Occident opere românești
de anvergură culturală. Aici, în cadrul editurii Asociației,
profesorul publică operele lui Mihai Eminescu (prima
ediție critică din exil) și I.L.Caragiale (pe care îl traduce în
limba spaniolă). De asemeni, publică Dicționarul spaniol-
român și Antologia Poeziei populare românești. În 1983
înființează Fundația Culturală Română la Madrid. În 1989
organizează centenarul Eminescu la Paris. La Universitatea
din Salamanca va invita pentru conferințe români celebri
din exil (Vintilă Horia, Eugeniu Coșeriu). Se stinge din
viață după ce organizează la Paris, în 1994, simpozionul
Exilul românesc, identitate și conștiință istorică. 

5, 6 – Cu timpul, în cadrul exilului românesc din
Occident, iau naștere diverse mișcări sau comunități în

cadrul cărora aceștia se organizează. Securitatea este fără
doar și poate pe urmele lor, dar „cadrele” au și sarcini prin
care îi urmăresc și pe membrii marcanți ai societății spanio-
le care se solidarizează cu intelectualii din exilul românesc.
Atenția va fi sporită asupra preotului catolic, jurnalist și
scriitor, Jose Luis Martin Descalzo, cel care avînd legături
strînse cu publicațiile spaniole și cu mediul preuniversitar
și universitar teologic, se solidarizase cu vîrfurile exilului
românesc din Spania, intervenind în mod public, în presa
spaniolă, prezentînd critic situația inadmisibilă în care se
afla România cu aspectele prigoanei religioase. 

7 – CONSILIUL CULTURII SI EDUCAȚIEI SOCIA-
LISTE – a fost, înainte de 1989, un organ de partid și de
stat, condus direct de Comitetul Central al Partidului
Comunist Român și de Consiliul de Miniștri, creat anume
pentru înfăptuirea politicii culturale și în domeniul
educației, interese dictate de partid și de stat, pentru a dirija
activitatea cultural-educativă din Republica Socialistă
România. Organul a fost înființat în 1971, ca urmare a apli-
cării Tezelor din iulie ale lui Nicolae Ceaușescu din același
an, care reglementau restalinizarea României. Ministerul
Culturii (Comitetul de Stat pentru Cultură și artă) care
funcționa pînă atunci a fost, cu această ocazie, desființat și
atribuțiile lui preluate de CCES. A avut trei președinți:
Dumitru Popescu zis „Dumnezeu” (1971-1976), Miu
Dobrescu (1976-1979) și Suzana Gâdea (1976-1989).

8 – Factori culturali de specialitate: însărcinați cu con-
trolul ideologic al tuturor producțiilor din domeniul artei și
culturii în scopul înfăptuirii cerințelor Tezelor din iulie.
Pentru orice producție cultural-artistică era necesară apro-
barea lor. Un fel de „poliție politică” a culturii.

9 – Corect: Dumnezeu s-a născut în exil.
10 – Înainte de orice, se cereau aprobări diverselor

nivele politizate pentru înfăptuirea oricărui plan cultural,
conform regimului de dictatură, și una dintre cele de bază
era, desigur, aprobarea Securității.

11,12,13,14,15,16,17,18,19 – nume de cifru care, în
cadrul diverselor informări, erau folosite de lucrătorii ope-
rativi.

23 – EL MERCURIO, cotidian conservator, publicat în
Chile. Fondat în 1827 în Valparaiso, fiind cel mai vechi ziar
din Chile și din țările de limbă spaniolă.

21,22,24,25,26 – nume de cifru în economia publicării
cărții lui Vintilă Horia în România.

27 – un nou nume de cod de obiectiv ales de Securitate
pentru Vintilă Horia.
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Sâmbătă, [9 septembrie] 1989

Draga mea,

E trecut de ora 23. Mama, aud, trăncănește
încă la fereastră cu vecina. Le e cald! Aseară n-ar
fi stat așa la palavre. Era prea frig. Adrian1 nu a
ajuns, cum, de altfel, mă și așteptam. Procentul de
probabilitate a finalizării vorbelor sale atinge cote
foarte mici de obicei… Va trebui să mai fac efor-
turi pentru a nu uita că nu trebuie să-l iau prea în
serios atunci când vorbește. Un exemplu de dupli-
citate mi-a oferit și miercuri, înainte de a pleca
încoace. Venise Daniel Corbu. Cu dureri de burtă.
Ceea ce dovedește faptul că poeții mai și mănâncă
uneori… Adrian îmi spusese că nu se mai duce la
ziar, versiune care, ‘ți-amintești, îmi plăcuse, pen-
tru că mi se păruse o trezire la timp. Ei bine,
Daniel Corbu, despre care Adrian spusese că e
foarte interesat să vină la ziar, era foarte mirat că
Adrian mi-a spus că nu mai optează pentru ziar.
„Bine, zicea Corbu, dar mie mi-ai spus că vom
face echipă împreună și că va fi totul foarte bine!“
I-am spus: „Daniel, ție ți-a spus ce simte de fapt,
în timp ce mie mi-a spus ceea ce știa că aș fi apre-
ciat la el…“ Firește, Adrian era de față. Nu vreau,
prin aceste cuvinte, să-l „defăimez“ în vreun fel
pe Adrian. Punctez doar sentimentul firesc prin
care mi-l oferă prin purtările lui: acela că marii
mei prieteni sunt cu totul alții: cei care dovedesc
seriozitate și consistență în opțiuni, nu cei care-și
schimbă vorbele în funcție de auditoriu etc. I-am
lăsat singuri atunci, să-și descâlcească „eroisme-
le“. Nu-s rău, sper, ci numai intolerant cu alunecă-
rile de caracter (deși cred că e prea mult spus).
Nu-s preocupat de jocurile lor, însă le văd. Adrian,
zic eu, dacă n-ar fi ascultat insistent „Europa libe-
ră“ în ultimii doi ani, n-ar vedea ce se-ntâmplă de

fapt la noi și poate că ar fi continuat să scrie ode
dacă eu nu l-aș fi ridiculizat cu consecvență în
acest sens, ani în șir.

S-ar zice, din exterior, că spun astfel de lucruri
destructive despre amicii mei pentru a mă aureola
oarecum pe mine. Nu e deloc așa. Mereu caut
curățenie și bun-simț în relațiile pe care le am cu
oamenii. Și apoi, de ce nu-mi pot și ei aminti
măcar o singură glisare de caracter?! Oare, când
vorbim despre caracter și cinste, e vorba doar de
educație?! Eu unul cred că anumite lucruri le ai
sau nu le ai de la naștere! Sau zic asta ca să-i scuz
puțin pe cei „inconștienți“…

Există o latură a existenței mele în care, totuși,
nu dovedesc o consecvență cerească: în ceea ce s-
a convenit a fi numit fidelitate. Am fost mereu
capabil să iubesc profund mai multe fete, din
motive diferite. Aproape toate femeile cărora le-
am spus acest lucru mi-au precizat că de fapt n-aș
fi iubit niciuna, că nu poți iubi mai multe femei în
același timp. „Regula clasică“ le dă dreptate. Și
totuși, eu sunt convins că nu din neseriozitate și
nu superficial am iubit mai multe fete în același
timp. Să fie o anomalie?! Sau e vorba de o nefi-
rească și fără limite capacitate de a iubi, de a
dărui?! Mă întreb deseori dacă nu cumva această
„capacitate“ a fost „stimulată“ de norocul de a
întâlni în același timp mai multe fete care meri-
tau… viața mea. M-am suspectat și de don-jua-
nism, a fost chiar o vreme în care am citit tot ce
am găsit despre acest „fugar“.

Bine, dar eu nu m-am despărțit de nimeni, eu
nu am plecat. Ele au plecat, uneori, din motive
rezonabile. E drept, pe unele le obosea și această
predispoziție perpetuă a mea de a iscodi lumea cu
toate semnele ei, de a nu fi mulțumit de răspunsu-
rile altora. Obositele acelea, cred, nu suportau
prea bine inteligența. Altfel nu ar fi „abdicat“. Ți-
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am spus în mod repetat că sunt foarte mulțumit că
te-am întâlnit. Prezența ta mă bucură peste măsu-
ră. Aproape tot timpul sunt convins că o să și țină.
Există un bun-simț superior în purtarea ta, de
aceea și cred că ești o regină. E firesc să te aureo-
lez tot timpul, să-mi spun că tu ești minunea și că
eu nu-s decât un locuitor norocos. Probabil că
iubirea este singura verigă a zilelor mele în care
am noroc. Dar n-aș zice că am trăit dragostea până
la epuizare, ca pe o foame continuă. Am cunoscut
femei minunate, dar „statice“, foarte atente cu
gesturile lor, mereu controlându-se. Eu simt
uneori nevoia să te mănânc și acest sentiment
antropofag îmi confirmă că ești o minune și că,
totuși, încă nu te-am descoperit pe deplin în vraja
iubirii tale.

Nu-mi spune tot și nu aștepta să-ți spun tot,
chiar dacă am tentația de a fi deschis până la a
gafa! Un ținut de taină să fie mereu cu noi. O
bucurie, nu?! Poate că numai dragostea ne-a mai
rămas. Nu vreau să mă despart de nimeni și mi se
frânge gândul când mă „despart“ de câte cineva
drag. Ieri dimineață, de exemplu, am simțit vio-
lent nevoia de a pleca la Cluj s-o văd pe Marta
Petreu și s-o întreb de ce este supărată pe mine
(cum i-a spus Magdalenei Ghica2). Magda este o
poetesă admirabilă, de o inteligență rară, dar tare
nefericită ca femeie, complexată chiar. Am ținut
întotdeauna și țin enorm la ea. Ne-am văzut o sin-
gură dată, o zi lumină, când a luat avionul de la
Cluj și a venit până la București numai ca să mă
vadă. Probabil că nu i-am plăcut cine știe ce ca
bărbat, dar sper că nu din acest motiv venise să
mă vadă: ca să-i plac „fizic“. Am vorbit doar. Era
cumplit de cald în București. O iubesc mult, spi-
ritual, și nu suport să aibă vreun gând rău pentru
mine. Uite, vezi că nu sunt sănătos?! Sau poate că
am prea mult suflet și vreau să-l împart tot oame-
nilor deosebiți pe care-i întâlnesc. Nu vezi ce mi
se-ntâmplă și cu Petronela3?! Mă stăpâneşte pur și
simplu! Dar și tu mă stăpâneşti, Dana! Absolut
profund. Îmi doresc mereu să nu te temi și să nu
te simți oricine în zilele mele. Probabil că nimeni
nu-mi este mai apropiat de câteva luni încoace. În
felul meu, nu-s doar tare îndrăgostit de tine, ci și
foarte mândru. Dacă sentimentul e reciproc, va fi

mereu vai de noi! În bine. Flirturile mele dezinte-
resate (dar cam caraghioase prin repetiție, într-un
fel) nu-s decât o aplecare scriitoricească. De fapt,
ele nu-mi alterează deloc dragostea pentru femeia
pe care o iubesc. Sunt cu tine. Poate că aceste
cuvinte spun exact ceea ce se întâmplă într-ade-
văr. Ce păcat poate fi în faptul că am nostalgia
unor alte fete minunate?! Nostalgia respectivă
este o rememorare, nu o dorință. Știi, ți se întâm-
plă să fii și fericit pe lumea asta! Și cum să uiți
zilele în care ai fost și fericit?!

Și azi mi-ai fost dragă-dragă! Am primit scri-
soarea ta și te-am sărutat.

Eu ți-am scris în fiecare zi de când am venit.
Acum, azi, s-a mai încălzit. A ieșit și soarele.
Voiam să merg la alune, după ora 15, dar pe la 14
a venit Paia și a plecat la 16. La 17 erau meciurile
și speram să dea Steaua – Dinamo (0 – 3; exce-
lent!) la TV. N-au dat. Paia a venit veselă, bucu-
roasă că mă vede. Nu știuse c-am venit. I-a spus
cineva. Am citit pe revista aceea despre
„Sinucigașii literaturii“ și am constatat că nu știe
multe cuvinte uzuale. N-am certat-o, dar i-am
spus! E tare neatentă, deși are farmec și așa! I-am
spus să mai treacă marți, ca să-i dau cheia, dar
cred c-o voi căuta eu luni, fiindcă a venit
John4 între timp și marți plec cu el la Iași (prin Tg.
Neamț) și mă-ntorc (se pare) miercuri sau joi, pe
la Suceava. Tot aveam de făcut un drum la Iași.
Pentru a-l vedea pe Luca, pentru a vorbi. Deci voi
ajunge la Piatra Neamț cam pe la sfârşitul săptă-
mânii viitoare. Firește, îți voi mai scrie. Te sărut!
Te sărut! Te sărut!

Al tău,

Aurel

Note:
1. Poetul Adrian Alui Gheorghe.
2. Poeta Magda Cârneci
3. Petronela Caia (Paia) – elevă și prietenă
4. John – Ionel Dumitrașcu, fratele poetului.
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Cazul A.D. Sturdza. 
Un memoriu al generalului Al. Averescu

Pe lângă marile dezamăgiri, spaime și grele
pierderi materiale și de vieți omenești pe care le-
a adus românilor desfășurarea primelor luni de
confruntări armate de după intrarea României în
Primul Război Mondial (14/27 august 1916),
scena noastră militară, precum și cea publică au
fost curând zguduite de uluitoare știri/comentarii
privind fapte și realități greu de imaginat măcar
înaintea marii conflagrații.

O asemenea faptă a fost, în 23 ian./6 febr.
1917, și trecerea la inamic a colonelului
Alexandru D. Sturdza, comandantul Diviziei 8
Infanterie, fiu al marelui om politic liberal
Dimitrie Sturdza (președinte al Academiei
Române în anii 1882-1884 și de patru ori prim-
ministru în intervalul 1895-1909), precum și
ginere al importantului om politic conservator
Petre P. Carp.

Deși greu de înțeles și de acceptat inițial de
către unii oficiali1 și mulți dintre camarazi, atât
premeditata dezertare a colonelului, cât și tentati-
va sa de a produce o abandonare a liniilor
românești și de către trupele aflate sub comanda
sa au fost probate de îndată, iar „cazul A.D.
Sturdza” este îndeobște cunoscut pasionaților de
istorie militară. Atât lor, cât și tuturor celor
interesați de o mai bună cunoaștere a trecutului,
le oferim și șansa parcurgerii unor mărturii inedi-
te „de primă mână”, precum cele cuprinse într-un
memoriu înaintat Regelui Ferdinand (la trei zile
după consumarea odioasei fapte) de către genera-
lul Alexandru Averescu, pe atunci comandant al

Armatei a 2-a. Ca de obicei, pentru a asigura
fluența lecturii, inserăm între paranteze pătrate
adaosurile noastre lămuritoare: 

SIRE,
În cursul cercetării personale, privitor la cazul

nenorocit Sturdza am făcut două constatări, care
cred că este necesar să le supun la cunoștința
Majestăței Voastre, direct și ceva mai complet
decât cum sunt cunoscute în dosarul afacerei.

Aceste constatări sunt:
1. Pasul făcut era premeditat, se găsea, în

momentul când s-a produs, în faza pregătirei și a
fost din fericire bruscat [grăbit] mult înainte de
vreme.

2. S-a căutat a se exploata animozitatea dintre
trupele noastre și cele rusești.

Prima constatare am dedus-o din următoarele
fapte sigure.

Tot timpul cât [la începutul războiului] a
comandat Brigada a 7-a Mixtă, colonelul Sturdza
a căutat, pe de o parte, să câștige iubirea și a tru-
pei, și a ofițerilor, prin unele acte cu siguranță
studiate, iar pe de alta, făcea totul să apară în
ochii tuturor ca o personalitate mult mai impor-
tantă decât putea să fie prin gradul și comanda-
mentul ce avea.

Astfel, pe când Brigada se găsea pe frontieră,
cartierul său era la Panciu, la o distanță ce ar fi
putut fi considerată ca excesivă chiar pentru un
comandant de corp de armată.

În Panciu, publica și afișa comunicate al căror
conținut depășea marginile activităței brigadei
sale; menționa zvonurile de pace și-și exprima
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părerea în ce mod ar fi fost cu putință îndrumarea
unor preliminarii în această direcție.

Ducerea lui pe front era un eveniment și, când
vorbea cu ofițerii, lăsa a să întrevedea că era
aceasta o favoare. În fața trupei căuta să arate,
ostentativ, că se expune primejdiei, fără,
bineînțeles, ca acea expunere să fi avut vreo legă-
tură cu rolul și misiunea sa de comandant de bri-
gadă.

Făcea în așa mod, ca soldații să audă și să știe
că se interesează de hrana, îmbrăcămintea și adă-
postirea lor, lucru care, intrând în atribuțiile sale,
putea fi făcut cu mai puțin aparat și cu mai multă
eficacitate, căci mai de obiciu [mai obișnuit]
rezultatul practic era aprecieri înțepătoare la
adresa administrațiunei superioare a armatei,
exprimate verbal, astfel ca să fie auzite de acei
după a căror popularitate umbla, și în scris, destul
de ireverențios, autorităților superioare de drept.

Prin aceste mijloace obținea întreitul rezultat:
a) indispunea spiritele față cu autoritățile noastre
superioare; b) câștiga simpatiile soldaților și
ofițerilor de sub comanda sa prin acte zise bune
pentru galerie; c) apărea în ochii inferiorilor săi
ca o personalitate foarte însemnată.

Paralel cu aceste rezultate, colonelul Sturdza
nu scăpa ocaziunea de a face să pătrundă în spiri-
tul inferiorilor săi ideea de superioritate a armatei
germane, idee de care poate era însuși sincer
pătruns. În diferite ocaziuni s-a exprimat că a
lupta cu germanii nu este așa de ușor ca [și] cu
austriacii sau că, cu trupe ca ale noastre, nu
putem să ne măsurăm cu germanii etc.

Modul cum s-au desfășurat operațiunile
Brigadei a 7-a de îndată ce ea a venit în contact
cu trupe germane pune la serioasă îndoială leali-
tatea criminalului ofițer. Din prima zi, adică din
ziua de 9 decembrie, când au apărut cele dintâi
trupe ale Diviziei 218 în sectorul Brigadei, colo-
nelul Sturdza a cedat constant în fața unor forțe
cari s-au dovedit mai târziu că erau inferioare în
număr și nu mult superioare din punctul de vede-
re al condițiunilor morale.

Punctul culminant al acestei linii de conduită
a fost atins în ziua de 23 decembrie [1916].

Brigada a 7-a, care prin întăririle primite să
ridica la 10 batalioane, 16 escadroane, 8 baterii
de diferite calibre, se găsea în poziție la nord și
est de Soveja, în niște pozițiuni foarte tari. La ora
2 p.m., am primit o notă telefonică prin care mă
anunță că, față de presiunea inamicului, „a hotă-
rât” să rupă lupta și să se retragă spre Răcoasa
[spre est, la sud de Mărăști], pas cu pas. La ora
2.40 primesc însă o altă notă, prin care îmi anunța
că retragerea s-a făcut și că grosul [brigadei] este
deja la vest de Răcoasa!

Prin această mișcare bruscă înapoi, după mine
cu totul neînțeleasă și nejustificată, s-a făcut o
spărtură între Brigada a 7-a și Divizia a 15-a, de
mai bine de 10 kilometri, lucru ce compromitea
în mod serios și stânga Diviziei a 15-a și chiar
stânga Armatei a IX-a ruse.

Acest lucru l-am semnalat Majestăței Voastre
în raportul meu din seara acelei zile (23 decem-
brie). Când am cerut colonelului Sturdza
explicațiuni pentru ce s-a retras precipitat, mi-a
răspuns că protestează în contra cuvântului „pre-
cipitat” și că este timpul să sfârșim cu retrageri ca
acele din Muntenia. I-am dat atunci numaidecât
ordinul să lase provizoriu comanda brigadei și să
vie la Armată [la punctul de comandă al Armatei
a 2-a]. Am pregătit, în același timp, un raport
către Marele Cartier General, în care expuneam
purtarea inexplicabilă a colonelului și rugam să
fie luat din comandamentul meu. Aveam
intențiunea a-l trimite pe el însuși cu acel raport
la Marele Cartier General.

Din cauza aparițiunei deja a inamicului în
spărtura creată între Brigada a 7-a și Divizia a 15-
a și din cauza concentrărei de trupe ce dispuse-
sem în regiunea Pralea [nord-estul Sovejei] pen-
tru a preîntâmpina primejdia, generalul [Eremia]
Grigorescu2, sub comanda căruia am pus acele
forțe, a intervenit să las pe loc pe colonelul
Sturdza până la rezolvarea crizei.

Am aprobat, dar, pe de o parte, am trimis un
ordin observator colonelului, arătându-i că nu
intră în vederile mele astfel de aliuri [comporta-
mente], iar pe de alta, am scris șefului de Stat
Major General al Armatei [g-ral Constantin
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Prezan3], pentru a-l ruga să mute pe colonelul
Sturdza de la mine. Măsura o credeam cu atât mai
indispensabilă, cu cât, prin noua ordine de bătaie,
colonelul Sturdza era destinat a comanda Divizia
a 15-a, devenită apoi a 8-a. Fără a-l bănui atunci
de rea credință, consideram ca un pericol a da pe
asemenea mâini o întreagă divizie.

Primind răspuns favorabil de la Marele
Cartier General și restabilindu-se în același timp
în mod favorabil noua situațiune în spărtura
Pralei, nu am mai făcut nici un demers, ci am
așteptat efectul dispozițiunilor Marelui Cartier
General.

Sosit ordinul de mutare și văzându-se luat de
pe front, [colonelul Sturdza] a judecat probabil că
este mai bine să bruscheze lucrurile, decât să
renunțe la rezultatele [morale] ce obținuse în
Brigada a 7-a și poate și în Divizia a 15-a, cu care
a fost necontenit în contact, și, de aceea, după
simularea unei vizite [de rămas bun] pe frontul
Brigadei a 7-a, a trecut la dușman.

A fost, evident, o fericire că s-a întâmplat ast-
fel, căci am constatat că terenul era întrucâtva
binișor pregătit.

Dacă din partea trupei am putut să văd, cu o
nemărginită satisfacțiune, un sentiment unanim
de indignare, din partea unor ofițeri am văzut o
încredere nemărgnită în colonelul Sturdza; atât de
mare, încât unii, cu toate probele vădite ce aveau
de culpabilitatea lui, se obstinau a susține că este
peste putință să fie adevărat.

Această încredere exagerată, dacă nu ar fi
putut împinge pe mulți a se grupa în jurul ideii
criminale ce se plămădea în mintea colonelului
Sturdza, cred că nu puțini, îndoindu-se din con-
vingere poate de posibilitatea unei asemenea
monstruozități, nu ar fi luat lucrurile imediat des-
tul de serios și nu ar fi desfășurat prompt energia
necesară pentru a înăbuși începutul unei mișcări
de defecțiune [dezertare]. Această atitudine am
constatat-o la comandantul Brigadei a 7-a Mixtă,
lt. col. Pascu și la comandantul Regimentului 2
Grăniceri, lt. col. Vasilescu Grigore, pentru care
motiv am și cerut mutarea lor de pe front în inte-
rior.

*
În ceea ce privește intențiunea de a exploata

animozitatea trupelor noastre contra rușilor, am
căpătat convingerea că, dacă nu s-ar fi bruscat
lucrurile, cu timpul ar fi fost posibil ca [totuși]
colonelul Sturdza să poată obține unele rezultate. 

Purtarea detestabilă a Diviziei Tuzemna4 și
unele incidente izolate au făcut să încolțească pe
alocurea un început de învrăjbire între cele două
părți.

Colonelul Sturdza, în loc să-și dea silința să
combată aceste înclinări, le alimenta, generali-
zând lucrurile și arătându-și fățiș indignarea
împotriva rușilor. Un raport al său în această
privință, conceput în termeni foarte caustici, l-am
înaintat Marelui Cartier General, pentru a pune
autoritatea superioară la curent cu modul cum își
înțelegea el atribuțiunile sale de comandant de
treaptă înaltă. În orice caz, colonelul Sturza conta
pe un ce real, căci o stare de încordare – dacă nu
generală, dar destul de răspândită – există între
ofițerii noștri și cei ruși. Soldații pare că se
înțeleg foarte bine între ei – bineînțeles, excep-
tăm pe cei din Divizia Tuzemna, care, de altfel,
erau rău văzuți chiar [și] de soldații ruși.

Starea aceasta de lucruri este alimentată și de
numeroși ofițeri francezi ce avem la armată.

Pe de o parte, ei sunt foarte reci față cu cei
ruși, iar unii chiar fățiș neprietenoși. Am avut
ocaziune să aud însumi observațiuni foarte incisi-
ve la adresa rușilor, în prezența lor chiar, și trebu-
ie să mărturisesc, pentru respectul adevărului, că,
în cea mai mare parte din cazuri, atitudinea
rușilor, față cu noi cel puțin, este mai la adăpost
de critică. Pe de altă parte, mulți din ofițerii fran-
cezi au o atitudine care face pe ofițerii noștri să
devie reci și neprietenoși cu toți ofițerii străini, în
general.

Ofițerii capabili, ofițerii devotați, ofițerii
pătrunși de patriotism și sentimentul datoriei nu
pot a se desface de un sentiment de umilință când
văd pe unii ofițeri francezi că lasă – prin atitudi-
nea, cuvintele și modul lor de a fi – a se înțelege
că ei nu sunt veniți pentru a ne aduce tributul
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experienței din acest război, ci să ne facă școală,
a ne supraveghea, dirija și controla.

Într-un raport al maiorului Legros de la
Corpul II de Armată (Divizia 12) către colonelul
Marchal, este relatat cazul Sturdza cu următoare-
le reflecțiuni: „Ce qui parait à retenir c’est la
façon dont a été établi l’ordre de bataille, qui est
très critiquée. Le commandant Lanchot a reçu a
ce sujet des indications sur des faite qui ne parais-
sent pas exceptionnels: avec des traîtres d’une
part, d’incapables de l’autre, le succès de notre
œuvre pourrait être compromis – disent-ils”
(Qui?).

Toți acei care au putut avea cunoștința acestui
raport, între cari citez pe generalul [Artur]
Văitoianu, nu au putut să reprime un adânc senti-
mente de indignare, căci, desigur, nu pentru a
emite astfel de aprecieri sunt veniți acești ofițeri
în mijlocul nostru. În orice caz, fapt pozitiv [real]
este că și-a făcut drum un sentiment de răceală
față cu ofițerii străini, între cari, natural, sunt
cuprinși și rușii, deși atitudinea acestora este
caracterizată prin o excesivă modestie. În rapor-
tul menționat mai sus, vorbind și de animozitatea
dintre români și ruși, maiorul Legros zice: „Il res-
sort le sentiment que j’ai déjà signalé: la haine du
russe provoquée surtout par ses excés”.

Din această exagerațiune, căci nu suntem încă
la punctul de a fi ajuns la „ură” și nici rușii n-au
ajuns la „excese” ca linie generală de purtare, se
poate deduce că maiorul Legros nu este un factor
temperant în raporturile dintre ofițerii aliați. Este
extraordinar însă că acest ofițer se crede
îndreptățit a insinua o umbră de bănuială la adre-
sa generalului [finlandez] Mannerheim5, căci
după ce arată că colonelul Sturdza ura pe ruși,
spune: „Toutefois il s’entendait parfaitement
avec son voisin de gauche, le general
Mannerheim. Il m’en a fait l’éloge. Je ne puis
évidemment tirer aucune déduction de ce fait”.

Este bine ca Majestatea Voastră să cunoască
această stare de lucruri, precum și cauzele căror
presupun că se datoresc cel puțin în mare parte.

Mai îmi permit să adaog, totodată, că am dis-
pus a se face totul pentru înăbușirea

animozităților și pentru strângerea raporturilor de
cordială camaraderie cu ofițerii străini. Am dat
ordin ca, acolo unde se găsesc la un loc ofițeri
străini și români, să se provoace ocaziuni ca ei să
fie cât mai des împreună; ca ofițerii noștri să fie
prevenitori, iar la trebuință, îngăduitori; iar
comandanților de toate treptele, am cerut să repri-
me cu cea mai mare severitate orice urmă de ati-
tudine neprietenoasă față cu aliații noștri, expli-
cându-le că numai cu ajutorul lor vom fi în măsu-
ră, după reorganizarea [armatei], să curățim țara
de invaziune.

Cu cel mai profund respect sunt,
SIRE,
al Majestăței Voastre prea
supus și plecat servitor,
General
Averescu.
Bacău, 9 februare 19176. 

Note:
1. „Să-și trădeze țara el, un om care a fost viața întreagă

personificarea cinstei, a scrupulozității morale, el, fiul lui
Mitiță Sturdza – asta nu se poate; nu se poate, e o greșeală,
o răzbunare. La gândul numai că ar putea fi adevărat, min-
tea îmi stă în loc” (Vintilă I.C. Brătianu, ministru de
Război).

2. Eremia Grigorescu (1863-1919) – strălucit coman-
dant de divizie și de armată, viitor „erou de la Mărășești”,
învins în cele din urmă de virusul gripei spaniole.

3. Constantin Prezan (1861-1943) – militar de carieră,
erou al Primului Război Mondial, viitor mareșal (1930).

4. Într-o primă etapă, în a doua zi de Crăciun 1916, o
brigadă a acestei divizii de cavalerie cazacă, trimisă spre a
întări linia frontului românesc din zona Râmnic, s-a retras
(cu muzica-n frunte!) de pe pozițiile abia ocupate.

5. Carl Gustaf Mannerheim (1867-1951) – militar și
politician finlandez; și-a început cariera în Armata
Imperială Rusă, ajungând și la comanda unei unități ruso-
române de pe frontul nostru din Carpații Orientali; viitor
mareșal (1942) și președinte al Finlandei (1944-1946).  

6. Document dactilografiat (cu semnătură, localizare și
datare olografe) aflat în colecțiile Bibliotecii Academiei
Române.
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Din toate părțile se înalță plângerea că ne
găsim întrʼo epocă de dezordine, de desmățare,
de anarhie literară. E de ajuns să pomenesc arti-
colele mai proaspete ale d-lui N. Iorga din
Neamul Românesc literar, articolul d-lui Mihail
Dragomirescu din Țara Nouă, un articol din zia-
rul Minerva al publicistului Karnabatt, precum
și acțiunea deschisă de această revistă, ca să ne
putem da seama că dezordinea literară din clipa
de față e un fapt așa de vădit, încât a putut să
ridice împotriva ei o adevărată coaliție de
oameni revoltați. 

Eu unul nu mă mir deloc de această destrăbă-
lare încuibată în atmosfera preocupărilor noastre
literare. Tot ceia ce nu poți vedea astăzi fără să
încerci o adâncă pornire de revoltă trebue socotit
ca rezultat firesc al unei reacțiuni, desigur,
nejustificate împotriva unei epoci de ordine, de
disciplină şi de autoritate literară. Mă gândesc
anume la strălucita epocă a Sămănătorului, în
care d-l N. Iorga isbutise să creieze, cu neînfrân-
ta autoritate a cuvântului său, un adevărat despo-
tism literar. Nimeni, pe vremea aceia, nu se
putea mișca în afară de disciplina și de cuvântul
Sămănătorului. Întreaga noastră mișcare literară
era determinată de indicațiile principiare ale
acestei minunate reviste. Două rânduri scrise la
cronică de d-l Iorga aveau deplina putere să te
ridice sau să te doboare pentru totdeauna. Multe
din cununile primite atunci se poartă și astăzi cu
destulă mândrie și, aș putea zice, cu destula efi-
cacitate, și multe din rănile primite atunci sânge-
rează și astăzi în coasta nefericiților râniți. 

Căci ce este, de pildă, d-l M. Sadoveanu,
decât un talent superior condamnat să-și verifice
mereu legalitatea cununii pe care a primit-o de la

Sămănătorul,  ̶  legalitate tăgăduită mereu de
atâția inși? Și ce altceva este, de pildă, Eugen
Lovinescu, decât o sărmană victimă condamnată
să-si pipăe și astăzi adânca rană pricinuită de
cele câteva rânduri din cronica Sămănătorului? 

Avem tot dreptul, prin urmare, să spunem că
d-l Iorga a creat o epocă de despotism literar, o
epocă de cea mai crâncenă autoritate, încât retra-
gerea d-sale din fruntea Sămănătorului a trebuit
să însemneze şi clipa cu care neapărat avea să se
deschidă o epocă de reacțiune. 

A fost atunci un mare moment de ușurare.
Toți, din toate părțile, au început să răsufle ca
după înlăturarea unui regim de tiranie
copleșitoare. Cei cari până aci nu putuseră să
facă nici cea mai mică mișcare au început acum
să se agite cu îndrăsneala provocătoare a unui
copil care nu mai simte lângă el ochiul autoritar
al părintelui său. Toate revistele apărute de
atunci nʼau avut parcă altă menire decât să dis-
trugă înrâuririle morale lăsate în suflete de către
acțiunea literară a d-lui Iorga. 

Fiecare a văzut acum o atmosferă priincioasă
de înaintări necontrolate. D-l Mihail
Dragomirescu, mai mult ca oricare altul, și-a
făcut un ideal din nimicirea tutulor înrâuririlor
care se leagă de activitatea literară a
Sămănătorului și, fără să-şi dea seama, d-sa a
făcut din revista Convorbiri Critice isvorul
dezordinii de astăzi. E cât se poate de interesantă
psihologia acestei reacțiuni. 

D-l lorga a trezit în sufletul câtorva profesori
universitari dorința covârșitoare de-a fi ceia ce
se chiamă căpetenie de curent literar, și dela
această dorință au pornit toți ce-i cari și-au luat
însărcinarea să reacționeze împotriva despotis-
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mului dela Sămănătorul. Prin urmare şi d-l
Dragomirescu a pornit tot dela această dorință, –
dorința de-a ajunge cât mai repede inițiatorul
unei nouă mișcări literare, şi, pentru îndeplinirea
acestei dorinți, a făcut tot ceia ce-a socotit că
poate izbi în rânduiala şi în orientarea imprimată
în suflete prin lupta literară a d-lui Iorga. 

Or, e foarte uşor de înțeles că o reacțiune
firească nu trebuia să fie determinată de ambiția
cutărui sau cutărui om, ci de-o sinceră observare
a realităților. Grupul de scriitori ieşit dela
Sămănătorul trebuia supus unui examen critic
desbrăcat de ori şi ce dorință de-a lovi și în ideile
conducătoare reprezentate și apărate de către d-l
Iorga. 

Acțiunea d-lui Dragomirescu însă s’a îndrep-
tat împotriva unor anumiți scriitori numai din
dorința vădită ca, lovind în ei, să lovească în
autoritatea literară a d-lui Iorga. Şi, iarăși, şi-a
apropiat anumiți scriitori, luându-i şi făcându-le
vânt pe arena literaturii, tot din dorința de-a înlă-
tura consacrările și ierarhiile rămase pe urma
activității critice a d-lui Iorga.

Dela început, prin urmare, d-l Dragomirescu
a fost condamnat să se scalde în apele celui mai
respingător subiectivism, cu toate că d-sa căuta
să ne încredințeze în fiecare clipă că e reprezen-
tantul adevărat al criticii obiective, iar astăzi,
când privim dela distanță activitatea desfășurată
de Convorbiri Critice, vedem lămurit că a fost
plămădită din ambiție, din subiectivism, din
toleranță, din exagerări ridicule şi din suprima-
rea oricărui principiu capabil să fecundeze și să
intenzifice mișcarea literară revărsată din pagi-
nile Sămănătorului. Iar dacă la ambiția și la exa-
gerările d-lui Dragomirescu adăogăm ambiția și
exagerările celorlalți doritori de-a ajunge crea-
tori de curente literare, am înfățișat toate cauzele
care au dat naștere la dezordinea şi la anarhia din
clipa de față. Critica îndrumătoare a fost înlocui-
tă cu zgomotul reclamagiilor cari se plimbă prin
literatură ca printrʼo piață ocupată de precupeți;
disciplina a fost înlocuită cu desmățarea tutulor
nechemaților cari își creiază faimă prin exploa-
tarea negustorească a unei atmosfere plină de

zăpăceală; credința întrʼo misiune superioară a
literaturii a fost înlocuită cu lupta pentru intere-
sele câtorva scriitori transformați în organizatori
de societăți, a căror înaltă preocupare e
împărțirea sumei de trei mii de lei. Și toată
dezordinea aceasta e patronată și încurajată de
către Flacăra d-lui Banu, pentru care fozilele,
măscăricii și netrebnicii literaturii noastre s’au
transformat în «maeştrii», în «talentaţii», în
«cunoscuții», în «distinşii» şi în «mult
apreciații». 

Niciodată ca acum, prin urmare, nu s’a simțit
întrʼun chip mai imperios necesitatea unei critici
intransigente care să fixeze principii sigure în
judecarea valorilor literare. Din mijlocul acestei
desmățări, va trebui să se ridice cât de curând un
glas învestit cu autoritate care să cerceteze
nepărtinitor literatura de azi și să îndeplinească
selecțiunea pe care au zădărnicit-o precupeții și
reclamagii. Şi, înfățișând aici această necesitate,
ne permitem să îndreptăm privirile noastre spre
d-l Iorga, pe care l-am dori din nou la locul de
unde se trimite cuvântul deschizător de minți.
Socotim că nu ne va lua în nume de rău dacă-i
vom spune că nu e destul să păstrezi atitudinea
spectatorului scârbit când eşti cel mai chemat să
stai pe câmpul în care ai aruncat cele mai multe
semințe.

(din volumul Credințe literare, Editura Ramuri,
Craiova, 1913)
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FRAGMENT DE AUTOBIOGRAFIE

Sunt un neisprăvit, vecine,
Nu merit stimă și iubire:
Cerui să mă-ntâlnesc cu mine,
Dar nu venii la întâlnire.

Sunt un nemernic, domnișoară:
Deși m-am anunțat și-n scris
Că merg să mă conduc, la gară 
Plecai tot singur. Ăsta mi-s!

ÎNTÂLNIRE CU BUCLUC

M-am întâlnit cu mine 
într-o banală piață – 
Eu cumpărasem roșii 
și Sinele verdeață.

Am stat puțin de vorbă, 
apoi ne-am despărțit 
Căci Sinele da semne 
că este cam grăbit.

Când am ajuns acasă, 
să mor, nu altceva: 
Am constatat că plasa 
din mână nu-i a mea.

O dup-amiază-ntreagă, 
flămând și mânios, 
L-am căutat pe Sine 
pe străzi, în sus și-n jos,

Să reparăm greșeala. 
Dar, domnul Nătăfleață, 

Plecase (de rușine)
spre Locul cu verdeață.

RĂSPUNS LA O SCRISOARE

Da, Doamne, confirm știrea: 
am fost călcat de hoți,
Însă din inventarul 
abia sfârșit, se pare
Că nu-i, nici pe departe,
o pagubă prea mare:
Doar eu lipsesc din mine, 
în rest sunt, Doamne, toți.

ÎNCERCARE DE MITUIRE

Doamne, ai de la mine o bere
Și un ceai foarte bun pentru fiere
(Că știu că te doare),
Dacă-mi răspunzi cinstit la-ntrebare:
Bărbosu’ ăla din sicriu
Sunt eu cel mort, sau Tu cel viu?
Că nu mi se alege prea bine 
Și n-aș vrea să mă fac de rușine
Mâine, când voi fi întrebat 
Care din noi a fost îngropat.

TRAGEDIE ÎN CER

Nimeni nu știe ce s-a întâmplat.
Cert e că Dumnezeu s-a sinucis –
A fost găsit de Petru, agățat 
De creanga mărului din Paradis.

Se șușotește pe-acolo, pe Sus
(Și s-ar putea să fie-adevărat), 
Că necredința noastră L-a adus
În pragu-n care nervii i-au cedat.

POEM CU TITLUL „FĂRĂ TITLU”

Se subțiase Dumnezeu în mine
Încât puteam s-ascut cu el creioane –
L-aș fi salvat: îl răstigneam, dar cine
Să-mi împrumute două-trei piroane?

Lumea era săracă rău, vecine –
Vânduse tot să-și cumpere obloane. 
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confesiunea mea pare mai bătrână ca timpul
atunci când din reflex atinge sihăstria tăcerii 

într-un crâng al ninsorii precum un altar

în schimbul unui anotimp al insomniei
care îmi poartă cum pe-o mireasă moartă pe brațe

din ce în ce mai rar bucuria

cioplind din albia luminii o fereastră
în care ziua de mâine se veștejește deja

în ceremonii postmoderne ale păsării negre

printre șerpuitoare ofilite metafore
al căror frison destramă pereții uitării

prin care aș putea negocia cu Dumnezeu libertatea depar-
telui
prin forma Lui nevăzută de lacrimă

aprinzând la vremea trezviei o candelă

prin însuși mesajul întâmplărilor ultime
ale unui timp cu vedere la moarte

din care nimeni nu ar putea câștiga la sfârșit

mai mult de-un frison care destramă pereţii răbdării
şi umple cu umbre destrămate podeaua

încât nici nu contează unde începe 
şi unde sfârşeşte-ndoiala

lumii a cărei memorie pare-un lamento

care îi lasă întotdeauna morţii o uşă deschisă

atunci când se crapă fără mine de ziuă
iar noaptea nu mă ajută să uit

izgonirea luminii în planul secund

în schimbul unui anotimp al insomniei
care îmi poartă cum pe-o mireasă moartă pe braţe
din ce în ce mai rar bucuria

atunci când nu mai am nimic de făcut
într-un tablou îngălbenit prins de memorie

aş putea presimţi că doar lumina mă apără
locuind între rame zgomotoase de vânt

arcuite în focul niciunei flăcări

care se joacă în oglinzi aproape virgine
dezgolite de gânduri fără niciun efort

vânând cu mine rime printre perdele de lacrimi

prin freamătul liniştii grav şi ironic

prin versul desculţ care absent(mi) se supune
fără-a mai spune nimic despre moartea
a cărei privire discursivă aproape

ţese iluzii mătăsoase pe deal

jucându-se-n oglinzi care se sparg în final
prin spaima de sine a lumii

profetic migrând dintr-o amintire în alta
până la poarta unor imemoriale ruine

care-mpotrivă fiindu-mi m-ar defini mai bine

când nimeni nu m-aude prin labirint cum trec

păstrând numai mireasma unei anume fericiri

cum hrană pentru fluturii de abur violet

care în ieslea fiecărei nopţi căzând
tresar în frigul estompat şi-aproape blând

ţesând iluzii mătăsoase pe celălalt mal

acolo unde moartea se joacă în oglinzi sparte-n final
într-un tablou îngălbenit prins de memoria mea

a cărei privire se rupe de sine încet
printr-un poem desuet care vânează cu mine

rime virgine printre perdele de lacrimi

la poarta unor imemoriale ruine

(din volumul în pregătire Aproapele meu Dumnezeu)
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tehnici de camuflaj
în orice vecin de scară trăiește
un judecător înțelept și fără probleme
de integritate,

în unul 
din doi taximetriști 
transpiră zi de zi un mare talent anonim,

în fiecare al treilea vânzător de la piață
se ascunde adevăratul salvator al Patriei, 
dar nu-l caută nimeni,

la fel cum, despre mine, 
Daniela poate să spună oricând:
nimic nu e așa cum pare la prima vedere! 

offline
iubito, de acum înainte
vreau să trăim ca pe rețele – 
frumos, fericit, 
vorbind numai în poeme 
și trăind cu inima 
întotdeauna aprinsă.

promit că 
o să-ți cumpăr flori 
nu doar la sfârșit de săptămână
sau cu ocazii speciale,

și-i voi alinta pe cei mici
nu numai în poze,
sau când sunt părinții tăi 
în vizită.  

pe net, 
toți sunt familii-model,
poate măcar noi  
să fim 
de azi 
și în realitate.

ploaie de weekend
câțiva muncitori
trag un cablu negru
dintr-o gură
de canalizare. 

ca o ploaie de weekend
regretul
că nu i-ai spus unui tată
cu un copil în brațe
că i s-au dezlegat 
șireturile.

high-tech
atunci când roboții vor face
în locul nostru
cele mai parșive munci,

îi vom pune 
din când în când
să stea cuminți pe scaun
și să asculte 
cele mai sfâșietoare poeme. 

vor clipi 
concomitent
din pleoapele lor mecanice
și se vor întreba
cum s-a ajuns la una ca asta

șanse egale
privesc
cum se joacă & râd
copiii la tobogan
și mă întreb:

așa e 
că toți copiii aceștia
vor ajunge departe
în viață?

așa e
că boschetarul
care trece pe drum
a fost cândva și el
un copil fericit? 
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Parade Platz (în pandemie)
Interzis a ieși din istorie până și  tropotele  cailor
din alaiul Mariei Tereza 
sosită în vizită imperială,
printre supușii urbei Temeswar,
lacăte peste lacăte sunt țintuite pe ușile
fostei săli de bal din Parade  Platz
zăvorâte stau și  portretele 
prețuite în muzeu
nu mai pot umbla hai-hui,,
după bunul plac al  pictorilor care,
le scoteau în secret  la plimbare 
din când în când, 
fără  bilet de voie ….
Frica de moarte 
se zvântură acuzatoare 
într-o lectică de liniște vicleană,
timpul nu mai are auz,
ușile Bastionului Cetății par gurile
de intrare în adâncuri 
deschise hâd
spre-o altă liniște 
perfidă și ocultă 
se anunță la știri că s-au găsit flori
depuse noaptea, 
la picioarele Sfântului Nepomuk,
periculoasă aluzie
chiar dacă-i vorba de sfântul
ocrotitor al orașului  în vremea ciumei 
acum vreo trei secole și ceva. 
Geamgiul orașului 
își montează straturi de sticlă la ferestre
virusul poate privi  totuși înlăuntru 
poate crănțăni orice urmă de bucurie
indecent schimbându-i culorile vederii spre afară 
unde-o fi bărbosul de pe Corso
propietarul unui  cântar greoi, demodat
dar care ,îți arăta exact 
câte grame avea 
sfânta din iconița purtată la vedere 
ori sub tricoul  imprimat seducător 
cantaragiul, viclenește 
adăuga la preț și scânteierea unui pas, 
ori  al unui gând pătimaș,
ușor dibuit sau, 
orice-i putea aduce un chilipir 
înainte de vremile borțoase
tatuate cu frică..

Spectacol pentru întărâtarea vremilor
Măști perfecte
așezate și peste simțăminte și dinți
poate înșelători, poate cuminți,
ne dăm cu hinta
spre răsărit ori apus
busola ne arată mereu
semnul plus
eu și eu încă eu
și alții
râdem, cântăm,
încăierarea scamatorului poznaș
cu învățătorul meu ,

nu-i deloc amenințătoare
tușa Natalia poartă șorț pestriț 
și seamănă într-o doară 
gazon tivit apoi
milimetric 
cu o mașină marca Singer
rafinat,unchiul Lazăr,
încrezător în minuni
se sprijină în baston de  lut 
emite păreri de spectator vlăguit
potrivindu-și ceasornicul de buzunar 
exact la clipa când,
lumea de-aiurea, vădit falsă
lingușitoare, trecătoare,
se oprește locului aplaudând
perfidă, flecară, uluită,
gata să se-nfrupte 
din spectacolul pus la cale 
doar pentru întărâtarea vremilor.

Dintr-un verde adânc, venind
Miezul de noapte,
ochi de ciclop rugător
adormise prăvălit
pe umărul meu
dintr-un verde adânc,
părea că te văd venind
mi-a fost greu 
de când am plecat,ziceai
în zig-zaguri deșirate 
degetele noastre 
nu se puteau atinge 
până ce verdele 
nu se va stinge 
ai dezertat din veșnicii
întrebam fără glas 
căutând un pocal cu vin 
și un loc
unde să te ascund 
de Charon legănat 
în barca-i nălucă,
rămasă goală.
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Când eram copil, iarna era ca marea: știai unde
începe, dar habar n-aveai când/unde/cum avea să se
sfârșească. În anii ‘60 Suceava nu prea era diferită de
târgul care a fost înainte de război: macadamul de pe
străzi răsuna sub potcoavele cailor, produsele agricole
se transportau numai cu căruța; casele erau înconjurate
de grădini, cu găini pentru ouă proaspete în fiecare zi;
negustorii erau evrei sau armeni (ultimii!) și nu peste
mult timp aveau să plece. În centru apăreau primele
blocuri comuniste construite pentru nomenclatura vre-
mii, invidiată de toată lumea: nu trebuia decât să
învârți robinetul și apa rece sau caldă țâșnea din pere-
te, caloriferele dădeau atâta căldură încât iarna trebuia
să ții fereastra deschisă, chiar și în ianuarie…Când
ningea (și ningea al naibii de mult în copilărie!)
căruțele erau înlocuite cu sănii care lunecau pe străzi
cu o viteză aiuritoare pentru ochii mei de atunci,
fascinați de ciucurii de lână roșie puși la urechile bidi-
viilor și de sunetul vesel al clopoțeilor agățați de
hamuri.

În pavilionul CFR pe care-l împărțeam tovărășește
cu alte patru familii în cartierul gării Burdujeni, Lența
– bunica dinspre partea mamei, de la care am moștenit
prenumele și, sper, un pic din simțul umorului – ne tot
povestea cum era altădată, mie și fratelui mai mare,
numai ca să ne țină în casă pe frig. Prea ne ispitea
săniuța și erau minus 20 de grade afară! Pe vremea
copilăriei Lenței, iernile erau și mai grele, adevărate
oceane de zăpadă înghițeau sate și târguri, iar bieții
călători ce se încumetau să plece la drum trebuiau să
înfrunte două mari pericole: gerul și lupii.

– Cum era pe atunci, bunica? Hai, spune…
– Stați cuminți lângă sobă, că vă zice bunica…mai

mâncați un papanaș, ștergeți-vă pe degete și ascultați!
O plecat Toader, fratele mai mare, într-o sâmbătă seară
din Botoșani la Verești, cu trupa lui de muzicanți, la o
nuntă. Erau cinci oameni într-o sanie, cu tobă, trom-
bon, vioară, contrabas, era nunta fetei primarului care
plătea bine. Dintr-o dată, caii o începui a fornăi…

– Ce-i aia?

– Adică să scoată abur pe nări, spărieți…șî să tro-
păie…o simțit lupchii!

Atunci, ni se făcea părul măciucă, uitam să meste-
căm coca moale, dată prin nucă pisată și dulceață,
ascultam încremeniți.

– O făcut un foc din câteva lemne, șî, când lupchii
s-o apropiet, o început să cânte în draci, de răsuna
toată valea…cădea chiciura din copaci, se zguduiau
crucile din cimitirul de la Cucorăni, ciorile zburau spă-
riete, iar lupchii…

– Ce-au făcut? I-au mâncat?
– Da de unde! O plecat tăți șăpte cu coada între

chicioare, spărieți di bubuitul tobii, di trombon, di
contrabas…ghieții lupchi, tari o mai suferit…

Lența, deși citadină în copilărie și adolescență,
umblată la cinematograf, nu-și părăsea rostirea molda-
vă, iar noi o ascultam până când se făcea ceva mai cald
și ne dădea voie pe derdeluș, la sanie.

Anotimpul rece nu ținea o veșnicie, nici în copilă-
ria bunicii, nici în a mea. Primăvara venea în cartierul
gării cu un miros proaspăt de salcie înmugurită. Râul
nu e departe și, din lunca mlăștinoasă a Sucevei, ne
luam muguri și galbenele ciuboțica-cucului pentru
buchetele de Florii. În școala mică, de cărămidă, eram
mai toți copii de cheferiști, pentru că gara era ca o
mamă, dând muncă/hrană/adăpost tuturor. Părinții
lucrau la întreținerea șinelor și a locomotivelor, la
depou, la controlul circulației (tata a fost impiegat,
apoi dispecer), la comunicații (mama a fost telegrafis-
tă, bună cunoscătoare a codului Morse, apoi telefonis-
tă), la controlul biletelor în tren. În gara asta fastuoasă,
construită de regele Carol I prin firma Celesti
Construttrice Edilitates Cerettie & Tanfani din Milano,
după modelul gării din Fribourg, la trecerea dintre
secolele XIX și XX, copiii își petreceau mare parte din
timpul liber, mai ales când era urât afară. Aveam o
mulțime de jocuri, cel mai adesea de-a v-ați-a-prinse-
lea, cum îmi plăcea să zic…

Adesea în vis, mă revăd în gara din Burdujeni.
Trec prin aripa stângă, unde era administrația, intru în
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biroul plin de fum de tutun unde tata vorbește cu alți
operatori de la Iași sau Pașcani. Mă uit pe foile imense
de hârtie de pe mese: cu creioane colorate bine ascuțite
cu lama sau cuțitul sunt desenate rutele trenurilor, pe
care bărbatul încă tânăr, dar cu părul cărunt, le trans-
mite apoi spre toate gările prin care trec marfarele,
personalele sau acceleratul de București.

– Îmi dai și mie un creion roșu, tata? îi cer, redeve-
nind în vis fetița care am fost.

– Dar mai ai o sumedenie acasă, ți-am cumpărat de
la domnu’ Budic, de la librărie…câte creioane mai
vrei?

Înghit în sec, are dreptate. Plec după asta la mama,
la centrala telefonică. Se lucrează cu fișe, cilindre
metalice subțiri și lungi conectate la un sistem destul
de simplu, pe care ea îl cunoaște la perfecție. Femeia
slăbuță, cu păr castaniu și un permanent lejer după
moda timpului poartă un sarafan bleumarin și o bluză
albă, are manichiura perfectă, miroase a colonie bulgă-
rească și a cremă Nivea, cu care se dă dimineața, dintr-
un borcănel albastru.

– Mă lași și pe mine să bag o fisă?
– Hai, vino aici, suie-te pe scaun, îți fac legătura cu

gara Pașcani, poate vorbim cu unchiul Mihai…
În vis, plutesc mai departe spre aripa stângă a

gării, are apartamente cu ferestre înalte spre peron, tot
pentru cheferiști. Apoi continui să zbor deasupra par-
cului din fața gării, unde cresc cele mai parfumate
panseluțe, pe care – copil fiind – le mai rupeam pe
furiș, numai pentru plăcerea de a simți cum mi se
lipesc petalele sidefate de nas…În fine, înainte de tre-
zire, merg în sala de bal, rezervată festivităților. Aici
erau organizate serbările școlare la sfârșit de an și toți
cei de pe străzile din jur, părinți, bunici, copii, vecini
veneau să ne vadă.

Le povestesc întotdeauna prietenilor sau colegilor
din Occident despre Suceava, cu un fel de mândrie a
apartenenței. Așezat în partea de răsărit a orașului, car-
tierul Burdujeni a fost până la primul război mondial
târg de negustori din regatului României. Partea de
apus a vechii capitale a Moldovei, dincolo de râu, a
fost anexată de Imperiul Austro-ungar în 1774 o dată
cu restul teritoriului până la Carpați, în urma unui răz-
boi ruso-turc în care austriecii au avut rol de arbitri. Le
spun cum împărăteasa a botezat provincia „Ducatul
Bucovinei”, transformând-o în cordon sanitar de
protecție, multe molime veneau din răsărit. Capitala
provinciei, după cum bine se știe, a fost până la primul
război mondial orașul Cernăuți. Administrația căilor
ferate imperiale a construit în 1871 o gară de frontieră

la Ițcani, punct de vamă și adevărată carte de vizită a
Austro-Ungariei. După 1918, o dată cu dispariția colo-
sului austro-ungar, Bucovina a revenit României,
Suceava a fost lipită la loc și cele două inimi ale ei au
început să bată de ambele părți ale râului: și la dreapta,
și la stânga… Așa le explic faptul că orășelul pe care-
l vizitează – și unde s-au stabilit părinții mei după
căsătorie, la sfârșitul anilor 40– deși mic și neînsem-
nat, are două gări spectaculoase, fiecare în felul ei,
chiar dacă acum una dintre ele e lăsată în paragină.

La douăzeci și patru de ani, Elena și Gheorghe
Sumanaru aveau viitorul în față, chiar dacă viața pe
atunci era lipsită de culoare, mai ales pentru un fiu de
chiaburi și o tânără orfană de tată. Cei doi tineri
angajați ai Căilor Ferate s-au stabilit la Ițcani, dornici
să lase în urmă necazurile trecutului. Au închiriat o
cameră, apoi două în casa lui Nicanor Ureche, bucovi-
nean solid și mustăcios, care vorbea românește cu un
accent ciudat:

– Apăi eu m-am născut la Chicago – le povestea
alor mei – tata era la început tăietor de lemne, o plecat
să muncească în America la începutul secolului, pi
urmă o muncit într-o fabrică di mașâni, s-o întors în
țară pi vremea lui Al Capone. Mari bandit o mai fost…

Acolo, în casa de pe strada Depoului, la numărul
3 aveam să vin pe lume, chiar în patul în care fusesem
zămislită, pe 26 aprilie 1955, sub ochii încântați ai
moașei și ai tatălui. Sirena gării suna tare de tot, mi-a
spus mama, dar nu ca să anunțe nașterea unei prunce
grăbite, ci pentru că sutele de ceferiști trebuiau să
ajungă la muncă.

Înainte de mine au fost alți doi copii. Primul s-a
născut Gheorghiță, în aprilie 1950. Lipsa medicamen-
telor, a îngrijirilor medicale și poate – cine știe? –
nepriceperea tinerei mame sunt principalele cauze ale
morții bebelușului, în august. Mormântul mic, acoperit
de lăcrămioare primăvara este în cimitirul din Ițcani,
înconjurat de morminte în mare parte uitate, ale unor
familii de nemți plecați de mult în Vaterland sau cine
mai știe pe unde…Merg acolo cu lumânări și coronițe
de flori înainte de fiecare Paște și, când plec, nu pot să
nu-i spun și eu: Ruhe sanft, frățior necunoscut!

După un an, Elena, numită și Lenuș în familie, a
rămas din nou însărcinată și a hotărât ca de data asta
să nască la Botoșani, unde familia mamei cunoștea o
mulțime de doctori, sperând să evite o nouă pierdere.
Când au apucat-o durerile, în zorii zilei friguroase de
4 septembrie, în casa bunicului ei din Popăuți, a plecat
la maternitate cu o trăsură a unui birjar evreu, Itzic
Hennig, bun prieten cu unchiul matern, Mihai
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Crețulescu. Taxiurile erau rare pe atunci, iar tânăra
femeie, înfofolită într-o pătură militară încerca să
reziste la tăieturile din pântecul umflat și, ascultând
tropâitul regulat al copitelor pe macadam, își amintea
straniul vis de la sfârșitul somnului: un bătrân cu o
barbă lungă, numai din lumină făcută, i-a apărut în față
și i-a zis:

– Dacă vrei să-ți trăiască și să fie sănătoși copiii pe
care-i vei mai avea, pune-le și nume de flori!

Apoi a dispărut, mama s-a trezit, a respirat ușor, pe
jumătate speriată, pe jumătate liniștită și – chiar dacă
era mare ca o balenă– s-a ridicat din pat. De ce i-o fi
zis bătrânul „copiii”, pe când ea nu aștepta decât unul?
oare o să nască gemeni? Sau poate, în viitor…

Cunosc din copilărie povestea cu visul magic al
mamei și de fiecare dată când mi-l amintesc încerc să
caut o explicație logică pentru extraordinara forță a
subconștientului ei. Cum a putut uni rădăcinile vieții și
germenii viitorului? Cum a putut inventa un asemenea
mecanism de apărare, femeia asta de numai 27 de ani,
ca să oprească reproducerea ghinionului cumplit de la
prima ei meternitate? Cum de a putut aduna forța
întregului univers, în zorii acelui 4 septembrie, într-o
birjă prăfuită trasă de doi cai costelivi?

Așadar, asta e explicația numelor date celor doi
copii: Mihai-Mugurel, pentru băiețelul născut la
Botoșani și Elena-Brândușa, pentru mine. Bătrânul
unchi– fost militar, cantor la Uspenia– a fost primul
naș al pruncilor, împreună cu Natalia, o femeie blândă
și generoasă. Păstrez de la ei o icoană pictată pe lemn
în 1865, acoperită cu o ferecătură din argint masiv. Pe
lemnul de tei, Sfinții Onisim și Iustin, care stau și
acum când scriu deasupra ușii ca protectori ai mei.
Nici nu știam când am primit-o că într-o bună zi
aveam să mă dedic profesional francofoniei, care a
fost conceptualizată de un alt Onisim– dar francez!
geograful Onésime Reclus.

Am mai avut o altă pereche de nași, mai tineri:
Maria și Ioan Lazăr, sora mai mare a mamei și cumna-
tul. De la nanu Ionel, profesor de Litere clasice, mai
păstrez și acum un impunător Dictionnaire grec-fran-
çais, cumpărat de el în anii studenției la Iași, când a
fost coleg cu Eugen Coșeriu. Nana Mărioara, cum îi
spuneau toți în familie, mi-a fost primul profesor de
franceză, inițiatoarea și primul model intelectual în
viață. Profesoară de liceu la Suceava, foarte căutată de
părinți pentru meditații, era o femeie severă, de multe
ori inflexibilă (numai eu știu câte certuri am luat pen-
tru si conditionnel!...) dar generațiile formate de ea au
reușit întotdeauna la Litere și s-au exprimat în limba

lui Voltaire cu ușurință și fluiditate, oriunde în lume.
Școlită și ea la Iași, în interbelic, era pasionată de cla-
sicii și romanticii francezi, pe care-i citea cu nesaț, tra-
ducând și adnotând mereu. Nu a vizitat Franța decât o
singură dată în 1968, la cursurile de perfecționare din
Besançon, în scurta perioadă de dezgheț a dictaturii, la
peste 50 de ani, în vara aceea fierbinte pentru toată
Europa. Ar fi putut rămâne acolo, i s-au oferit posturi,
a impresionat pe toți francezii prin acuratețea limbii și
prin ținută. S-a întors acasă când la granița de la Siret
se auzeau trecând tancurile sovietice spre
Cehoslovacia și în toți anii care au urmat și-a îndulcit
dorul de Franța citindu-i și recitindu-i pe Hugo și
Balzac. Și poate sperând că fina și nepoata ei avea să
prindă vremuri mai bune…

Nu de mult, într-o zi friguroasă de început de
ianuarie, mi-am așteptat la gara Burdujeni băiatul, ce
trebuia să vină cu rapidul de la București. Ce să fac ca
să umplu timpul? Nimic mai bun decât o mică plimba-
re prin zăpada din cartierul copilăriei. Și, ca prin minu-
ne, revăd cu ochii închiși casa de pe strada Jean Bart
numărul 13, colț cu strada Nicolae Iorga, unde acum e
un bloc oribil, ca tot ce s-a construit după anii ’80 aici.
Dintr-o dată, un episod insolit din copilărie îmi revine
în minte: sunt în școala primară, e dimineața devreme,
a nins toată noaptea, și nu se mai văd străzile, acope-
rite cu un strat de zăpadă alb, strălucitor. Bunica ne
scoală cu grijă, pe mine și pe Mugurel, mai sunt două
ceasuri până la plecare, lumina e încă foarte slabă
afară.

Pe geamul aburit din bucătărie, dând înspre gara
luminată a giorno, ce zărim? Un cerb!Mare, maies-
tuos, purtându-și coarnele ca pe o coroană măreață,
bietul de el pare cam rătăcit. O fi venit din rezervația
de la Pătrăuți, căutând un pic de iarbă sau fân, acum
când totul e acoperit de zăpadă, sau poate l-au alungat
niște lupchi, fioroși ca aceia din copilăria bunicii?

Tata e tânăr, se rade, dintr-o dată îl prinde o veselie
nebună și ne pune cu pămătuful câte un moț de spumă
pe vârful nasului. Bunica, întinerită și ea ca prin minu-
ne, pune lemne pe foc și cât ai clipi din ochi, bucătăria
de umple de mirosul îmbietor al cafelei cu lapte.

Iar fetița care am fost privește la nesfârșit prin per-
deaua de fulgi, în dimineața cenușie, cerbul din ce în
ce mai îndepărtat, până dispare după niște copaci, sta-
tui uriașe de zăpadă.

Oare unde este acum mesagerul iernatic și miste-
rios al copilăriei eterne?
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„Spaima de-a fi prea cuminte!/ Din când în
când trimite-un neiertător şacal...”

Poetul Ion Pop l-a însoţit permanent, din
umbră, pe exegetul Ion Pop, deşi cele două înfăţi-
şări ale universitarului clujean s-au ţinut oarecum
la distanţă, fiecare cu obiective expresive şi intere-
se distincte. Poetul, conservator, venit din spiritua-
litatea rurală, din fibră tradiţională, nu s-a arătat
contaminat de materia de studiu a criticului, avan-
garda românească, cu toate probele ei extravagan-
te, domeniu în care a devenit un iniţiat „subţire”,
cu aer cosmopolit, bine documentat şi la curent cu
novatorismul literar. Au mers alături cele două
voci, sârguincioase, pasionale, rezistente. S-au
vizitat câteodată. Poetul se consideră un „însoţitor”
admirativ al generaţiei tranzitive postbelice, de la
noi. A scris mult şi cu râvnă despre poeţii acestei
pleiade, care au contribuit timp de trei decenii la
reabilitarea şi schimbarea radicală a discursului
poetic. Într-o oarecare măsură, analistul literar,
prin felul său laborios de a acţiona în regim acade-
mic, a incomodat evoluţia poetului, cu experienţa
şi melancoliile lui austere. L-a incomodat, fără să-
i bruieze sau să-i obstaculeze traseul. 

La început a fost poetul (n. 1 iulie 1941), cum
ne convinge masiva antologie Ferestre (Editura
Şcoala Ardeleană, 2021, 722 p.), reunind aproape
complet creaţia sa lirică, întinsă pe mai multe
decenii, între anii 1966-2021. Ducea cu el o rană
adâncă şi o teribilă dramă de familie, din satul
maramureșan Mireșu Mare, situat undeva pe
Someș, în așa-zisa zonă a Codrului, spre Sălaj,
aproape de Chioar și de Baia Mare, „Sunt odraslă
de țărani onorabili, truditori ai pământului, prea
repede și brutal smulși de pe ogorul lor de regimul
de teroare comunist al anilor ’50, siliți să devină

muncitori simpli la Cluj, pe când aveam doar
11 ani, ca să-mi asigure accesul la studiile
gimnaziale și la celelalte. Nu aveam, se
zicea, origine sănătoasă – bunicul meu dins-
pre tată fiind declarat chiabur și întemnițat
degeaba, vreme de trei ani… Pe ceilalți
bunici n-am ajuns să-i cunosc, muriseră deja
pe când mama era copil, bărbatul, pe la
patruzeci și ceva de ani, – am aflat că îi plă-
ceau caii și cânta la vioară – iar femeia îne-
cată în apele Someșului, împreună cu două
fiice și un frate (mama avea atunci doar șapte
ani), pe când traversau râul cu o luntre, ca să
participe la dezvelirea unui monument de
Ziua Eroilor, în satul de peste apă, Tohat.
Acea virtuală bunică se trăgea de-acolo, din
familia care l-a dat și pe foarte popularul autor al
Isprăvilor lui Păcală, Petre Dulfu… Un unchi al
meu a și rămas cu porecla de Păcală, probabil din
pricina asta…” (Din interviul acordat lui Gellu
Dorian). 

De-o vârstă cu Ion Alexandru, poetul „trăirilor
naturale”, a legat cu acesta o prietenie generoasă,
admirându-l pentru lumea ţărănească dureros
transfigurată în poezie. Se asemănau în programe,
de sorginte blagiană, prin recursul la destinul cos-
mic al satului şi la ritualismul arhaic, cu efecte
expresioniste. Împreună cu alţi colegi de studenţie,
s-au încumetat, la începutul anilor ’60, să-i facă o
vizită cladestină, acasă, autorului Poemelor lumi-
nii, vizită care avea să le marcheze sensibilitatea.
Mai apoi a ţinut să afle spaţiul de obârşie al priete-
nului său, poveste care s-a lăsat cu un portret de
referinţă: „Mi-l amintesc pe liceanul de la „G.
Barițiu” de prin 1959, citind cu vocea gravă și
avântată în fața câtorva redactori entuziasmați ai
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revistei „Steaua”. Îmi rămâne foarte vie în minte și
ziua de primăvară în care am sunat pur și simplu,
alături de Liviu Petrescu și Ion Papuc, la ușa lui
Lucian Blaga, care ne-a întâmpinat cu ochii lui de
pe vremuri din Istoria lui  G. Călinescu, poftindu-
ne, cu simplitate, să-i trecem pragul (au urmat
apoi, în câmpul pe-atunci apropiat de casa poetu-
lui, lecturile noastre emoționante din poemele
ediției definitive din 1942). Și nu voi uita vreodată
vizita pe care i-am făcut-o, imediat după timidul
meu debut din 1966, în satul natal, Topa Mică, într-
o zi de foarte însorit septembrie; plecase, mi-au
spus părinții săi, la o mătușă din  Florești, am stră-
bătut pădurea de la câțiva kilometri, ca să-l găsesc
așezat în strana bisericii din sat, la o liturghie cum
n-am mai auzit niciodată: o oficia, în odăjdii aurii,
un foarte bătrân preot, Cosma, coborât parcă dintre
apostolii lui  Goga; în casa parohială a acestuia am
petrecut noaptea, întorși la Topa, între sfeșnice și
stele mari. Au fost însă și minunatele seri de cena-
clu de la Facultate, șezătorile literare ale acelor ani,
atâtea și atâtea întâlniri și convorbiri prietenești...
Ani de-a rândul i-am simțit apoi mâna fraternă
pusă cald pe umăr și i-am auzit adresarea «Frate
Ioane», cu care obișnuia să mă întâmpine… Pentru
istoria mai nouă a poeziei românești, Ioan
Alexandru cel «blond, cârn și cu urechi barbare»,
«răzvrătitul presupus» despre care vorbea un
Portret din Viața deocamdată, adică poetul unui
«loc și timp anume», neliniștit și tragic, va rămâne,
oricum, cu mult mai viu decât Ioan, definitiv înse-
ninatul său frate imnic. Sub numele celui dintâi a
trăit și a scris poate ultimul mare poet al
Transilvaniei” (Ion Pop, Ultimul rapsod al
Transilvaniei, „Grai”, Bistrița, 2002, nr. 1).  

„Îngerii cei adevăraţi/ se pare/ că nu mai
sunt./ Însuşi Lucian Blaga/ i-a văzut căzând” 

În aceste lungi citate îl aflăm pe Ion Pop cel ini-
ţial, cumintele-mereu-ascultător, nepot de „chia-
bur”, cu părinţii nevoiţi să părăsească viaţa la ţară,
spre a deveni muncitori la oraş, favorizându-i ast-
fel parcursul studiilor. Va spune că a avut noroc (!),
la terminarea, în 1964, a celor cinci ani de
Filologie clujeană, când a fost reținut preparator,
apoi asistent la Catedra de Literatură română, în
aceeași promoție cu Ioana și Liviu Petrescu.

Poetul, stimulat de relaţia apropiată cu Ion
Alexandru, care la acel moment se bucura de suc-
ces cu volumele Cum să vă spun (1964) şi Viața,
deocamdată (1965), intră la rându-i pe orbita
debutanţilor. Întâi apare în revista „Luceafărul”, în
mai 1963, cu o prezentare de Mircea Zaciu, după
lectura unui ciclu de poeme în Cenaclul „Nicolae
Labiș“, pe atunci condus de Eugen Barbu, apoi în
legendara colecţie „Luceafărul” a Editurii pentru
Literatură, unde publică Propunere pentru o
fântână (1966), în același an cu primele cărți sem-
nate de Leonid Dimov, Ioanid Romanescu,
Gheorghe Pituț şi Mircea Ciobanu, unde gestul
sincer şi freamătul vârstei june figurau drept crite-
riu estetic. Decorul agrest, laolaltă cu sentimentul
ingeuu al descoperirii minunilor lumii, în registru
vitalist, îl fac pe Ion Pop, din începuturi, un fervent
discret al lui Ion Alexandru, executând exerciţii
vizionare, senin-bucolice, conforme ascensiunii
ardelenismului, în trăiri nostalgic-mitizante. (Îi va
dedica în 2020 o monografie bogată în informaţie,
Existenţa rituală. Despre poezia lui Ioan
Alexandru.) Scrutează ca şi el mistere, precum cel
al stelelor care „ţin în picioare copacii şi pietrele,/
pasărea-n aer, râul în albia lui.” (Neliniştita femeie)
Tiparele, ascunse „printre izvoare şi rădăcini”,
strămoşii, în „subterane migraţii”, oasele devenite
„far de fluiere”, „vântul de nord” care şterge chipu-
rile sfinţilor, fântâna – „tremurătoare umbră”,
„lemnul care moare-n gardul putred”, iarba „cu
dragostea focului”, sunt câteva elemente ale unui
univers în formare. Tema depăşirii limitelor e
transpusă exaltat, în competiţia vieţii, din poemul
blagian Vreau să joc: „Vreau să urc munţii, trepte
netezi mă-mping,/ dacă-ameţesc de-o balustradă
mă pot ţine,/ iar când cobor ca să boxez pe-un
ring,/ găsesc mănuşa care-mi stă mai bine...”
(Secetă) Un vers sună straniu: „Tu vei avea o
moarte de balanţă” (Tipare). 

Volumul următor, Biata mea cumințenie
(1969), marchează îndepărtarea de universul rural.
Poetul vrea altceva, nu ştie precis ce anume, şi de
aceea discursul său este ezitant şi prudent, croit
artizanal, sintagma ironică din titlu devenind un
loc comun al receptării ulterioare, pentru un autor
conservat în propria moderaţie. De acum încolo se
lasă în seama realului consumat lăuntric: poezia
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devine iniţiere în existenţă, nu fără spaime şi aspi-
raţii ratate. Caută „marginile”, se inhibă în preajma
lor, se vede „însingurat”, „exilat în trup”, „departe
de o ţară pe care o tot jelesc”, „cu ochi străini în
orbite”, „un ochi stelar” cu care detectează nim-
buri; îi este frică de „pânde” (!), de cum „murmură
marginea mea”, de „ghearele de lavă”, sau de
„umbra din foc”... Apare motivul ferestrei (de
bibliotecă?), poate cadrul care cezurează realul,
semn al securităţii relative a privirii unui „deţinut
liric”, cum se crede ochiul răbdător: „ferestrele
mari le-nghit pe cele mici./ rămân flămânde
mereu.” (Piaţa mare). O probă de semnificare:
„Memorie, stea în formare/ învingând lutul capului
meu.” (Memorie) Şi iarăşi un vers de taină: „Cazi
în genunchi, biata mea cuminţenie,/ moartea mea
de zi” (Să nu iasă nimeni). 

Aşadar, 1969 este anul unor mutaţii importante
pentru Ion Pop, dacă ţinem seama de trecerea sa la
conducerea revistei studenţeşti „Echinox” (de la
nr. 2), înfiiţată cu un an înainte. Despre acest epi-
sod, al constituirii redacţiei, Eugen Uricaru, unul
din iniţiatorii publicaţiei, îşi aminteşte: „M-am sfă-
tuit cu doi prieteni, Marian Papahagi era deja la
Roma și asta mi-a dublat responsabilitatea și am
decis să-l invităm pe asistentul nostru Ion Pop,
acum academicianul Ion Pop, să vină la Echinox și
să conducă revista. A acceptat și în februarie 1969,
am făcut un moment de rugăciune în cămăruța
redacției, Ion Pop a devenit redactorul șef. Nimeni
dintre oficiali nu s-a opus să rămân adjunctul său”
(v. Viaţa altora, Editura Crigarux, 2020, p. 114).
Va îndeplini misiunea până în 1983, deci răstimp
de 14 ani. Avea să declare: „Momentul Echinox a
fost unul major pentru mine, mi-a schimbat chiar,
în multe privințe, viața... A fost un moment de
angajare totală în serviciul (!) unei idei culturale, al
unei construcții spirituale de care eram deplin
conștienți, într-o vreme de libertăți foarte relative...
Recitite azi, paginile Echinox-ului nu-mi apar
deloc veștede... Am afirmat și eu, și Marian
Papahagi, că Echinox-ul a fost, în primul rând, un
atelier, o școală, în sensul pedagogic al termenului,
și mai puțin promotorul unei direcții, cu program
teoretic distinct. A promovat, mai ales, un spirit
critic exigent, neconcesiv, deloc provincial, a cul-
tivat valoarea estetică (dar și etică!) a scrisului.” În

acelaşi an 1969, odată cu apariţia studiului
Avangardismul poetic românesc, se impune
atenţiei şi cealaltă „voce”, aceea a criticului şi
istoricului literar, care propune o definiţie sintetică
a poemului, în concepţie avangardistă: „Poemul e
definit ca «un risc, o aventură totală», reținând
«acea parte revelatoare a hazardului, acele armonii
deșteptate de întâmplare»” (EPL, p. 24). În practi-
ca textuală, va urma acest model.

„Fereastra-i deschisă, vede tot şi nimic”
Poetul revine în 1977, cu Gramatica târzie,

după experienţa pariziană (între 1973 și 1976,
funcționează ca asistent asociat la Université de la
Sorbonne Nouvelle, Paris III), deşi cartea fusese
gata (aflăm) în 1972. Biblioteca devine spaţiul pre-
dilect al maturizării conştiinţei poetice, unde spiri-
tul se fortifică şi senzorialul frustrat prinde curaj,
plus aerul de izolare într-o irealitate insinuată de
chipuri şi închipuiri formalizate: „Aici, printre
cărţi cu grijă aşezate, –/ da, se va spune, era un ins
livresc,/ cineva murmură, cineva plânge,/ masa
mea-i o cetate cu punţile întinse/ peste şanţuri
adânci, în care vom inventa sânge.// Fereastra-i
deschisă, vede tot şi nimic,/ mărul se coace tăcut,
înainează/ maşinile, memoria, toamna,/ cad frun-
zele, cuvintele de tipar/ sunt amărui ca nucii din
Valea Chioarului.//...// Aici,/ printre cărţi cu grijă
aşezate, imaginând/ sângele meu în scădere, moar-
tea, transfigurarea,/ slaba memorie a posterităţii.”
(Aici) Abandonat într-o singurătate austeră, subiec-
tul liric se iscodeşte contemplativ, apelând la ter-
meni de inginerie retorică, de felul: „Să înnoptezi
lângă o propoziţie/ cu foarte mult viitor...”; „paran-
tezele cresc/ taina deplină să o închidă”; „subiectul
e-aici, predicatul departe”, „până la urmă casa
rămâne o sumă de cuvinte/ în care-am trăit”;
„lunga, pământia propoziţie...”; „vocale petru o
limpede margine”; „adierile verbului”; „cum un
cuvânt mă va vedea dispărând.../ cum fiul unui
cuvânt”. Trăirea în propria scriitură admite aventu-
ra privirii: „prietene/ îi erau fereastra şi o lungă
frază”. Un poem prefigurează efortul textualist de
însufleţire a convenţiei gramaticale, gata să con-
verseze cu himerele livreşti: „Astfel voi sta peste
cârtiţe şi izvoare,/ Pe umerii lui Napoleon şi-ai car-
tofilor,/ Pe rulmenţii seminţelor, pe rulantele benzi
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de răcoare,/ Ca un sicriu, în Ion Pillat şi în nepăsa-
re,/ Lin lunecând către râpa amurgului.// Vântu-mi
va smulge, de va fi vânt, de pe buze cuvintele/ mai
înainte de a fi rostite –/ a şaptea oară, prepoziţia,
adjectivul, conjuncţia/ mă vor lăsa, acoperit de par-
ticipii obscure,/ în palide substantive blindat,/ lim-
pede-n lumea fără de rană./ Lungi citate-nvăţând,
lungi uitând,/ în iarba verde, contemporană.” (Voi
învăţa). Realul nu există cu adevărat decât ca
materializare lingvistică în reveria cotidiană:
„Cuvânt, amprentă/ Pe faţa tuturor lucrurilor./
Greu va fi/ Pentru nemernicul şi tâlharul.// Şi
Dumnezeu locuieşte/ În gura ta/ Încercuită.// La
egale distanţe de centru,/ Fier, tecile de aur,/
Aureola.// Sfânt, sfânt,/ Lină rotire,/ Sânge/ Al
aştrilor” (Loc geometric). Actul poetizant îşi evocă
obsesiile, în dungă ironică: „copilul Rimbaud mai
lansează/ pe bălţi mocirloase, corăbii”; „cu un
pumn de seminţe vin eu de la oraş,/ culese din car-
tea poetuluiWhitman,/ din hambarele vechi, tran-
silvane, ale poetului Blaga...”; „Lucian Blaga pre-
sat în ierbare...”. Fără să fie una novatoare, pluteşte
în volum o adiere pre-textualistă, care anunţă o
schimbare de atitudine, oarecum în spiritul timpu-
lui: existenţa – trecută prin operaţia de poematiza-
re a „ferestrei” – se revarsă, se consumă în text.
Interesează nu neapărat cum se naşte poemul, ci
unde se naşte el, ambientul erudit din care provine.

Calitatea poeziei lui Ion Pop este de a simţi, de
a pre-simţi mutaţiile de sensibilitate de la o epocă
la alta. Se face desluşită înclinaţia spre parabolă,
spre interogarea resorturilor scriiturii. Volumul
Soarele şi uitarea (1985) suportă o anumită uscă-
ciune, o oboseală manieristă, venită tot din „afară”,
dinspre rumoarea produsă de mişcarea optzecistă,
care ocupase scena literară. Fără să fie neapărat o
replică, se simte în poemul de uvertură încrederea
că pânza de adâncime a gândirii poetice rămâne
elementul organic peste care se aşterne ordinea
punctuaţiei ocazionale. Alegoria de-a fierul şi rugi-
na trimite aluziv la „ocupaţia” post-modernistă de
după neomodernişti, cu eternul conflict dintre
„antici” şi „actuali”: „Nu-i târziu, prietene, nici la
patruzeci,/ nu-i târziu să oboseşti în faţa Pythiei/
mutând virgule de la un substantiv la altul,/ de la
un verb către altceva. S-ar părea că/ în lunga, pe
veci încâlcita frază,/ uscatul nu s-a sfârşit.

Degeaba/ inventează corăbii, asemeni celui/ ce-şi
face vara sanie./ Ştie ea, Înţelepciunea, ce urmă-
rim,/ noi ăştia. Cică/ am vrea să ne sustragem mor-
ţii, / încă vii fiind,/ cică mai facem deosebire/ între
funia spânzuratului/ şi panglicele miresei.// …
Asemeni/ celui ce strigă de sub rugină,/ eu nu mai
am nimic de pierdut/ decât fierul, Doamne,/ doar
fierul” (De sub rugină). La curajul de a înfrunta
realul textual (cum cerea „noua poezie”), diferit de
realul-real, se referă o altă şaradă: „Multă vreme
m-am împotrivit ca autobuzul/ să treacă prin poem.
Invocam/ noroiul cu care zilnic/ îmi stropea frun-
tea. Abia/ într-un târziu mi-am spus că, la urma
urmei,/ e şi el un vehicul...// Destul de potrivit să
mă ducă/ spre Paradis...” (Autobuzul). Reţeta tex-
tualistă rămâne în vigoare: „S-ar putea, iubite
poem,/ să nu ajungem cu piatra/ chiar până în vâr-
ful/ piramidei...” (Piramida); „un vânt uimit trecea
din când în când,/ prin existenţa mea gramatica-
lă...” (Curriculum vitae). O anumită semnificare a
memoriei, topos-ul stindard al baricadei optzecis-
te, este tratată aici într-un alt registru faţă de cel
cominatoriu, cu care ne-au obişnuit colegii lui L.I.
Stoiciu: „Memoria e un fel de nor,/ o lentă evapo-
rare/ în soarele care ştie totul” (Un fel de nor).

„Gramatică, străvechi dicţionare –/ alb cimi-
tir în care nu se plânge...”

Vorbitul în şarade se face din ce în ce mai vizi-
bil în poezia lui Ion Pop, semn de distanţare, de
disimulare a ataşamentului conservator, dar şi de
jubilaţie superioară în competiţia cu mai tinerele
voci. De acum încolo, esopismul îi pune la încer-
care inteligenţa; poemele devin elaborări eseistice,
unele taifasoide, cu trimiteri mitologice, biblice
sau livreşti. În Amânarea generală (1990), volum
de conversiune, îşi divulgă preferinţa pentru o
anume concreteţe ficţională, care să implice eul
monologal: „Poetul s-a prostit şi şi-a ieşit din
minţi,/ nu mai vede/ decât/ ce vede./ În locul orică-
rei metafore/ preferă/ pâine şi apă.// Ce-i de făcut?/
Aşteptând răspunsul,/ l-am internat aici,/ în poem.”
(În locul oricărei metafore) Sedus de gramatologia
derridiană, închipuie o însufleţire în năvală abisală
a resorturilor scriiturii: „Predicatul vine/ desigur
după subiect./ mişună apoi atributele,/ comple-
mentele./ Din când în când, virgula/ împinge pro-
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poziţia, ca o vâslă./ Aplaudă/ la sfârşit şi în picioa-
re/ semnul de exclamaţie.// Numai tâmpitul de
mine crede/ că, ridicând mâna şi două degete/ pro-
fesorul de gramatică/ va vedea-n gestul meu/ mai
mult decât/ o binecuvântare.” (Gramatică) Nu lip-
sesc destăinuirile neobişnuite: „Toată viaţa am
suferit de claustrofobie/ să nu uitaţi asta...” Apar
tot felul de personaje episodice – Profesorul (pro-
babil amintirea lui Mircea Zaciu), Cârtiţa, Marele
Toboşar, Marele Pompier, Magistrul, Columb etc.
Cu Interferenţe, începe lunga serie de poeme nara-
tive, aici un dialog parodic între Profesor şi studen-
ţii săi: „E timpul – romanticii aveau dreptate –/ să
ne gândim mai intens la interferenţa/ regnurilor –
ne spuse/ Profesorul, pe când ne-ntorceam într-o zi
de la Facultate,/ trecând podul peste râu,/ dinspre
Estetică spre magazinul/ de Legume şi fructe – loc
luminos,/ loc cu verdeţuri.../ Căci (ne mai spune) şi
spanacul e bun, conţine fier/ adus pe subterane
corăbii/ din lăncile cruciaţilor. Cât despre/ psihana-
liza cartofilor, ea ne va/ dezvălui mai multe, prin
ianuarie./ Totul depinde/ de sistemul de lectură ales
– mai adaugă/ în faţa magazinului Mezeluri/ pe
când între salamul de vară şi şarpele Paradisului/
tremura o metaforă îndrăzneaţă...” 

Din această amalgamare de trăiri, de materiale
memoriale şi trimiteri livreşti, mereu în confrunta-
re cu „realităţile agresive”, se compun istorisirile
cu tâlc ale lui Ion Pop. Viaţa îşi are „ştirile” ei difu-
ze, care – în timp – devin pilduitoare. Spre asta se
îndreaptă poezia, spre asumarea deplină a existen-
ţei. Vrând să se facă mai lesne înţeles, textul se
încarcă însă cu destule redundanţe reflexive, unele
naive, de felul: „Mărul e roşu de fericire (!)/ mul-
ţumită-i şi apa-n fântâni/ şi negrul de sub unghie”
(sic!); „Nici în toamna asta/ n-a căzut vreo frunză
pătrată”: „Să-mi fac, aşadar, însemnări/ despre
pântecele rotund” (?); „adunând cu grijă nimicul/
nici un nimic pierdut/ vom obţine Totul” (!); „în
piscul limbii/ cuvintele/ alunecă spre zăpezi eter-
ne” (!?); „deosebirea dintre triunghi şi mine/ e
foarte mare”; „mâţa va trece netulburată/ prin faţa
acestui calendar”; „La ora de gâdilat, gâdele/ a mai
obţinut câteva hohote” (?); „Să vină evenimentele
ca bruma,/ să se apropie, să te miroasă,/ să mârâie,
adulmecând...” (?) După cum e greu de aflat senti-
mentul subversiv, al stării de urgenţă, în versurile

următoare, unde apare un „Burete” (!) ameninţător
care vrea să şteargă totul: „Nimic de fier, nici suli-
ţe, nici cuie,/ nici lanţuri, nici capcane, nici securi./
Înmuiatu-s-a, vai,/ şi fierul,/ şi fierul,/ şi fierul.//
Iar noi,/ luminoşi şi cântând,/ caligrafic înscrişi/ în
litera zilei, de cretă.// De auziţi uneori un fâşâit ca
de melc,/ de mătase încet destrămată,/ să ştiţi/ că
cel ce se-apropie/ nu-i decât/ un Burete./ Un
Burete şi-atât.// Cu stindardu-i flasc,/ cu falduri de
mătăsoase pluşuri,/ cu Majuscula-i feroce” (Nimic
de fier). Alegoria rămâne confuză, nefinalizată.

Şi n-am parcurs decât o treime din antologie.
Caz insolit în literatura noastră: Ion Pop-criticul

şi-a scris singur un studiu aplicat, în toată puterea
cuvântului, despre propria poezie, comentându-şi
pe larg, analitic, fiecare volum în parte, v. Critică,
auto-critică şi confesiune, apărut în „Vatra”, nr. 1/
2019. Îşi justifică, în final, în termenii cei mai nor-
mali, demersul temerar: „Am simţit nevoia ca, într-
un moment de bilanţ, cu care am crezut că sunt
dator faţă de generaţia mea, să încerc o asociere, o
punte de comunicare, deopotrivă poetică şi afecti-
vă, plasată într-un context socio-cultural trăit
împreună... Nu uit că am fost contemporan cu cel
puţin vreo treizeci de poeţi cu adevărat foarte valo-
roşi din splendida generaţie neomodernistă, iar
această convieţuire a însemnat foarte mult în bio-
grafia mea, umană şi literară... Am sentimentul,
recitindu-mă, că poezia mea a fost mereu obsedată,
în jumătatea de secol de când o pun pe hârtie, de
tensiunea dintre scris şi trăit, dintre Bibliotecă, spa-
ţiu de lectură a altora, şi întoarcerea spre propriile
întrebări şi nelinişti, abia atenuate de un scepticism
fundamental şi de o precar salvatoare contemplaţie
melancolică. Viaţă intrată în dialog cu textele şi tot
mai mult cu imediatul realităţilor agresive, afir-
mându-se cu dificultate şi nesiguranţă, printre con-
venţii, formule, mituri, prinsă între spaima risipirii
de sine şi căutarea unor geometrii necontenit pri-
mejduite... Competiţia adesea dramatică dintre bio-
logie şi filologie, dintre biografie şi bibliografie,
dintre realul brut şi figurile lui imaginare, mi se
pare că rămâne vie şi astăzi... Până una-alta, trăind,
citind şi murind, scriem.”
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Într-un roman cu un titlu nu tocmai inspirat
pentru ceea ce descoperim într-un text incitant,
mai cu seamă prin modul inteligent în care
alege să separe, totuși, aventura individuală a
unui personaj insolit de ceea ce a însemnat
drama Marelui Război (Marele vîrtej, Ex
Ponto, Constanța, 2021), Ovidiu Mihalache,
scriitor ce pare a ține de Dobrogea literară din
zilele noastre, demonstrează o forță narativă ce
ne amintește imediat de cel puțini doi mari
prozatori ai provinciei dintre Dunăre și Marea
cea Mare, Ovidiu Dunăreanu și Ioan Florin
Stanciu. 

Cu merite evidente, ca și cu unele stîngăcii
inerente (mai cu seamă în planul arhitectonic
al romanului, ca și în formulări neglijente ce

țin, probabil, de viteza redacțională și de ambiția de a
figura un construct de lume propusă, lume posibilă)
autorul acestui roman merită însă să fie luat în seamă
și urmărit cu atenție pentru tot ce va însemna parcur-
sul său scriitoricesc. Romanul amintit mai sus este o
interesantă și provocatoare ficțiune sui-generis, ce
poate fi apropiată de romanul istoric, așa cum îl
înțelegem canonic, doar prin puține elemente, nece-
sare determinării unei lumi specifice: evocarea apro-
pierii trupelor de ocupație germano-bulgare de
București (în 1916, când Mare Război cuprinsese
lumea) și retragerea celor din Casa Regală, a guver-
nului, a Parlamentului, demnitarilor, a celor bogați și
a populației care reușea acest lucru către Moldova,
către Iași, oraș re-devenit, ad-hoc, capitală a unei țări
sfîrtecate. De aici încolo însă, dincolo de inerente tri-
miteri punctuale spre actori ai unei drame istorice,
naratorul este interesat de conturarea unei viziuni ori-
ginale, în care se întîlnesc două linii de forță: pe de o
parte sunt descrierile emblematice a mulțimilor în
derivă, multe de foarte bună calitate scripturală
(„Care, căruțe, teleguțe pline cu plăpumi, oale de lut
și oale de tinichea, mobilă mai scumpă, mese de

cafea, broderii și mătăsuri chinezești, orologii și cea-
suri scumpe cu cuc, gramofoane noi cumpărate în
vară de la tîrgul din Brașov, paltoane și meloane din
fetru englezesc, ghete cu scîrț aduse tocmai din
Olanda, săcotei cu fasole și linte, oale și ceaune din
tuci, dar ce nu mai cărau oamenii în toamna aia tîrzie
și nenorocită care cuprinsese Bucureștii la aflarea
veștilor de pe front. Vin nemții! Și-s dornici de răzbu-
nare după trădarea lui Ferdinand pe care-l credeau
de-al lor! Vin ungurii! Și așteaptă plata după insulta
valahilor de a intra peste ei în Ardealul lor care-i al
lor și al mamii lor. Vin bulgarii! Cu sete de revanșă
după ce le luasem Cadrilaterul acum vreo trei ani și
vor mai mult decît atît. Că vor toată Dobrogea, dacă
s-ar putea pînă la Sulina și mai sus...”); pe de altă
parte, a două linie de forță e descrisă de evoluția unui
personaj aparte, Traie ale Rogojină (cu tot cu numele
său explicat pe parcurs, în roman, din perspectivă lin-
gvistică regională), un „oltenaș” fără nicio stare,
descurcăreț însă, intrat direct în mijlocul profitorilor
istoriei și făcând o reușită figură de picaro naturali-
zat, combinat cu aceea clasicizată în literatura noastră
de figură de „ciocoi”, mai nou sau mai vechi.

Vizînd o schemă narativă de succes, romanul se
deschide cu un Prolog (Grătar cu mici la Saint
Tropez), o secvență realizată mai degrabă în cod ludic
(„Nu ai putea crede dumneata, măi cititorule, că în
aceste epoci relativ paralele pe care le trăim cu toții,
epoci ale veridicității, ale causticității impregnate cu
realismele, altele decît cele conservatoare, cuplate cu
săptămînile sateliților care ne înconjoară fără ca nici
noi să nu o știm, ai putea să ghicești locul, locația sau
gîndurile care duc spre Saint Tropez. Și totuși...”)
deși motivația presupune devoalarea finală a persona-
jului de la început, după multe decenii, retras la un
țărm turistic celebru: „Că Traian Le Ceriseaux il est
un necessaire pour la vie de Saint Tropez, bătrînul cu
pălărie de paie este un fel de point nodale de la
societé tropesoise...acest fost Traian Vișinescu ori
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Traie ale Rogojină din povestea noastră!”
De aici pornește o narațiune alertă, vie, din care se

poate întrevedea silueta unui personaj neconturat după
toate regulile, uneori pierzîndu-se legături necesare
susținerii unui construct ce vizează, cel puțin aparent,
seriozitatea unui demers încă în cod clasic, așa cum o
demonstrează, printre altele compartimentarea pe
capitole numite tradițional și rezumînd chestiuni ce țin
de periplul unui personaj mereu grăbit, plin de
inițiative, rapace, ca orice „om de lume nouă”,
depășindu-l chiar și pe Dinu Păturică: Care ne spune
de unde și din ce provine domnul Traian Vișinescu,
despre dragostea lui pentru penele de struț; mai aflăm
și despre dedesupturile domnului ministru și a sa
nevastă, Care ne arată amiciția dintre Moshe din
Tîrgul Cucului și consilierul Traian Vișinescu, Care ne
explică cum a trăit boierul Pleșcuță cu vacile lui și ne
mai arată patriotismul ălora care doresc să salveze
țara prin judecătorii de la București care acuză de
înaltă trădare pe oricine s-a refugiat la Iași, Care ne
arată cum a intrat sau poate a și ieșit Traian al nostru
din viața țigăniei, Unde aflăm de 10 Mai și de prima
slujbă oficială a lui Traian și tot așa în cele 19 capitole
urmate de un firesc epilog ce relaționează cu amintitul,
deja, Prolog.

Spuneam de acele titluri care, în manieră sadove-
niană, cumva, au atît valoare rezumativă, cît și o doză
de limbaj publicitar, deoarece au rolul de a incita, de
a provoca interesul pentru secvența narativă ce
urmează. Cu toate acele elipse de care am mai spus și
cu multe chestiuni suspendate (dintr-o foame textuală
vizibilă și dominantă) romanul lui Ovidiu Mihalache
reușește să îl facă viabil și de multe ori memorabil pe
un personaj mai degrabă a-tipic, într-o galerie a per-
sonajelor din proza românească. Greu de trecut între
anti-eroi, greu de lăsat doar în seria unor personaje
picarești clasicizate, Traie (Traian Vișinescu/ (Le
Ceriseaux dinspre amurgul vieții petrecute cu dichis
la Saint Tropez) poate fi pe gustul multor categorii de
lectori. Pentru început, personajul e un fel de
„oltenaș” fără căpătîi, căutîndu-și un rost într-o lume
cuprinsă dintr-odată de haosul războiului, un perso-
naj care, ca un vrednic urmaș al tinerilor din romane
balzaciene ajunși la Paris și știind să profite de
protecția doamnelor din înalta societate, cu soți bine
plasați între potentații vremii (și Eminescu spunea, la
rîndu-i, că „Iar cărările vieții fiind grele și înguste,/ Ei
încearcă să le treacă prin protecție de fuste...”) e sur-
prins el însuși/ implicit și naratorul și lectorul de vite-

za cu care se vor derula și comprima mai multe etape,
aducîndu-l în miezul faptelor „necesare” pentru
urcușul său arivist și nu numai. În acel București deja
prins de febra abandonării de către cei care pot și își
permit, vajnicul continuator al parvenirii cu orice
preț, știe să intuiască șansa unică a vieții sale, o soție
neglijată a unui ministru ce ilustrează imaginea „cio-
coiului vechi”, în povestea tînărului arivist. Și perso-
najul știe să își fructifice pînă la capăt șansa. De aici
încolo, o poveste antrenantă, uneori prea grăbită, în
care coexistă satira socială, descripții de foarte bună
calitate, sarcasmul și ironia subțire, calitatea de a
vedea și de a traduce acest fapt în cuvinte nimerite,
suculența unor relatări, pitorescul scenelor și capaci-
tatea de a le aduna pe toate într-un tot semnificant. 

Fiind însă un personaj mai degrabă a-tipic, cum
am mai arătat, lipsesc, în bună parte, elemente de por-
tretistică, de încadrare/ comparare a personajului. Dar
există o explicație într-o intervenție de narator ce îl
caracterizează lapidar și memorabil pe Traie (Traian),
spunînd despre el că „e un personaj care nu vrea să-
și încarce memoria”. Și, într-adevăr, insuficient defi-
nit și elaborat, personajul pare să-și ajungă, implicit
poate fi convingător și pentru cititorii interesați de un
roman post picaresc de calitate.

Iar Traie își urmează drumul „glorios”, fără pro-
bleme de conștiință și morală, în mijlocul unei lumi ce
destrăma și din mijlocul căreia s-au ridicat marii pro-
fitori, deveniți apoi absolut onorabili. Un fel de rezul-
tantă a unor vectori ce s-au întîlnit pe parcursul unei
narațiuni promițătoare pentru un posibil destin literar
al autorului ne oferă rîndurile dinspre final, în care
este întărită ascensiunea obscurului, săracului, nein-
struitului ins, personajul neclar de la început de
roman: „Pe peronul numărul unu sunt o groază de
flori, miniștri, senatori, gazetari, fanfare, dar, mai ales,
gură-cască. În mijlocul celor patruzeci sau cincizeci
de bărbați de stat care vor merge să se bată pentru
România, îl aflăm și pe consilierul principal Traian
Vișinescu, dimpreună cu ofițerul francez Alphonse,
proaspăt avansat la gradul de colonel și cu Legiunea
de Onoare atîrnîndu-i șmecherește pe pieptul stîng. Că
pieptul drept îi rezervat pentru altceva și altcineva”.

Un roman care arată reale disponibilități narative
și, mai cu seamă, de ordin stilistic, ale unui autor de
luat în seamă, deoarece, dincolo de posibile încadrări
în contexte contemporane, Ovidiu Mihalache e un
autor original, caracterizat de un limbaj pe măsură și
de plăcerea reală a exploata arta povestirii.
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În parcursul devenirii, fiecare dintre noi are
parte, la un moment dat, de întâlniri providențiale,
care îi jalonează salutar traiectoria existențială, ofe-
rindu-i atât de necesarele modele. Dintr-un album
de suflet, se detaşează, pentru mine și pentru mulți
alții, un om pentru care normalitatea este dată de
muncă susţinută, statornică, fără zăbavă, exigentă
şi onestă, într-o continuă întrecere cu timpul și cu
sine însuși: profesorul Mircea Ciubotaru, o autenti-
că personalitate, cu o deschidere culturală remarca-
bilă, dublată de o nefățarnică modestie.

Un portret (anevoie de schițat) trebuie să
cuprindă măcar câteva repere ale unui traiect de
viață cu valoare de exemplaritate, mai ales în vre-
murile acestea tulburi. Absolvent al prestigiosului
Liceu Internat „C. Negruzzi” din Iași, definitivând
în 1966 Facultatea de Filologie a Universității
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, Mircea Ciubotaru
a slujit catedra mai bine de două decenii la Liceul
de cultură generală din Negreștii Vasluiului, nepă-
răsindu-și nici o clipă, în tot acest timp, vocația de
cercetător, bătând cu încăpățânare atât drumul arhi-
velor și bibliotecilor ieșene, cât și colbul cercetări-
lor laborioase pe teren. În 1974 devine licențiat al
secției de Filosofie a Facultății de Istorie și
Filosofie a aceleiași  universități, iar dubla formație
intelectuală, precum și pasiunea pentru studii indi-
viduale temeinice se vor constitui în temelia unei
prodigioase activități ulterioare.

Din 1988, datorită profesorului Vasile Arvinte,
vine ca cercetător la Institutul de Filologie Română
„A. Philippide”. Abia aici dă adevărata măsură a
calităților sale intelectuale, publicând studii și arti-
cole ce reflectă preocupări de onomastică (antropo-
nimie și toponimie), lexicografie, istoria limbii
române, istorie socială și genealogie, coordonând
impecabil valoroase proiecte de echipă și editând
importante izvoare documentare. Nu putem ignora

contribuțiile esențiale la Tezaurul toponimic al
României. Moldova (1991, 1992), activitatea de
redactor al Dicționarul(ui) enciclopedic ilustrat
(editura Cartier, Chișinău, 1999, precum și scoate-
rea la iveală, după atente cercetări, a câtorva mono-
grafii zonale (Horlești, Ipatele, Vulturești,
Gugești), modele atât pentru documentarea în teren
și arhive, cât și pentru rigoarea științifică.

Doctor în Filologie din 1996 (Oronimia și
hidronimia din bazinul superior al Bârladului, apă-
rută la Casa Editorială Demiurg din Iași în 2001),
cercetătorul demonstrează, cu fiecare volum, spirit
critic, rigurozitate științifică și o specială erudiție
atașantă (Florin Faifer). Nu putem trece cu vederea
nici impresionantele volume din seria Catagrafiile
Vistieriei Moldovei, 1820-1845, nici distincțiile
care îi onorează activitatea (pe scurt, peste 240 de
studii și articole și 43 de volume în care îi regăsim
semnătura ca autor unic, principal, coautor, colabo-
rator și editor): Premiul „Timotei Cipariu” (1993)
și Premiul „Ion Ionescu de la Brad” (2008) ale
Academiei Române, și Ordinul „Meritul Cultural”
în grad de Cavaler (2004), categoria „Cercetare
științifică”.

Profesor universitar dedicat, îndrumând
generații de studenți, Omul angajamentelor respec-
tate (Stelian Dumistrăcel), Mircea Ciubotaru va
deveni membru în redacțiile unor publicații de spe-
cialitate (dintre care se cuvin amintite revista
„Prutul” de la Huși și „Arhiva genealogică”
ieșeană), de asemenea, membru al Colegiului
Director al Institutului de Genealogie și Heraldică
„Sever Zotta” și vicepreședinte al Filialei Iași a
Comisiei de Heraldică, Genealogie și Sigilografie,
coordonator al volumelor „Monumentul” (alături
de Aurica Ichim, Lucian-Valeriu Lefter și Sorin
Iftimi), cuprinzând lucrările Simpozionului
Național „Monumentul – Tradiție și viitor”.
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Caracteristică îi este și întoarcerea permanentă
spre obârșii. Respectând memoria părinților,
eminenții învățători Elena și Nicolae Gr. Ciubotaru,
scoate la lumină manuscrisele acestora (remarcabil
e volumul Povestiri cu bunici și strămoși, Iași,
Editura KOLOS, 2010), și ctitorește la școala din
Vulturești un captivant Muzeul școlar, unic în țară
prin valoarea exponatelor adunate de-a lungul tim-
pului.

Am considerat necesară această sumară schiță
de portret (succintă, deoarece surprinde doar câteva
aspecte, și nicidecum personalitatea complexă în
întregul ei) ca ramă la prezentarea unui volum de
excepție, rod al unei cercetări întinsă pe mai mulți
ani. Apărută cu sprijinul financiar al Primăriei
Municipiului Iași și al Muzeului Municipal
„Regina Maria” din Iași, în condiții grafice
excepționale, cu ilustrații și planșe full-color,
monumentala lucrare „Misterele” onomastice ale
Iașilor (vol. I-II, Editura Dark Publishing,
București & Herlo Verlag UG, Heidelberg, 2021)
adună, în aproape 800 de pagini, format academic,
o minuțioasă analiză decursă nu doar în urma acu-
mulării de informații (esențialmente necesare), ci,
mai ales, ca rezultat al unui susținut efort de inter-
pretare a multiplelor izvoare documentare.

Cartea se deschide cu O cercetare necesară, un
cuvânt de clarificare și atenționare asupra a ceea ce
autorul și-a propus, asupra metodelor de lucru, a
surselor numeroase de informare (și dezinforma-
re…), într-un stil tranșant și acroșant: Gândul unui
studiu specializat al toponimiei ieșene este vechi,
având de optat între elaborarea unui dicționar
structural complex, care presupunea o cercetare
continuă, de câțiva ani, pentru care timpul și mij-
loacele nu apăreau nicicând ca disponibile, între
alte preocupări, și o variantă selectivă și fără
exigențe lexicografice constrângătoare, mai rela-
xat documentată și redactată. Când s-a conturat
această a doua cale, am preferat prezentarea
informațiilor și analiza lor într-o formă publicisti-
că, atractivă stilistic și mai accesibilă unui public
cititor divers decât în varianta academică a unor
discuții etimologice specioase, care rămân, de
regulă, ascunse în paginile unor publicații
științifice, cu difuzare limitată. Tentația
investigației documentare extinse, care conducea

spre detalii, rămânând intactă, efortul decantării
datelor esențiale a fost considerabil. Este de remar-
cat, de asemenea, că o parte din texte a fost publi-
cată în „Cronica Veche” (iunie 2014 – mai 2019) și
în „Expres Cultural” (septembrie 2019 – iunie
2020) și reluată, pentru o difuzare cât mai largă a
informațiilor, în revista „Prutul” (2014 – 2020),
însă lectorii sunt avertizați cu sinceritate de ceea ce
îi așteaptă: Cititorii nu trebuie să se aștepte la ceea
ce această cercetare nu și-a propus: romanțare,
elogii, ode și anecdote. Le pot găsi cu prisosință în
cărțile de succes editorial garantat.

După necesare incursiuni la obârșiile (etimolo-
gice, ortografice și ortoepice ale) târgului, pendu-
lând între Iașul, Iașiul, Iași și Iașii, facem
cunoștință cu „personajele” fascinante ale acestei
cărți: târguri (târg în târg, după principiul
Matrioștelor…), mahalale, cartiere, ulițe, funda-
curi, stradele, piețe, poduri, chervăsării, feredeie,
hudițe, trecători, râpe, iazuri, hanuri, cișmele, coas-
te, grădini, monumente, fântâni, apăducul, pasaje,
biserici, șesuri, heleșteie, gârle, iarmarocuri, pod-
gorii, toate luate la pas mărunt, și bogat însoțite de
ilustrații în strânsă legătură cu locurile evocate, de
planuri și detalii revelatorii.

Efortul cercetătorului, pe deplin conștient de
obstacolele care-i stau în cale, se înscrie în seria
deschizătorilor de drumuri, autorul demontând cu
acuratețe științifică mistificările onomastice care
bântuie încă imaginarul colectiv, ajutate din plin de
o întreagă literatură de popularizare, cele referitoa-
re la toponimele Copou, Podul Roș, Tătărași, Ciric,
Bucium, Socola, Manta Roșie, și la multe altele, pe
care cititorul le poate descoperi cu o reală încânta-
re. Un exemplu concludent este și documentul care
consemnează materialul solicitat de grădinarul din
Copou în 1840: copaci mari, câte 500 de frasini,
plopi, paltini, ulmi, giugastri și mastacăni, precum
și copaci mici, câte 1000 de clocotici, mălini,
călini, săminceri, aluni și alte câteva specii. Iar din-
tre flori, sunt amintite trandafirii, trandafiri
franțuzești, lilieci, garoafe turcești, gherghine și
altele, inițial cumpărate, apoi cultivate în florăria
proprie, din 1852.

Neînchistat în păguboase idei preconcepute, pe
autor îl caracterizează foamea de informație, ceea
ce îl conduce la noi teritorii de cucerit, aflate la
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întretăierea unor axe culturale: Puține sunt locurile
care pot să concureze cu podul și cu necăjita sa
copilă, puntea, în crearea de legende și închipuiri
tulburătoare. Una dintre acestea e chiar povestea
vorbei latinești pons, -tis, care, flexionată gramati-
cal la acuzativ (pontem) și contorsionată istoric în
vremuri barbare, a trebuit să se facă punte, când
era nevoie și de luntre. S-a micșorat podul de
teama dușmanilor, s-a ascuns prin păduri și
stufărișuri, ca punte sărmană, și s-a înțeles cu
bătrânul și încetul drum de care (via carraria) să se
adapteze și el la noile împrejurări, sub înfățișarea
mlădioasă și sprintenă a cărării.

Redutabil polemist, atunci când a fost cazul,
Mircea Ciubotaru a disecat și amendat drastic dera-
pajele științifice ori improvizațiile, cu armele iro-
niei și ale bunului simț, sprijinite, desigur, de certe
dovezi științifice. Cu tenacitate și devotament față
de adevăr, cu spirit de răspundere și bazat pe
documentații exhaustive de arhivă, a desfășurat ani
de zile o muncă uriașă, de identificare și verificare
din mai multe surse a informațiilor.

Vastitatea câmpului de cercetare include, pe
lângă evoluția istorică a procesului denominativ,
recuperarea unor forme ale memoriei culturale,
uneori pierdute în lupta dintre toponimia oficială și
uzul popular: Prețioase în zestrea toponimică a
unei așezări sunt denumirile vechi cu bază lexica-
lă, acelea care mărturisesc despre anumite realități
fizico-geografice sau economice din trecut, unele
dispărute.

Inserțiile savuroase scot textul din zona
înghețului științificesc, pentru a facilita lectura,
fără, însă, a se abate nici cu o iotă de la rigoarea
științifică: Un amic adevărat, nu un ragăm din stir-
pea nemurită de Iancu Nenea, îmi reproșa tocmai
în zi de căldură mare că prea zăbovesc la capul
podurilor ca țiganul, cerșind brudină de simpatie
pentru dezlegarea misterelor onomastice, că seria-
lul băltește ca apa Bahluiului, el voind să afle mai
repede știri despre berării, cârciumi, cafenele,
hanuri și oteluri, Blonde, Brunete & alte plăceri
toponimice.

Detaliile revelatorii însoțesc întotdeauna imagi-
nea de ansamblu (de exemplu, năpastele abătute
asupra orașului: pojar, arsură, foc, incendiu,
inundații), orașul fiind văzut ca un organism viu,

frisonat câteodată de Fantasme erotice și subtera-
ne. Cartea constituie o contribuție esențială la con-
figurarea unui tablou istoric al Iașilor, memorabil
fiind și capitolul Politică, administrație și toponi-
mie ieșeană. Liniile de forță ale celor două volume
reunesc o multitudine de surse documentare inedite
sau editate, surse cartografice, ghiduri, nomencla-
toare, indicatoare, dicționare, publicații periodice,
studii, articole și volume, surse narative, memoria-
listică și publicistică. Despre „Misterele” onomas-
tice ale Iașilor se poate glosa cu asupră de măsură
pagini întregi, însă preferăm să păstrăm intact mis-
terul, invitând cititorii întru descifrare, mai ales că,
tot în 2021, ca o completare a studiului de anvergu-
ră prezentat aici, a apărut, la Editura Doxologia,
tomul Grădini, piețe, case și locuri. Studii ieșene,
deschizând seria colecției Publicațiile Muzeului
Municipal „Regina Maria”, desigur, purtând pe
copertă aceeași semnătură.

Cercetător prin excelență, posesor al unui meca-
nism interior complex, oleacă bolnav de exactități
documentare și tablouri clare (cum se autocaracte-
rizează), Mircea Ciubotaru se vădește a fi, o dată
mai mult, un erudit dintr-o specie rară, un spirit
dedicat activității de cercetare, cu vocația descope-
ririlor esențiale.
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Croită sever, antologia lui Victor Munteanu,
Cămașă suferită pe trup (Editura Tracus Arte,
2021), esențializează – fără a modifica – profilul
poetului, readucând în atenție un repertoriu de
teme și motive, frecventate sârguincios de cel
„condamnat la ființă”. Singur „în rafala realității”,
izgonit de la ospățul divin, el, vizitând „magazia
de umbre”, acuză, pe fundalul întomnării, singu-
rătatea și înstrăinarea, râvnind sperata împăcare,
ducându-și zilele „în cămașa de forță a imprevizi-
bilului” (v. Cuvinte împușcate de toamnă).
Dincolo de titlurile „frumos vorbitoare” ale volu-
melor anterioare, cum observa Cornel
Ungureanu, Victor Munteanu, cu ființa „trasă pe
roată”, simte toamna „în dreptul inimii”. Precum
în această Absență, confirmând că „nesfârșit e
cuvântul ce sapă tunelul în suflet” : „Dar a căzut
asfințitul pe trăsăturile mele/ și ora exactă îmi
bate singurătatea pe cruce.../ Iată, lipsa ta mi-a
umplut cutia poștală,/ lipsa ta friguroasă din care
se hrănesc liliecii/ când paznicii își aduc aminte
de păsări/ numărând geamuri triste și sparte...” (v.
Absență).

Ar fi necesară, credem, o succintă recapitulare
a traseului său poeticesc. Cu studii juridice la
bază, intrând, în 1975, în câmpul publicistic (la
„Pentru Patrie”) şi debutând, cu poezie, la
„Flacăra” păunesciană (1981) şi în volum (colec-
tiv, e drept) şase ani mai târziu, premiat de editura
Cartea Românească (Prier, 1987), Victor
Munteanu, orgolios şi retractil, deopotrivă, ar
merita o altă vizibilitate literară. Chiar dacă, în
plan zonal, e implicat pe varii fronturi: a pus pe
picioare Viaţa băcăuană, un săptămânal judeţean
de atitudine, cultură şi informaţie, coordonează
Festivaluri-concurs de creaţie literară (Avangarda

XXII sau cel de Jurnalism pentru elevi şi stu-
denţi), păstoreşte cenacluri, a înfiinţat (pre-
şedinte-fondator) Fundaţia Culturală
„Georgeta şi Mircea Cancicov” şi asigură
directoratul editurii, colaborează la nume-
roase publicaţii şi e consilier la Direcţia
Judeţeană pentru Cultură Bacău. Fără a
epuiza lista, e izbitoare această bogată acti-
vitate managerială, de o evidentă cronofa-
gie. Aşa încât, poezia, livrată parcimonios –
am putea crede – s-ar simţi „trădată”, exilată
la periferia preocupărilor.

Când publica Rănirea vederii (2010), Victor
Munteanu reunea, într-o ediţie „revăzută şi defini-
tivă”, versurile adunate în Veşti la marginea aco-
perişului (1993) şi Locuinţă pentru un strigăt
(2004). Anevoie de spus dacă era vorba de o tăce-
re penitentă, de o „criză” prelungită ori, mai
degrabă, de povara acelor pomenite obligaţii cro-
nofage. Încât, fără putinţa de a-i urmări traseul
liric sincopat, ne întoarcem la acele poeme care
anunţau, la intrarea în scenă, o voce sigură, încre-
zătoare în explozia luminii, dezvăluind tainele
lumii: „Zorii au rupt cu dinţii somnul oraşului –/ cio-
rile desenează răcoarea în aer:/ Cum să nu fie lumi-
na privirea dureroasă a minţii?” (v. Clipă). Deşi
poetul însuşi ne avertiza: „Căci mulţi au orbit din
pricina celor prea clare/ şi-au pierit în strălucirea
ei ucigaşă!”. Totuşi, să nu uităm că Victor
Munteanu vine din oraşul lui Bacovia unde
„plouă atât de amarnic, încât apa îmi ia viaţa la
vale” (v. Aniversare); nopţile sunt „grele ca plum-
bul” (v. Rănirea vederii), o „beznă ploioasă” îl
împresoară, iar poetul, asistat de „scorpia de
înger”, se simte „părăsit de cuvinte”: „Şi-am luat
stiloul –/ era o vinere calmă –/ şi am desenat un
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copil care, plângând,/ îşi ţine şi-acum sufletu-n
palmă/ şi tot întreabă drumeţii/ fără să mă afle
nicicând”. „Hăcuit de tăcere”, retuşând „fotogra-
fia sinelui”, oferindu-ne „buruiana asta de inimă”,
el absoarbe, într-o autoscopie nemiloasă, mires-
mele singurătăţii. Şi denunţă, tânguitor, o „lipsă
friguroasă”: „În amintirea din care lipseşti s-a
făcut frig”. Sau, mai pe larg: „Singurătatea mă
tace ca pe-o armă dusă la tâmplă,/ toamna strânge
copiii şi-i râde/ şi-i plânge/ şi-i zbenguie trist./
Sunt vraişte şi nu mai încap în niciun fel de eu –/ la
capătul luminii, ascunsă/ bufniţa se hrăneşte c-un
zeu” (v. Sîmbătă cronică). În fond, cu „sufletul
ţăndări”, ne face părtaşi la spectacolul trecerii,
aflând cuvintele toamnei. „Păsărarul” Victor
Munteanu descoperă magia luminii şi începutul
fiinţei, refugiindu-se, printre „dâre de fum”, în
spaţiul copilăriei, reinventând-o, grădinărind
„minciuna” pentru a se izbăvi de real, cu al său
„lădoi de păcate”; şi protejându-şi, astfel, „muş-
cătura de suflet”, privirea rănită, „rana surâsului”
etc., sub fulgerul vieţii (o „maşinărie rece a tim-
pului”).

Viaţa, „cât o pocnitură de bici” sau „un strigăt
după ajutor”, capătă accente de smerenie. Şi tine-
reţea amanetată, definitiv pierdută şi obsesia tăce-
rii nu pot împiedica, însă, scrisul, ca „locuinţă
pentru un strigăt”. Evident, Victor Munteanu nu
scrie „poezii judeţene”. Poet remarcabil, neme-
diatizat pe cât ar merita, el cercetează, fără vervă
pamfletară, ruina prezentului şi profeţeşte inevi-
tabilul, stăruind, sperăm, în osârdia lirică, până
când „noaptea îţi va pune mâna la gură” (v.
Raportul final). Sau, într-o încheiere mai potrivi-
tă, sub apăsarea întomnării: „doar paşii mă numă-
ră până la zid,/ pe-o ceaţă sfâşiată de-un strigăt...”

Iată că Victor Munteanu, ivind Prizonierul
tăcerii (2016), s-a hotărât, infirmând titlul, să
„spargă” tăcerea (autoimpusă!). Un Cântec,
ascunzând un tâlc metafizic (ca mesaj al volumu-
lui), avertizează asupra răului iscat de „vorbele-n
haită”, scăpând „din hotarele firii”: „Fereşte-mă
de răul pe care nu vreau să-l fac,/ de vorba scăpată
din hotarele firii,/ de bătăliile pierdute între pereţii
numelui meu!// Pune frână cuvântului ce mă scoa-

te pe drum/ şi mă izbeşte de oameni, de păsări, de
umbre –/ cuvântul ce se furişează din străfundul
sinelui/ ca un câine flămând.// Pune pază gurii din
care ies vorbele-n haită/ să mă vândă la jumătate
de preţ.// Trage, Doamne, clopotul prin casa lăun-
trului meu/ să se scuture sufletul de toată rugi-
na!”.

De fapt, captivitatea poetului priveşte „lupta
cu trecerea”. Toamna, aflăm, „i-a intrat în buletin”
şi, închis între hotarele ei, „conjugat” la timpul
trecut, poetul-„purtător de umbră” aşteaptă viito-
rul „la preţ redus”: trecând, desigur, prin zile min-
cinoase sub rafalele realităţii, ascultând „tăcerile
toamnei”. Încropind un posibil bilanţ, el vorbeşte
despre bătăliile pierdute şi avalanşa durerilor
(nenumite), despre drumuri înfundate şi „resturi
de zile”, conchizând: „fiecare rămâne cu ce a
făcut”. Refugiat „în miezul tăcerii”, neclintit şi
neîmpărţit, poetul îşi trăieşte interioritatea („uni-
mea”), bun de plată, cum zice, „la capătul zilei”
(v. Scadenţa). Sau „la capătul lumii”, într-o „gară
târzie”, înarmat doar cu tăcerea care, fireşte, îl
apără, constatând că „vremea nu mai stă la chere-
mul speranţelor”. Cu „viaţa în cui”, deghizat,
navetist, trăind vieţile altora, porneşte într-o cău-
tare fără istov, încercând a se afla: „Tot mai fără
de capăt e drumul spre sinele meu/ şi spre lăuntrul
de-o mare tăcere./ Iată, în toamna scoasă din
calendar/ locuieşte un victor munteanu/ pe care n-
am să-l cunosc niciodată!” (v. Întreruperea zilei).
Intrând în cuvinte, refuzând cămaşa trădării, ispi-
tit de drumul spre Cer („mereu ocolit”), va rătăci
„hămesit/ pe distanţa dintre veşnicie şi om!” (v.
La umbra crucii). Însingurat, „sprijinit de margi-
nea zilei”, înconjurat de „o tăcere păgână”,
încearcă să se opună desacralizării lumii („nică-
ieri n-a mai rămas ceva sfânt”; v. Degeneraţie),
căindu-se: „În tăcerile toamnei nu mai locuieşte
niciun prieten.// Toţi au plecat din albumul cu
amintiri/ şi din viaţa în care n-au trăit niciodată.//
Numai eu am rămas aşa, un fel de rugăminte/ şi de
cădere-n genuchi,/ încât niciun ecou nu-mi mai
răspunde la strigăt.” (v. Frunze căzute pe umăr).

Cu sufletul „gol de cuvinte” (v. Frig), rătăceş-
te printr-un oraş obosit, pustiu, asaltat de tristeţi,
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într-o toamnă „dezbrăcată de veşminte”. Încât,
lângă un vers splendid, tonic („ziua de mâine se
zbate în prunci”), se aşează, inevitabil, o
Bacoviană, apăsănd unda deceptivă: „Pe străzile
ude, grele de lună,/ s-a revărsat pustiul, umbra mă
paşte./ Paşii a gol îmi răsună,/ tăcerea pe case stă
vraişte”. Dar poetul are o soluţie la îndemână şi
ne-o împărtăşeşte: „Azi voi împărţi tăcerea la vră-
bii,/ gândurile vor naviga prin vinerea bătută în
cuie/ şi mă voi odihni la umbra unei idei” (v.
Singur). E un bun prilej de a scotoci prin „cămă-
rile memoriei”, promiţându-şi: „Voi face curat
prin tot ce am fost/ şi prin ceea ce a rămas să mai
fiu” (v. Introspecţie). După un „drum poticnit”,
sinele cuminţit e gata de a vorbi, fie la Athos, fără
a tulbura jertfa de sine a sihastrului (când potopul
pare a fi coborât pe pământ), fie ascultând „paşii
copilăriei”, presimţind – pe „cărarea din strigăt” –
ameninţarea insidioasă (v. Nu mai e timp;
Euharistică). Întremătoare, oblojindu-i sfâşierile
anxioase (surdinizate), poate fi o reîntoarcere în
timp, în două poeme ample, reverberând nostal-
gic, epicizând amintirea lui Ion Târnăcop-
Fântânaru’, turnat la DNA (v. Săpătorul de fân-
tâni) sau soarta celor „fugiţi din istoria satului”,
invocând, sub pecete melancolică, salcâmul din
Băluşeşti (v. Ratarea întoarcerii). 

Căutând pacea lăuntrică, îmbrăcat în linişte,
aflând „lumina din noi” (v. Gând), poetul a ajuns,
se pare, la limanul împăcării cu sine, izbăvit de
„colbul tristeţii”: „S-a făcut târziu până la tâmple/
şi pe fereastră încet s-a făcut,/ căuşul palmelor
astea se umple/ cu-n strigăt de cruce durut” (v.
Înaintată e vremea). Şi: „Tu, Cel Ce ţi-ai prefăcut
sângele-n vin,/ de colbul tristeţii fiinţa mi-o scu-
turi” (v. La umbra crucii). Dar calea de urmat e
sortită încercărilor şi suferinţei: „Doamne,/ în ce
colţ al sinelui meu Te-ai ascuns/ de nu Te văd
decât prin durere?” (v. Fără drept de apel). În
plus, poetul ştie prea bine că „poemul desăvârşit”
nu poate fi atins: „Poemul care să te vindece de
moarte/ nu poate fi terminat niciodată.// Poezia e
una cu Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ fiin-
dcă de acolo nu mai ai unde pleca!” (v. Poemul
desăvârşit). Dacă „tot mai mulţi îşi scriu poemele
la lumina tăcerii”, cum nota undeva (v. Fişă de

observaţie), poeţii fiind „doctoranzi în tăcere”,
tăcerea – ajunsă o „a patra dimensiune” – rămâne
„din ce în ce mai netălmăcită”. Neştiinţa, umirea,
perpetua minunare exprimă, observa Simona
Grazia-Dima (v. Tăcerea stihială, în „Ramuri”,
nr. 9/2011), „un mod socratic-întrebător de a trăi”;
adică o trăire dubitativă şi o metafizică neostenta-
tivă, testând filonul religios ori aflând în satul de
obârşie (Băluşeşti) un loc iniţiatic, reverberând
cosmic.

Ieşind din prizonieratul tăcerii, înfrângându-şi
reticenţele, Victor Munteanu confirmă, peste ani,
acel debut strălucit, premiat de Cartea
Românească. Ocolit, inexplicabil, la bursa litera-
ră, străin de şablonul generaţionist (cu atâţia
autori interşanjabili), evitând solidarizările flotan-
te sau flexările conjuncturale, Victor Munteanu
înstrunează, în urzeala textuală, coarda gravităţii.
Neridată, poezia sa sumarizează, dincolo de orice
acolade amicale, cu impuls caritabil, un cumul de
angoase, vestind întomnarea; firesc, umbra
melancoliei se întinde peste acest lirism care îşi
reprimă, însă, confesia erotică, adeverindu-i, din
plin, harul. Adică „merindea” cu care a pornit,
cândva, la drum...

Știe, însă, că Poemul desăvârșit nu poate fi
terminat nicicând. Și nici atins, întruchipând
dumnezeirea. Deși „nedesăvârșit”, e splendid și îl
reproducem integral: „Nimeni n-a putut scrie poe-
mul perfect/ care să vindece toate bolile.//
Scrierea lui a început odată cu facerea Omului/ și
continuă până-n ziua de azi/ și nimeni n-o poate
sfârși:/ nici Îngerii și nici Sfinții Părinți,/ care sunt
lumina vederii,/ un mers încontinuu e căutarea.//
Poemul care să te vindece de moarte/ nu poate fi
terminat niciodată.// Poezia e una cu Dumnezeu:/
la ea nu se poate ajunge/ fiindcă de acolo nu mai
ai unde pleca!” (v. Poemul desăvârșit). Voind să
spună totul, cu sufletul sfâșiat de neliniști, asaltat
de întrebări, mlădiind o sintaxă personală, Victor
Munteanu ne prilejuiește, prin antologia recentă,
o reîntâlnire cu temele și motivele care l-au însoțit
și încolțit de-a lungul traseului său liric,  obligân-
du-ne să-l redescoperim. Ca poet remarcabil, con-
vins că, paradoxal, „tăcerea îl apără”.
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DAMIGEANA CU AMINTIRI 
În prima sa tinerețe, atunci când făcea

noi cunoștințe din lumea nefamiliară litera-
turii, Mihai Ispirescu era confundat uneori
cu Petre Ispirescu. În zadar încerca să-i
lămurească pe cei care se lăudau că i-au
citit basmele în integralitatea lor că nu el
le-a scris: i se reproșa că vrea să le strice
onoarea de a-l fi cunoscut. De aceea,
„impostorul” s-a gândit că ar fi bine să se

apuce serios de scris, devenind dramaturgul care
și-a publicat recent paginile de jurnal și de
memorii sub titlul Istoria divinei mele comedii.
Între un sfârșit și un început de veac (Ed. Muzeul
Literaturii Române, Bucureşti, 2020). Sunt narate
aici povești (ne)muritoare despre „Făt-Frumosul
cotonogit, până una-alta, de zgripțuroaica viață,
mumă a hulpavilor, neobosiților zmei, cu care
trebuia să mă bat zilnic pentru obținerea oricărui
drept, inclusiv cel al iubirii Cosânzenelor moder-
ne, extrem de alunecoase, zglobii, care își trans-
ferau foarte ușor grațiile în contul respectivilor
balauri, mult mai ortomani decât mine, vâjâitori
pe motociclete Java, le furau mințile – atâtea câte
aveau și ele – fericindu-le cu oferte de meniuri,
«friptane cu cartofi prăjiți», ca-n povești, țigări
Kent și blugi americani.// Eu nici cal înaripat n-
aveam dreptul să mai dețin, condamnat la mersul
pe jos, încă din 11 iunie 1948, când avusese loc și
naționalizarea trăsurii, și transformarea bidiviilor
mei în Salam Victoria” (p. 77).

Mihai Ispirescu este mereu în căutarea unei
filosofii proprii de viață, conturată din dorința de
a trăi în acord cu el însuși, departe de abjecțiile
lumii. Împlinirea aceasta nu o vede prin carieră,

ci printr-o viață dedicată iubirii, frumosului și
libertății. Nu prea este mulțumit de ceea ce i-a
ieșit și dă vina ba pe femei (care l-au iubit și apoi
l-au urât cu aceeași sinceritate), ba pe metabisul-
fitul vinurilor, sub semnul căruia sunt puse amin-
tirile vieților trăite, auzite ori imaginate: „Eu cred
că începi să te umpli de amintiri ca o damigeană.
Dai pe afară. Și atunci, cum se clatină ceva, cât
de cât, încep să iasă la iveală amintiri, cuvinte,
întâmplări. Cel mai mic gest, obișnuit la o vârstă
normală, care nu-ți spune nimic, acum, după 50,
iată răscolește, îți ridică la suprafață[,] ca un mâl
agitat, trecutul. Semn sigur că aluneci spre vârsta
a treia. Că numărul pozelor depășește pagina
albumului ce ți-a fost hărăzit” (p. 278). La 55 de
ani, memorialistul punea punct aniversărilor și
aventurilor, începând să răsfoiască albume cu
amintiri, pentru că „timpul meu a mai rămas pe
fundul paharelor și n-am mai făcut nimic cu el și
din cauza atâtor contre” (p. 260). Se pregătea să
intre pe poarta bătrâneții, mai devreme decât ar fi
trebuit, cu aceeași strângere de inimă și mare
derivă cu care intrase prima oară pe poarta școlii
primare. 

De atunci datează și primele jurnale ale elevu-
lui Ispirescu, care trecea pe niște caiete notele
obținute și își descria profesorii, unii dintre ei
fiind făcuți „pe puncte”, potrivit sistemului din
cincizecimea stalinistă a secolului trecut. Dintre
numeroasele întâmplări evocate, aș reține una
petrecută atunci când precocele diarist a fost tri-
mis cu colegii prin curțile oamenilor pentru a
captura gândaci de Colorado. Nu le-a arătat
nimeni cum arătau invadatorii imperialiști și e
posibil ca nici profesorii să nu fi știut, dar așa se
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primise sarcina patriotică. Urmarea a fost că s-au
strâns borcane cu feluriți gândaci, de la cei de
bucătărie, până la greieri și larve de cărăbuși.
Agresorii capitaliști au fost surprinși tocmai când
încercau să atace tufele de cartofi socialiști, însă
trebuie să recunoașten că și cartofii ne-au venit
cândva tot de dincolo de Ocean. 

Activitatea cultural-artistică din domeniul tea-
trului, impusă de șefi cretini și de canalii, îi amă-
răsc dramaturgului zilele, duse în numeroase
deplasări, cu activiști, cu beții și cu materiale de
agitație vizuală la fel de amețitoare. Pentru a
începe o nouă etapă a vieții, el vrea mereu să dea
foc amintirilor, dar realizează că trebuie să lase
lucrurile să se rezolve de la sine. Până atunci, dă
foc la propriu, de câteva ori, amintirilor (caiete,
scrisori, fotografii) și alungă depresiile prin
umor, considerând râsul a fi singura lui parte
serioasă. Spirit paradoxal, evocator și autoironic,
Mihai Ispirescu face parte din stirpea unor
spumoși scriitori apropiați lui, precum Teodor
Mazilu, Horia Lovinescu și Fănuș Neagu, cărora
le schițează portrete remarcabile. Pasionatul de
Cehov preamărește astfel binefacerile oblomo-
vismului: „Lenea prelungește într-adevăr viața. O
apără de roadere, de uzură. Nu-mi plac și nu cred
în artiștii harnici. Toți pe cei care îi cunosc și i-am
cunoscut nu sunt adevărați, nu sunt autentici, nu
au fibra tragică a dumnezeirii ei” (p. 345). 

Penultima pagină a volumului Istoria divinei
mele comedii. Între un sfârșit și un început de
veac cuprinde o notă din 2019: „Un grup de
savanți germani, doctori și biologi, declara că se
află în stadiul de finalizare a unui vaccin al nemu-

ririi, un elixir al tinereții fără bătrânețe și al vieții
fără de moarte” (p. 382). Cel ce s-a simțit mereu
cu imunitatea scăzută în fața agresiunilor
realității nu avea de unde să știe ce va urma.
Căutarea unui alt fel de vaccin astăzi (al tinereții
cu bătrânețe) justifică parcă mottoul personal ales
de reflexivul Mihai Ispirescu pentru pasionanta și
spre final diluata sa carte: „Lumea se schimbă,
dar rămâne la fel”. 

ANALIZA MURPHOLOGICĂ
Alegând pentru microromanul Gripa. O

poveste de Crăciun (Ed. Tracus Arte, 2021) drept
nume pentru protagoniști Adam și Eva, Ioana
Drăgan a avut în intenție să brodeze acțiunea în
jurul mitului cuplului paradiziac. De altfel, în
zilele de apogeu ale scurtei legături de dragoste,
petrecută într-un cadru feeric de munte, cu ocazia
Crăciunului, fata bătrână Eva primește de la
curtenitorul Adam drept cadou o brățară de argint
spiralată, cu două capete de șarpe care se
înfruntă. Cum este și firesc pentru cineva în
situația ei, Eva s-a gândit că a dat norocul năvală
peste ea și că este posibil ca viața să-i fi potrivit
de acum bine lucrurile, după o suită de eșecuri
sentimentale. 

Promițătoarea întâlnire sublunară a cuplului
ce plutea pe un nor (stare pe care o trăia doar va)
părea pusă sub semnul predestinării încă din
momentul în care s-a făcut cunoștință.
Norvegiano-irlandezul Adam Murphy intrase în
cabinetul doctoriței Eva pentru eliberarea unei
adeverințe precum că nu are gripă, în vederea
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părăsirii României. Au zâmbit complice, pentru
că aveau impresia că doar șarpele încolăcit pe
pomul vieții lipsea din cadrul auroral. Și, cum se
întâmplă la începutul unei noi idile venite pe
neașteptate, Eva a presimțit că își va vedea visul
de conjugalitate împlinit, mai mult spre marea
liniștire a părinților și a prietenei Andra. Dar și
această legătură s-a dovedit a fi trecătoare, doar
speranța murind ultima. Rămasă însărcinată, în
zilele sfinte ale Natalității, cea care până atunci
nu voia să aibă copii începe să nutrească speranța
că se va împărtăși din bucuriile maternității. Va
urma să se nască, după toate probabilitățile, o
fetiță, al cărei nume este deja ales: Speranța. 

Pentru că tot s-a plecat de la onomastică în
această intrigă bazată pe ideea predestinării, m-aș
fi așteptat ca Ioana Drăgan să-și pigmenteze
narațiunea și cu aspecte legate de numele de fam-
ilie ales pentru Adam. Când am văzut că în cadrul
acțiunii se întâmplă unele situații paradoxale, m-
am gândit că autoarea nu i l-a pus întâmplător.
Eva nu și-a cenzurat efuziunea legată de predes-
tinarea prin nume și nu a făcut nicio analogie
după citirea numelui complet de pe cartea de
vizită oferită: Adam Murphy. Dacă ar fi fost o fată
bătrână deșteaptă (iar cei apropiați îi spuneau că
nu era), tocilărița din timpul studiilor s-ar fi apu-
cat imediat să memoreze legile lui Murphy. 

Astfel, dintre numeroasele maxime pline de
pesimism, deși plăcute la lectură, prin umorul
degajat, nu se putea să nu-i rețină atenția aceea
inițială, care a pus bazele „murphologiei”: „Dacă
ceva poate să meargă prost, va merge prost, în cea
mai proastă secvență posibilă”. Desigur, a mers
prost secvența cu Adam, așa cum îi merseseră
toate secvențele de până atunci, dar poate că s-ar
fi consolat și cu ideea că „e mai bine să ai un sfâr-
şit rău decât rele fără sfârşit”. O doctoriță
celibatară ca ea, pusă din această cauză în zilele
de sărbătoare mereu de gardă, nu ar fi lăsat garda
jos citind astfel de avertismente din maximele:
„Întotdeauna găseşti uşor ceea ce nu cauţi. Iar
ceea ce cauţi găseşti abia în ultimul loc în care
poţi căuta” și „Nu fii preocupat de evitarea tenta-
ţiilor, căci pe măsură ce îmbătrâneşti încep ele să

te evite pe tine”. Mă opresc aici, deoarece, ori-
cum, lucrurile nu mai pot fi îndreptate pentru pro-
tagonistă, nici măcar din partea autoarei...

Asurzită de vocea cicălitoare a părinților, ase-
mănătoare cu a unui dereglat ceasornic cu cuc,
Evei nu-i rămăsese decât să se resemneze cu soar-
ta unei noi domnișoare Cucu. Citez o scenă de
familie ilustrativă: „– Eva, cuc! Singură cuc! Cu-
cu! Cu-cu!/ Tăticu începuse să cânte în casă la
concurență cu ceasul imbecil de pe perete. Unul
mai răgușit ca altul./ Ceasul rău!” (p. 80) Cu ris-
cul de a părea și eu ticăit, spun că Eva s-a lămurit
asupra a ceea ce trebuia să facă chiar și fără să fi
citit legea din murphologie potrivit căreia „un om
cu un ceas știe cât e ora. Unul cu două ceasuri nu
e niciodată sigur”. Finalul microromanului o arată
schimbată în bine, în sensul că nu va mai asculta
decât ticăitul unui singur ceas: acela interior. Nu
va spune nimănui de legătura avută cu Adam
Murphy și va crește singură copilul din flori, după
cum i-a prezis o... florăreasă: „– E fată, ascultă
ce-ți zic io, să te bucuri de ea, după sufletul tău!
Nu te necăji, frumoaso! O s-o crești singură, da’
când o să ajungi bătrână ca mine, n-o să fii nicio-
dată singură! O s-o ai lângă tine cât o să trăiești!
Ăsta da noroc! Să fie într-un ceas bun!” (p. 110-
111). Speră să fie în ceasu-i bun. 

În condițiile în care s-ar fi dezvoltat trama
narativă și în direcția la care m-am gândit,
paginile nuvelei sau ale microromanului ar fi fost
extinse până la dimensiunile unui roman ca atare.
Dar aceasta nu înseamnă că, așa cum a apărut,
narațiunea nu ar fi bine construită, pe ideea de
poveste. Ca și la precedentele apariții editoriale,
Ioana Drăgan probează cu Gripa. O poveste de
Crăciun calitățile sale de prozatoare, stăpânind
bine tehnica dialogului, a monologului interior și
a stilului indirect liber. Scrierea nu este împărțită
pe capitole, ci prin simple spațieri, și este lăsată să
curgă într-un flux continuu, corul de voci ale per-
sonajelor interpretând o reușită partitură. 
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După afirmarea sa ca gazetar, șef de școală lite-
rară și dramaturg de promițător talent, tânărul
Macedonski își dorea să fie recunoscut și ca poet,
dacă nu superior, cel puțin compatibil cu Eminescu,
care în perioada colaborării sale la Timpul publica
în Convorbiri literare, revista grupării junimiste,
celebrele sale Satire (1880-1881). În acest scop,
junele poet începe să-l curteze pe Maiorescu, criti-
cul cu cea mai mare autoritate în breasla literară,
căruia îi solicită permisiunea de a-i dedica următo-
rul său volum de versuri, al doilea după cel de
debut, tipărit la un deceniu distanță. Politicos, criti-
cul acceptă solicitarea vechiului adversar, așa că pe
prima pagină a volumului Poesii, apărut în 1882, se
putea citi următoarea dedicație: 

„Cu multă stimă, autorul închină:
Domnului T. L. Maiorescu”.

Civilizat, cu toată antipatia resimțită pentru
impenitentul adversar, criticul îl invită să citească
în propriul său salon literar, pe care îl ținea în ele-
ganta locuință bucureșteană unde se desfășurau
ședințele Junimii după încheierea glorioasei perioa-
de ieșene. Sperând într-o reconciliere ce i-ar fi adus
beneficii, Macedonski își calcă pe inimă și citește
în seara de 3/ 17 martie 1882, în salonul lui
Maiorescu, Noaptea de noemvrie – poem remarca-
bil, de mare forță satirică și vizionară, al cărui final
conține „versuri de neuitat, vrednice de un
Alighieri”, după cum afirmă Călinescu, critic
altminteri extrem de rezervat în elogii. Poemul
stârnește entuziasmul lui B.P. Hasdeu, scriitor cu
spirit satiric și cu un temperament la fel de înflăcă-
rat, dar și celorlalți invitați, dintre care Maiorescu
menționează în Jurnal numele lui Eminescu,

Alecsandri, George Barițiu, Aug. T. Laurian
și Anghel Demetriescu. 

Înșelat de buna primire făcută de
Maiorescu, Macedonski aștepta cu înfrigura-
re o recenzie dacă nu elogioasă, măcar bine-
voitoare din partea criticului. Maiorescu însă
nu era omul care să uite atacurile de odinioa-
ră ale poetului și, în loc de reacția favorabilă
scontată, în „Convorbiri literare” apare o
recenzie vădit răuvoitoare a lui Petre Th.
Missir, căzută ca o lovitură de trăsnet asupra
lui Macedonski. Rănit adânc în sensibilitatea
lui de poet și de om naiv, care credea că-l poate
îmblânzi pe olimpianul magistru junimist cu o
pioasă reverență publică, Macedonski începe să-și
piardă cumpătul și să atace pe junimiști cu furia
tânărului trădat în cele mai delicate sentimente.
Maiorescu va păstra tăcerea, așa cum făcea de obi-
cei ca să-și pedepsească dușmanii, menționându-l
pe talentatul autor al Nopții de noemvrie doar în
1886, în articolul Poeți și critici, într-o înșiruire
menită a-l discredita complet, alături de poeți ca
Gh, Sion, C.D. Aricescu sau Aron Densusianu.

Dar nu numai cu vechii dușmani se ceartă acum
Macedonski, ci și cu scriitorii din generația de la
1848 care îi arătaseră simpatie, cu Vasile
Alecsandri și Gh. Sion, personalități marcante  ale
epocii. Pe Alecsandri îl atacă din cauză că, fiind
membru al Academiei Române, a acceptat să fie
premiat de prestigioasa instituție  – lucru considerat
imoral de tânărul poet, care nu pregetă să-l acuze în
paginile „Literatorului” pe scriitorul venerat înainte
ca un „maestru”. Relațiile cu Alecsandri se vor
deteriora tot mai mult, Macedonski ajungând să
pună în discuție în paginile revistei sale chiar
valoarea literaturii lui Alecsandri, suspectate de
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facilitate și de anacronism, principalul reproș refe-
rindu-se la inspirația de origine folclorică și la
absența suferinței, acuzată de întreaga generație
tânără, marcată de sensibilitatea romantică.
Supărat, Alecsandri se va răzbuna portretizându-l
caricatural pe Macedonski în piesa lui de teatru
Fântâna Blanduziei, scrisă în 1883 și jucată pe
scena Teatrului Național din București un an mai
târziu, în care spectatorii puteau recunoaște cu
ușurință pe tânărul șef de școală de la „Literatorul”
în persoana lui Zoil, criticul meschin al lui Horațiu. 

Atacul nu a fost deloc înțelept, mai ales că și
Macedonski fusese premiat la rândul său de
Academia Română cu medalia „Bene merenti”,
clasa I, acordată până atunci doar lui Alecsandri.
Liberalii, care controlau instituția, înțelegeau să
ofere astfel tânărului poet o recompensă simbolică
pentru angajamentul său publicistic în lupta politi-
că împotriva conservatorilor. Grație lui V.A.
Urechia, protectorul său, Macedonski va obține și
alte beneficii, printre care funcția inspector al
monumentelor istorice și de „comisar extraordinar
al Ministerului Instrucțiunii Publice și Cultelor”.
Aceste „răsplăți” bugetare vor stârni supărarea
confraților, în paginile revistei conservatoare
„Timpul”, Eminescu și Caragiale lansând o campa-
nie vehementă împotriva „păturii bugetivore” a
funcționarilor publici și a intelectualilor întreținuți
de stat. Conflictul cu Eminescu începe să ia
proporții, deși Macedonski recunoaște valoarea
adversarului său („dacă cineva nu este astăzi în
România macedonskist sau emineschist, nu atrage
ușor atenția asupră-i”, afirmă el la un moment dat).
Dar lupta aceasta gazetărească va avea un sfârșit
trist pentru autorul Nopții de noemvrie, care nu se
poate abține să nu lovească pe Eminescu într-un
moment delicat, când acesta nu-i mai putea răspun-
de, fiind deja internat la un spital de boli nervoase.
E vorba despre o epigramă publicată în
„Literatorul” în vara anului 1883, de care
Macedonski s-a dezis ulterior, dar care îl incrimi-
nează fără drept de apel. Iat-o: „Un X, pretins poet,
acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum./ L-aș plânge,
dacă-n balamuc/ Destinul său n-ar fi mai bun/ Căci
până eri a fost năuc/ Și nu e azi decât nebun”.

Opinia publică reacționează prompt, condam-
nând reacția umorală, lipsită de compasiune a lui

Macedonski. Poetul este declarat „un om mort”
moralmente, cititorii nu se mai abonează, în semn
de protest, la revista pe care el o conduce, ziarele îi
refuză dreptul la replică. Privind retrospectiv, efec-
tul epigramei pare totuși disproporționat, făcându-
ne să credem că nesărata glumă versificată n-a fost
decât pretextul orchestrării unei execuții publice
menite a tăia aripile tânărului ce îndrăznise să criti-
ce atât de tăios pe toată lumea. Iar antipatia față de
Macedonski se va accentua tot mai mult în anii ce
vor urma, pe fondul înălțării postume a statuii lui
Eminescu, perceput ca întrupare a geniului național
al românilor, martirizat de o societate ce n-a știut să
îi recunoască valoarea. Cultul public al lui
Eminescu va fi întreținut de o seamă de discipoli
devotați, dintre care Alexandru Vlahuță va fi cel
mai influent, pentru ca la începutul secolului al
XX-lea Nicolae Iorga să preia ștafeta și să impună
definitiv în conștiința publică mitul poetului
național, sacrificat pe altarul iubirii de neam și de
patrie. Era firesc așadar ca, odată cu înălțarea pos-
tumă a lui Eminescu, să se producă și o prăbușire
similară a adversarului său.  

În aceste momente grele din viața sa,
Macedonski se vede părăsit și de prieteni și colabo-
ratori apropiați, lovitura cea mai dureroasă pri-
mind-o din partea lui Duiliu Zamfirescu, cel ce por-
nise de altfel atacul asupra lui Eminescu, dar care
se va reorienta mai apoi, profitabil, către cercul
foștilor adversari de la Junimea. Turbat de această
nouă trădare, la care nu se aștepta, Macedonski
reacționează din nou excesiv, ca un îndrăgostit
înșelat, publicând fragmente compromițătoare din
corespondența intimă cu fostul amic. Gestul se
întoarce însă împotriva sa, căci oamenii încep să îl
ocolească, temându-se să nu pățească la fel, în
cazul unei apropieri prea mari de pătimașul magis-
tru. 

Din acest moment începe, dacă putem spune
așa, declinul lui Macedonski. Norocul lui s-a numit
însă domnișoara Ana Rallet-Slătineanu, o tânără cu
nume bun, de aristocrați, și cu avere frumușică, cu
care se căsătorise pe 24 februarie 1883 și împreună
cu care va părăsi țara un an mai târziu, pentru a se
stabili în Franța. Profund afectat de ingratitudinea
conaționalilor, Macedonski începe să viseze la
posibilitatea afirmării sale planetare, ca scriitor de
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limbă franceză. La Paris, unde va locui o vreme,
zestrea junei sale soții se topește repede, înainte ca
poetul să fi făcut vreo ispravă. Frecventează diver-
se cercuri literare, dar nu de prim plan, izbutind să
publice versuri în reviste obscure, dintre care cea
mai prestigioasă avea să devină în timp „La
Walonie” din Liège, condusă de Albert Mockel,
revistă considerată ulterior „unul din primele orga-
ne ale simbolismului francez” (cum afirmă Tudor
Vianu în prefața ediției sale).

Înfrânt pentru moment în aspirațiile sale de glo-
rie internațională, se va reîntoarce în țară un an mai
târziu, când se vede nevoit să suspende apariția
„Literatorului” din lipsă de mijloace financiare. Va
trece însă cu echipa lui redacțională (Ștefan
Velescu, Ioan Rădoi, Th.M. Stoenescu) la „Revista
literară”, o publicație ce continuă de fapt vechiul
„Literator”. Traduce din Maurice Rollinat (Năluca
crimei) și Charles Baudelaire (Idilă macabră),
scriitori care vor influența mai apoi decisiv sensibi-
litatea epocii și creația literară a unor poeți
simboliști români, precum Traian Demetrescu sau
George Bacovia. Este epoca în care Macedonski
începe să se simtă tot mai persecutat și să pozeze
tot mai mult în victimă – ceea ce e cât se poate de
înțeles, având în vedere lipsa tot mai acută de mij-
loace financiare, care-l obligă să recurgă la dese
schimbări de domiciliu, la vânzarea obiectelor
prețioase ale familiei și la fel de fel de alte expe-
diente umilitoare. Povara întreținerii unei familii
tot mai numeroase îl apasă tot mai mult, făcându-l
să apeleze la milostenia oamenilor avuți și nobili,
cărora le flata orgoliul, îndemnându-i la acte gene-
roase de mecenat. Scrie versuri vindicative
(„Groapa mea are să strige către ceruri: răzbuna-
re!”), revărsând într-un torent de blesteme toată
otrava lui de poète maudit, pentru ca în același timp
să celebreze „farmecele naturii și imaginile clasi-
cismului”, după cum remarca Tudor Vianu, în ver-
suri precum „clar azur și soare de-aur este inima
mea toată” sau în splendidul ditiramb închinat
frumuseții naturii și vieții din Noapte de mai.

Sunt ani în care structura sufletească a poetului
capătă conturul definitiv și atât de caracteristic al
unei sfâșieri tragice între aspirația către puritate și
adâncirea în ură și în cele mai josnice patimi, între
„mizantropie” și „avânt”, mărturisind coexistența

unui sentiment acut și permanent de fatalitate cu
unul dinamic, de esență contrară, din care țâșnește
lumina vizionară a marilor transfigurări. De aceea,
literatura macedonskiană va fi „o literatură a con-
flictelor și situațiilor fundamentale” (Adrian
Marino), impregnată de „nostalgia idealității” chiar
și atunci când rămâne captivă în orizontul opac al
celor mai triviale sentimente.  

Pierzând stima confraților scriitori și a oameni-
lor de litere în general, Macedonski va căuta
protecția nobililor, găsind în fiul de domn Grigore
M. Sturdza nu doar un generos Mecena, ci și un
partener strălucit de dialog intelectual, ce-i va
inocula pasiunea pentru știință și pentru ezoterism.
Nu întâmplător, volumul Excelsior, apărut în 1895,
va fi închinat înaltului personaj („Autorul, cu adân-
că recunoștință, închină acest volum Măriei Sale,
Principelui Gr.M. Sturdza”), figură remarcabilă a
intelighenției românești, care ar fi trebuit să
moștenească de la tatăl său tronul Moldovei.
Înainte de a-și aduna însă textele în volum, după
reapariția „Literatorului” în 1890, Macedonski
publicase Idilele brutale, un gen de poezie inspirat
de filosofia nietzsheană a forței și a energiei vitale,
care-și va da întreaga măsură artistică în proza
macedonskiană de mai târziu și mai ales în romanul
Thalassa, subintitulat „marea epopee”. 

Poetul încearcă acum să se reafirme în viața
publică, dar nu reușește s-o facă decât ca prinț al
boemei bucureștene, în jurul căruia încep să roiască
tot felul de ratați, dar și talente autentice, neomolo-
gate încă. Un foarte pitoresc „salon al refuzaților”
se strânge ca atare în casa poetului, în care nu doar
soția, ci și cei cinci copii ai săi (Alexis, Nikita,
Pavel, Constantin și Anna) devin „discipoli fanatici
de cenaclu”, celebrând într-un cerc închis apoteoza
magistrului, după cum afirmă Călinescu, reconsti-
tuind cu minuție decorul halucinant, de tip deca-
dent, în care se desfășurau vestitele întruniri litera-
re.

Textul de față este o parte a versiunii în limba română
a studiului Alexandru Al. Macedonski – „poetul
civilizațiilor”, care va prefața prima antologie substanțială
din opera lui Macedonski tradusă în limba italiană de
Giovanni Magliocco, profesor la Universitatea din Bari, în
curs de apariție la Editura Aracné, Roma.
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Între timp îţi vezi de viaţa ta (Editura Junimea,
Iași, 2020) este al doilea volum de versuri al Cristinei
Hermeziu, cunoscuta jurnalistă născută și formată la
Iași, dar stabilită în Franţa începînd din 2005. Am
menţionat detaliul biografic numai pentru a exclude,
din start, posibilitatea de interpretare a opului într-o
cheie strict exilară. Ce-i drept, la fel ca în Parisul nu
crede în lacrimi (Editura Junimea, Iași, 2016), cele
două operaţii complementare, de identificare grăbită
și analiză punctuală a unor motive identitare specifice
(de la condiţia de exilat împărţit între geografii și cul-
turi la efortul aproprierii unui univers lingvistic nou
sau hibridizarea discursivă), ar putea fi executate
relativ ușor și pe unele dintre conţinuturile ideo-poe-
tice recente, deși ineficiența de fond a unei asemenea
perspective coercitive este anunțată încă din primul
poem: „(dacă aștepţi destul de mult totul se întîm-
plă)// pe la nouă patrușcinci seara plămînii Parisului/
absorb precum fumul de ţigară adînc toată ceaţa//
lucrurile își arată muchiile clare/ splendoarea celor
șase faţete// (nenăscute încă micile nefericiri au pozi-
ţie de fetus)// atracția gravitațională funcționează per-
fect/ ceașca se sparge cioburile nu plutesc// (orice s-
ar întîmpla/ lucrurile încremenesc în stupoarea de a
fi)// ai pîndit toată ziua configurația milimetrică a
lumii”. (dacă aștepţi destul de mult totul se întîmplă)

E limpede că despre un altfel de exil este vorba și
aici, și în restul cărții, în toate succesiunile poematice
segmentate, dense, ce dau frecvent, într-adevăr,
impresia fracturării, a scindării ori a situării perpetue,
dar într-un interval de vacuum existenţial care nu are
legături evidente sau exclusive cu spaţiul pe care
subiectul poetic îl străbate, inclusiv pentru a-și lăsa în
el urme palpabile: „apăs tălpile merg las urme// trag
după mine/ golul// (mă urmează pretutindeni/ păs-
trînd distanța ca un cîine dojenit)/ din cînd în cînd
arunc peste umăr/ o piatră un miez de pîine o vorbă//
ascult căderea/  în/ gol// șuvoiul acela/ de sunet/ pur
și concav// ca geamătul de orgă/ într-o catedrală.”
(apăs tălpile merg las urme). Reprezentată metoni-

mic în acest text emblematic, aproximată oximoronic
în altă parte, neantificarea devine, dintr-o ameninţare
spectrală, un fel de halo care, desigur, conturează și
mai bine desenul fiinţei migratoare, ce pare a rătăci
exclusiv prin medii septice, a căror forfotă zgomotoa-
să nu poate surdiniza iminenţa apocalipsei. Iat-o
anunţată, bunăoară, într-un pastel urban cu referent
parizian: „c’est beau l’amour/ strigaseră băieţii din
cité/ cu tricouri ronaldo// peste un timp/ cartierul va
fi ras de pe faţa pămîntului// fierul forjat al balcoane-
lor din dantelă/ dat la topit/ la pierre de taille/ clădită
în cuburi ecologice// banca noastră/ tăiată cu bomfa-
ierul/ picioarele retezate/ cu faiul// peste sute de ani/
se vor descoperi/ rădăcinile ei/ pulsînd/ ca un neon
defect/ în catacombele stinse/ ale orașului lumină.”
(c’est beau l’amour). Sau într-un desen în tușe coro-
zive, de o extracţie expresionistă pe care cezura
(auto)ironică o potenţează, în loc să o dilueze: „(mă
întreb ce mai aștepţi)// într-o singură azi după iarna
crîncenă/ cerul s-a jupuit/ a curs o făină aspră/ am
măturat trei fărașe// (e bun de îngrășămînt)// a rămas
carnea lui albă udă/ întinsă deasupra lumii/ ca un
prosop de baie/ peste trupul fierbinte// acum totul s-a
limpezit/ totul e la vedere acum.” (mă întreb ce mai
aștepţi)

Ceea ce e cu adevărat la vedere în cartea de faţă
ar putea fi aproximat, de bună seamă, cu ajutorul unei
formule pe care o folosește, de altfel, autoarea însăși:
„capacitatea de rezilienţă/ a oamenilor/ este indecen-
tă// morţii cu morţii/ viii/ cu ce îngroapă de viu”. Într-
o manieră sau alta, fiecare poem din Între timp îţi vezi
de viaţa ta amintește ori chiar își propune să probeze
capacitatea de rezilienţă a fiinţei supuse, oricum,
celor mai diverse forme de agresiune externă, dar
încă apte a-și ridica în jur zidurile de protecţie poieti-
că obișnuite. Nu întotdeauna ele sunt impenetrabile,
ni se recunoaște într-una din artele poetice explicite,
articulate în jurul unei estetici a (crizei) memoriei: „la
ce bun/ întrebi/ la ce bun poezia// răspund orb// (ca la
un examen/ pentru care n-am învățat/ nimic)// poezia/
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arhivează/ o materie/ care n-a mai fost// pune/ timp/
între coastele// noastre/ subțiri// așează/ perne/ în
jurul/ inimilor/ noastre/ nedumerite” (la ce bun). La
aceeași miză macro-identitară esenţială a actului este-
tic, comparabil cu predispoziţia arhivistică, trimite și
un text programatic implicit, ale cărui sensuri se
rotunjesc în jurul unor analogii ingenioase – între
figuri de canon (anamnetic) familial, dar și între ges-
turi aparent obișnuite, reiterate la distanţă de mii de
kilometri și decenii întregi. Departe de a reprezenta
simple mărturii ale identităţii de gen, cusutul pe pînza
de etamină românească și colmatarea pe geamul pari-
zian sunt învestite de Cristina Hermeziu cu o funcţio-
nalitate superioară, devenind forme de arhivare a
memoriei, deopotrivă individuale și comunitare:
„bunica a cusut un strugure indigo pe un pătrat/ de
etamină albă/ punctul în cruce e bombat uniform/ pe
dos e/ harta africii// (ziua și lumina scad împreună de
dimineață/ e o scurgere pe undeva)// le beaujolais
nouveau est arrivé țipă radioul/ cu baterii și energie
de black friday/ în bucătărie e frig// umezesc lipesc/
mileul de geam/ colmatez” (bunica a cusut un strugu-
re indigo pe un pătrat). În consecinţă, ele trebuie păs-
trate cu orice preţ, mai ales într-un univers descentrat,
haotic, pervertit, transformat într-o caricatură a pos-
tumanului ș.a.m.d.: „n-am mai scris// pe alpha cen-
tauri/ scrisul se pedepsește/ cu moartea// știi univer-
sul/ tot universul// e un mare/ selfie/ fără legendă” (n-
am mai scris).

Unul dintre cele mai puternice, deși foarte scurte,
poeme din carte apelează la același element de recu-
zită (aproape) muzeală pentru a anunța o altă temă de
adîncime pe care o abordează temerar Cristina
Hermeziu, și anume raportarea corpor(e)alităţii femi-
nine la trupul poetic: „un săculeț brodat/ plin cu oase/
ascuțite ca niște pioleţi// (a spus în timp ce-mi mîngî-
ia pielea” (un săculeţ brodat). Nu doar aici, ci și în
alte secvențe lirice (v., spre exemplu, primul distih
din tîrziu de tot sau întregul de-con-stru-ieș-te-ţi
frica), se pot identifica aluzii ingenioase la dezbateri-
le aprinse, cu sau fără pretext foucauldian, pe margi-
nea perceperii corpului ca text, ca suprafață  gravată
şi/ căci modelată de diferite discursuri, tehnologii ori
practici ale puterii. În același timp, poeta se scrie –
sau, dacă vreţi, își scrie identitatea corporală! – într-o
dicţiune de o intensitate care amintește, inevitabil, de
pactul somatografic conceptualizat și exersat de
Gheorghe Crăciun. Mai întotdeauna, stiletul trans-
crierii pare de antracit, iar gustul ei de cenușă:  „într-

o zi din cer/ lumina a căzut scurt// (ca o lamă albă/
rămasă la ușă)// s-a văzut:/ inima mea are riduri/ ute-
rul meu are riduri/ sîngele meu are riduri// ce
înțelepciune/ și ce simplitate” (într-o zi din cer);
„înmoi degetul în cenușă/ astup ridul/ din frunte// îmi
ling buzele gust cenușă// frec sfîrcurile cu cenușă/
coapsele lungi// tălpile le badijonez// developată în
palmă/ linia vieții// dîră de cenușă” (înmoi degetul în
cenușă); „cînd fantasmezi și nu se întîmplă înseamnă/
că fantasmezi bine/ mă gîndesc trag de firul roșu//
trag de firul roșu/ (se scurge tot sîngele grămadă/ pe
podea)// un pulover destrămat” (cînd fantasmezi și nu
se întîmplă înseamnă) etc. Doar uneori, corpor(e)ali-
tatea de semn poetic înseamnă și recunoașterea unei
frumuseți speciale, pe care aș numi-o chiar anizotro-
pie: „n-am nevoie de documentele (tale)/ de călătorie/
(mesaje-coordonate-GPS-promisiuni-nimicuri)// ca
să-mi port trupul/ strălucitoarea lui stalactită transpa-
rentă// cum ai împinge/ o roabă plină cu antracit lignit
turbă/ gata de ars// cum ai împinge/ o drezină plină cu
octaedre/ diamante brute/ gata de șlefuit” – n-am
nevoie de documentele (tale).

Deși la suprafaţa textelor sunt purtate și minereuri
de tensiune metafizică ori de sursă postuman(istă),
cele mai dense întrupări din cartea Între timp îţi vezi
de viaţa ta  scot la iveală și probează indiscutabil fru-
museţea neliniștitoare a abatajului poetic prin care
Cristina Hermeziu ne amintește, cu discreţia
obișnuită, un fapt esential: acela că, pentru a supra-
vieţui exilului interior, avem nevoie să ne (p)refacem
cu adevărat și relaţia cu propriul corp.
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PEȘTERA LUI PLATON ÎN RAMĂ 
MUNDANĂ
Poetul e ca olarul. Ca brutarul. Ca bijutierul.

Încearcă să meșterească o materie în care respiră,
care i-a atins sângele. Lutul. Aluatul. Aurul.
Cuvintele. Fiecare încearcă să dea o formă perfect
compatibilă cu suflul ființei sale, care să încapă în
temeliile ei și pe meșterul care a migălit-o. 

Poetul e însăși materia în care își contorsio-
nează trăirile și încearcă să și le tălmăcească, în
împletirea cu timpul, cu nașterea, cunoașterea. În
aventura cunoașterii de sine. 

Poetul e ca umbra. Flacăra cu care sunt pictate
minunile din peșterile preistorice. Poveste el
însuși, cu mii de pagini pe care le împărtășește
lumii în speranța găsirii asemănătorilor, vorbitori
ai aceleiași limbi.

Povestea poetică a lui Marcel Mureșeanu este
„scrisă în oglinda imaginilor, a reveriei și a viziu-
nilor, despre sine și despre realitatea care ne
înconjoară [...], despre trecerea și pe-trecerea
ființei prin clipe și timp” (Mircea Braga)1. O
poveste cu lumini și umbre. Cu lumini trecute în
umbre. Cu dansuri de umbre și clipe amorțite în
chihlimbar.

FUGIT IRREPARABILE TEMPUS
Pentru poetul Marcel Mureșeanu, timpul care

curge e aproape material. O materie care atinge
zvâcnirile artistului și i le modelează în forme pe
care nu le poate controla, dar cărora încearcă să le
dirijeze destinul în suflul propriei respirări, în
împletirea lor în vârstele-i. Recuperarea prin re-
amintire, poetică, e un excurs dureros, forțând
limitele prezentului: „Nimeresc uneori seara/ în

săli de așteptare strâmte,/ cu oxigenul pe termina-
te,/ ca într-un submarin avariat. [...]”
(„Cotidiană”, p. 19). 

Etapele trecerii, vârstele, poartă cu ele tot
bagajul unei existențe filtrate poetic: „Nu putea
muri și nimeni nu-i știa leacul,/ numai bătrânul,
săracul./ Ce te doare, soră veche?/ Sufletul meu
nepereche./ Numai tu mă poți dezlega,/ nu pot
muri fără voia ta./ Adă-mi apă din nouă izvoare,/
adă-mi pragul casei la picioare” („Pragul”, p. 25).

Artistul își asumă propriul destin, contorsio-
nat: „Cel ce-a plecat nu sunt eu./ Neatinsă-i alba
zăpadă./ Cine-ar putea lua de pe umărul meu/
chiar acest umăr și nimeni să nu-l vadă?// [...] Eu
nu pot fugi de sângele meu/ și nu-mi pot crăpa
trunchiul oaselor în care mă țin.// Cel ce-a plecat
dintre voi nu sunt eu!/ Ci doar voi ați fugit de
mine câte puțin” („Satul memoriei”, p. 36).
Timpul lui e otrăvit de trecere, actul artistic e o
formă de supraviețuire, de înrămare a clipei într-
un șablon complex: „Atât de obosit mă simt
acum/ după abia o oră petrecută/ ștergând
podeaua paginii din față,/ încât îmi vine să stri-
vesc cu dinții/ trupul secundei pline de otravă.”
(„Însemnare mică”, p. 52). Viețuirea însăși e o
supra-viețuire. O incantație al cărei efect nu se
simte în spațiul peșterii mundane. Poetul își este
prizonier sieși.

DESTIN CHRISTIC CITADIN
Poetul e un „Călător în insomnii” (1991),

orașul îi preia stările. Sau invers: „Parcă nu se
mai trezesc orașele/ parcă nu se culcă/ stau așa ca
de sticlă/ bolesc, nu li se mișcă un fir de păr/ altă-
dată căsca un cartier/ se întindea de-i trozneau
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oasele [...]/ pe piciorul unei străzi cobora lumea/
[...] se făcea ziuă după dorință [...]” („Taine pră-
date”, p. 57). Destinul poetului e christic, citadin.
Cuiele timpului care curge dilată simțurile și le
contorsionează: „Pereții acestui an sunt plini/ de
urme de cuie/ ne pozăm lângă luna septembrie/ cu
pălării mari de brusture/ se văd crăpăturile ziduri-
lor/ iedera moartă –/ gușa întunecată a pivniței/
secunda surprinsă într-un/ lung oftat/ ne vedem
pe noi și pe sora noastră mai mare,/ noaptea,/
numai fotograful lipsește/ el se ascunde într-o
cută a orei/ el desenează ciclopi” („Artist turnând
în pahare”, p. 58). Giulgiul clipei care trece e ca
giulgiul pietrei. Sau ca un chihlimbar care imor-
talizează mișcări de insectă în ape ca mierea,
translucid: „am păstrat o lungă noapte de recule-
gere/ ce-mi mai rămâne?/ trecutul?/ pe el l-am
îngropat în giulgiul pietrei/ ce voi pune sub aceste
rânduri/ ce nu pot fi așezate direct pe pământ?/ o
vocală oarbă se înconvoaie/ și mă recunoaște.”
(„Acum, după ce”, p.64). Poemul e chihlimbarul
care amorțește în mierea lui respirările poetului,
forme materiale ale imaginației care încearcă să
sculpteze un alt contur clipei. 

MUNCH ȘI ZILE
Poetul citadin e asaltat, înăbușit, împins la

colț. Orașul e o agora răsturnată, opacă, plânsul și
cuvântul nu au ecou: „O singurătate a mulțimii/
se petrece pe marile întinderi de asfalt/ aud urlete
ca niște zburătoare/ întinse-n benzină/ doar aburul
ce iese din atâtea guri/ se face funie spre cer/ de
unde rar, din ce în ce mai rar,/ se-aude un răspuns
sau poate plânsul…” („Acolo șezum”, p. 59). Și
plânsum… Funia spre cer poate fi cordonul ombi-
lical, legătura cu esențele nevăzutului, sau poate
fi funia spânzuratului: agățare disperată, țipătul
citadin, înăbușit de aparențe. Munch și zile. La
oraș. 

CE SE POATE VEDEA PRINTR-O 
PRIVIGHETOARE
Căutarea și scenarizarea realului în imaginar

continuă. Imaginația este pentru creator/ artist un
instrument, așa cum bisturiul este pentru chirurg:
pentru a elimina cangrene și a repoziționa corect

organe în granițele trupului sau pentru a remodela
și resemantiza experiențe în spațiul memoriei.
Dacă, de exemplu, nu aveți idee „Ce se poate
vedea printr-o privighetoare”, vă spune poetul:
„Mici vulcani noroioși/ la mari depărtări unii de
alții/ nu se aud între ei/ peisajul e copt de zăduf
mineral/ între viu și neviu – coada Pisicii din
Soare/ prinsă ca un nerv de două vertebre/ ca între
două comete nebune. [...]” (p. 60). Imaginația e
forma de evadare din clipă, prin re-modelarea în
imaginar a realității care sufocă sensibilitatea
artistului. 

NAȘTEREA CA AMORȚIRE. 
ÎNDOIALĂ?
Nașterea, și ea, e un fel de ne - tinerețe, un –

fel – de – moarte. Experiența vârstelor e marcan-
tă, hiperbolică. E un ibidem al fătului din
„Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte”,
numai că la Marcel Mureșeanu pruncul s-a lăsat
ademenit de nașterea într-o viață care are alte
viteze și alte repere și alte nuanțe decât cele pe
care le va putea asimila viitorul adult: „Totul este
o moarte veșnică,/ zicea puiul, în timp ce se
năștea,/ ieșea din beznă/ cu ochii închiși să nu
orbească/ totul este o moarte veșnică/ tremura el
din rărunchi/ pătrunzând în aerul rărit/ împărțit
acum la mai mult cu unul/ dădu cu ochii de
genunchii mă-sii/ și lunecă printre ei/ în praful
drumului/ totul este o veșnică moarte/ zicea el/ în
timp ce se ștergea de nălucă,/ dar nu-ți poți da
seama/ decât viu!” („Despre pierderea inocenței
născându-te”, p. 71). Lumea, astfel, nu e decât un
banchet de „Bucurii periculoase”: „Trăiesc într-o
singurătate cu mine/ și într-o singurătate fără de
mine/ veniți, dară, de scotociți/ însihăstrirea târzie
nu-i o nesocotință/ geaba plângeți, geaba
suspinați/ scântecele îngrețoșează/ fără de taină
nu-i taină/ doar știți prea bine/ că mereu bem
aceeași apă/ și că nesfârșită nu e/ decât lumea cea
apucată/ a Formelor” (p. 77). 

FACEREA ȘI DESFACEREA 
POEMELOR
Balansând între real și oniric, între imaginar și

semnificația clipei, poetul filtrează o trăire în care
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„[...] descifrările, semnificațiile, captate și prelu-
crate imaginar, depășesc autobiograficul, convo-
când viziunile în spasmul meditației asupra
morții: nemaifiind al altora, nici chiar al propriu-
lui orizont, martorul se întoarce asupra lumii,
căreia îi simte atât nenaturalitatea, cât și
gesticulația desacralizării” (Mircea Braga)2.
Obosit, artistul continuă să pună diagnostice:„Iar
m-am cântărit după acest lung poem:/ eram mai
ușor!/ [...] dar deodată ceva nu mi-a plăcut:/
dezordinea cuvintelor sau lenea lor/ sau vopseaua
care curgea de pe ele/ la prima ploaie!/ [...] mate-
ria se întorcea în trup/ îmbolnăvindu-l/ făcându-l
să se târască” („După facere”, p. 89). Granițele
poemului sunt ca țărmul mării, ca treptele scării,
ca zidurile de cetate: un închis-deschis care minte
iluzia libertății. O supapă de evadare din eu și din
cotidian. Din eul cotidian. Și înscrierea clipei în
convoiul mortuar al lui a fost. 

TIMP DEFUNCT
Poetul e în aluatul cuvintelor ca olarul în lut:

„În dimineața aceea ramele de pe pereți erau
goale/ în sala ovală liniștea mormântală lăsa căl-
dura soarelui/ să pună stăpânire pe timpul
defunct./ [...] fără de noi, lucrurile se așezau/ în
formele de calcar ale zilei/ și se-nchegau acolo,/
în cea dintâi cutremurătoare rezervație/ de anti-
memorie.” („Lucru nou”, p. 123).

Firul director al textelor reunite în paginile
antologiei de față este timpul. Mircea Braga apre-
ciază că, „de la amintirea care facilitează evocări
și replasări auctoriale [...], până la tonalitățile
grave care însoțesc ultimul acord, obsesia poetu-
lui pare a se strânge în cercul timpului, al
neînțelesului care se petrece. [...] durata devine
succesiune, o ritmare a episoadelor în care fiecare
dintre ele poate fi o limită”.3

Titlurile volumelor din care s-a făcut selecția
textelor din antologia de față, ele însele, se consti-
tuie într-o imagine în oglindă a temelor și
neliniștilor autorului lor, un excurs prin vârstele
poetice ale artistului: Pe adresa copilăriei (1969),
Cel din urmă (1974), Amurgul furtunilor (1983),
Călător în insomnii (1991), Hărțuire textuală sau

A doua față a crinului (2001), Schimb de întune-
ric (2003), Totul e altfel (2007), Cele patru triburi
ale sfârșitului (2010), Cu voia corbului (2012),
Cartea cu vise (2013), Teama (2016).

Antologia semnată de Marcel Mureșeanu e un
memento, o sumă de emoții poetice filtrate în
diverse tonalități, cu un tempo între allegro și
andante, numitorul comun și firul director fiind
timpul, curgerea, clipa: ce sunt, cum sunt, cum
rămân în urmă, ce lasă pe trupul firav al cuvinte-
lor pe care le respiră poetul, cum se reîntorc în
lume, imortalizate în chihlimbarul eternității.

Marcel Mureșeanu, O sută și una de poezii, Antologie,
studiu introductiv și selecția reperelor critice de Mircea
Braga, Editura Academiei Române, București, 2019.

Note:
1. Mircea Braga, „Poezia – între clipă și durată”, în

vol. Mircea Mureșeanu, O sută și una de poezii, ed. cit.,
p. 14.

2. Idem, p. 13.
3. Idem, p. 5.
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Cunoscut mai degrabă ca poet – a publicat cel puțin
zece cărți de versuri începând din 1981 – Toma
Grigorie nu a neglijat nici activitatea critică, mai ales
critica de întâmpinare, dar și cea de sinteză, sector în
care se detașează volumele Eseuri subsidiare la „Adio,
Europa! de Ion D. Sîrbu (1999) și Metaforele teatrului
sorescian (2005). În anul 2020 scriitorul craiovean a
găsit cu cale să dea la iveală un volum impunător,
Focurile lui Hefaistos subintitulat Cărți și scriitori cla-
sici și contemporani (Editura „Aius”, Craiova), mate-
rializare a eforturilor de a aduna laolaltă recenziile,
cronicile, microstudiile publicate într-un răstimp înde-
lungat – nu aș spune chiar o viață de om – și a reușit,
după propria mărturie, în proporție de 80 la sută.
Metafora din titlu trimite către o poetică în general cla-
sică în sensul că literatura este atât tehnică, meșteșug,
cât și creație artistică, fiind în mod simbolic o întâlnire
între Hefaistos, zeul focului și al meșteșugurilor, și
Afrodita, zeița frumuseții, divinități care, după mitolo-
gia greacă, au fost chiar soț și soție. Să ne aducem
aminte că unul din sensurile primare ale vocabulei
technē însemna (și) „artă”. Scopul declarat este și acela
de readucere în atenție a unor autori mai mult ori mai
puțin cunoscuți, unii prezenți în actualitatea vie, alții
mai mult sau mai puțin neglijați: 

„Sper ca această crestomație pe care o supun apre-
cierii cititorului să contribuie la relansarea unor autori
din toate epocile literaturii noastre și să fie o modestă
contribuție la completarea istoriei generale a literaturii
române. Am așezat cartea sub paza zeului grec
Hefaistos (la romani, Vulcan), zeul focului, întemeieto-
rul artelor metalurgice, având-o ca primă soție pe
Afrodita, zeița grației și a frumuseții, simbioza lor se
consideră că stă la baza artei.” (op. cit., Cuvinte de
început, p. 6).

Când spune cu larghețe „autori din toate epocile
literaturii noastre”, Toma Grigorie anticipează și com-
partimentarea cărții în trei capitole, primul înglobând

Relecturi din clasici, al doilea Radiografii con-
temporane, iar al treilea, Din lumea teatrului,
cronici dramatice. Nu e greu de ghicit – am
menționat doar practica unei critici de întâmpi-
nare – că autorul a inclus cele mai multe mate-
riale în capitolul II: în jur de optzeci, după care
se clasează primul capitol și nu uităm că Toma
Grigoriea fost activ ca proferor de limba și lite-
ratura română în învățământul preuniversitar (11
ani), dar mai cu seamă universitar (31 de ani la
Facultatea de Litere a Universității din Craiova).
În sfârșit, ultimul capitol dă în vileag preocupă-
rile de o mai discretă intermitență privind dome-
niul teatrului: existența unui volum cu 5 piese
(Coiful lui Hades, 2013), unde se regăsesc, pro-
babil, și două texte ce au intrat în repertoriul
Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova,
Ce mai taci, Gary (dramatizare după Jurnalul
unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sârbu, 2010)
și Ferma de lebede (spectacol lectură, 2016).

Să pătrundem mai întâi în cuprinsul primului capi-
tol și să vedem care sunt clasicii, în număr de paispre-
zece, pe care Toma Grigorie ni-i supune atenției în
douăzeci și două de secvențe istorico-critice. Autorul
face o deosebire, fără o taxonomie clară, între „marii
clasici și clasici ai literaturii române”. Să considerăm
că marii clasici, conform tradiției istorico-critice, îi
includ pe Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici,
Maiorescu. Lor le sunt afectate unsprezece comentarii
critice. Urmează Macedonski, G. Călinescu, Nicolae
Iorga, Heliade Rădulescu, Cioran (?!), Arghezi, Lucian
Blaga, Constantin Brâncuși și Urmuz. O încadrare rela-
tivă, având în vedere că G. Călinescu, de pildă, poate fi
alăturat „marilor clasici”, iar Constantin Brâncuși este
scriitor mai degrabă accidental, prin aforisme și
reflecții ce veneau din genialitatea simbolurilor și
esențelor, proprie marelui sculptor. În cele din urmă,
discuția riscă să devină oțioasă, mai interesant fiind
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ceea ce Toma Grigorie afirmă, constată, legat de perso-
nalitatea și de opera lor. Eminescu este raportat la
„canonul literar al epocii sale”, la publicistica politică
și dramatică și la felul în care este azi prezent poetul
național în conștiința culturală a românilor de peste
Ocean. Cel puțin ultimele două teme sunt rar sau deloc
abordate. Canonul literar eminescian în epocă se dedu-
ce din poezii precum Epigonii sau Criticilor mei. Toma
Grigorie observă că ideile din Epigonii (1870) au fost
anticipate în poeme precum La Heliade (1867) sau
Christ, postumă ce figurează în manuscrisul Marta
(1869). Cultul înaintașilor ce izvora dintr-un indeniabil
elan patriotic și din pasiune pentru trecut a stat la teme-
lia canonului estetic al lui Mihai Eminescu. Un argu-
ment inedit al lui Toma Grigorie vine să completeze
cele îndeobște cunoscute, majoritatea devenite de mult
timp clișee critice: 

„Spirit obiectiv, poetul își motivează lucid atitudi-
nea sa lirică, și pentru că e conștient de limitele
comprehensivității epocii: «Predecesorii noștri cre-
deau în ceea ce scriau, cum Shakespeare credea în fan-
tomele sale: îndată ce conștiința vede că imaginile nu
sunt decât un joc, atunci, după părerea mea, se naște
neîncrederea sceptică în propriile sale creațiuni.
Comparațiunea din poezia mea cade în defavorul
generațiunii noi, și cred cu drept»”. (pp. 10-11). 

Trecând peste publicistica politică în care autorul
sesizează, ca atâția alții, regretabile asemănări frapante
cu viața publică de astăzi, ajungem la publicistica dra-
matică, în ton cu gândirea epocii despre teatru, gen lite-
rar și spectacular căruia i se sublinia „funcția etică” și
„rolul social al teatrului ca instituție” investită cu
misiuni educative. Sunt apreciate, cu unele rezerve,
piesele lui Vasile Alecsandri și Matei Millo, dar și ale
lui V.A. Urechia, Pantazi Ghica, B.P. Hasdeu, apoi
chiar cele semnate de Samson Bodnărescu și Al.
Depărățeanu. Eminescu evalua critic nu numai piesele
jucate dar și evoluțiile actorilor ce le interpretau.
Cronicile dramatice eminesciene și-au probat utilitatea
într-o vreme de consolidare instituțională, prin analiza
repertoriilor, a jocului actoricesc, a funcției educative
și a condițiilor materiale în care teatrele supraviețuiau.
Cât despre cunoașterea operei lui Eminescu în
America, Toma Grigorie are cuvinte elogioase față de
volumul de traduceri al lui Adrian George Sahlean,
întemeietor și prezident al Global Arts Inc., societate
ce promovează arta și cultura românească în Statele
Unite. Criticul a fost cucerit de traducerea poemelor
alcătuitoare ale volumului Eternal Longing, Ipossible
Love (Eternul dor, imposibila iubire) publicat în 2016
la Editura „Eikon”. Efortul este apreciabil, iar traduce-

rile izbutite în cea mai mare parte, totuși fără a se ridica
la cvasi-perfecțiunea poemelor eminesciene transpuse
în engleză de Corneliu M. Popescu, tânărul de numai
18 ani, victimă a cutremurului din 4 martie 1977. 

Apropo de Titu Maiorescu suntem informați despre
eforturile lui pedestre dar indispensabile pentru
învățarea și folosirea unei limbi române corecte în tex-
tele scrise, indiferent de gen, într-o vreme când orto-
grafia era încă nefixată iar direcțiile lingvistice latiniste
și italieniste amenințau să submineze puritatea și unita-
tea limbii literare, în fază încă incipientă. „În domeniul
limbii române ca limbă standard, dar în special ca
limbă literară, sunt cunoscute principalele lui
contribuții: introducerea alfabetului latin prin înlocui-
rea celui chirilic; înlăturarea etimologismului din
ortografia română; trecerea la ortografia fonetică;
acceptarea fără exagerare a neologismelor; critica
stricătorilor de limbă și corectarea greșelilor curente.”
(p. 34). Sunt enumerate principalele „lucrări” ale men-
torului „Junimii” în vederea normării limbii române în
vremuri încă labile sub aspect lingvistic: Despre scrie-
rea limbii române (1866), Limba română în jurnalele
din Austria (1868), și îndeosebi Neologismele (1881),
Beția de cuvinte (1873) și Oratori, retori și limbuți
(1902).

Creangă și Caragiale se bucură, și ei, de o tratare
deosebită. Amintiri din copilărie este o operă conside-
rată „roman” sau „epopee”, a cărei perenitate se
susține, între altele, prin „întreaga zestre de naivitate,
de inocență genuină, bine conservate până la vârsta
maturității”. Spre deosebire de alți autori, marele
povestitor nu inventează atmosfera copilăriei, ci o
retrăiește, conferind autenticitate și farmec aparte celor
rememorate. Este evocată, așa cum a remarcat Jean
Boutière, „copilăria copilului universal”, dincolo de
neaoșismul și spiritul „poporan” atât de caracteristice
sau datorită chiar și acestora. Toma Grigorie se apleacă
și asupra epistolarului lui Ion Creangă, mai puțin bogat
decât cel al lui Caragiale: „Puținele sale scrisori (vreo
30) vin să întregească imaginea și personalitatea omu-
lui, Ion Creangă […]. S-a adresat familiei pentru unele
nevoi existențiale și către prietenii scriitori pentru
schimbul de idei și impresii social-politice dar și litera-
re, printre altele”. (p. 44). I.L. Caragiale este abordat
prin analiza „moftologiei”, a limbajului politic din
publicistică și, cum spuneam, a epistolarului, memora-
bil de altminteri, apelându-se la remarci și idei extrase
din cartea I.L. Caragiale și caligrafia plăcerii (2012)
subintutulată Despre eul din scrisori, de Dan C.
Mihăilescu. Cum Toma Grigorie reunește, îndeosebi în
capitolul închinat clasicilor, recenzii și cronici despre
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opere ale acestora, își întărește argumentația prin cita-
rea de lucrări critice la zi ale unor autori din linia întâi.

Ioan Slavici, cel considerat de Titu Maiorescu „cel
mai capabil scriitor al întregii Junimi”, este prezent în
volum prin referințe la publicistică și memorialistică.
Asemenea prietenului său din tinerețe, Mihai
Eminescu, scriitorul născut la Șiria a dovedit certe apti-
tudini gazetărești și un puternic sentiment național.
Doar că naționalismul său îi coopta și pe maghiari,
ceea ce nu prea era pe placul altora, mai ales al ardele-
nilor. Toma Grigorie îl agreează pe Slavici pentru
caracterul integru: „Nu sunt singurul care cred în prin-
cipialitatea și moralitatea marelui scriitor”, cu toate că
„Nu pot fi desigur exonerate total incongruențele ideo-
logice ale lui determinate de condițiile istorice...” (p.
63). Cu finețe și abilitate sunt descifrate principiile
estetice ale lui G. Călinescu. În finalul capitolului I
Urmuz este prezentat ca fiind cel care a „patentat”
absurdul în literaura europeană, după cum recunoaște
și Eugen Ionescu, care și-l asumă drept predecesor, ală-
turi de alt mare clasic român – Ion Luca Caragiale. Tot
Urmuz este socotit drept vestitor al avangardismului,
apropiat de dadaism dar nu și de suprarealism, al cărui
act de naștere a fost „semnat” în toamna lui 1924, pe
câtă vreme Urmuz a plecat la cele veșnice în 1920.
Surprinzător, printre clasici este inclus și Emil Cioran
(Un Iov al filosofiei moraliste existențiale), deși nu s-
au scurs decât zece ani de la centenarul nașterii
rășinăreanului convertit în parizian pe viață. Nu același
loc îi este rezervat lui Șerban Cioculescu (1902-1988),
prezentat în capitolul II, ca și Felix Aderca (1891-
1962).

Odată cu ei am pătruns în capitolul secund,
Radiografii contemporane, cel mai cuprinzător, fapt
firesc având în vedere prestația criticii de întâmpinare.
Numeroși scriitori de valoare recunoscută sunt aici
tratați cu competența dobândită printr-un exercițiu cri-
tic îndelungat. Spațiul acordat cronicii noastre nu este
suficient nici măcar pentru a-i enumera și a-i prezenta
succint pe toți. Totuși, să invităm în fața frontului
câțiva, realmente remarcabili: Paul Goma, Petre
Pandrea, Virgil Mazilescu, Ion D. Sîrbu, Ion Mureșan,
Gabriel Chifu, Dinu Flămând, Emil Brumaru, Nicolae
Coande, Andrei Pleșu, Nicolae Prelipceanu, Șerban
Foarță, Liviu Ioan Stoiciu, Matei Vișniec, Mariana
Marin... Ion D. Sârbu și Nicolae Coande se bucură de
cel puțin două abordări. Petre Pandrea, de exemplu,
este relevant prin arta portretului și prin volumul
Brâncuși. Amintiri și exegeze (1967). „Într-un stil rit-
mat, eseistic și jurnalistic, geniul brâncușian este radio-
grafiat în toată complexitatea nașterii și devenirii lui în

ecuația omenescului și a divinului îmbinate armonios,
relevând totodată și demonicul din om, prin trimiterea
la Faust al lui Goethe.” (p. 148). Poezia lui Virgil
Mazilescu este apropiată de suprarealism prin câteva
elemente precum absența puctuației, de altfel un argu-
ment superficial, „stilistica eschivei”, „debutul abrupt
al poemelor”, „bruierea mesajului”. La Ion D. Sîrbu
este studiată „confluența dintre realitate și ficțiune” în
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, dar și biografismul
operei, dincolo de simbolic și alegorizare, precum în
Adio, Europa! sau Lupul și Catedrala, dar cu precădere
în jurnal și în scrisori. Exilul interior este, de aseme-
nea, o sursă de biografeme, cum de altfel s-a relevat în
repetate rânduri. Nicolae Coande, „închizător de serie
optzecistă” (deși cred că poetul nu e de acord cu o atare
încadrare), este evidențiat mai cu seamă pentru antolo-
giile Persona și VorbaIago, la un loc o intergală poeti-
că ce aduce în prim plan o personalitate creatoare
intransingentă, contestatară și negatoare, necruțătoare,
implicit justițiară față de toate bolile sociale de ieri și
de azi: „...poetul își revarsă lehamitea și dezamăgirea
față de o societate cavernoasă din interior în exterior,
putridă până în măduva oaselor.” (p. 312). Șerban
Foarță este pus sub lupă pentru că a publicat în 2012 un
insolit volum de versuri, Fotbaletto, îmboldit de
dimensiunile multiple ale celui mai popular sport:
„politică, socială, culturală și nu în ultimul rând comer-
cială.” Unde mai pui dimensiunea recreativă și cea de
mare business a fotbalului? 

Dacă articolele din primul capitol sunt marcate,
fără a li se știrbi sensibil din valoare, de un greu de evi-
tat didacticism prin prezentarea generală din incipit,
radiografiile contemporane se disting prin suplețe, spi-
rit pătrunzător și obiectivitate. Trecând peste câteva
transcrieri greșite ale unor nume de scriitori străini,
scăpate la corectură, să arătăm că nu partipriurile îl
caracterizează pe Toma Grigorie, ci dorința de a citi și
analiza cât mai multe cărți din literatura română clasică
și contemporană. Așa cum remarcă și Ovidiu Pecican
în scurta prezentare de pe coperta IV, Toma Grigorie se
preumblă „de-a lungul și de-a latul literaturii române,
de la clasici de odinioară la autori notorii ai
contemporaneității și de la mari eroi ai scrisului autoh-
ton la literați de proximitate.”

Notă:
1. Jean Boutière este autorul cărții La vie et l’œuvre de

Ion Creangă (1837-1889). 
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Eusebiu Camilar este, astăzi, un autor prăfuit,
condamnat la uitare. Dacă e să fim sinceri, nu-l mai
citește aproape nimeni, iar interesul criticii se rezu-
mă la fișe politicoase/plicticoase și la rânduri mar-
ginale în istoriile literare. Celebru cândva, el ilus-
trează cât de nedreaptă se dovedește uneori posteri-
tatea. Nu-i singurul, firește, dar cazul său demons-
trează, cu asupră de măsură, fragilitatea statutului
de scriitor și cât de iluzorie poate fi gloria literară.
Creșterea și descreșterea lui la bursa criticii se
explică printr-un cumul de factori: colaborarea cu
regimul comunist, desuetudinea unor dintre temele
abordate, atitudinea moralizatoare, demonetizarea
patriotismului etc.

*
Recentul volum semnat de Constantin Călin,

Eusebiu Camilar. Secvențe monografice (Bacău,
Editura „Babel”, 2021), se înscrie în categoria
recuperărilor critice. E o intenție asumată liminar,
dintr-un acut sentiment al datoriei, autorul sublini-
ind că rostul acestei cărți este „de a readuce în
atenție, într-un mod rezonabil, un scriitor
nedreptățit: nedreptățit (hărțuit, boicotat, tiranizat)
întâi, de zeloșii perioadei proletcultiste. Nedreptățit
prin ceea ce i se pretindea ori i se imputa. I se igno-
ra specificul talentului. A fost constrâns să-și facă
autocritici și să se lepede de tematica veche și de
ceea ce era propriu modului său de a scrie. A cedat
presiunilor ideologice transformându-se în fruntaș
al «literaturii noi». Au cedat și alții, numeroși, dar,
după mine, care-s obișnuit să compar, el plătește
mai mult. M-am întrebat, de această inechitate? A
stat, cred, prea în față un timp, lucru pe care
«confrații» nu l-au suportat, contrariere transmisă
și unora dintre contemporanii noștri. Multora le era
superior prin hărnicie și fecunditate. De altminteri,
munca și călătoriile erau panaceul său, care îl vin-
deca de invidii și de șicane. Al doilea motiv pentru

care plătește exagerat, injust, e că n-a făcut parte
din anumite grupări, ca să nu spun găști. Când
simțea nevoia de liniște ori îl cuprindea exaspera-
rea, lua ranița în spate și se ducea la Udești.”

*
Modest subintitulată „secvențe monografice”,

cartea reunește o serie de articole și eseuri critice
publicate de-a lungul anilor, din juxtapunerea căro-
ra se poate contura o imagine fragmentară, dar cre-
dibilă, a lui Eusebiu Camilar. Conștient că nu mai
poate amâna publicarea ei, Constantin Călin optea-
ză pentru această formulă flexibilă, încercând să se
elibereze de „complexul Camilar”, care se manifes-
tă printr-un puternic sentiment al datoriei față de
consăteanul care i-a fost mentor și prieten, dar și
printr-o explicabilă tentație de a-l omagia. În aceste
condiții – mărturisește Călin – provocarea o consti-
tuie detașarea față de subiect și găsirea unui ton
echilibrat, care să împace adevărul cu subiectivita-
tea: „În mod fatal, regăsirea de sine a scriitorului nu
va fi niciodată completă. Moralitatea sa e fără
cusur, însă literatura sa, în acest interval, are cusu-
ruri mai multe.”

Cum rezolvă autorul această problemă? Așa
cum a făcut-o întotdeauna: cu spirit critic, recur-
gând la document și la mărturii credibile, care să
dea greutate afirmațiilor sale. E o critică simpateti-
că, pe care a exersat-o vreme de decenii și pe care
o aplică și acum, din convingerea că e nevoie să fii
exigent și comprehensiv în abordarea unui aseme-
nea scriitor. Scandalizat de ingratitudinea contem-
poranilor, Constantin Călin reconstituie, cu migală,
biografia lui Camilar, zăbovind asupra rădăcinilor
sale bucovinene și asupra formației sale intelectua-
le. Spre deosebire de comentatorii anteriori, el
insistă asupra dramei pe care a trăit-o Camilar,
aspect tratat superficial sau neglijat pur și simplu
de cei care au văzut în autorul lui Cordun un privi-
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legiat, premiat și tradus, primit în Academia
Română și omagiat adesea de către regim. Această
viziune idilică este răsturnată prin conturarea unui
portret moral care dezvăluie un ins singuratic, lipsit
de simț practic. Strâns cu ușa, el a acceptat pactul
cu diavolul, dar „n-a fost și n-a lăsat contemporani-
lor imaginea unui oportunist”. Nu-i de prisos în
acest sens nici ipoteza potrivit căreia moartea pre-
matură a lui Camilar (la nici 55 de ani) ar fi fost
cauzată de o posibilă iradiere produsă cu ocazia
unei vizite în R.D.G.

*
Analizându-i opera, Constantin Călin recurge la

un determinism parțial, punând lirismul lui Camilar
pe seama condițiilor materiale precare ale autorului
și, mai ales, pe seama schimbării mediului, prin
venirea în capitală. Plecarea în lume echivalează cu
o ruptură, cu o dezvrăjire, prin contactul brutal cu
lumpenproletariatul și cu mahalaua bucureșteană.
Deși atitudinea față de oraș e mai degrabă ostilă,
Camilar nu e un neosămănătorist târziu, cum s-au
grăbit să-l eticheteze unii comentatori, cât mai
degrabă un nostalgic care – arată Călin – se refu-
giază în rural și mit după un stagiu de poezie socia-
lă impusă de comandamentele proletcultismului.

Proza lui Camilar e comentată prin comparație
cu cea sadoveniană. Neajunsul romanului Cordun
este că tratează „cu precipitare, crispat, o
experiență tragică”, spre deosebire de Sadoveanu,
care „narează liniștit”, cu priceperea unui inițiat în
tainele lumii. De altfel, Constantin Călin îl apropie
pe primul Camilar (cel din Cordunul, Prăpădul
Slobodei și Avizuha) de proza lui Rebreanu, prin
viziunea apăsătoare, sumbră, asupra satului.

Alte pagini sunt dedicate jurnalului de călătorie
în China, epigramelor, antologiilor de versuri sau
moralistului, pe care le raportează în permanență la
etica lui Camilar. O etică a muncii, din care scriito-
rul udeștean și-a făcut pavăză și deviză. A vorbit
despre ea adesea, invocând-o și în interviurile pe
care le-a dat, subliniind preeminența efortului și a
consecvenței asupra talentului și a inspirației. Din
acest unghi, Camilar se profilează drept un truditor
al condeiului, conștient că numai așa poate depăși
dificultățile care i se ivesc în cale.

*
Constantin Călin recurge la metoda dosarului,

adunând o serie de informații și documente rele-
vante pentru înțelegerea profilului moral și intelec-
tual al autorului analizat. Portretul pe care i-l con-
turează pune în evidență nu doar cultul muncii, ci și
solidaritatea (de extracție bucovineană), precum și
o anume pedagogie care se insinuează în scrisul
său, căpătând accente moralizator-patriotice. E un
dosar care, totodată, supune examenului critic
afirmații și mărturii tendențioase referitoare la
Camilar. Pretențiile unor cunoscuți sau ale unor
rude care au livrat tot felul de povești despre el sunt
respinse tranșant, iar ipoteza potrivit căreia Camil
Petrescu ar fi intervenit în manuscrisele sale este
clasată din lipsă de dovezi. În ciuda fragmentaris-
mului, secvențele monografice sunt întocmite cu
probitate. Istoricul literar nu se dezminte, refuzând
să se lase furat de sugestii seducătoare.

Se cuvine remarcat și faptul că rațiunea e per-
manent subminată de sensibilitate. Sunt pagini scri-
se cu inima, mai ales la moartea lui Camilar, evocat
în lumina unei afecțiuni nesmintite, în tonuri ele-
giace. Ele confirmă nu doar atașamentul față de cel
omagiat, ci, în egală măsură, calitățile de prozator
ale lui Constantin Călin, calități pe care le-am
remarcat și în volumele sale anterioare. Un mic
fragment este elocvent în acest sens: „Euforia s-a
destrămat chiar a doua zi. Au reînceput durerile,
din ce în ce mai cumplite: «Stau ca-ntre niște pietre
de moară», și-ar fi comparat el chinul. În momen-
tele calme, răsfoia albume de artă, contemplând
splendoarea și  îndurerarea trupului omenesc.
Surorilor din Udești, venite să-l asiste, le ceru să
rememoreze întâmplări legate de casa lor părinteas-
că, de mama lor, de ultimul cuvânt strigat în nălu-
cirea stingerii... Muri la 27 august 1965, înainte de
ivirea zorilor. Muri, așadar, vara, încât pentru foarte
mulți, chiar dintre colegii de breaslă, cum se zice,
moartea sa constitui un accident, o surpriză.”

*
Va reuși această monografie atipică să-l readucă

pe Eusebiu Camilar în prim-plan? Înclin să cred că
nu, din motive pe care le-am expus încă din startul
acestei cronici. Plasat sub semnul datoriei, acest
volum reprezintă însă o dublă reparație: critică și
morală.
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Recentul roman al Doinei Ruști, Paturi oculte
(Editura Litera, București, 2020), conține, într-o
siluetă condensată, adevărata strălucire barocă a
imaginației, devenită un sigiliu al artei narative
cu care ne seduce fiecare volum al prozatoarei.
Romanul, o piesă din excelenta colecție coordo-
nată de autoarea Manuscrisului fanariot, intitula-
tă „biblioteca de proză contemporană”, devine
camera de rezonanță a unor voluptăți subtile,
închise în cultul pentru simboluri rare și pline de
sensuri. Doina Ruști ne apare încă o dată ca o
iscoadă rafinată a cuvintelor mustoase ce alcătu-
iesc scenarii captivante, compatibile cu realitățile
pe care le-am putea descoperi în cronici, în filo-
sofia populară sau imaginarul românesc. Lumile
ce prin viață în proza scriitoarei sunt consangvin-
te cu fibra spiritualității și a istoriei noastre, pe
care erudiția fantastă le grefează în litere incan-
descente ale ficțiunii cu virtuți revelatorii. 

În Paturi oculte, fantasticul nu îndeplinește
rolul de recuzită alegorică, ci investește episoade-
le romanului cu funcția avidei căutări identitare.
Obiectele magice, paturile mijlocesc revelațiile și
transformările personajelor, în timp ce livrescul
aluziv și estetismul stilizant dublează natura
revelatorie a șirului de întâmplări cu dimensiunea
de parabolă. Resurecția formulei romanului de
senzație cadențat de elemente de proză istorică se
realizează cu măiestrie și cu o complicitate matu-
ră, ce convertește eclectismul arhitecturii narative
într-o cartografiere ficțională ingenioasă a posibi-
lului. Periplurile imaginative sporesc nota de ilu-
zie a arbitrarietății destinelor unor protagoniști
captați de jocul confuz al existenței. Micile epi-
soade disparate din viața personajelor sunt legate
printr-un fir misterios, care le unește trecutul,
prezentul și viitorul într-o manieră neașteptată.

Doina Ruști conturează o atmosferă seducătoare,
adesea atât de familiară, iar alteori atât de înde-
părtată sau impropabilă, glisând printre diferite
epoci sau spații, pentru a arunca o altă lumină
asupra unui prezent pe care nu îl mai putem numi
comun.

În centrul poveștii se află Flori sau Florina,
adolescenta tipică, pasionată mai degrabă de teh-
nologia timpului său decât de farmecul vetust al
cărților. Începutul romanului o plasează în des-
chiderea unei intense intrigi pseudo-polițiste.
Adormind într-un pat atipic, pe care îl căutase
multă vreme, în apartamentul unor străini, se
trezește transfigurată, iar în camera alăturată des-
coperă un cadavru înconjurat de sânge, totul pe
fundalul zgomotos al oamenilor care încearcă să
pătrundă în acel spațiu. Flori realizează că victi-
ma îi este cunoscută. Naratorul pătrunde cu abili-
tate în mintea personajului și lansează câteva
piste posibile pentru descifrarea misterului: cine
a săvârșit crima și de ce? Cum a ajuns tânârul în
acel apartament? Doina Ruști știe să
înveșmânteze necunoscutul în solemnitate, pen-
tru a distila ambiguitatea situației până la esența
sa pură. 

După acest prim capitol, povestea prezintă
frânturi din viața adolescentei Flori, pentru a
lămuri natura interacțiunilor sale cu acel obiect
miraculos ce s-a transformat în obsesie, patul din
lemn de roșcov. Prima întâlnire cu un asemenea
pat se petrece în vara de după primul an de liceu
și ajunge să îi marcheze întreaga adolescență și
zorii maturității. De fiecare dată când dormea în
patul fermecat, Florina observa schimbări notabi-
le în propria fizionomie. În vis, hoinărea printr-o
pădure de roșcovi magici și se întâlnea cu un băr-
bat cu înfățișare de eunuc care încerca disperat să
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comunice cu ea într-o limbă necunoscută.
Impresia că tot ceea ce trăise nu era doar un vis
continuă să o urmărească pe Flori. După moartea
mătușii care o găzduise în acea vacanță, tânăra
află că patul a fost înstrăinat, iar tentativele sale
de a-l recupera eșuează. Florina ajunge să urmeze
cursurile facultății de litere din inerție, ca alibi
pentru căutarea altor paturi de roșcov, a căror
proximitate o anticipează și o simte mult mai
acentuat decât pe cea a cărților. 

Aerul alert al relatării evenimentelor se îmbi-
nă armonios cu pasajele reflexive ori descriptive,
contracarând acumularea de episoade cu
semnificațiile subtile ale metamorfozelor produse
de acestea. Deși stilizată minuțios, atmosfera
romanului respinge mereu orice artificiu, în apă-
rarea unui subtext alegoric fin, impecabil insi-
nuat: „Adeseori îi veneau în minte mișcările
crengilor, și începea câte o poveste întortocheată,
un drum lung prin pădure, unde întodeauna o
aștepta o persoană incertă ori o întâmplare care-i
dădea fiori, un obiect straniu, acel ceva care te
scoate din mizeria omenească, făcându-te să fii
mai mult decât ceilalți, să ai un teritoriu al tău, la
care să vină lumea și să se uite printre gratii cu
jind” (p. 32). Cheia misterului le este oferită per-
sonajelor, a căror configurație sufletească pare a
fi construită pentru a completa alambicatul puz-
zle al rolului paturilor făcute din lemnul
roșcovilor fermecați în istoria personală a oame-
nilor din timpuri și locuri diferite. Florina se
îndrăgostește de Lev, și el student la litere, un
librar de vocație care se privește ca un mediator
al lumii ideilor. Pasionat de cărți vechi și rare,
avid să le cunoască poveștile unice, și Lev se
îndrăgostește de tânăra atipică, dar sentimentele
îi sunt trezite de interesul comun pentru paturile
fermecate. Toate întâlnirile, accidentale sau cău-
tate, se produc sub influența imperceptibilă a
foșnetului produs de frunzele roșcovilor magici,
auzit de Flori de la distanță și intuit de Lev.

Întreaga simbolistică a paturilor făurite din
lemn de roșcov, începând cu amorul și încheind
cu moartea, se derulează precipitat în țesătura
intrigii romanești, compusă din multiplele eveni-

mente care li se petrec personajelor. Paturile
modelează din umbră destine, inițiază oamenii în
tainele vieții și le afectează comportamentul sau
sănătatea mintală. Flori detectează cu înfrigura-
rea locul în care se află fiecare pat, anticipând cu
emoție momentul întâlnirii: „Pe o stradă de pr
lângă Biserica Rusă foșneau ramuri de roșcovi,
nu exista niciun dubiu. A tras în urechi fâșâiala,
vocea castratului. Regăsirea îi tăia respirația, ca
în acele momente îndepărtate când o aștepta pe
Magda să vină din Spania. Nu știa sigur când
avea să ajungă, stătea înfiptă în trotuar până când
se vedeau în sfârșit farurile, botul autobuzului, și
niște omuleți invizibili începeau să-i tropăie prin
artere” (p. 63). 

Lev descoperă un manuscris vechi ce eluci-
dează apariția paturilor prin povestea arhitectului
lor. Flori primește o copie a insolitului text și află
istoria din spatele paturilor fermecate. Fiecare
obiect ipostazia dorințele proprietarilor lor, care
le comanau de la artizanul paturilor oculte,
Valache,  și de la soția acestuia, Pipica. Primul
pat este unul de nuntă, pe care cei doi îl înnobi-
lează cu propria pasiune. Cum veștile circulă cu
rapiditate, toată aleasa societate a Bucureștilor
secolului al XIX-lea aspiră să comande realizarea
unui pat unic din lemn de roșcov, cu caracteristici
neobișnuite, pe care Valache și Pipica să-l
desăvârșească cu măiestria lor. Cei doi își aleg cu
preocupare proiectele, preferând să dea curs celor
pe care nu le pot refuza: „Și s-a și dus vestea,
aproape tot Bucureștiul s-a perindat prin iatacul
lor ca să vadă minunea de pat. Și cine-l vedea era
cuprins de ardoare, voia să aibă, dacă nu patul
ăla, măcar unul la fel. Și-au început rugămințile,
iar gurile sclifosite au aruncat prin oraș prețuri,
sume din ce în ce mai burtoase, ceea ce făcea ca
orice pat, inexistent încă, să coste cât o pereche
de robi, cât o trăsură” (p. 118). Viața, amorul,
frica și moartea sunt încifrate în textura fină și
solidă a lemnului de roșcov, iar primele povești
trăite în paturile oculte se perpetuează cu fiecare
nouă generație, din epocă în epocă, cu aceeași
intensitate.

Paturile fermecate arhivează istoriile persona-
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Erosul din ultima plachetă a Mariei Pilchin (Tu
ești rusul cel bun, Editura Prut, Chișinău, 2021) e
organic, belicos, sfâșiat de energii contradictorii, dar
fără a testa visceralități de paradă. Stilul ceremonios,
de altfel, nu lasă loc exercițiilor de imagerie care să
caute neapărat electrizarea cititorului prin cine știe
ce flashuri tăioase. Trecut prin memoria genetică,
prin istoria recurentă a cuplului și prin marea istorie
locală (modernă în formă, poezia Mariei Pilchin nu
s-a dezis niciodată de subtextul basarabean, afișat
adesea cu ostentație), eroticul e o experiență alterita-
ră formulată ritos, el caută să se lupte cu diferența,
cu „ceilalți” și cu „celelalte”. Numai astfel discursul
liric devine o veritabilă „xenologie”, iar feminitatea,
desprinsă de o asumare prea intimistă, e defulată
concentric în varii ipostaze, ca și cum ar avea nevoie
de invocatele puteri militare ale Armatei Roșii, ale
eroului revoluționar Ceapaev din propaganda sovie-
tică sau ale vreunui vajnic „cavaler teuton”. Cu toții
trebuie să asiste la „marea bătălie”, cu toții trebuie să
dea o mână de ajutor la „zdrobirea dușmanului”.

În acest context, nopțile sunt barbare, vorbele
sunt de gheață, iar nevasta e o rusoaică drapată într-
o haină de blană care evocă atât depărtările reci ale
Siberiei, cât și căldura unei partenere sexuale
răvășitoare („când între mine și el se dă marea bătă-
lie/înțeleg că toate au fost inventate/ pentru această
aprigă luptă/ca toate femeile casei mele/să asiste la
zdrobirea dușmanului”; „picioarele mele foarfece
albe/îți taie nopțile în franjuri/uneori mă sperie
femeia/de treizeci de ani care/mă populează sălbati-
că/cadână dură nebună”). „Celălalt” e „rusul cel
bun” – partenerul constant, iubitul, soțul, râvnitul,
dar și alți potențiali amanți – străinul, colegul întru
literatură, propriul sine devenit un misterios „altci-
neva” („de fiecare dată în oglindă mă
privește/aceeași față dialogul e mut despre nimic/e
doar o privire e perpetuul gest al lui narcis/și totuși

de fiecare dată în oglindă mă privește/o altă ființă
una care îmi ascunde mereu ceva/care știe mai multe
decât știu eu”). Relația cu „rusul cel bun” e surprinsă
în micile gesturi domestice și în stările cotidiene, dar
și-n opțiunile politice, în escapadele culturale și-n
rătăcirile livrești, pentru a acumula elanul întoarcerii
acasă și a răscumpăra, astfel, imaginare gesturi adul-
terine. După excursiile printre celebre personaje
(Anna Karenina, Grișa Kostovski, Heraclit, Iisus),
iubita/soția/amanta „rusului cel bun” redevine
„cuminte neatinsă castă”, celebrând, după atâtea elu-
dări ale rutinei amoroase, arhiva comună a spațiului
conjugal („în dulapuri avem adunată viața noastră
toată/amintirile stau pe rafturi și în sertare/și ne
apropiem de ele ca la muzeu ca în arhivă/casa noas-
tră cea de toate zilele”; „nu poți să știi ce va fi
mâine/dar ziua de azi clipa în care copilul este aici/te
face să trăiești întrupat/și os din osul nostru să
calce/iarba acestei lumi/și firul ei să-și ridice
capul/spre a-l privi cum trece”).

Veritabilă Safo descinsă între zidurile
Kremlinului – de ce n-ar îmbrăca erosul și chipul
luptei dintre Occidentul tolerant și veșnic neîncadra-
bila Rusie? („la moscova am fost safo/am venit aici
cum vii la o femeie frumoasă/despre care ai auzit
multe bune și rele/târfa cea sacră”) – „cadâna dură
nebună”, poeta dezinhibată se reașază spășită, la un
moment dat, între lucrurile de-acasă. Fără „rusul cel
bun”, sugerează ea într-un ultim poem, „moscova
era pustie”, căci el e „mai mult decât un stat”, e
„matușka rusie din patul meu”, e „ivan tzara”, „țarul
căruia îi zic dada”. Pe ruinele fumegânde ale marilor
războaie personale și culturale, îmbogățit fără
consecințe notabile de experiența „celorlalți”, în pla-
cheta Mariei Pilchin erosul își linge propriile răni.
„Rusul” nu mai e dușmanul, dimpotrivă, a devenit
„cel bun”, reperul inconturnabil al stabilității afecti-
ve.
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le ale tuturor celor care ajung să doarmă în ele și
transmit fragmente din acestea către cei cărora le
este permis să le cunoască secretul. Prima
experiență amoroasă a Florinei se consumă în
patul de nuntă a lui Vlache și al Pipicăi, primul
obiect de acest fel realizat de cei doi, iar Lev
ajunge să fie rănit de o armă ascunsă într-un pat
creat pentru un teozof misterios. Contrar
informațiilor oferite de primul capitol, librarul nu
moare, dar se apropie la limită de experiența
morții. Scenografia romanescă elaborată de
Doina Ruști este una compozită, iar arhitectura
poveștii paturilor de roșcov devoalează subtil
geneza încrucișărilor de destine care modelează
figurația personajelor. Povestea de dragoste a
tinerilor Lev și Flori poate căpăta concretețe doar
după revelarea legăturii dintre o însemnare miste-
rioasă descoperită de librar într-o evanghelie
veche și apariția pădurii de roșcov din care au
fost create paturile. Aici vocația indiscutabilă a
prozatoarei este mai evidentă, în remarcabila
inteligență artistică cu care dezleagă tainele pre-
sărate la fiecare pagină. 

Rafinamentul excepțional al artei narative a
Doinei Ruști este reprezentat, în mod paradoxal,
de o simplitate foarte sugestivă a relatării,
obținând o doză maximală de expresivitate:
„Trecuseră sute de ani de când era pat și plutea în
visele lui, când a auzit chemarea Povestitorului,
fratele lui, care încă era un pat demodat și îngust.
Deși te-ai fi așteptat să-l arunce careva la gunoi,
acesta o dusese destul de bine, iar de peste opt-
zeci de ani se afla într-o casă din Valea
Stanciului” (p. 275-276). Numeroasele povești
cuprinse în intriga romanului sunt prezentate în
nota unui firesc căutat, chiar și atunci când se
narează întâmplări fabuloase. Caracterul fantastic
al multora dintre evenimente este augumentat de
tăietura realistă și de precizia pe care o capătă
piesele arhitecturii romanești. În spatele acestui
excelent roman ghicim și voluptatea autoarei
pentru stilul erudit, purificat de artificiu prin
eleganța catifelată a simplității. Fiecare cuvânt
este îmbibat de densitatea semnificațiilor, iar
expresiile se impregnează cu iluzia materialității

lumilor pe care le descriu. Curgerea poveștii este
gradată în chip desăvârșit, prozatoarea oferind
prin poveștile personajelor sale un set de bijuterii
epice care pot funcționa și autonom.

Romanul Paturi oculte glisează stilistic între
arta narațiunii incitante, parabola revelatoare și
descrierea precisă, lipsită de cusur. Doina Ruști
creează personaje care trăiesc deopotrivă în tre-
cut, prezent și viitor, fiind transcrise de destin în
liniile fine ale lemnului de roșcov care le trezește
imboldul investigației și al descoperirii. Se naște
o lume posibilă în care ciudățenia se contopește
cu sublimul, realul cu visul, moartea cu viața, iar
istoria cu ficțiunea. Atașamentul față de viață și
încrederea în propriile capacități intelectuale
poate transforma un om mort, pătruns în lumea
de dincolo, în sursă de calamități naturale, moli-
me cunoscute sau în izvor al tribulațiilor interioa-
re pentru celelalte personaje. Fantezia e autorita-
tea supremă în cadrele narative ale acestui roman,
asupra căruia planează amestecul tuturor
posibilităților, concentrat în practici onirice sau
oculte care traduc experiența universală.
Subtextul realității este gândit astfel ca țesătură
de ficțiuni paralele, însuflețite de ideea că drame-
le individuale mocnite pot fuziona într-un aliaj
revelator de sensuri.
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O artă a paradoxaliilor în cod negru, de un ascetism
automutilant dezvoltă fiecare carte a Angelei Marinescu:
„îmi curge din ochi întuneric/ are și ochiul tehnica lui/ o
absentă/ ce se întoarce/ o oboseală a frunzelor/ ce cad de pe
ramuri toamna/ venele lor negre și verde închis/ sunt scum-
pe mărfuri/ mărfuri așezate pe pământ…” (p. 21). Textul se
macerează în timp ce se scrie ca și cum n-ar avea și nu are
importanță că există sau nu un „adrisant”, ca și cum îi este
egal că poate comunica ceva, că putem sau nu decela ceea
ce comunică: „începi o frază într-un fel și o sfârșești într-
alt fel/ este o dexteritate pe care-o învățăm de mici/ când
ne batem cu pumnii strânși…” (p. 25). Nu comunicarea,
transmiterea unui sens („limbajul care travestește gându-
rile” din Tractatus al lui Wittgenstein) pare să fie scopul
acestor versuri, ci haosul din relația gândire-poezie: „îmi
place să fiu dincolo de margine – asta-i poezie/ de fapt nu
știu ce spun/ nu știu de ce am scris cuvântul subpoezie/
parcă e mai interesant/ parcă e mai misterior/ mă stresea-
ză/ mă lovește/ e ceva” (p. 32). A „gândi” în / cu aceste
versuri nu înseamnă poezie, ci este neputința de a percepe
dacă ceea ce gândești poate duce la poezie, sau că doar așa
este în interiorul gândului care duce la poezie. Această
„neputință” („nu știu ce spun”) se divide, este în toate
cuvintele cu care gândește/ se apropie de poezie încărcân-
du-le cu un polen insolit, ca o brumă care le face „miste-
rioase”. Ele sunt avide de un sens pe care nu l-ar putea
suporta nicicând: pentru că a afla ce este poezia ar anula
toate cuvintele cu care o numește, o caută.

E, aici, un prim punct în care acest discurs, fragmen-
tat, ni-l apropie pe Artaud – a cărui „gândire” cere poeziei
să se întrupeze și să se transforme, „în aceeași clipă expul-
zându-se parcă din propria mamă” (vezi: Alain Jouffroy,
prefața „Poarta deschisă”, la vol. Antonin Artaud,
Ombilicul Limburilor, Ed. Pandora – M, 2002, p. 7-15).
Interferențele acestea sunt în poezia Angelei Marinescu
precum „conflagrații hrănitoare de forțe cu chip nou”
(Scrisoare nouă Despre mine însumi, p. 193). Iată intensi-
tatea cu care se formează un poem nou unde sunt îndepăr-
tate cuvintele care „nu spun ceva”: „sunt o femeie care
vrea să-și extragă sânge din propriile poezii/ sîngele să fie
numai ale poeziilor ei/ să nu fie sînge încărcat de
informații străine/ am versuri numai ale mele/ „miroase a

diamante”/ este versul meu și numai al meu…” (p. 38). E
o capacitate dramatică aici de a putea transmite acea
„stare de urgență a întregii ființe”, de a exercita scrierea pe
viu, brutalitate prin brutalitate, rana prin rană, un scris
capabil să obiectiveze o trăire directă, vie (ultravie, este
un cuvânt cu care Ruxandra Cesereanu argumentează
această profunzime – vezi art. „Nonpoezie, postpoezie,
subpoezie”), care dă impresia de violență, dar, în fond,
este doar o „floare carnivoră” ce crește în melancoliile
negre ale poeților, doar ale acelora care au fost pe vârfuri
de lavă și știu că frumusețea „este numai înăuntrul nostru/
înăuntrul înseamnă nebunie/ nebunia este singurul instru-
ment care schimbă lumea…” (p. 38).

Cine rezistă acolo? Poeta numește această stază lăun-
trică „anarhie” („străfundurile anarhiei”, p. 46), pentru că
nu este interesată de coerență, de precis și de determinat,
ci de depășirea limitelor ego-ului care gândește că scrie
scriind… Este, această stază un limb în care totul e posi-
bil: aici am putea cânta cu Jim Morrison „Am putea plănui
o crimă/ sau porni o religie” – Îngeri și marinari. Poeta
noastră nu cântă, dar ne precizează: „curată nebunie dar
nu incomprehensibilă dimpotrivă extrem de empatică
pentru că a ucide este un act uman și amar/ ca umbra zic
acum ca pelinul și ca otrava sa argintul/ trec printre voi cu
frica bătrânei ce știe că moare și atunci se umilește…” (p.
44). Dacă ar cânta după versurile lui Morrison ar spune că
„noua religie” pentru ea este umilința și de aceea deschide
o poartă nouă în față: a călătoriei „pentru a îndepărta
cârpa metalică a materiei” (p. 44), ca o probă a lui
Ghilgameș de a căuta floarea vieții…

De fapt, partea a doua a cărții este intitulată
„Călătoria” și te poți întreba, pe bună dreptate, dacă în
fluxul acestui vertij depoetizant, care este textul poetei,
poate avea o destinație, sau spre ce cheamă această poe-
zie? Poți ieși dintr-un centru („incandescent lichefiat de-a
dreptul ucigaș în dorința lui de a se mișca singur” – p. 43),
dintr-un vertij al spiralei? Mă gândesc, citind, la acea
experiență a „apropierii de ceea ce-i scapă unității”, de
care vorbea Maurice Blanchot vizându-l pe Artaud:
„experiența a ceea ce este lipsit de înțelegere, fără acord,
fără drepturi, greșeala și exteriorul, insesizabilul și nere-
gulatul” (Cartea care va să fie, EST-Samuel Tastet
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Editeur, 2005, p. 283).
Vertijul călătoriei este redat de poetă în versuri lungi,

spirale, potentate de propria energie de propulsie, precum
arcadele lui Eminescu țâșnind „din arc în arc”: unele au
concentrația unor postulate, altele sunt versuri – harpoa-
ne. Poetei îi repugnă „bunul simț mediocru și inform” (p.
43) și de aceea nonconformismul lor, acru și petulant, este
îndreptat spre o lume devenită amorfă, adunată în haitele
politice și putrede ale creierilor unor descrieierați” (p. 43)
devenind o erupție vulcanică: „de fiară tânără ce face sal-
tul mortal” spre beregata „fiarei celei mai singure și mai
bolnave din turmă și care rămâne în urma turmei”. Unele
versuri trec razant prin negrul clinic al lăuntrului nostru,
altele doar licăresc, dar sugestia sonoră, ritmul lor pivo-
tant, te atrag, în incantația repetării unor cuvinte și prin
inversarea sensurilor („suav” este scris ca exprimând
tinerețea, iar ca „vaus”, inversat, exprimă bătrânețea, p.
22), ca în descântece, și chiar dacă nu poți intra în euforia
lor, a dansului lor narcotic, te fac sa le urmezi precum
călătorii urmează lămpașele în noapte: „suntem roșii ca
focul ne chinuim să facem cu mâinile arse cuvinte dar
cuvintele par și ele niște ghemuri metalice galofobice ce
se strecoară între sferele ce dansează distorsionat…” (p.
44).

„Călătoria” Angelei Marinescu devine una a coborârii
în Infern, prin smârcuri lăuntrice în care tronează un soare
„roșu închis” care-ți abrutizează nervii și le distruge
coerența, în imagini unice în literatura noastră, cu nimic
mai prejos decât imaginea răscolitoare a Ochiului
Fosforescent deschis în Dare de seamă despre orbi din
pântecele viziunii lui Ernesto Sabato2: „…soarele se întin-
de pe cer până la orizont devine de un roșu intens și închis
la culoare fără brațe și fără trup fără sex soarele este chiar
sexul închis la culoare și roșu ca o flacără peste creștetul
nostru și ne acoperă cu o desăvârșire pe care am văzut-o
când am fost la Suzdal și la Vladimir în Rusia cum își
întindea trupul lui de fiară făcută din substanțe și exortație
când se odihnea…” (p. 43-44).

A scrie la o asemenea „temperatură” înseamnă a ajun-
ge într-un punct de imagine-sunet unde Eminescu auzea
„muzica sferelor” – „sferele ce dansează distorsionat”,
zice poeta adăugând o altă viziune de o rară măreție lite-
rară: „mă plimb prin războiul nevăzut al muzicii ce iese
din sfera nopții atât de viscerală ca învierea ca învierea ca
învierea ca saltul trupului nostru către virusurile roșii limi-
tele sângeroase ale virusurilor contaminate fără sfârșit și
fără început”… (p. 44). Aici, în acest nadir al viziunilor ei
negre nu se poate birui decât cu armele scrisului: „nu se
mai poate lupta decât cu scrisul și cu aceste cuvinte
cuprinse de sfiala dură și stranie a armelor dintotdeauna”
(p. 44). Adaug rapid, călinescian: asemenea versuri nu pot
fi scrise decât de o mare poetă… Ultima secvență a „călă-
toriei” din acest volum e subintitulată „reîntoarcerea cu

gardenii în mâini” (pp.45-47). Tema „ultimei întoarceri
exact ca în Ulise” îi dă posibilitatea poetei de a re-scrie,
un alt plan, episodul homeric. Densitatea fluxului melo-
poetic – acel „dans” al „înțeleptului printre cuvinte” din
Cantos-urile pisane –, amestecul de informații și tonuri,
sunt topite într-o modulație lăuntrică de mare forță: e un
credo umanist, un program al unei conștiințe la sfârșit de
mileniu cu „viziunea de pe internet a substanțelor sintetice
cu suprafață mare de absorbție impregnantă cu rășina scri-
sului nostru nesaturată denaturată pertractată” (p.46).

Repetarea unor cuvinte are efect incantatoriu – te
prind între sonurile lor (versete-mesaje) creând un verita-
bil vertij în care nu mai este alt timp decât cel care a fost,
care poate fi, viitor și regresie amnezică: „golul ce nu e
gol dar pare gol”; sau: „din fundul golului gândit ca o casă
în care noi să ne așezăm odată și odată și niciodată”. Aici
casa nu mai are onirismul de „scorbură” din Zenobia, ci
primește înțelesurile unei atitudini critice, sociale, de
casă-patrie, „compromisă”, dar singura societate „pe care
o putem înțelege într-un singur sens: însingurare însorire
încețoșare opac cutremurat mizerie”. Poeta nu mai
gândește în „registrul fiziologic” (cum prevedea Al.
Cistelecan), nu mai consemnează doar convulsii, ci perce-
pe drama ființei, drama umană, a unei case-patrii în care
„ne-am îngropat între noi” (p. 46). E o viziune de apoca-
lips: „ne îndreptăm spre casă cu pașii monotoni ai muri-
bunzilor” (p. 45) – care îmbracă în negru vechea imagine
eminesciană a „șirului de părinți” – ca un memento sub
cerul impenetrabil în care doar „păsările țipă”.
Inconfortabile, versurile nu mai par ale unei ființe ultra-
giate, ci scrijelate de „sclavi” și „săraci” pe ziduri – e o
scriere care se preface, purgându-se, în ornamente votive,
precum pe vechile mănăstiri, unele exaltând un spațiu
celest (al lemnului care „nu răsuflă, ci insuflă” iar „masa
pe care scriu este sfântă și slabă o atingi și dispare”) iar
altele un spațiu negru al stingerii: „într-o biserică/ o bătrâ-
nă slabă se roagă cu/ ochii penetrând altarul atât de vulne-
rabil”.

Chiar dacă îngână o cantată a unei iluminări – „dru-
mul spre casă face parte din ființa noastră palidă” – versu-
rile nu sunt scrise pentru „sfințenie”, precum litaniile la
creștini, ci primesc doar exemplaritatea unei arderi totale,
în care text și autor rămân în martiriul rostirii cum rămâne
Iisus pe cruce.

Note:
*. Ed. Casa de pariuri literare, Buc., 2021, volum publi-

cat sub numele Angela Marcovici. Autoarea a mai semnat
și cu numele Basaraba Matei iar în 2013 a semnat volumul
Intimitate (Charmides, Bistrița) tot cu numele Angela
Marcovici.

1. Cap. XXXVI-XXXVII, Ernesto Sabato, Despre eroi
și morminte, Ed. Univers, Buc., 1997.
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Plănuită cu ceva vreme în urmă, dar inițiată în preaj-
ma celui de-a1 patrulea centenar de comemorare a
morții lui Miguel de Cervantes Saavedra, lucrarea lui
Alin Titi Călin ţinteşte, din capul locului, către piscuri:
comparabil doar cu Dante, Shakespeare și Goethe prin
valoarea operei și influența asupra canonului literar
occidental modern, autorul romanului Don Quijote a
produs cea mai tipărită carte profană din istorie, întrecu-
tă doar de Biblie ca număr de ediții și tiraje pe întregul
mapamond. Fireşte, această expansiune planetară a rătă-
citorului cavaler devenit nebun de prea multă lectură,
alături de scutierul său necitit, dar vajnic vehiculator de
orale înțelepciuni populare, s-a săvărșit în principal prin
traduceri. Așa cum succesivele tălmăciri ale Bibliei au
înlesnit lărgirea ariei geografice de perpetuare a
Cuvântului divin într-o tendință universalizantă, diferi-
tele eforturi de tălmăcire a operelor literare de referință
scrise în diferite limbi, mai cu seamă a capodoperelor,
au făcut loc unei discipline precum literatura universală,
sintagmă la rigoare cosmologic exagerată, dar sugerând
transcenderea hotarelor lingvistice, în așa fel încât, de
la o națiune la alta și de la o civilizație la alta, spaniolul
de rând poate intra în ideal contact cu vechea gândire
hindusă, iar românul secolului al XXI-lea poate lectu-
ra aventurile Mesei Rotunde. Pe parcursul acestor
exerciții de migăloasă reconstituire, ca printr-o lentă
(dacă ni se îngăduite oximoronul) prestidigitație, tre-
când de la o lume la alta, fructul cunoaşterii binelui şi
răului se concretizeză într-un măr, gazela se aproximea-
ză într-o căprioară, marmota poate deveni iepure, iar
lebăda îşi păstrează frumusețea odată cu denumirea dar,
jupiterian vorbind, are nevoie de o precizare de sex... şi
aşa mai departe, iar cititorul din alt continent se amăgeş-
te, benefic şi instructiv, cu trăirea fantasmatică a unor
realități ce, altminteri, nu-i stau la îndemână.

Din când în când, în culturile naționale întemeiate
academic pe o normă lingvistică literară, se iveşte nece-
sitatea unor traduceri noi, mai ales ale capodoperelor
literaturii universale, variantelor precedente reproşându-
li-se felurite cusururi formale, ori caracterul învechit a1
expresiei, în dezacord, chipurile, cu expectativele şi
competențele cititorului actual. Într-o astfel de situație a

intrat şi Don Quijote, şi, până la momentul de față, avem
la dispoziție – lăsând deoparte două încercări precedente
ieşite din circulaţia curentă a lecturilor – alte (tot) două
ediții de traducere integrală a romanului cervantin în
limba română, singurele integrale la care s-a raportat
domnul Alin Călin în teza sa de doctorat care a văzut
recent lumina tiparului (cea dintâi, a lui Ion Frunzetti şi
Edgar Papu, cu prima ediție in 1957; cea de-a doua, a lui
Sorin Mărculescu, tiparită începând cu 2004 — ambele
cu mai multe apariții ulterioare, la diferite edituri impor-
tante la vremea lor). Astfel, pornind de la o ediție de
referință a romanului în limba spaniolă (detaliile de
ordin ortografic ale originalului propriu-zis de la înce-
putul veacului a1 XVII-lea fiind irelevante pentru dis-
cursul d.omniei sale), doctorandul are în față două tăl-
măciri înfăptuite în epoci, cu viziuni, cu intenții şi cu
mijloace fundamental diferite, când nu de-a dreptul anti-
tetice. În principiu, conformismului placid, cu aer neaoş,
de intonație sadoveniană trecută bonom şi prin frazeolo-
gia franceză (intermediar, la acea vreme, adesea, incon-
turnabil când se urmărea tălmăcirea grabnică a unor
texte internaționale fundamentale în lipsa unor specia-
lişti disponibili formați în culturile cu reprezentare lacu-
nară), de cumințenie traductologică practicată relaxat de
Ion Frunzetti şi Edgar Papu), i se opune, relativ recent,
impetuozitatea aventuroasă, neologistică şi inventivă a
lui Sorin Mărculescu, tălmăcitor călit în focurile trans-
ferului în limba română nu doar al ediției integrale de
Nuvele exemplare ale lui Cervantes însuşi, ci şi al ope-
relor filosofice complete ale unui baroc conceptist de
talia lui Baltasar Gracián (autor despre care credem că,
dacă nu i-a deşteptat, cel puțín i-a întețit apetitul pentru
jocurile de cuvinte de tot soiul, trimițându-l operativ
către opțiuni mai puțin „ortodoxe” ìnclusiv în cazul unor
nume proprii consacrate antonomastic, aşa încât bandi-
tul Monipodio din Rinconete şi Cortadillo devine, la
Mărculescu, Manglipodio, iar calul Rocinante însuşi ni
se înfățişează sub nu comicul, ci cu adevărat jenantul
nume Ruşinante...). Vom adăuga însă imediat că
ireverența avântată a lui Sorin Mărculescu față de ori-
zontul de somnolentă aşteptare al cititorului domestic
este, cel mai adesea, nu doar fermecătoare, ci și
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susținută prin vioi și numeros argumentate note de sub-
sol.

Această diversitate strategică și expresivă a celor
două tălmăciri în limba română facea imposibilă o abor-
dare a lor comparativă stilistică integrală, dată fiind și
lungimea romanului Don Quijote. Astfel, se impunea
căutarea unor zone de interes mărginite numeric și chiar
a unor nuclee de relativă stabilitate în sistemele lingvis-
tice spaniol și român, iar proverbele au apărut ca o
soluție avantajoasă în acest sens. Analiza urma să aibă în
vedere un repertoriu, totuși, limitat în bogăția lui, iar tăl-
măcirile oferite de cele două variante în limba română
puteau fi observate, mai întâi, prin acuratețea echivală-
rilor propriu-zis paremiologice, și mai apoi, prin
funcționalitatea lor dramatică și narativă din contextul
literar original cervantin, respectiv în recompunerea
literară a acestui context în variantele românești.
Aceasta face Alin Titi Călin în cartea sa, pornind, cum
se cuvine, de la o succintă argumentare și continuând cu
expunerea atentă a premiselor de lucru, a actualității și
oportunității temei de cercetare, precum și a obiectivelor
propuse (urmând noi, cititorii, a vedea, împreună, dacă
vor coincide cu rezultatele). Partea introductivă a
demersului critic mai conține enumerarea grijulie a
metodelor de lucru, o limpede anticipare a structurii
lucrării și o prezentare concisă dar elocventă a stadiului
actual al cercetărilor în privința temei abordate, avându-
se în vedere atât paremiologia, cât și traductologia.

În următoarea secțiune a lucrării, secțiune dedicată
preliminariilor teoretice, autorul nostru pune accentul pe
aspectele paremiologice ale cercetării, întreprinzând un
excurs prin origini, particularități și specii, descriind
apoi, din perspectivă academică, aspecte relevante ale
paremiologiei românești și, respectiv, ale celei spaniole,
unitățile aforistice în literatură, pentru a ajunge la tradu-
cerea proverbelor şi zicătorilor, cu o scurtă zăbovire
asupra teoriei lui Eugen Coșeriu, pentru a încheia cu o
trecere în revistă a principalelor strategii și tehnici de
tălmăcire a proverbelor, toate fundamentate pe o serioa-
să și temeinic parcursă bibliografie.

Astfel, după ce a dovedit că și-a însușit și
întrebuințează cum se cuvine terminologiile și metodo-
logiile, cercetătorul trece la secțiunea principală a
demersului său, aceea analitică și comparativă.
Secțiunea se intitulează „Paremiologia în Don Quijote
de la Mancha. Analiza contrastivă a traducerilor
românești” și presupune selectarea și catalogarea, în
vederea analizei, a unităților paremiologice prezente în
roman după un criteriu tematic, respectiv în șapte mari
categorii: religia, virtuți, valori și aspecte ale existenței,
societatea, familia, opoziții și, în sfârşit, defecte și vici-
situdini (după cum se știe, partea cea mai „cărnoasă”

existențial, cea mai spectaculoasă fenomenologic și, ca
atare, cea mai productivă literar). La rândul lor, aceste
clase suportă un număr variabil de subdiviziuni, rezul-
tând un total de 29 de rubrici: nu le vom pomeni aici pe
toate ci doar, ca observații, vom menționa că la catego-
ria „Opoziții” figurează exclusiv două antiteze funda-
mentale (una morală: binele și răul; și una ontologică:
viața și moartea), iar „dragostea” și „femeia” constituie
două din cele trei componente ale rubricii despre
„Familie” (cealaltă, prima în ordinea abordării, consti-
tuind-o, probabil pe bună dreptate, „căsătoria”); nu ne
mai mirăm, așadar, că rubrica „Defecte și vicisitudini”
nu mai prezintă nici o ulterioară subîmpărțire...

În sfârşit, după cum anticipam, analiza fiecărei
unități paremiologice încadrabile în una sau alta din
subdiviziunile mai sus menționate este realizată cu
migală, pornindu-se de la originalul spaniol și, de aici,
discutându-se formal și funcțional cele două corespon-
dente în limba română și formulându-se o judecată de
valoare ce implică superioritatea uneia sau alteia din
variante. Cercetătorul operează competent și dezinvolt,
în fraze limpezi și bine articulate, cu metalimbajul și
metodele de lucru prezentate la începutul lucrării.
Notele de subsol sunt pertinente, numeroase și bine
întocmite, iar bibliografia este solidă și actualizată. Ca
atare, cartea oferă o contribuție binevenită în cadrul lin-
gvisticii și al hispanisticii din România. Până la publica-
rea acestei recenzii axate pe referatul doctoral al sub-
semnatului, autorul şi cartea sa au primit Premiul pentru
Debut al revistei „Convorbiri literare” şi tot Premiul
pentru Debut la Zilele Recoltei Editoriale, Iaşi, 9-11
septembrie 2021.

Alin Titi Călin, Structuri paremiologice în traducerile
românești ale romanului „Don Quijote de la Mancha”,
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2021. 
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Nicolae Turtureanu este adept al teoriei
relativității, aplicând-o creator, nu doar fenomenelor
fizicii, ci și celor literare. Într-un interviu, acordat lui
Grigore Ilisei, referitor la anii când a fost custode al
Muzeului Mihai Codreanu /Vila Sonet, a declarat că
„muzeografierea” sa în fosta casă a reputatului sonetist
„îți dă dimensiunea relativului, în ceea ce te privește și
te estompează în privința orgoliului”. 

În același sens, este relativizat debutul său poetic,
(aproape) optzecistul susținând că data debutului este
cea pe care o consideră el, poetul, reprezentativă. Era,
acesta, răspunsul la o întrebare prin care încercam să
dezleg dilema debutului său literar. Într-una dintre
Devenirile sale, congenerul și consăteanul meu
susține, cu autoironia care-l caracterizează, că a debu-
tat la „Gazeta de Perete” a Școlii Elementare din
Iacobeni (satul natal)... Ignorând această referință,
Marian Popa, în Istoria literaturii române de azi pe
mâine, (p.246) scrie că Nicolae Turtureanu a debutat
în 1960, în ziarul Secera și ciocanul din Pitești.
Autorul articolului din Dicționarul general al literatu-
rii române, (Editura Univers Enciclopedic, Vol S-T,
București, 2007, susține că faptul s-a produs în revista
„Iașul literar”, în 1962. Ion Pop, în Dicționarul scrii-
torilor români, volumul R-Z, București, 2002, coordo-
nat de M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, indică același
an, dar plasează debutul în „Viața studențească”.
Dincolo de gluma cu „Gazeta de perete”, poetul con-
sideră reprezentativă apariția în „Iașul literar”. 

Încă dinaintea debutului, din credința că ești ceea
ce denumești, Nicolae Turtă a decis să nu mai fie (prin
nume!) un produs alimentar, ci o pasăre cântătoare și
să semneze Turtureanu. Opțiunea s-a dovedit adecvată
pentru viitorul poet căci după cum a scris, în Cronica
Veche, Noemi Bomher: „În pseudonimul Turtureanu
intră culoarea gri a păsării și chemarea de doină, cân-
tec folcloric cu valoare inițiatică, pasăre a iubirii venu-
siene, existentă la Ienăchiță Văcărescu”.

După debut, poeziile sale încep să curgă către
publicațiile literare, apariția unor consistente grupaje

în „Cronica”, în „Iașul literar”, în „Amfiteatru” fiind
remarcată, printre primii, de Ștefan Augustin Doinaș,
care le comentează în „Gazeta literară” și de Ion
Caraion în Lupta de clasă, publicație de direcție ideo-
logică a PCR. Ceea ce l-a determinat pe tânărul și
neliniștitul poet să-i scrie lui Caraion și să-l întrebe,
intrigat: De ce în „Lupta de clasă”?!? La care autorul
Duelului cu crinii i-a răspuns sec: „De ce nu?” Târziu,
când s-au întâlnit, Caraion s-a „justificat” prin faptul
că, în anii ’60, abia ieșit din închisorile comuniste, sin-
gura revistă în care avea voie să publice – pentru... rea-
bilitare! – era Lupta de clasă. Mai norocos, Șt. Aug.
Doinaș avea rubrică în Gazeta literară/România lite-
rară unde, într-un eseu despre Situația poetică, folo-
sea ca argument „situațiile poetice” închipuite (și) de
tînărul Turtureanu, observând că acestea erau „banale
și extraordinare”, ceea ce le conferea profunzime și o
latură de mister. 

Debutul editorial al lui Nicolae Turureanu s-a pro-
dus în 1971, la Editura Junimea, cu volumul Punctul
de sprijin, pentru care a primit Premiul de debut la
prima ediție a Festivalului Național de Poezie „George
Bacovia”, Bacău, 1971. Comentând această primă
apariție editorială, Laurențiu Ulici observă că poetul,
aflat în căutarea unui chip (titlul unei poezii), era
preocupat să se individualizeze din masa
generației/promoției șaptezeciste, căreia îi aparținea.
Generația șaptezecistă a profitat de scurta „deschide-
re” politică a PCR față de cultura românească interbe-
lică și de cultura Europei Occidentale, fără însă a
renunța total la controlul asupra creatorilor și
instituțiilor de cultură. Propusă spre publicare cu titlul
Îngăduiți-mi să respir, cărții i s-au adus obiecții și
corecturi... politice: după îndelungi „tratative” cu edi-
tura, în fapt cu cenzura, titlul volumului a devenit
Punctul de sprijin iar poezia titulară Îngăduiți-mi să
respir, s-a transformat în Declin în toamnă. 

Ion Pop, în Dicționarul M. Zaciu, distinge faptul că
volumul „propunea un univers încă insuficient indivi-
dualizat”, iar autorul folosea preponderent „limbajul
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poetic consacrat”. Cartea trata „o diversitate de teme,
de la reveria identificării cu strămoșii și elogiul Tării
de Sus” la „ultimul galop al copilăriei”. Erau, acestea,
„exerciții metaforizante”, executate „(...) cu destulă
îndemânare în registrul predominant sentimental, nu
lipsite de accente retorice”. Aceste aprecieri au fost
reluate de Ion Pop în recenta lui carte, Poezia neomo-
dernistă românească (Editura „Școala Ardeleană”,
2018), care se instituie ca o veritabilă panoramă critică
(și teoretică) asupra liricii și autorilor care se pliază
canonului neomodernist. Nicolae Turtureanu fiind
comentat pe larg în Secțiunea Baladiști, trubaduri,
oficianți ai ritualului liric.

Cu cel de al doilea volum, Nocturne (Junimea,
1975), personalitatea poetului apare mai pregnant
individualizată, același Ion Pop observând că „este
evident efortul de a impune o voce proprie”, ale cărei
caracteristici sunt gândirea de tip magic/ mitic,
atașamentul față de vechile valori culturale, disponibi-
litatea lirismului către ludic și ironie, către inovație și
experiment, ascunderea autobiografismului în romanț
și baladă. 

Sursa acestei individualizări: natura sentimentală a
poetului și stările generate de aceasta, „reveria calmă
și senină”, „fantazarea manieristă”, „jocul ceremonios
vag senzual”. Sentimentalitatea acută este mai mereu
controlată, epurată de efuziuni, „în acord cu discreția
și melancolia ce îi sunt caracteristice”. Autocontrolul
impune un anume scepticism, autoironie, artificii
menite a semnala distanțarea de sentimentalismul
„funciar” și un nou spectacol verbal, în care nu mai dă
frâu liber retoricii. Unele Nocturne, ca să folosim lim-
bajul lui Nichita Stănescu, „își sprijină efortul seman-
tic, pe efectele fonetice (pe melos)”, sunt poezii fone-
tice. (Vezi M. Coloșenco, Viața și opera lui Nichita
Stănescu, Editura Premier, 2013, p. 61). Armonia lor
sonoră l-a determinat pe un Nicu Alifantis, dar și pe
alți compozitori, să le pună pe note. Este cazul poeziei
Romanț/Dar ce frumoasă despărțire. Se poate spune,
astfel, că Nicolae Turtureanu e (și) poet-textier, aflat
pe același cd în compania lui Bacovia, Adrian Maniu,
Ion Vinea ș.a. de același calibru. Și, cu toții, antecesori
ai lui Bob Dylan, laureatul Premiului Nobel din
2016... 

Următorul volum al lui Nicolae Turtureanu, Pentru
cine exist (Junimea, 1979) a adus noi semne ale indi-
vidualizării creației sale prin accentuarea reflexivității,
a laturii filosofice. Locul monologului îl ia dialogul
între instanțe abstracte. Desigur instanța supremă de
referință este Platon dar, la un moment dat poetul, nu

putem spune că a coborât cu picioarele pe pământ,
însă a ieșit din peștera platonică pentru a vedea nu
Ideile, ci Ființa. Încă din copilărie, cum mărturisea
într-un interviu, și-a pus întrebarea: Pentru cine exist?
Iar răspunsul a fost: Nu poți exista pentru toți și e sufi-
cient ca o singură ființă să existe pentru tine. 

Pentru istoricul literar Ion Pop, Pentru cine exist
marchează un fel de nou început al creației lui Nicolae
Turtureanu, prin estomparea reveriei, înăsprirea tonu-
lui comunicării, alternarea atitudinii trubadurești și de
romanț cu gravitatea și patetismul imprimat confesiu-
nii. Poetul „are 1001 de vieți”, care s-au derulat, s-au
tors de către ursitoare, în chip pașnic și nu și le-a
imaginat decât pe o singură axă ce a dus de la sat la
oraș, de la tematica rurală către cea citadină.

Volumul Poezie deschisă (Junimea, 1984) atestă
accentuarea atitudinii/opțiunii poetului spre o comuni-
care directă, întru spulberarea conveniențelor, a
interdicțiilor de tot soiul. Dacă la debut clama (în titlul
cenzurat) Îngăduiți-mi să respir, acum, ca odinioară
Arhimede, poetul le strigă contemporanilor noli me
tangere, având conștiința absurdei „neînțelegeri”.
Cartea e o antologie de autor în care sunt întrunite
„toate ipostazele liricii” lui Nicolae Turtureanu.
Criticul Liviu Leonte distinge aspirațiile „poetului
vechi”, cum îl numise Laurențiu Ulici, de cele ale poe-
tului nou, pe care le consideră mai valoroase. „Poetul
vechi” prefera „poezia eminamente lirică, sentimenta-
lă în ecou labișian, punând în pagină epică sentimente
sau cultivând metafora frumoasă, o poezie delicată și
blândă în care doar culoarea izbucnește uneori mai
violent, o poezie a stării de reverie ce adună la un loc
nostalgii rarefiate și proiecții impresioniste, chipuri
din orizontul copilăriei și reflecții în singurătate”, scria
Ulici. „Poetul nou” este orientat spre date ale vieții
imediate. Eliberat de sentimentalism, el aduce la zi
discursul poetic, caută și exprimă poezia cotidianului. 

Și Ioan Holban (în „Cronica”, noiembrie 1986)
este de părere că acest volum marchează o schimbare
în atitudinea poetului. Până atunci, Turtureanu făcea
parte din „categoria ludicilor, pentru că prima tentație
a fost aceea a jocului poetic, și grav, dar și într-un
anume fel, gratuit, cu miză sau fără”. Poezie deschisă
„se definește prin ceea ce aș numi poezia ca stare de
exasperare... în fața agresiunii realului. Masca ludicu-
lui cade pentru a descoperi ascunsa rană purtată ca un
blazon, sub zodia unei existențe în răspăr cu normele
impuse de o realitate exterioară al cărui atribut este
agresivitatea”.

Că Nicolae Turtureanu era inițial un poet ludic o
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afirmă și Marian Popa ( Istoria literaturii române de
azi pe mâine, p.246): „folosește poezia pentru a spune
câte ceva despre orice, uneori frumos, simțit și cu
umor”. Jocul poetic era menit să acopere gravitatea
existenței. Începând cu Poezie deschisă, poetul în
„stare de exasperare”, înlătură „masca ludicului” și
poetizează fără menajamente existența. 

Ludicul, autoironia, pentru mascarea gravității, au
fost remarcate și de Liviu Leonte (în „Revista
Română”, noiembrie 2001): „în paralel cu patetismul,
inclusiv cu cel trecut în registrul stins, Nicolae
Turtureanu a continuat să cultive cu predilecție gravi-
tatea drapată în haine ironice și fanteziste. Sunt aces-
tea arme de apărare când emoția riscă să explodeze, să
altereze caracterul confesiv al lirismului”. 

Recent, Anișoara-Violeta Cîra (vezi volumul
Drumul spre sens/ eseuri hermeneutice, Editura MIR-
TON, 2021) a dat o nouă interpretare versurilor lui
Nicolae Turtureanu. Pentru hermeneuta timișoreană,
avem de-a face cu „O poezie de profundă tristețe,
ascunsă sub masca unui joc miraculos, prin interme-
diul căruia poetul menține legătura strânsă între el și
cititor, pe care din dragoste, nu vrea nicidecum să-l
întristeze. Versul clar, melodios, înmagazinează tristeți
de neuitat, depășite doar aparent de ironie și autoiro-
nie”.

În Ascunsa rană, (Editura Helikon, 1996), poetul
continuă pe calea comunicării deschise cu contempo-
ranii, exprimând credința că „Numai cine nu moare nu
strigă”. 

Poezii din secolul trecut – Junimea, 2002 – este,
după opinia lui Grigore Ilisei, „o carte-sumă”, o anto-
logie, care cuprinde și o secțiune de inedite intitulată
Penultimele. Nichita Danilov, comentând volumul, a
observat că Nicolae Turtureanu rezonează cu Mihai
Codreanu, în a cărui casă era, pe atunci „zeul lar”,
muzeograf. Interpretând spusele lui Danilov, Nicolae
Turtureanu a precizat că acesta „a surprins la modul,
desigur, ușor ironic, ludic, această relație a mea cu
sonetistul”. Cartea este însoțită de referințe critice
semnate de Șt. Aug. Doinaș, Al. Piru, Ioan Holban,
Liviu Antonesei, Al. Andriescu, Valentin Tașcu și
mulți alții.Volumul a primit Premiul special al
Festivalului Româno-Canadian de Poezie „Ronald
Gasparic”.

Jurnal post-mortem (TipoMoldova, 2004), volum
de proză poetică, apărut după moartea soției, a impre-
sionat deopotrivă cititorii și comentatorii literari. „M-
a tulburat cumplit cartea aceea, scrie Cătălin Ciobotari
(Flacăra Iașului, 11 martie 2010), am resimțit-o ca pe

o durere de nerv, sensibilitatea aceea ascuțită și totuși
difuză, așa ca o ceață de nostalgie în care se rătăcesc
de-a valma oameni, gânduri, sentimente. ... Mă circulă
și astăzi, după atâția ani, fragmente, imagini, cuvinte”. 

„Cartea cea mai originală, cea mai demnă de luat
în seamă este Jurnal Post-mortem, (Tipo-Moldova,
2004), un impresionant „requiem” închinat soției
decedată pretimpuriu, victima bolii secolului, cea din-
tâi și cea mai statornică iubire a poetului, amestec de
proză memorialistică gen love-story alternând cu ver-
surile cele mai frumoase ale lui N.T., mai emoționante
prin totală autenticitate <...> Abia acum, dincoace de
pragul maturității, trist, sfâșietor de trist în singurăta-
tatea lui tragică, poetul adevărat se abandonează total
cântecului venit din adâncul cel mai adânc al firii <...>
Fiorul elegiac este potențat de apele textului prozei
care evocă tragedia iubitei moarte cu o putere neîntâl-
nită în poezia de dragoste de până acum. Nici urmă de
ironia de altădată, de căutarea contrastelor cu orice
preț, la mijloc stând viața de toate zilele cu marile ei
drame de o gravă solemnitate, absolut naturală, grea
de adevăr”. (Ion Rotaru, O istorie a literaturii române
de la origini până în prezent, București, Editura
Dacoromână, TDC, 2006, p. 856) 

Poemele din emblematicul Jurnal post-mortem
sunt reluate în Atâta verde peste cerul alb (Editura
Tipo Moldova, 2006), cu un consistent adaos mărturi-
sitor.

Eternitatea desigur, (AlfaEdit, 2011) este o antolo-
gie de autor, la care a adăugat poezii scrise în ultimii
ani.

Nicolae Turtureanu s-a afirmat și ca un veritabil
publicist și eseist. În primul rând pentru că, după cum
au constatat strămoșii noștri latini, primum vivere
deinde philosophari: poetul trebuie să-și asigure mij-
loacele de trai și apoi, ori concomitent, să filosofeze,
să versifice. În al doilea rând, întrucât puțini, dacă nu
cumva niciunul dintre poeții moderni și contemporani,
nu-și pot agonisi din vânzarea creației poetice, toate
cele necesare existenței, casă, masă și... nevastă! Dar
asemenea justificări terestre, lipsite de lirism, grosola-
ne de-a dreptul, nu pot fi invocate de un istoric (literar)
ca mine, cu atât mai puțin de poetul Turtureanu, pentru
a motiva prezența sa în... câmpul muncii. El spune că
„e posibil ca, la un moment dat, izvorul poeziei să
sece, sau să fie obturat și atunci răsare un alt izvor,
epic, purtând la vale sclipirile prozei, ale eseisticii. E
tot al nostru și acesta”. 

Nicolae Turtureanu a lucrat ca redactor, timp de 5
ani la Radio Iași, încă 27 de ani la revista ieșeană
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Cronica și alți 6 ani, până la pensionare, la Muzeul
Național al Literaturii Române „Casa Pogor” Iași. 

Ca redactor de emisiuni culturale la Radio Iași
(1966-1971), Nicolae Turtureanu consideră că a avut
constrângeri, dar a și învățat să le ocolească. Își
amintește cu plăcere de numeroasele emisiuni literare
și de istorie realizate, dar și de faptul că „Mai realizam
și niște frumoase reportaje descriptive și sentimentale
pe deasupra realității. Emisiunile trebuiau să intre în
orizontul de așteptare al ascultătorilor nu doar în cel al
propagandistului de partid”. După cum mărturisește,
lui i-a plăcut mai mult presa scrisă, decât cea audio-
vizuală. De aceea, a și trecut la revista Cronica, unde,
ca redactor principal, publicist comentator și redactor
șef-adjunct (1971-1998), a făcut publicistică diversă,
cronichete literare „la limita dintre un comentariu lite-
rar foarte grav, foarte serios și niște însemnări fulgu-
rante, ironice sau dimpotrivă grave despre realitatea
înconjurătoare”. Peste toate, și-a asumat și rolul de
„cititor de manuscrise”, pe sub ochii, prin mintea și
sufletul lui trecând textele multora dintre cei ce visau
a deveni scriitori și pe care, în baza recomandării
„selecționerului”, Cronica i-a publicat. Mulți dintre
scriitorii optzeciști, sau nouămiiștii ajunși la maturita-
te după anul 2000, au debutat ori au publicat în
Cronica, având girul lui Nicolae cronicarul.

Ca un bun gospodar, Turtureanu și-a adunat în
volume roadele publicisticii, eseisticii, memorialisticii
sale: Cuvinte încrucișate (Editura Cronica, 1996,
Premiul „Lecțiile Istoriei” la Salonul de Carte
Românească, Iași); Mătrăguna dulce (Editura Timpul,
2001); Capăt de linie. Exerciții de neuitare (Editura
Muzeul Național al Literaturii Române, București,
2010); Trafic de influență (DANAART 2011); Cronice
și... anacronice (Junimea, Colecția „Memoria clepsi-
drei”, Iași, 2017).

Mătrăguna dulce, scrie Sebastian Drăgulănescu
(Revista Română, 2002), „oferă o imagine sintetică a
unei vieți întregi de gazetar și scriitor, cu fericiri și
avataruri literare, în climatul provinciei ieșene, cău-
tând să supraviețuiască și cultural comunismului, apoi
de un deceniu încoace zvârcolirilor tranziției perpetue.
Rămâne, nu în ultimul rând un profil de personalitate
intelectuală, discretă, înțeleaptă, ludică , modestă glo-
sând „eminescian” în marginea lumii, departe de
ambiții vane și gloriole, <privitor ca la teatru> cu un
ochi lucid și critic, de o adevărată profundă seriozitate,
dincolo de scuturile lui homo ludens”. 

În schimb, Capăt de linie. Exerciții de neuitare e
„istoria unei deveniri”, consideră Dorin Spineanu

((Flacăra Iașului, 11 martie 2010), întrucât autorul
rememorează copilăria și întreg cursus honorum.
Cartea conține pasaje de „o nostalgie copleșitoare”,
proiectează o „atmosferă din litere negre pe fond alb”,
având un impact notabil asupra cititorilor. Psihologul
Adrian Neculau, în Dacia literară, 2010, relevă faptul
că această carte atestă impactul pe care afecțiunea
familială, dascălii stimulatori, maturizarea biologică,
facultatea prestigioasă, mediile social-profesionale au
avut-o asupra formării personalității poetului. 

„Ca publicist, cred că nu mai este cazul să reamin-
tesc că Turtureanu e printre cei mai buni pe care i-a
avut în ultimele decenii Iașul, apreciază Cătălin
Ciobotari (Flacăra Iașului, 11 martie 2010). Textele
sale excavează luturile realității, biciuesc, alintă, des-
criu. Poetul se preschimbă, naiba știe cum în chirurg:
verbe bisturiu, adjective dezinfectante, diagnostic
ferm. Iar când publicistul se retrage, rămâne memoria-
listul, cel ce propune și rezolvă <exerciții de neuita-
re>”. 

În Cronice și... anacronice, Nicolae Turtureanu,
drapat în mantia memorialistului și a comentatorului,
ne dovedește că a rămas poetul adevărat pe care îl
cunosc cititorii. Abundentă în prima parte a volumu-
lui, proza confesivă, evocatoare, generată de o acută
sensibilitate, relevă potențialul liric al lui Nicolae
Turtureanu. Autorul își poetizează proza prin lirismul
termenilor uzitați și prin folosirea unor procedee spe-
cifice: rima interioară, intertextualitatea, artificii grafi-
ce cu efect asupra sensului cuvintelor, asocieri inedite
de termeni”. (Traian D. Lazăr, în Viața românească, nr
10/2020).

Despre cărțile de publicistică și eseistică ale lui
Nicolae Turtureanu au scris, între alții, Grigore Ilisei și
Alexandru Călinescu. Grigore Ilisei a apreciat că
publicistica lui Nicolae Turtureanu „cuprinde o anu-
mită aciditate, e ironică și ludică, dar nu-i distructivă
și verbul nu caută să distrugă, ci să zidească”. Întrucât
Nicolae Turtureanu a recunoscut că a trimis și săgeți
otrăvite, mai ales în publicistica de după 1989, Grigore
Ilisei a replicat, referindu-se la volumul Mătrăguna
dulce: „mătrăguna din care au mușcat cititorii săi nu e
otrăvitoare, amară, ci dulce”. 

În stilu-i caracteristic, Alexandru Călinescu, refe-
rindu-se la publicistica lui Nicolae Turtureanu, scrie
că: „Textele sale publicistice au o tăietură impecabilă,
fiecare cuvânt e la locul care trebuie, ironia e uneori
devastatoare, diagnosticul precis și necruțător”.

Având în sine o fibră de zoon politicon, Nicolae
Turtureanu s-a implicat mai puternic în publicistică
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după 1989, impulsionat de speranța că „ceva se va
mișca” prin ceea ce va scrie el. Îl enerva, mai ales, ati-
tudinea de „așteptare la cotitură” a multor colegi și a
unei mari părți a populației. Era, după cum am mai
spus, obișnuita poziție de indiferență a românului față
de sensul în care se mișcă Roata Istoriei, în care se
mascau și calculele oportuniștilor blamați de
Turtureanu, care atribuie, în mod eronat, majorității
populației, o atitudine oportunistă. Simptomatică
recunoaștere a viabilității demersului fie și prin faptul
(neobișnuit) că, în 1986, când revista „Cronica” a
împlinit două decenii de existență, Nicolae Turtureanu
a fost onorat cu Premiul USR, Asociația Scriitorilor
din Iași, pentru afirmare publicistică în paginile revis-
tei Cronica. 

Utilitariștii se pot întreba: cui prodest activitatea
publicistică a unui poet? Tudor Arghezi, care și-a asi-
gurat prin activitatea de gazetar, un timp îndelungat,
mijloacele de existență, considera că jurnalismul e un
lucru necesar și folositor pentru un scriitor, dacă știe să
se oprească la timp. Turtureanu a practicat de obicei
jurnalismul cultural și nu a rupt niciodată poezia de
publicistică. De aceea, la semnalul de alertă, formulat
de Rodica Lăzărescu, într-un interviu apărut în
„Prosaeculum”: „nu vă e teamă că publicistul, încet-
încet rupe tot mai mult din poet”, nu s-a arătat îngrijo-
rat. „... În ceea ce mă privește, poetul și publicistul au
coabitat benefic, s-au potențat reciproc. <...> Dincolo
de reacții punctuale pe diverse teme, publicistica mea
este (așa cum s-a remarcat) la limita prozei, deseori
ficțiune curată”. 

Volumul Dublă cetățenie (treisprezece scrisori),
Editura DANAART,2009, confirmă aceste aprecieri
ale autorului și sunt întărite de comentatori. Dumitru
Augustin Doman, în Cititorul de roman, Pitești, 2010,
scrie că Dublă cetățenie subintitulat „treisprezece scri-
sori” e un roman pseudoepistolar. „Cartea lui Nicolae
Turtureanu este de un umor nebun, dând în umor
negru, dar și în cinism adeseori, e parodică, dar și
parabolică, șfichiuind moravurile și năravurile româ-
nilor din trecut, dar mai ales pe cele ale contemporani-
lor. Cele treisprezece scrisori (norocoase) sunt și niște
fabule/confabule ce pot fi citite în cheie”. 

Constantin Dram (în Convorbiri literare, ianuarie
2010) a remarcat tentația stabilirii unei legături între
textul ficțional și stările de fapt ale realității actuale
precum și situația că „la nivel textual la fel de ușor se
poate citi volumul și ca un roman și ca un ciclu de
variațiuni eseistice și ca o formă mai ascunsă de
memorialistică”. Constatăm astfel că Nicolae

Turtureanu se înscrie în tendința actuală a prozatorilor
(pe care am semnalat-o în Viața românească, 2019) de
a cultiva o nouă specie a prozei, suita literară.

Un loc aparte în bibliografia sa îl ocupă Cartea
Jijiei.

Amestec inextricabil de geografie, istorie, mitolo-
gie, Cartea Jijiei/ Povestea unui râu (2012) este o anto-
logie finalizată de Nicolae Turtureanu, după o idee (și-
o consistentă contribuție) a regretatului psiho-sociolog
Adrian Neculau. 27 de autori din arealul Jijiei spun
povestea acestor locuri unde, s-ar crede – conform
unui clișeu sadovenian – că „nu s-a întâmplat nimic”.
Dimpotrivă, mărturisitorii probează, prin prestanța lor,
că nu doar la Moldova, dar chiar pe Jijia „nasc
oameni”... Adevărată arcă, lansată din Iacobenii natali
ai autorului (și ai mei), Cartea Jijiei este o scriere
unică în literatura noastră. „Este cartea la care țin cel
mai mult, mărturisea Nicolae, și de care sînt mîndru că
am înfăptuit-o”.

* * *
Când generația șaptezecistă, din care face parte și

Nicolae Turtureanu, își făcea intrarea pe câmpul lite-
rar, spațiul era ocupat de figuri emblematice precum
Nichita Stănescu, Cezar Baltag etc, care își puseseră
deja amprenta asupra poeziei. Nu rămânea acestei
generații decât să joace rolul de epigoni, ori să-și afir-
me propria individualitate. Natură sentimentală, dar
competitivă, Nicolae Turtureanu s-a vrut o voce dis-
tinctă. Poezia sa a îmbinat gravitatea, pe care poetul
mărturisește că „am avut-o de la natură” cu ironia „pe
care am căpătat-o în timp”. Evoluând în această
manieră contrapunctică, poetul se lasă și astăzi scris
(după propria mărturisire) de poezia inspirată de
muzele care l-au avut mereu în grații și nu l-au părăsit
încă, îl posedă cu voluptate. 

La împlinirea vârstei de 80 de ani, moment în care
tot omul privește concomitent trecutul și viitorul, cum
nu se poate mai potrivită mi se pare această judecată
de valoare și de situare, emisă de Liviu Antonesei, în
urmă cu un sfert de veac (Timpul, mai 1996): „Nicolae
Turtureanu este un poet pe cât de discret, pe atât de
profund, iar dacă această discreție nu-i va oferi lauri în
ordinea clipei, va avea marele dar de a-i integra liris-
mul într-o ordine a duratei”. 
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Pentru ce ar avea nevoie poetul să se reinventeze?
Pentru a se cunoaște pe sine, pentru a deveni ceea ce
trebuia să fie, dintru început. Adică pentru a ieși din
sine și a se întoarce în sine. Este poezia un pariu al
poetului cu sine? În mod evident, este un pariu din
care câștigă poezia însăși. Astfel decurg lucrurile în
cazul noului volum al lui Valeriu Stancu*, unde se
reiterează trasee poetice și se recompun mituri.

Demersul poetului este unul de recunoaștere și
reînvestire, peste vârste și teritorii lirice, pentru a
spune mai bine ceea ce a mai încercat a spune.
Resursele stilistice sunt extinse către arhaic, popular
și atemporal, cuvintele se scriu și se aud de parcă ar
fi fost re-turnate în forma lor ideală (așa cum „rim-
baldă” este forma poetică a unui termen critic vali-
dat). Ceea ce fusese frumos devine sublim, ceea ce
fusese respins, acum uluiește. 

Volumul se deschide, ca în timpurile străvechi,
prin invocarea divinității și prin iluminarea izvoarelor
etimologice – lăsând cititorul să afle singur itinera-
riul, prin acceptarea vecinătăților rimate: văzduh-
duh, întorni-licorni. Pătrundem astfel pe un teritoriu
magic, incantatoriu, unde imaginile se purifică iar
gândirea se inițiază în Taină. Personaje, personalități
și simboluri validează demersul poetic. 

Pasărea cu zbor himeric revine la ceas de toamnă,
corăbierul își reia cursul, iar traseul liric intersectează
traiectorii bacoviene, donquijotești, homerice, orfei-
ce, shakespeariene sau creștine. De fiecare dată ni se
revelează aventura neîncununată de trofeu, așa pre-
cum orice încercare a omului prins în propriul destin.
Întoarcerea pare o răstălmăcire, o declarație de
intenție sau o epistolă pentru dezlegarea păcatelor.

Îndrăzneala și iubirea pot părea a fi păcate, cu
precădere dacă se opresc înainte de vreme („și-acum
se mai poate/ iubirea de-atunci s-o-nțelegi”).
Proiecția finalului, cu umbre și lumini, decupează
structuri lingvistice rafinate: „ultima clipă de vară/

hoinărită prin colbul ceresc; ultima frunză, să cadă/
își mai caută loc pe pământ; menestrel înturnat în
baladă (...)/ poate aripi de înger îmi cresc”.   

Volumul se supune convenției amintirii, care se
plasează în viitor, și nu în trecut. Este o convenție a
realității acceptate, care ar putea fi totuși reevaluată.
Fiecare clipă – inclusiv ultima – poate aduce o
renaștere, iar amintirea este cea mai frumoasă
speranță (se strecurau în noi povești/ pe care astăzi ți
le-aș spune). Jocul cu timpul este un joc de-a moartea
și nemurirea (și cât de frumos te-am rugat să nu
pleci.../că drumul prin haos îl știm pe de rost). Jocul
de-a Dumnezeu este un joc al eului cu sinele (de ce n-
ar putea exista și un Dumnezeu / care să nu creadă în
sine însuși?). Jocul de chemare este un joc de evalua-
re a lumii (vino din lumină, tainic și zoriu...vino din
somn și vino din somnii...de arde ceru-n ochii-ți înge-
rii,/ jertfește-ți fericirile și vină!). Jocul poetic este un
joc al inovației lexicale și al cutezanței metafizice.

Îndrăgostiții evadează către edenul originar, fără
patimă și păcat, în virtutea unei consubstanțialități de
alcătuire și a unei convergențe de aspirații: croiam
poteci de libertate – /mai știi, iubito – chiar prin rai;
am pogorât din ceruri o icoană/ de vămi, de vremuire
și de verbi; ca pe un joc te-am construit, frumoaso...;
îți amintești? Sau poate ai uitat.../ cu chipul palid și
încercănat...îți amintești cum te înfiorai/ când strai ți-
au fost săruturile mele? Iubirea magică instaurează
un legământ pentru neuitare.

Poemul îngerului modern evocă momente ale
unei realități mitizate – copilăria, naivitatea,
admirația și luxul extrapolat. Îngerul picotește, se
înstrăinează, contrariază, execută acțiuni inoportune,
periculoase. De fapt, îngerul spune minciuni și se
înfurie, „cu demnitatea celestă grav rănită”. Îngerul
va fi înlocuit, după abdicare, de Cosette, pisica, zisă
Fifi. Terestrul abandonat speră în recuperarea visului
cotidian întrerupt: prin nemărginirile cerului/ există
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vreun oficiu/ de închiriat îngeri păzitori? 
Poemul celor șapte zile de după moarte (post fes-

tum) prezintă, cu vagă ironie, concepte și simboluri
ale culturii universale: în prima zi după moartea mea/
Dumnezeu se va odihni; acest eveniment anulează
legăturile cauzale gând-realitate-creație-cuvânt și
provoacă o cădere în desuetudine a tot ceea ce a fost
creat, o pierdere de sens (ca un fel de Godot pe care
nimeni nu-l mai așteaptă). A doua zi se construiește
casa universală a poeziei, unde se vor grupa mari
personalități „ce-și plutesc nedesăvârșirea/ și imate-
rialitatea. Ziua a treia aduce recunoașteri tardive din
partea unor farisei, ziua a patra este aceea a tămâierii
mormântului, ziua a cincea este aceea a moștenirii și
a testamentelor, ziua a șasea este aceea a deschiderii
porților, ziua a șaptea este aceea a manuscriselor. Iar
numărătoarea ar mai putea continua, în absolut.

Secțiunea Peceți din corn de inorog, cu caracter
baladic, răstălmăcește mitul licornului și pe acela al
vânătorii, evidențiind rolul cântărețului care salvează
simbolul, în detrimentul realității. Vocea lirică se atri-
buie atât feciorului de împărat cel cu multă chemare
spre vânat, cât și menestrelului doritor de imaginar –
ambii protagoniști vizând absolutul. Prințul „îndră-
gostit de curcubeu” caută să prindă minunile lumii și,
fiindu-i interzis miracolul, hoinărește prin țări stră-
ine; devenit bărbat, este tânăr și bogat.../de moarte-
nsetat, de aceea își pregătește alaiul de vânătoare
pentru a ucide „unicornul de neguri”. Parcursul este
inițiatic, prințul pornește „când soarta greu dormea/
privegheată de moire”. 

Menestrelul de la castel preîntâmpină sacrificiul
ființei fantastice, pe care o admira. Drumul său este
tot o căutare, dar în calitate de cunoscător (sau poate
o moarte/ de el mă desparte?). Ambele căutări sunt
ascunse de noapte, se desfășoară în contextul limi-
tat/nelimitat, cosmosul semnalizează prin stelele
căzătoare. Prințul vizualizează „haturi de lumină”,
menestrelul vizualizează „licornul de vis/ jocuri de
iele” și rostește incantații despre setea și moartea care
îl despart de inorog. Zorii apropie finalul, menestrelul
ajunge primul și deșteaptă inorogul adormit, pentru
ca acesta să se confrunte cu prințul vânător. Ucis în
luptă de licorn, prințul se află simultan departe și
aproape de cer. 

Vocea lirică a menestrelului consfințește înveci-
narea sa cu miracolul, solicitând fantasticului animal
un inel din cornul fabulos, care să-l vindece de prun-
cie și să-l îndrume spre lumină. Perorația exprimă

presupusa concluzie: Verbul, Taina și Singurătatea
sunt nevindecate, nevindecabile, căutătorul și
cântărețul evoluează paralel, în planuri speciale, cu
aceeași finalitate incertă. Mai mult, cei doi ar urmări
același ideal, dar perceput diferit. Balada modernă
amintește de călătoria emirului macedonskian prin
pustiu sau de vânătoarea mistrețului cu colți de argint
a prințului lui Doinaș.

Dincolo de tragismul condiției asumate, de căută-
tor și de cântăreț, Valeriu Stancu ironizează cu grație
vârste și atitudini poetice, raportate la contextul
social aflat într-o perpetuă tranziție. Confratele Leo
Butnaru „făcea ochi dulci Avangardei”, versurile
explodau în timpane, gândul se decolora, îngerul era
numit întâmplare sau întâmplarea era numită înger.
Poeții acceptau faptul că visele lor sunt rostuite de
către alții. Apoi „mâncau rachiu cu pâine” și recitau
poemul ascuns de Leo în laptop – pe când Leo era
ocupat cu Avangarda. Iar unii dintre poeți beau apă de
la robinet, impietatea ce se va resimți acut „în hăurile
burții”. 

Poezia recuperează astfel ceea ce „s-a fost pier-
dut” prin cuvintele, care își revendică forma, prin
imaginarul, care își revendică semnificația, prin
transcendența, care își revendică trăirea. Măcar aces-
tea, dar poate și altele, căci jocul se deschide astral.

Valeriu Stancu, Duminici – leagăn de licorni, Iași,
Editura Cronedit, 2020.



E greu să scrii despre Radu Țuculescu, un scriitor
care a debutat înainte de ‘89, care deja e foarte cunos-
cut, tradus și discutat, comentat și apreciat. Un scriitor
cu un fin simț al umorului, uneori cu o ironie spumoasă,
un rafinat cunoscător al artei culinare, un gurmand și un
om căruia îi place lumea, un veșnic îndrăgostit de
frumusețe, atât în partea ei văzută cât mai ales în cea
nevăzută. Pentru că da, pot adăuga la aceste insuficiente
caracterizări faptul că Radu Țuculescu este un scriitor
din categoria „lunaticilor” (cu sensul de selenar), adică
romanele sale și, în general, proza sa (are și cărți de
proză scurtă, nuvele) mustesc de poezie. Poate și din
acest motiv îmi este apropiat. Din momentul în care am
citit pentru prima oară o carte scrisă de el – s-a nimerit
să fie Umbra penei de gâscă (Editura Dacia, 1991), am
intuit în scrierile sale fascinația spre inefabil, spre mis-
ter. În romanul Măcelăria Kennedy ( Ed. Polirom,
2017) chiar se petrece acțiunea în localitatea Luna de
Jos, o  localitate de altminteri foarte reală. Radu
Țuculescu este, de asemenea, un alchimist mereu în
căutarea formulei aurului prin intermediul scrisului,
alchimia fiind de altfel un motiv și o preocupare a sa
constantă (a se vedea, de exemplu,  Maraia, eroina prin-
cipală din Femeia de marțipan, colecționara de lacrimi,
dar și unul dintre motto-urile de la începutul cărții: Cel
mai eficient medicament este iubirea, Paracelsus).  

Într-o astfel de lume pătrundem și în cel mai recent
roman al său, Femeia de marțipan, apărut la Editura
Polirom într-un context mai puțin fericit, cel al pande-
miei. Cu toate că nu a beneficiat de lansări în sensul cla-
sic al cuvântului, având în vedere distanțarea socială,
limitarea adunărilor, imposibilitatea de a călători,
lucruri care au împiedicat o mare parte a activităților
culturale să se desfășoare în sens normal, cartea s-a
bucurat de un real succes în on-line. Și având în vedere
adaptabilitatea lui Radu Țuculescu, aș putea spune că
acest lucru a fost un avantaj și chiar un beneficiu pentru
scriitor deoarece iată, literatura de calitate a făcut un
nou salt pentru a se promova.  

Despre Femeia de marțipan, scriitorul Paul Farkas
scrie în revista Apostrof (nr. 3/2021, 370):  De zeci de
ani, Radu Ţuculescu ne-a obişnuit deja cu neobişnuitul.

Şi acest ultim roman, Femeia de marţipan, are doar un
singur numitor comun cu celelalte romane scrise de-a
lungul anilor – dulcele – atribuit într-o manieră fizică
sau mai puţin fizică femeilor, eroinelor creionate şi
zămislite după calapoadele cele mai fanteziste ori rea-
liste ale autorului. Însă romanul acesta apărut la finele
lui 2020 la Polirom nu poate fi pus în oglindă cu niciu-
nul din cele precedente, cel puţin pentru a găsi numi-
toare comune sau pentru a fi comparate. Eu, însă, sunt
de părerea lui Raul Popescu care spune în cronica sa din
Viața românească (nr. 3/ 2021) că în Femeia de
marțipan putem să-l redescoperim pe autorul unor
volume  ca Măcelăria Kennedy sau Uscătoria de partid
– ultimul, un volum de flash fiction, sau de blitz proze,
cum le-a numit autorul, scris într-o notă dulce-amară… 

Femeia de marțipan este fără îndoială un roman de
dragoste, o dragoste a cărei poveste începe chiar din
subteranul unei toalete publice și se extinde apoi în ciu-
date întorsături de situații, pe parcursul unei călătorii
pline de condimente, gusturi și imagini carnavalești,
totul brodat pe o intrigă polițistă, având în vedere că în
ultimul capitol intrăm în lumea stranie a unor crime ce
au comun păpușile de marțipan... Dar să începem cu
începutul.  

Primul capitol, Să-mi calc umbra!, mi-a adus
cumva aminte de atmosfera anilor 90. În toaleta publică
unde s-a angajat tânărul Martin Breda, viitor detectiv
criminalist, mișună  o faună bogată și se pescuiește în
ape tulburi. Se învârt pe acolo persoane care te invită să
te înscrii în partide, femei abuzate de soți, vânzători
ambulanți de medicamente, creatori de modă și boemi
de toate categoriile. Organizarea paradei de modă din
toaleta publică și protestul izbucnit spontan pe stradă, al
celor care nu au mai avut loc la paradă și care la un
moment dat nici nu mai știau de ce protestează, taxează
un întreg comportament social de ocazie:  Și așa, din
seninul unui cer de vară, într-o după-amiază călduroa-
să – parada începuse la ora 18.30 – se porni o
manifestație în centrul orașului.  Întîi câțiva oameni.
Rapid s-au alăturat alți trecători, ieșiți de prin magazi-
ne ori din localuri. Apoi apărură, naiba știe cum, și
pancarte cu lozinci incitante. Coloana protestatarilor
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devenea tot mai lungă și mai groasă în timp ce se rotea
în jurul catedralei impunătoare. Un vierme uriaș care
vocifera... (…) Peste câteva zile, Puiu Pașca mi-a des-
tăinuit adevărul. Aveam bănuieli încă din seara para-
dei. – Băieții care au provocat manifestația sunt
cunoștințe de-ale mele. Am făcut un pariu cu ei pe o
sumă onorabilă... Vă sună cunoscut, nu? Nimic mai
mult decât scena tragi-comică a unei manipulări „ono-
rabile”. Repetate la schema macro, aceste lucruri devin
universale, căci unde altundeva poți filozofa mai bine
despre condiția umană, decât la o toaletă publică. La
budă nu există diferențe sociale, la budă toți sunt egali.
A se vedea și cartea cu care de altfel nu întâmplător își
face intrarea Maraia în scenă, Elogiul nebuniei  sau dis-
curs despre lauda prostiei, Erasmus din Rotterdam. 

Expresia Să-mi calc umbra, folosită de personajul
principal, Martin Breda, în diverse situații, hilare, comi-
ce, grotești, cu care se confruntă, e aceea a autodepășirii
și cum poți să te autodepășești altfel decât prin dragos-
te? În capitolul al doilea, Călătoria, cei doi îndrăgostiți,
Martin și Maraia (femeia de apă), întâlniți după 7 ani
(cum altfel?) au parte de o de o călătorie multidimen-
sională. O călătorie spirituală prin orașe de poveste,
Viena, Praga, Amsterdam, Basel, unde se întâlnesc cu
Iohann Strauss tatăl și fiul, Bohumil Hrabal, Kafka,
Rembrandt, ca ghizi, o călătorie inițiatică, o călătorie de
dragoste și de cunoaștere, o călătorie a simțurilor.
Detalii pitorești, întâmplări amuzante și lucruri stranii
te întâmpină pretutindeni. Detaliile și deliciile aparțin
fiecărui cititor. Vreau doar să subliniez o particularitate
comună și incitantă a scrisului lui Radu Țuculescu.
Erotismul din romanele sale este o sărbătoare a
simțurilor, nelipsind clasicele deja asocieri ale trupuri-
lor și scenele erotice cu cele mai variate arome culinare
și desfătări bahice, ca să exemplific cu numai două
scurte pasaje: M-am vîrît lîngă Maraia cu mare grijă,
să nu-i sparg trupul gol de porțelan. Adormise. Abia îi
dibuiam respirația. Mirosea a lalele, a țipari afumați, a
iaurt cu usturoi, a bere Amstel amestecată cu gin. A
ienupăr și a fum albastru de țigară;(…) Aroma de
lavandă fraterniza cu cea a strugurilor roșii striviți în
teasc. Ne-am întors în camera noastră. Pe măsuță ne
aștepta o sticlă cu vin roșu și un coșuleț argintiu, în
care se zăreau niște bile verzi. Maraia a luat una, a
mirosit-o și a mușcat jumătate cu precauție. – Deliciu!
Marțipan cu fistic! Vasul de croazieră cu care călăto-
resc din Amsterdam spre Basel Martin și Maraia este un
bun prilej pentru a reîntregi laolaltă, într-o fină țesătură,
personajele din primul capitol, unde poți recunoaște cu
un pic de noroc persoane din viața reală a lui Radu
Țuculescu, personaje pitorești din boema clujeană la

care se adaugă de exemplu, un Bob obiectofilul, îndă-
gostit de o mașină de cusut! (Aici mi-am adus aminte,
dacă  tot e vorba de eros și obiecte, de un moment haz-
liu, cu unul dintre membrii de vază ai show-bizului
românesc de după Revoluție, care a spus la un moment
dat că în tinerețe era poreclit Ileana, după celebra
mașină de cusut, creând momente hilare într-o emisiune
TV).

În ultimul capitol, Crime pe malul Rinului, caracte-
rizat și de antecesorii cronicari  ca fiind miezul polițist
al cărții, ne aflăm față în față cu două paradoxuri, des
întâlnite de altfel în lumea criminalilor în serie. Se
întâmplă ca omul cel mai insignifiant și inofensiv să
ascundă mari și întunecate surprize, apoi relația tainică
între dulce (eros) și moarte, personificată în cazul de
față prin fiecare păpușă de marțipan lăsată  de criminal
lângă femeile pe care le ucide. Desigur că ne întrebăm
cu toții și așteptăm să vedem cine comite aceste fapte.
În același timp asistăm la o sondare a patologiei umane
în fațetele ei extreme. Lumea toată se transformă într-
un carnaval în care suntem puși cu toții să descifrăm
sensurile propriilor existențe și eventual să ne învăluim
suferințele în marțipan. Închei prin a cita din articolul
profesorului și poetului israelian Moshe B. Itzhaki,
dedicat tot Femeii de marțipan (Viața românească
7/2021): romanul pare a fi o poveste simplă, dar pe
fiecare pagină a cărții și în fiecare episod vom găsi
legături umane complexe, simboluri și metafore, struc-
turi profunde care împreună creează o simfonie plină
de armonie sau câteodată lipsită de armonie, cu pasaje
captivante între părțile simfoniei, dar care este dirijată
cu multă măiestrie de autor. Și chiar mi se pare o idee
foarte bună să-mi tatuez și eu un bazilisc, dar locul tat-
uajului va rămâne secret. 

Radu Țuculescu, Femeia de marțipan, Editura Polirom,
2020
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De 26 de ani am ţinut rubrica de Debuturi în
revista „Convorbiri literare”. Am fost invitat de
noul redactor şef de atunci al revistei, Cassian
Maria Spiridon, să „inventez” o rubrică. Şi i-am
propus rubrica Pe acelaşi raft, care avea două poli-
ţe: una pentru cărţile de Plus, despre care scriam de
bine, cealaltă de Minus, în care aşezam cărţile
slabe, să nu le zic proaste, deşi aşa erau. De regulă
scriam despre debutanţi, asta era şi cerinţa. Am
mers aşa pînă la finele anului 2001, mi se pare,
după care am propus rubrica Debuturi, la care, lună
de lună, am scris despre cartea unui debutant. Cum
revista avea şi are o apariţie lunară, alegeam din
noianul de debutanţi editorial în poezie douăspre-
zece titluri, pe care le consideram meritorii, şi
scriam despre ele. Am recidivat şi în accente mai
dure, cum erau cele din rubriva Minus, dar mi-am
zis, în timp, că cea mai cruntă amendă dată unei
cărţi proaste este să o ignori, să nu scrii despre ea.
Evident că mi-au scăpat şi cîteva cărţi bine, dar asta
fie pentru că nu am ajuns la ele, fie că mi-au ajuns
în mînă foarte tîrziu, mult după debut, cînd autorul
respectiv se afla la a doua sau la a treia carte. Este
astfel în acest parcurs de douăzeci şi şase de ani o
mică istorie a debutului editorial în poezie de la
noi. De altfel, am şi editat pînă acum două cărţi cu
titlul Cititorul de poezie, iar pe o a treia o pregătesc
cu poeţii debutanţi din ultimii patru ani. Dacă ar fi
să fac o statistică, ar fi 312 poeţi sau autori de cărţi
de poezie despre care am scris lună de lună. E mult,
e puţin, nu ştiu. Ştiu însă că sunt oarecum la curent
cu ceea ce înseamnă poezia celor care vin din urmă.
Unii dintre ei sunt deja nume consacrate, acolo la
locul lor sigur, chiar dacă dintre aceştia s-au ridicat
şi atitudini intransigente faţă de cei ce le-au pre-
mers într-ale poeziei. Dar asta este altă discuţie.

Ceea ce este important este faptul că în toată

această hartă a unei mici istorii a poeziei
debutanţilor cîteva reliefuri s-au distins,
dintr-o prefigurare ce părea de cele mai multe
ori icnită sau dezinvoltă, mai ales cînd se
căutau paradigme declamate, aşa cum a focut
Marius Ianuş, un poet care a promis la înce-
put şi dezamăgeşte de la o carte la alta, prin
atitudini ce nu ţin de poezie, ci de cu totul
alte preocupări. Nu le numesc aici. 

Şi peste aceste încercări de căutare a noii
paradigme, de provocare a originalităţilor, de
cele mai multe ori cu orice preţ, cîţiva poeţi
s-au impus ca nume distincte. Am scris, în
această perioadă, de exemplu, despre debutantul
Ioan Es. Pop. Şi cine este acum Ioan Es. Pop.
Evident, nu datorită faptului că eu am scris despe
cartea lui de debut, ci datorită talentului şi origina-
lităţii poeziei sale, născută din mantaua încă neciu-
ruită (de acizii contestatarilor) a optzecismului. Şi
ca să-i înscriu în această serie de poeţi împliniţi, am
scris despre poeţi ca Dan Sociu, un lider nedeclarat,
dar ales de critica literară, a poeziei douămiiste,
despre Claudiu Komartin, cu un debut absolut
remarcabil şi o involuţie evidentă în celelalte cărţi,
şi el autoimpus ca lider al noilor promoţii, chiar
uneori un fel de guru, care, pentru a-şi căpăta o
imagine de şef de trib, a devenit justiţiar şi total
împotriva aşa-numiţilor de el expiraţi, depăşiţi, tre-
cuţi pe linia moartă a isotiei poeziei de la noi. Dar
şi despre poeţi foarte serioşi, precum Dan Coman
sau Teodor Dună, ambii de o decenţă ce părea
dubioasă printre congenerii lor. Or despre foarte
talentatul Mălin Malaicu-Hondrari, ori despre dis-
cretul Florin Partene, despre incomoda şi inconfor-
tabila Elena Vlădăreanu sau despre Miruna Vlada
(Troncotă), despre Andra Rotaru şi Diana Geacăr,
despre Vlad Moldovan şi Ştefan Manasia, precum
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chiar şi despre Radu Vancu, căruia, la o ediţie a
Congresului Naţional de Poezie de la Botoşani, i
s-a acordat premiul consacrat tinerilor, scriitor
acum prolific şi revoltat pe tot ce iese de sub man-
taua scriitorilor de dinaintea lui, pe motiv că aceştia
ar administra doar în folosul lor instituţia oficială a
scriitorilor români. Am scris şi despre debutanţi
dispăruţi de pe faţa văzută a poeziei, cum ar fi
Bogdan Perdivară sau Sebastian Sifft, ori Ştefan
Ivas, precum şi despre poeţi tineri foarte talentaţi
dispăruţi prematur dintre noi, acum deloc cunoscuţi
de confraţii lor, cum ar fi Horaţiu Ioan Laşcu, mult
peste foarte mulţi dintre cei ce se înghesuie în
prima linie a poeziei ce vine, vine, vine, calcă totul
în picioare. Am scris şi despte foarte bunii poeţi de
dincolo de Prut, din ce în ce mai mulţi şi din ce în
ce mai buni, cum ar fi Mugur Grosu sau Ion Buzu,
Maria Pilchin sau Rodica Gotcă. Am scris şi despre
debutanţii de peste Ocean, cum ar fi Liviu
Georgescu, ultimul poet optzecist, editat abia în
2001. Şi am amintit doar despre cîţiva, pentru că, în
realitate, sunt mai mulţi, care promit şi le aşteptăm
confirmarea, consacrarea. 

Din păcate este din ce în ce mai greu să afli cîte-
ceva despre ei, deoarece, în strategia lor de izolare
sau de separare faţă de ceilaţi, ori de constituire a
unei noi lumi, numai a lor, au format un fel de fede-
raţii, cu graniţe stricte între generaţii, cu, de cele
mai mjulte ori, păreri preconcepute, pe baza unor
prejudecăţi şi a unor alte orientări, ce se vor rupte
de o tradiţie a poeziei româneşti, şi chiat de o reali-
tate evidentă pe care ei o ignoră, tradiţie şi realitate
considerate de ei, nu de toţi, depăşite, neinteresan-
te, fără prea mari şanse de a genera noi emulaţii. Şi
astfel, din cele mai multe cărţi ale acestor debu-
tanţi, se pot vedea influenţele de aiurea, din formu-
le poetice facile, dar în vogă, ce ţin fie de un gen
muzical recent, cum ar fi rapp sau hip-hop, fie de o
convertire a libajului poetic în stări artificiale, în
nonbiografisme care să şocheze, ceea ce, evident,
nu poate forma o nouă paradigmă poetică, deci nici
o nouă tradiţie sau direcţie, chiar dacă inovaţia ar
părea la îndemînă. Aceasta se traduce prin căutarea
originalităţii cu orice preţ. Şi de cele mai multe ori,
în timp, preţul e mare, la fel de greu ca uitarea. Şi
dintr-o astfel de emulaţie, ca să nu o numesc epigo-
nism de cerc, s-a născut un „nou loc comun”, nu

neapărat din şabloane uzate, ci din sintagme ce se
calchiază pe stări şi disponibilităţi poetice diferite,
care, în final, ajung în acelaşi coş al deprecierilor
rapide. Puţini dintre cei tineri au puterea să-şi
accepte o cale a lor, chiar dacă nu este întru totul
originală, ci cu evidente influenţe din mari poeţi.
Aceştia par a fi şi cei mai talentaţi, par a se reinven-
ta de la text la text, iar cei care au mai publicat şi a
doua sau a treia carte dovedesc această putere de a
se reinveta. A se vedea Dan Sociu, Dan Coman sau
Cosmin Perţa. 

Un alt aspect, pe lîngă cel al autoizolorăii şi al
atitudinii reformatoare fără program, este şi atitudi-
nea ostentativă faţă de instituţiile care, pasămite, ar
trebui să le sară în ajutor, în timp ce ei le dau în cap
celor care le administrează. Asta dovedeşte o lipsă
de tact, o lipsă de cunoaştere a unor angrenaje,
care, prin existenţa şi acceptarea lor, pot crea punţi
de dialog, de dezvoltare a unor relaţii, fie şi contra-
dictorii, din care se leagă pe viitor convivarea. Nu
poţi trăi tot timpul într-un divorţ continuu, pînă o să
constanţi că, ajuns la vîrsta celor pe care-i conteşti
tu acum, eşti şi tu contestat ce cei care vin şi care,
conform modeului, îşi au şi ei lumea lor. Astfel de
atitudini se văd şi din felul cum se promovează,
prin ce formule şi prin ce mijloace, acuzîndu-i pe
cei ce nu-i ajută fără ca ei să le ceară ajutorul. Se
simte această atitudine şi în poezia acestora, nu
neapărat la debut, ci la a doua, la a treia carte sau,
aşa cum am spus, la recentele apariţii ale lui Marius
Ianuş, care este supărat pe toată lumea că lui i se
întîmplă ceea ce el a provocat cu de la sine putere.

Au fost 26 de ani aşa cum au fost, rodnici,
uneori cu parcele sterpe, deşi bine cultivate, cu
reliefuri ce pot asigura poeziei noastre piscuri de la
înălţimea cărora se poate privi mai departe.

Notă: Începând cu primul număr al anului ce vine, voi
scrie, la o rubrică pe care încă nu am numit-o, despre poeţii
laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu” – Opera Omnia.
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MOTTO: 
„Iar vântul zvârle-n geamuri grele plicuri;
Ci tu citești scrisori din roase plicuri”

Mihai Eminescu

„Dacă în fiecare oraș m-ar aștepta câte o scri-
soare, aș face înconjurul pământului pe jos”,
mărturisea Emil Brumaru, părând să exprime
astfel și o frustrare, căci mai mult a trimis scrisori
decât a primit. Fapt e că taciturnul, zgârcitul la
vorbă Emil Brumaru are totuși plăcerea confesiu-
nii dublată de un mare talent epistolar, pe care
puţini scriitori români îl au. Eminescu însuşi nu e
nici pe departe un campion al genului.
Comparativ cu alte culturi, a spus-o şi G.
Călinescu, a noastră este săracă din acest punct de
vedere. Are dreptate „cerșetorul de cafea”, deşi
mi se pare prea sever, când îi scrie lui Florin
Mugur: „Dar să ne gândim bine, avem noi vreo
corespondenţă zguduitoare în literatura română?
S-ar putea să-mi scape, dar parcă nu e. Vezi şi tu,
am început să-mi caut predecesori”. Cele care
sunt – a lui Alecsandri sau ale altora – sunt redac-
tate în franceză şi, crede Emil Brumaru – „cad în
afara literaturii române”.

Există mărturisiri pudice, şoptite, care îl pot
stânjeni pe confident sau cel mult îl pot lăsa indi-
ferent. Dar sunt şi confesiuni, precum cele ale lui
Emil Brumaru, nu doar sincere, ci și fruste, de tot
libere ca limbaj şi conţinut, dar care tulbură pro-
fund sensibilitatea şi spiritul. Fireşte, asta şi pen-
tru că, așa cum a remarcat critica, scrisorile lui
sunt și literatură, în opinia lui Livius Ciocârlie: „o
literatură omoloagă celei din poeme, îndatorată
aceleiaşi poetici”. O literatură, aş adăuga, uneori
suprarealistă, deopotrivă omoloagă celei lirice şi

complementară acesteia. Iată un exemplu:
„După cum ştii, în Gogol, unui personaj îi
dispare nasul. Tot aşa, într-o bună zi,
Reparatei îi dispar cei trei sâni. Se
întâlneşte (tot ca în Gogol) cu ei pe stradă,
să zicem, pe Cuza Vodă, cam pe lângă
Poşta centrală. Uneori cu toţi trei deodată,
formând un colier cărnos, senzual, în aerul
pur. Alteori, cu fiecare în parte, bine sfâr-
cuit, rotund, apetisant. Mai rar, cam în zile-
le cu număr par, cu câte doi, al treilea
venind totuşi din urmă, la mare distanţă.
Scandal în urbea noastră. Cei trei sâni
continuă să-şi facă apariţia prin cofetării, cinema-
tografe, magazine cu aparate electrice, la
policlinică etc.” Este multă literatură, inclusiv
suprarealistă, în corespondenţa lui Brumaru. De
aceea, tentaţia de a cita e irepresibilă: „Azi-
dimineaţă am scoborât din «fortăreaţă» ca să
cumpăr un kilogram de castraveţi muraţi. Caprele
oraşului săltau fericite pe trotuare, de neîmblân-
zit. La cafenea, la doamna Cosmos, o coadă
enormă. Am renunţat, mai am câteva butoiaşe
pline, de rezervă, puse bine în peşteră. La farma-
cie am căutat ulei de urs polar pentru uns încheie-
turile mele bătrâne, dar nu am găsit. La librărie,
nimic. La anticariat, nimic. Întorcându-mă spre
«fortăreaţă», am observat o capră foarte
încercănată care s-a uitat adânc în ochii mei de
mare izolat şi-a sărit mai departe, parcă îmbietor,
spre barul de la Continental”.

Scrisorile lui Emil Brumaru sunt, neîndoios,
ale unui „mare izolat” de bună voie, ale unui sin-
guratic. O singurătate ameliorată însă de o
neclintită solidaritate cu scriitorii, cu artiştii şi
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mai ales cu  personajele celebre ale literaturii.
Brumaru e bântuit de ceea ce Valery Larbaud
numea „viciul nepedepsit al lecturii”. Pentru el,
lectura e rugăciune, dar şi un spaţiu de refugiu,
securizant, un mod de a rezista spaimei de boală,
de bătrâneţe şi de moarte, de a supravieţui chiar şi
atunci când, cu o frumoasă metaforă a sa – „Cerul
e închis pentru inventar”. Că înainte de a fi un
poet de o originalitate incontestabilă, unul dintre
cei pe care o literatură trebuie să și-i inventeze
dacă nu-i are, Emil Brumaru este un mare cititor.
corespondenţa sa o atestă cu asupra de măsură.
Încât, parcurgând-o, mi-am evocat încă o dată
ceea ce spunea Cioran: „Adevărul despre un autor
e de căutat mai degrabă în corespondenţă decât în
opera sa”. Poate că nu întâmplător lui Brumaru i-
a fost hărăzit să trăiască şi să scrie în oraşul lui
Ibrăileanu, acel superb „amant spiritual al Annei
Karenina”, cum îl caracterizează chiar el atât de
inspirat, acel Cititor (cu majusculă) pentru care
lectura era un sacerdoţiu, iar literatura un mod de
a suporta existenţa, dacă nu cumva singurul mod
şi singura raţiune de a trăi. Valeriu Cristea l-a por-
tretizat memorabil pe Cititorul nocturn din
Fundacul Buzdugan al Iaşului de altădată. „A citi
înseamnă a dori opera” – postula Roland Barthes
şi parcă atunci când a scris această propoziţie i-a
avut în vedere pe cititorii din spiţa unui Ibrăileanu
şi a unui Brumaru, pe asemenea bărbaţi care
iubesc mai mult femei din cărţi şi dansează sfioși,
dar peste măsură de fericiți la primul bal al
Nataşei Rostova… „Se spune: experienţa vieţii” –
îi reamintea Brumaru lui Florin Mugur într-una
din scrisori. „Dar dacă nu-ţi ajută la nimic? Dacă
n-ai nevoie de ea? De ce nu experienţa lecturii?
(vorba lui Raicu!). Viaţa, vrei, nu vrei, ţi-o trăieşti
şi e atât de plicticoasă uneori, are atâtea goluri,
ani întregi de lâncezeală, bucurii destrămate,
neîntregi, dureri penibile, neeroice. O carte bună,
în schimb, e rotundă ca un măr”. Cititor şi
cunoscător de invidiat al marilor clasici universali
– îndeosebi ruşi şi francezi – Emil Brumaru
consideră că lectura literaturii române este o dato-
rie intelectuală şi morală primordială a literatoru-
lui autohton: „Ce ne facem? Nu prea citim scrii-
tori români. Uite ce listă pot înjgheba pentru o

lectură obligatorie: Ion Ghica, Alecsandri,
C.A.Rosetti (Jurnalul meu), Dinicu Golescu etc.
etc. Sunt o groază. Şi toţi au farmec, stângăcie,
naivitate, un fel de alintare copilărească a limbii
române. Neapărat, neapărat trebuie să-i citim”.
Ajuns la vârsta de aproape 40 de ani, Brumaru
constata jenat că nu citise încă „Ciocoii vechi şi
noi”. La un moment dat, cumpără ediţia Bacovia
(în seria „Scriitori români”), un poet pe care „nu-
l poate consuma, în întregime, niciodată. Mereu
rămâne ceva de descoperit”. Ceea ce i se întâmplă
şi cu Eminescu. Apropo, în volumul de Teatru al
lui Eminescu găseşte „lucruri geniale, scăpărând
de frumuseţe”, ca şi în poemul „Memento mori”,
pe care îl abordează pentru ca „să mă bag până în
gât în poezie şi de acolo să privesc în jur”. Nu
mulţi sunt cei, ca Emil Brumaru, care să-i fi citit,
recitit și retrăit cu arâta intensitate pe titanii ruşi –
Gogol, Turgheniev, pe acel „autor cu două
pseudonime”, cum îi consideră el pe Tolstoi şi
Dostoievski (acesta, alintat cu respectuoasă fami-
liaritate Dosto), dar mai ales pe Cehov: „M-aş
înfunda iar într-un Cehov în 11 volume. Acolo uit
tot, sunt cu trup şi suflet alături de personaje”.
Într-o scrisoare trimisă lui Lucian Raicu, un alt
cititor de performanță şi exeget fin al literaturii
ruse, mărturisea: „Aş vrea să fiu limpede şi pur,
să vă pot scrie fericit despre Tom Sawyer şi
Huckleberry Finn, să-mi arunc sufletul în mari
clipe luminoase, să văd iarăşi printre cuvinte
leaţurile subţiri, proaspete, abia geluite ale gardu-
rilor din copilărie, să vă fac să vă pară totul uşor,
apropiat, simplu, la îndemâna celui mai leneş
gest, să râd din toată inima de rouă şi să vă arăt cu
degetul cum fluturii se fut în aer! Dar mă întorc
mereu, mereu la Dostoievski, la Cehov, la Gogol,
la ruşii ăştia mari şi de necuprins, blestemat să nu
mai înţeleg altceva. Dar pe ei îi înţeleg? Îmi scapă
tot timpul, trebuie să-i iau iar şi iar de la prima
pagină; uneori arunc cartea, dar mă întorc cu
aceeaşi poftă, sau scârbă, sau credinţă la dânşii.
Ce s-a întâmplat? Unde-i chichirezul? M-aş tot
duce în guberniile lor imaginare, pierdut, bând
samovare-ntregi de ceai, iubind şi urând adânc
Nastasii şi Gruşence! Şi ce-aş mai «ţopăi» cu
Lebedev!!”. O nelinişte dulce și fecundă i-o

129129CONVORBIRI  LITERARE



provoacă şi alţi titani ai literarurii universale. În
1978, Brumaru îi scria lui Florin Mugur: „Să pot
citi şi eu ceva care să-mi curgă ca untdelemnul pe
rana sfântă. M-a apucat o nebunie: vreau să-i
citesc pe Dante şi pe Shakespeare. Dacă scăp viu
după ăştia, mă pun pe citit numai cărţi de
poveşti!”. Şi într-o altă epistolă către acelaşi par-
tener de dialog: „Voi încerca să recitesc concomi-
tent: Proust, Shakespeare, O mie şi una de nopţi.
Vreau (sunt vreo 39 de volume în total!) să intru
în vârsta de 40 de ani, am obsesia asta, cu sufletul
plin de opere geniale”. Dar marile capodopere
incită nu numai la lectură şi relectură, nu doar
acaparează, ci şi stimulează, catalizează,
provoacă chiar să fie rescrise ori să li se dea, aşa-
zicând, o replică în oglindă. Uneori, provocarea
este atât de irezistibilă, încât îţi poţi rupe gâtul.
Mihai Zamfir a riscat un roman-replică la cel al
unui autor celebru, binecunoscutul „Lolita”. E de
presupus că G.Călinescu l-ar fi felicitat pentru
asta, poate chiar ignorând uşoara senzaţie de ridi-
col pe care ar fi resimțit-o. Oricum,  experiența e
lăudabilă prin temeritatea ei. Iar din această
perspectivă, valoarea și ecoul aproape nul al cărţii
aproape că nu mai contează. Sigur, în alţi termeni
se pune problema în cazul unui poet de statura lui
Emil Brumaru. A fost tentat, şi el, de proiecte
grandioase. Se confesa la un moment dat că îl
bântuia gândul unei rescrieri  a fermecătoarei „O
mie şi una de nopţi”. N-am ştiinţă că ar fi marșat
la o asemenea aventură. Cum să (re)scrii însă o
operă, care, zicea Borges, este infinită?! La „o
mie” de povestiri ai mai putea aspira; ce te faci
însă când ajungi la „şi una”, de unde începe infi-
nitul?!... 

Observam că acest poet și fin intelectual, acest
izolat şi singuratic incurabil este totodată solidar
cu scriitorii români din generaţii diferite, pe care
nu o dată îi caracterizează memorabil în epistole-
le către Lucian Raicu și Florin Mugur. De pildă,
Marin Preda „place totdeauna (orice ar scrie) toc-
mai pentru că dă impresia de autentic, de ardere
interioară. Pare că el nu pune un cuvânt pe hârtie
fără ca acesta să nu-l fi durut, mai întâi, în carne”.
M-a frapat o distincţie privindu-i pe poeţi: sunt
poeţi care scriu poezie şi poeţi care descriu

poezia. Nu importă numele celor cu care Brumaru
îşi ilustrează afirmaţia, altminteri pentru
cunoscători iniţialele lor fiind lesne de decriptat.
Interesează ideea la care subscriu fără ezitare. Ca,
de altfel, şi la altele, ca aceasta: “…un poet nu
poate fi mai mare ca alt poet. Un poet poate fi mai
mare doar decât el!”. Micile „răutăţi” vizându-i
pe unii confraţi sunt mai degrabă nişte şarje
prieteneşti sau măcar cordiale. De mai multe ori
este pomenit în acest mod amical Mihai Ursachi,
dar şi alţii mult mai însemnaţi ca, de pildă,
Nichita Stănescu, căruia îi creionează, într-o scri-
soare către Florin Mugur, un tandru portret: „Să-
ţi mai zic o răutate. Foarte mulţi au avut nenoro-
cul să-l cunoască pe Nichita. Este fascinant. Şi eu,
când l-am întâlnit, în sfârşit, în 1971, după ce lua-
sem premiul US (altfel, nu l-aş fi căutat, din orgo-
liu, desigur) m-am îndrăgostit pe viaţă de el. (Şi
nu numai de el!!!). Şi a început să-mi placă mai
mult şi opera. Nichita nu trebuie cunoscut.
Personalitatea lui fermecătoare influenţează, te
împinge dulce la o acceptare a tot ce scrie, te
momeşte. Nichita e nada operei lui. După cum
alţii, prin prezenţa lor fizică, strică operei,
Nichita, dimpotrivă, adaugă infinit acesteia. L-am
văzut de curând la televizor lăudându-l strepezit
pe Ion Barbu. N-a spus nimic formidabil. Se
vedea că nu-i convine situaţia. Dar ce faţă avea,
ce şlefuită, de om atins de muzica sferelor!”.

În fine, Emil Brumaru preţuieşte critica şi pe
critici. În scrisorile sale nu sunt puţine referirile la
critici – la clasicii Ibrăileanu şi Călinescu, dar şi
la cei contemporani: Eugen Simion, Nicolae
Manolescu, Valeriu Cristea şi, bineînţeles, Lucian
Raicu. Lui Lucian Raicu îi destăinuia într-una din
scrisori emoţia şi sentimentul de împlinire ce le
încearcă atunci când ştie că un text al său, cu atât
mai mult unul confesiv, ajunge sub ochii unui cri-
tic în care crede. Aceeași emoție, de ce nu, îl
poate încerca și pe autorul unui text despre Emil
Brumaru ce urmează să fie citit de Emil Brumaru!   

Un critic evoca ceea ce inspirat numea univer-
sul-insulă al lui Emil Brumaru, un univers în care
lectura literaturii marilor scriitori ai lumii, cu
deosebire titanii ruşi, constituie pentru el un drog
dumnezeiesc, un viciu devorator. Citesc într-o
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epistolă a sa: „Pe puştoaice le zăpăceşti cu
Dostoievski, pe măritate, cu Cehov! Nu-i minu-
nat?”. În linia spiritului său ludic, aş observa că
el, cu poezia sa, dar și cu insolita și captivanta
corespondență, le zăpăceşte şi pe puştoaice, şi pe
doamnele măritate… În aceeași linie ludică,
Brumaru ar fi putut menționa în actele oficiale
personale, la rubrica „profesia”, șocându-i pe
birocrați: Cititor.

Afirmat şi consacrat ca oniric, Emil Brumaru,
deși un singuratec, făcea figură cu totul aparte în
peisajul publicistic, în viața literară şi socială.
Surprinzător, avea carismă şi era esenţialmente
tonifiant, dincolo de aerul său hirsut şi parcă
mereu plictisit. Un personaj eminamente antis-
how, care însă, uimitor, trecea rampa. Autorii
inteligenţi de interviuri şi realizatorii de programe
radio sau TV ştiau că, avându-l ca invitat ori par-
tener de dialog pe Brumaru, succesul era garantat.
În fine, n-aş putea spune câţi, dar în orice caz
foarte puţini dintre congenerii săi şi, în general,
dintre scriitorii contemporani erau sau sunt atât
de prizaţi de jurnaliști, de critici din generaţii
diferite şi de cititorii de toate vârstele şi de ambe
sexe, iubitori de poezie și de „frumuseți și prețuri
noi”, căci asta este poezia lui Brumaru, deschiși,
fără idei preconcepute. Şi asta într-o vreme când
poezia nu se mai citeşte și nu se mai ascultă ca
acum câteva decenii decât la întâlniri colegiale
mai degrabă intime sau la unele festivaluri de o
anvergură mai deosebită.  Audienţa  de care se
bucura Emil Brumaru, una literalmente invidiabi-
lă, nu se datoreşte, cum s-ar putea crede, doar ero-
tismului pe care toată opera lui îl respiră și îl
proclamă artistic. Citindu-l, ai sentimentul că te
afli la izvoarele poeziei. Iar acest sentiment e cu
atât mai puternic resimţit de lectorul experimen-
tat. Cunosc intelectuali rafinați, profesori, critici
și istorici literari, structural neaderenţi, dintr-un
motiv sau altul, la literatura de tipul celei a lui
Brumaru, care însă după ce au citit, de pildă,
„Submarinul erotic”, se dau bătuţi şi recunosc că,
erotizând, Brumaru transformă aproape tot ce
atinge în poezie. 

Cu totul remarcabilă este receptarea critică de

care s-a bucurat Emil Brumaru pe parcursul evo-
luţiei sale, deşi el nu avea abilitatea, pe care o au
mulţi autori, de a şi-o gestiona. Referinţele critice
grupate în capitolul final al volumului IV din
ediția operei sale  apărută la Polirom compun o
bibliografie prodigioasă. Nu a fost însă scutit nici
el de comodele formule-şablon. Comentatorii,
constata Al. Cistelecan într-o cronică din 1979, s-
au lăsat nu o dată înşelaţi de aparenta stereotipie
a stilului său şi au căzut ei înşişi în stereotipie,
încât „Emil Brumaru s-a consolat deja atât pentru
încântarea, cât şi pentru condescendenţa cu care
criticii, binedispuşi, l-au tratat, fixându-l de la
bun început în raftul «minorilor sublimi»”.
Venind mai aproape în timp, citez o caracterizare
aparţinând unui învățat și fin analist, Tudorel
Urian: „Scandaloasă pentru unii, adulată de alţii,
dătătoare de dulci visări volutuptuos-erotice, lite-
ratura lui Emil Brumaru se naşte dintr-un melanj
«imposibil» între inocenţă şi trivialitate, plăcere a
rostirii vorbelor mustoase şi timiditate la nivelul
acţiunii, prozodie tradiţionalistă şi lexic menit să
şocheze spiritele pudibonde, nostalgie şi grotesc,
puritate adolescentină şi transformare a
frumuseţii feminine în înfricoşătoare forme plan-
turoase”. În ce mă priveşte, subscriu la o
afirmaţie a lui Mircea Iorgulescu: „Emil Brumaru
este un poet cu mult mai profund decât se crede
în mod obişnuit”. Despre epistolierul Emil
Brumaru la care m-am referit în acest „profil” și
care, observa Ioana Pârvulescu,  este, ca și publi-
cistul sau diaristul, vezi „Jurnalul de la
Dolhasca”, nimeni altcineva decât „poetul sub
acoperire”, ce pot să spun mai mult decât că abia
aștept ca în această iarnă pandemică, la un
moment dat să-mi las toate interesele, cum zicea
vecinul meu de pe strada Ralet, George
Topîrceanu, și să mă delectez din nou, recitind
epistolele „cerșetorului de cafea”, ca și cum aș fi
unicul lor destinatar.
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Rămas-am dator cu niște completări la profi-
lul spiritual al lui Paul Gore (vezi nr. din iulie al
Convorbirilor literare, în care pomeneam de o
„proximă ocazie”) și nu este indicat să întârziem
prea mult cu îndeplinirea promisiunii. Savantul
de la Orhei se putea mândri cu o ascendență ime-
diată (nu mai facem referire la vechimea nobilia-
ră a familiei) destul de notabilă, mai ales în
condițiile sociale ale provinciei aflate sub cnutul
rusesc. De la bunicul său, Spiridon, avem câteva
semnături pe cărțile rămase moștenire în biblio-
teca supraviețuitoare, din fericire, a tăvălugului
bolșevic din timpul primului război mondial.
Tatăl său, Gheorghe, căruia îi dedică Paul Gore și
câteva rânduri de pioasă amintire și de corectă
încadrare în epocă – vezi vol. Plebiscitul în
Basarabia și alte scrieri, ediție de Mircea Platon
– a  fost un demn și vertical reprezentant al frag-
mentului de nobilime atașat neamului din care
provenea, scriind și articole-studii referitoare la
istoria nației și nu numai. În calitate de redactor
al părții neoficiale a „gazetei oficiale a guverna-
torului”, „Buletinul regional al Basarabiei”, el
semnează, printre altele: Obiceiurile de nuntă la

moldoveni, Despre averile mănăstirilor moldovenești în
Basarabia, Școala și educația în Basarabia începând
din Moldova, Șincai de Șinca, Claca, Pușkin și
Negruzzi, Lupta de la Războieni, Despre raporturile
dintre proprietarii de pământ și muncitorii de pământ și
despre schimbarea proprietății în Basarabia, probe ale
extinsului palier de interes, care avea totuși focalizarea
pe problematica românească.

Revenind asupra bibliotecii lui Pavel Gore, după
parcurgerea a peste 300 de volume din impresionantul
fond, suntem cuceriți de impresia că tomurile boierului
basarabean capătă atributele unor obiecte de cult. Marea
majoritate a exemplarelor beneficiază de o elegantă
legătură în piele, având imprimată pe cotor apostila:
„P.G.”, însemn de proprietate, fie cu caractere chirilice,
în prima parte a vieții, fie cu litere latine, mai ales după
Unirea din 1918. O notă aparte o dă splendida legătură

în carton acoperit cu pluș verde, cu motive florale și
zvastică, pe care este imprimat: „Rumînija”.

Toate volumele poartă unul sau mai multe semne de
apartenență: ex libris etichetă sau ștampilă, timbru sec
sau imprimat în fum, semnături cu caractere chirilice
sau latine, uneori cu data, locul achiziționării și prețul
cărții. Pe unele exemplare figurează toate acestea, ală-
turi de care mai putem găsi ștampile ale punctelor de
desfacere a cărților: ștampila ovală și cea rotundă a
magazinului „Obrazovanie”, cea ovală a magazinului
„N.O. Șaha”, ambele din Chișinău, aceea rotundă pe
care scrie: „Mirovago sudiga Uceastka goroda
Kișineva”; apoi din Sankt-Peterburg: ștampilă ovală a
magazinului de literatură juridică „David Vissarionovici
Cicinadze”, cea dreptunghiulară „Knigoved”, aceea
ovală a librăriei „Mele i Co”;  mai departe – ștampila
ovală a magazinului „S.V. Kojarovskij” din Odessa-
Pasaj, tot ovală: „Knijnîe magazinî I.A. Rozova v
Odesse i Kieve”, ștampilă rotundă „Biblioteka
Sudebnago Otdel. Bessarabsk. Gub. Zemsk. Upravî”,
sau cea de proprietate: „Mihail Egorovici Feodosiu”
(socrul lui P. Gore).

Revenind la semnături, acestea conturează o întrea-
gă familie iubitoare de carte, de cultură: pe lângă Pavel
(Paul) Gore, numeroase exemplare sunt revendicate de
tatăl acestuia, Gheorghe, de bunicul Spiridon, de
unchiul Vasile Gore, ba chiar și de fiul său Valeriu, care-
și întocmește și el un exlibris juvenil. În total, luând în
evidență și diferitele culori întrebuințate pentru o
aceeași apostilă, ajungem, deocamdată, la 43 de variante
de exlibris etichetă și ștampilă.

O altă categorie de interes o constituie dedicațiile
din partea autorilor, cu care a (au) avut ocazia să se
întâlnească, de-a lungul timpului. De la banalele:  „Dlui
Pavel Gore” (Nicolae Smadu, pe cartea proprie Privire
generală asupra organizării și stării sanitare din
Basarabia, apărută în 1920), sau: „Dlui Pavel G. Gore,
în semn de recunoștință, Autorul, 18/11 1922” (Iustin
Ștefan Frățiman, pe Studiu contributiv la istoricul
Mitropoliei Proilavia), la formulări mai ample, ce deno-
tă o intimitate pronunțată: „În semn de deosebită dra-
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goste și stimă prietenului meu P. Gore,
Dr. Cazacu, 16 sept. 1926, Iași” (P.
Cazacu, La verità storica sulla questione
della Bessarabia), ori: „Natăngului și din
cale afară îndărăpnicului grecofil Pavăl
arhon Goris în loc de ou roș la S. paști
1913 Apr. 14. G. Gonata” (pe cartea lui
Th. D. Sperantia, Anecdote populare, vol.
I). Alte însemnări fac trimitere  la
momente precise din existența familiei,
cum ar fi aceea de pe Gramatica română
(cursul inferior), a lui Gh. Ghibănescu,
unde pe pagina de titlu figurează: „P. Gorie, Am primit
de la autorul dl. Gheorghie Ghibănescu”, iar pe copertă:
„Paulu Gorea, 1897 annul, Slănic”.

Volumul Rumunija. Razkazî o Bessarabii, Bukovinî,
Moldavii i Valahii, c istoriceskimi ocerkami poartă
însemnarea, cu creionul: „Odessa, B Tipografii L. Nitce,
1868”, iar pe Cop. II completarea: „Vtoroi [...] u menija
iz biblioteki moego otța G.S. Gore. Exempliar etoi
knighi podarena mnoju Rumânskoi Akademii Nauke. P.
Gore”. Din altă parte, aflăm că Repertoriul dramatic,
Tom. II, Iassi, 1863, al lui Vasile Alecsandri, a fost
achiziționat de Gheorghe Gore la puțină vreme după
apariție, și încă din capitala Basarabiei, de unde vedem
că operele scriitorul nostru se bucurau de circulație:
„Chișinău în 17 iulie 1867. Georges Goré”, dar și o
dovadă a interesului boierului de peste Prut pentru mer-
sul culturii române. Cât privește trăirile în spirit
național, stau mărturie note și sublinieri de pasaje pentru
care un excelent exemplu se află pe ediția din 1894 de
Nuvele a lui Mihai Eminescu (pe pag. de titlu: „P. Gorie,
Iași, 1897 an”), aflată în coligat cu Mișcarea românilor
din Ardeal la 1848 (completat cu cerneală: „de N.
Bălcescu. Fragment din Istoria Românilor”), unde este
subliniat cu creionul: „Astăzi este învederat pentru tot
românul cu minte și cu inimă că libertatea
naționalităților nu poate veni de la curțile împărătești și
din mila împăraților și a despoților, ci numai dintr-o
unire strânsă între toți românii”, alături de care comple-
tarea: „Vorbe Sânte”. 

Există și mai multe exemplare destinate unor
instituții, dar al căror parcurs a fost deturnat, al cărei
edificator exemplu poate fi: Egunov, A.N. (red.),
Zapiski bessarabskago statisticeskago komiteta, Tom.
III, Chișinău, 1868, 256 p. Pe pag. de titlu: „Societății
Culturale a Românilor din Basarabia, de la președintele
ei P. Gore. Chișinău 1917. P. Gore” (caractere latine).
Tot acolo: „Paveli Gore, Kișinău, 1888 god” (chirilice).
Sublinieri cu creion chimic și roșu passim, comentarii
cu creion negru la p. 137-139. Tabel cu prenumeranți.

Un Dictionarium trilingue hoc est dictionum slavo-

nicarum graecarum et latinarum thesau-
rus..., (Moscova, Tipografia imperială,
1704), este împodobit și cu semnătura
marelui genealogist și heraldist Sever
Zotta, bucovineanul de la Iași înfrățit cu
basarabeanul de la Orhei și Chișinău, care
oferă un „certificat” de valoare, cu creio-
nul, pe fila de forsatz: „Este o carte foarte
rară și cu siguranță autorul ei este
Spătarul N. Milescu. Mi s-a oferit acum
câțiva ani, pentru un exemplar cu legătură
originală în piele, 2.000 lei de către

Cuperman anticar Iași. Valorează, cred, 5.000-6.000 lei.
Sever Zotta, Chișinău, 8 apr. 1928” (exemplarul mai
produce și o ștampilă cu textul: „Biblioteka Nikolaja
Pavloviča Retvih”).

Un alt punct de atracție îl constituie un carnet exis-
tent acum în fondurile Bibliotecii ieșene (cota Ms I-65),
din care desprindem o fațetă a preocupărilor tânărului
„Paul Gorea, student în drept de la Universitatea
Imperială din Moscova” – după cum apare într-un scris
distinct pe mai multe file. Acesta face în 1897 o excursie
la Slănic-Moldova (am văzut deja, mai sus, un ecou al
acestui drum, pe cartea lui Gh. Ghibănescu), iar carnetul
în cauză este una dintre mărturiile acestei deplasări (mai
există și o fotografie reușită executată în stațiunea res-
pectivă). În 43 de file mici (format 70 x 42 mm) se
îngrămădesc informații despre stațiune (hoteluri exis-
tente, boli tratate), cunoștințe făcute (magistratul
Vespasian Erbiceanu, prof. Beiu, cand. în drept la Paris
Sion, poetul Rădulescu-Niger, ing. Gafencu, privat
docent Culianu ș.a.), dar și ceva mult mai important:
câteva producții literare românești traduse în limba rusă
(din Al. Vlahuță – Fericire și Pierdut, din G. Coșbuc –
Noi vrem pământ, din Carmen Sylva – Jianu). Pagini
întregi sunt acoperite cu vocabularul român-rus folosit
pentru fiecare piesă în parte. Notațiile din carnet sunt
parțial în limba română, majoritatea în limba rusă, dar
există și câteva rânduri de scrisoare care probează exce-
lenta cunoaștere a limbii franceze. Plus reușite schițe în
peniță ale unor chipuri omenești.

Notesul lui Paul Gore este un punct de reper în deve-
nirea unui tânăr boier basarabean și dovada unuia dintre
primele demersuri de propagare a culturii române în
limba lui Pușkin. Traducerile în rusește erau și o formă
de propagandă, în rândurile boierimii parțial înstrăinate,
a valorilor românești, de care nu era cazul să se rușineze
nimeni. Iar alegerea poeziei Noi vrem pământ îl arată pe
juristul în devenire atașat de eterna problemă a
țăranului, mai cu seamă, am spune, în Basarabia, a cărei
chiar marea Unire a fost oarecum condiționată de rezol-
varea împroprietăririi.
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Într-un număr al Convorbirilor de anul trecut
am publicat un articol despre agitatele alegeri
parlamentare din 18701. Mă voi opri acum asupra
unui scrutin cu totul diferit, desfășurat la doar un
an distanță și organizat tot de un guvern conser-
vator – condus însă, de această dată, nu de
Manolache Costache Epureanu, ci de Lascăr
Catargiu.

Între momentul celor două chemări la urne,
situația României se schimbase mult. Conflictul
franco-prusac inflamase la maximum pasiunile
politice: domnia lui Carol I, prințul sosit din
Prusia, a ajuns să fie pusă sub semnul întrebării
de un segment important al preponderent franco-
filei elite politice românești. Un grup de radicali
(„roșii”) a încercat chiar, la 8/20 august 1870,
înlăturarea prin forță a principelui. „Revoluția” a
izbucnit doar la Ploiești și a fost înăbușită într-o
singură zi. Totuși, fervoarea contestatară a „stân-
gii” nu a scăzut în intensitate, în următoarele luni.
La începutul lui decembrie, o majoritate ad-hoc
formată în Camera Deputaților de reprezentanții
mai multor grupări liberale (radicalii, așa-numiții
fracționiști moldoveni, simpatizanții lui Mihai
Kogălniceanu și apropiații lui Ion Ghica) a reușit
să înlăture de la putere șubredul cabinet condus
de Manolache Costache Epureanu. În locul său, a
devenit prim-ministru Ion Ghica, un om politic
cu multă experiență și în principiu, moderat, dar
cu o susținere politică slabă, ceea ce îl făcea
dependent de „roșii” și fracționiști.

Începutul anului 1871 a coincis cu apariția
unor noi dificultăți. Henry Bethel Strousberg,
reprezentantul companiei care se angajase să
pună în funcțiune cea mai mare parte a căilor
ferate române, și-a anunțat intrarea în incapacita-

te de plată. Cum insistențele lui Carol I jucaseră
un rol deloc neglijabil în alegerea constructorului
„drumurilor de fier”, agitația antidinastică a găsit
un nou pretext de manifestare. Nici măcar victo-
ria Prusiei în războiul împotriva Franței și procla-
marea celui de-al doilea Imperiu German nu au
calmat lucrurile. Fără a se arăta prea conștientă
de riscurile la care era expusă România în even-
tualitatea în care curentul antigerman (și antica-
rilst) ar fi luat proporții, „stânga” a copleșit presa
și tribuna Parlamentului cu dovezi de simpatie
față de Franța învinsă și de antipatie față de
Prusia, de familia sa regală și de „reprezentantul”
său de la Dunărea de jos. 

Apogeul crizei a venit la 10/22 martie, când
colonia germană din București, care se adunase
pentru a sărbători aniversarea recent proclamatu-
lui împărat Wilhelm I, a fost ținta unei violente
demonstrații francofile. Reacția șovăielnică a lui
Ion Ghica i-a dat lui Carol I prilejul de a trece la
ofensivă. Principele l-a înlocuit pe Ghica prin
Lascăr Catargiu – un lider conservator care păs-
trase o atitudine prudentă în timpul tulburărilor
din ultimul an, reușind să rămână astfel necom-
promis. Acesta a format un guvern din mai mulți
politiceni experimentați – cu toții foști miniștri și
vechi parlamentari. După câteva zile de dezbateri
aprinse, Adunarea Deputaților i-a dat noului cabi-
net un vot de neîncredere – fapt deloc suprinză-
tor, având în vedere „dispozițiile” de care dăduse
dovadă pe tot parcursul existenței ei. Lascăr
Catargiu a tranșat atunci criza dizolvând Camera
și convocând noi alegeri. Catargiu a lăsat totuși
să funcționeze în continuare Senatul, care nu îi
dăduse nici o dovadă de ostilitate2.

Datele de desfășurare a alegerilor au fost fixa-
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te la începutul lunii mai. Scrutinul a avut loc în
conformitate cu sistemul electoral al Constituției
din 1866, care împărțea alegătorii Camerei în
patru colegii: primele două pentru proprietarii de
moșii (cu un venit de minimum 300 și, respectiv,
100 de galbeni), cel de-al treilea pentru orășeni,
iar cel de-al patrulea pentru țărani (care votau
indirect, prin delegați). Miza alegerilor era una
deosebit de importantă: instabilitatea politică din
România atrăsese atenția puterii suzerane
(Turcia), care amenința cu o intervenție militară.
Influentul cancelar german Otto von Bismarck
era, la rândul său, nemulțumit atât de sentimente-
le antiprusiene ale opiniei publice, cât și de
neplăcuta „afacere” a căilor ferate. Atât pentru
guvernul otoman, cât și pentru cel de la Berlin,
victoria guvernului conservator reprezenta o
garanție a stabilității și o precondiție a oricărei
încrederi pe care ar mai fi putut-o arăta în
autoritățile românești. Pe de altă parte, Lascăr
Catargiu avea nevoie de un succes electoral cât
mai categoric pentru a putea rezolva situația
financiară (deficitul bugetar enorm lăsat de pre-
decesorii săi) și pentru a găsi o soluție de finali-
zare în bune condiții a „drumurilor de fier”.

În campania electorală, guvernul a operat
schimbări masive de prefecți, numind în fruntea
județelor oameni pe a căror loialitate putea conta.
Ministrul de Război, Ioan Emanoil Florescu, și
cel al Cultelor și Instrucțiunii Publice, Christian
Tell, au adresat circulare militarilor și cadrelor
didactice – două categorii cu un serios potențial
de agitație politică – făcând apel la păstrarea ordi-
nii. Principele Carol s-a implicat, de asemenea, în
persoană ori prin intermendiul unor apropiați, în
eforturile de convingere a alegătorilor. Șeful sta-
tului a făcut, în luna aprilie, o oportună călătorie
prin Moldova, care i-a dat prilejul să
interacționeze cu elita vechiului principat (și
îndeosebi cu cea din Iași), cultivând, astfel, loia-
litatea acesteia față de guvernul său. Mareșalul
palatului, George Filipescu, s-a aflat, pe de altă
parte, în strâns contact cu conservatorii moldo-
veni, care îl informau despre atmosfera de peste
Milcov și despre eforturile lor de convingere a

electorilor de aici.
În același timp, opoziția era demoralizată și

lipsită de unitate. Deși liderii săi au iscălit, încă
de la 18/30 martie, un manifest electoral prin care
promiteau să acționeze în tandem, Mihail
Kogălniceanu (unul dintre semnatari), negocia,
se pare, în paralel, o colaborare cu guvernul.
Liderii radicali, C.A. Rosetti și I.C. Brătianu, au
adoptat, în același timp, o atitudine de totală
indiferență față de competiția politică. Primul a
anunțat, cu puțin timp înaintea alegerilor, că avea
de gând să se stabilească în sudul Franței și să
deschidă acolo un pension pentru băieți (!). Cel
de-al doilea a refuzat să își depună candidatura
pentru alegeri. Atitudinea liderilor a reverberat,
după cum era și firesc, în rândul electoratului
„roșu”, care a arătat cel mai mare dezinteres față
de scrutin.

Alegerile s-au încheiat cu o victorie categori-
că a guvernului Lascăr Catargiu. În Cameră au
intrat doar 14 sau 15 membri ai opoziției, pe lista
cărora nu se regăseau C.A. Rosetti, I.C. Brătianu
și fostul prim-ministru Ion Ghica (care candidase
și pierduse în nu mai puțin de trei colegii electo-
rale). Cei mai proeminenți liberali aleși erau, în
aceste condiții, moldovenii Mihail Kogălniceanu
și Nicolae Ionescu (liderul fracționiștilor). În
schimb, lista aleșilor guvernamentali era aproape
un whoʼs who al conservatorismului românesc.
Dintre numele mai importante, lipsea doar cel al
prințului Grigore Mihail Sturdza, care exercita,
însă, o considerabilă influență asupra mai multor
aleși moldoveni și îndeosebi asupra membrilor
grupării „Junimea” din Iași. Chiar înainte de ale-
geri, numeroși junimiști iscăliseră astfel „petiția
de la Iași” – o ambițioasă propunere de modifica-
re a Constituției concepută de prințul Grigore3.

Guvernul a câștigat alegerile în aproape toate
județele, nefiind învins decât la Roman, locul de
origine al lui Nicolae Ionescu (unde gruparea sa
a reușit să câștige trei locuri de deputat din cinci).
Distribuția aleșilor pe regiuni arată că opoziția a
obținut un rezultat ceva mai bun în Moldova
decât în Valahia – fapt deloc suprinzător, având în
vedere dezorganizarea radicalilor, principala gru-

135135CONVORBIRI  LITERARE



pare liberală muntenească. Deși conservatorii au
câștigat toate mandatele în principalele centre
urbane, București și Iași, opoziția a fost ceva mai
competitivă în orașe decât în mediul rural: peste
jumătate dintre reprezentanții săi au fost aleși la
colegiul al treilea. Ei au reușit să se impună în
fața guvernului în trei orașe (Craiova, Roman și
Bârlad), în care au câștigat nu mai puțin de șapte
locuri de deputat (cam jumătate din total).

Principalele probleme întâmpinate de cabinet
în alegeri nu au fost provocate de liberali, ci de
proprii săi adepți. Din pricina lipsei de forță a
opoziției, în mai multe județe au apărut dispute
între candidați conservatori. În județul Vlașca
(Giurgiu), doi competitori, unul susținut de
guvern, iar altul de Apostol Arsachi, un notabil
conservator local, fost ministru, au concurat pen-
tru a reprezenta colegiul I. La Focșani a apărut o
rivalitate între prefectul Nicolaide și deputatul G.
Apostoleanu. În sfârșit, ministrul Finanțelor,
Petre Mavrogheni, a blocat candidatura lui Titu
Maiorescu la colegiul III Vaslui. Abia după
intervenția „protectorului” lui Maiorescu,
Grigore Mihail Sturdza, profesorul ieșean a fost
ales la colegiul IV, nu în unul, ci în două județe
(Argeș și Mehedinți). Dispute de acest fel aveau
să apară pe întreaga durată a guvernării conserva-
toare, contribuind, în cele din urmă, la colapsul
său din 1876.

Alegerile din 1871 au fost, pe de altă parte,
spre deosebire de cele din 1870 și de cele care au
urmat în 1875, foarte puțin violente. Relatările
presei (inclusiv ale celei de opoziție) despre epi-
soade de acest fel sunt destul de rare. Mai mult,
într-un articol publicat după încheierea scrutinu-
lui, ziarul radical „Românul” a recunoscut, impli-
cit, că rezultatele înregistrate corespundeau, cel
puțin în linii mari, opțiunilor electoratului. Cu
ironie amară, redactorii „roșii” scriau despre
„voința națiunii, care, ca femeia din Molière, stri-
gă celui ce vrea s-o scape de bătaie – „Ce treabă
ai tu! Îmi place mie să mă bată”4.

Reacția externă la victoria guvernului a fost,
după cum era de așteptat, favorabilă: Poarta
Otomană, dar și corpul consular din București au

salutat-o fără rezerve. Pe plan intern, Lascăr
Catargiu a devenit primul șef de guvern conser-
vator de după 1866 care a reușit să câștige majo-
ritatea în Camera Deputaților. El a căpătat astfel
o legitimitate care avea să reziste, peste ani,
numeroaselor provocări venite atât din partea
liberalilor, cât și a conservatorilor sau
junimiștilor. Succesul a avut, de asemenea,
importante consecințe imediate. Cabinetul a pri-
mit sprijinul politic necesar pentru a rezolva criza
financiară și problema căilor ferate – oportunitate
de care a profitat în chiar primul an de guvernare.
Deși nu lipsite de practici cel puțin problematice
din punct de vedere constituțional (dintre care
cea mai importantă rămâne intervenția lui Carol I
în campania electorală), alegerile din 1871 au
reflectat mult mai mult decât alte scrutine din
epocă ideile „țării legale” (persoanelor cu drept
de vot). Abilitatea guvernului, demoralizarea
opoziției și, probabil, exasperarea electoratului în
fața unei crize politice prea mult prelungite au
contribuit la o atmosferă electorală atipică pentru
România acelor ani, a cărei permanentizare ar fi
amenințat să lipsească lumea literară de reușite
pagini caragialești. Autorul Schițelor și al
Scrisorii pierdute a fost însă „răzbunat” prin
următoarele serii de alegeri, care au făcut repede
uitată plicticoasa pace din 1871.

Note:
1. Simion-Alexandru Gavriș, Alegeri la 1870, în

„Convorbiri literare”, nr. 3 (291), martie 2020, p. 139-140.
2. Pentru contextul anilor 1870-1871, vezi V. Russu și

M. Timofte, Semnificaţia instaurării guvernării conserva-
toare Lascăr Catargiu, în „Anuarul Institutului de Istorie și
Arheologie A.D. Xenopol din Iași”, XVI, 1979, p. 359-384;
Mihai Timofte, România la 1870-1871: monarhie sau
republică? Studiu de caz asupra scenei politice interne și a
relațiilor internaționale, Iași, 1996.

3. Simion-Alexandru Gavriș, Când moldovenii au vrut
să schimbe Constituția, în „Convorbiri literare”, august
2019, nr. 8 (284), p. 133-136.

4. „Românul”, 20 iunie/2 iulie 1871, p. 517.
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Într-un articol publicat recent în revista
„Poezia”, analizam1 prezenţa cenuşii în Divina
Comedie şi felul în care pasajele care conţin acest
termen au fost traduse în limba română de George
Coşbuc şi de Eta Boeriu (traducători abordaţi pe
criteriul maximei circulaţii a variantelor respecti-
ve în diacronia editorială şi în oferta librăriilor şi
anticariatelor din ţara noastră). La un moment dat,
în Inf. V, 61-62, apare distihul faimos în care
Dante îşi parafrazează maestrul2: „L’altra è colei
che s’ancise amorosa,/ e ruppe fede al cener di
Sicheo”. Contextul narativ îl constituie cercul
infernal unde îşi ispăşesc vinovăţia luxurioşii
(peccator carnali, cum îi numeşte Dante). Cum
aceştia sunt numeroşi, Vergiliu procedează prin
indicarea exemplară a câtorva dintre aceştia,
celebri peste veacuri. Într-o astfel de enumerare,
presărată cu amănunte distinctive, figurează
bunăoară Semiramida şi Cleopatra. Între ele,
umbra călăuzitoare a anticului poet mantovan o
plasează pe Dido, personaj esenţial al Eneidei.
Însă nu o numeşte ca atare, ci o înfăţişează cum
am văzut mai sus în original, în pasajul pe care îl
putem tălmăci cuvânt cu cuvânt: „Cealaltă este
cea care s-a omorât din dragoste,/ şi a încălcat cre-
dinţa [jurată] cenuşii lui Siheu”. Spre deosebire
de Semiramida şi de Cleopatra, Vergilius nu are
nevoie să o numească pe Dido, întrucât pentru
învăţăcelul său, ca pentru oricare cititor serios al
Eneidei, datele menţionate sunt suficiente: dacă,
din prima încadrare, personajul este situat în rân-
durile femeilor care s-au ucis din dragoste, preci-
zarea jurământului de credinţă faţă de cenuşa lui
Siheu, jurământ încălcat prin dragostea ce a legat-
o de eroul titular al poemului, o identifică pe Dido
în unicitatea ei remarcabilă. Pe de altă parte, toc-

mai pregnanţa vergiliană a personajului îl
determină pe Dante, în postura lui de nara-
tor al călătoriei, să numească, mai târziu pe
firul fabuloasei relatări, întreaga mulţime a
păcătoşilor concupiscenţi prin sintagma „la
schiera ov’è Dido” („ceata unde este Dido”,
Inf. V, 85), confirmând astfel relevanţa con-
textuală a reginei cartagineze, o relevanţă
convertită în privilegiu antonomastic. În
cele ce urmează, vom parcurge soluţiile pro-
puse de toţi traducătorii integrali ai
Infernului dantesc în limba română, rezu-
mând consideraţiile referitoare la George
Coşbuc şi la Eta Boeriu atunci când le va
veni rândul în ordinea cronologică a publi-
caţiilor. 

Traducerea în proză semnată de Maria Chiţiu
în ultimul pătrar al veacului al XIX-lea ne întâm-
pină cu următoarea echivalare ireproşabilă
(1883): „Cea-l-altă e acea ce se ucise înamorată,
şi călcă jurămêntulŭ pre cenuşia luĭ Sicheu”.
Ortografia vechii ediţii nu afectează cursivitatea
lecturii actuale. 

În prima ediţie versificată, însă în alexandrini,
propusă de N. Gane în cele două ediţii imediat
succesive, pasajul apare tradus astfel în prima ver-
siune (1906): „Ear ceealaltă care credinţa şi-a căl-
cat/ Cenuşei lui Sicheo, de-amor s’a’njunghiat”;
şi astfel în cea de-a doua (1907): „Iar ceealaltă
care credinţa şi-a călcat/ Cenuşei lui Sicheus, de-
amor s’a’njunghiat”. Observăm efortul de actuali-
zare ortografică în cazul conjuncţiei („ear” devine
„iar”), precum şi noua lectură latinizantă a lui
„Sicheus” (în locul italianului „Sicheo”, preluat
ca atare din originalul dantesc, în prima, mai gră-
bita lectură). Această lăudabilă tendinţă rigoristi-
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că l-ar fi purtat pe junimist, peste ani, la o grafie
şi mai exactă: „Sychaeus”. Dar nu a mai fost loc
şi vreme pentru o a treia ediţie, nu doar „complect
revăzută şi corectată”, ci de-a dreptul ideală. Pe
de altă parte, specificarea, în traducere, a modali-
tăţii sinucigaşe („înjunghiere” în loc de „ucidere”)
introduce în evocare un gest de teatralitate roman-
tică absent în originalul dantesc, dar conform cu,
fireşte, mult mai amănunţita descriere vergiliană
din Eneida (IV, 642 şi urm.). 

Ajungem astfel la George Coşbuc, care, pentru
prima oară în terţinele înlănţuite de endecasilabi
reconstituite ca atare în limba română, propune
următoarea variantă a distihului: „Se-ucise-a doua
din amor şi-i ceea/ ce spuzei lui Sicheu perfidă-i
fuse”. Din analiza efectuată în articolul menţio-
nat, reiau doar remarca referitoare la corespon-
denţa etimologică justificatoare dintre „perfidia”
lui Coşbuc şi vocabula „fede” din originalul dan-
tesc, unde aceasta este „încălcată”. Ambii termeni
provin din latineasca fides („credinţă”). De ase-
menea, se cuvine să observăm prezenţa sintagmei
„spuză”, reiterată coşbucian şi cu alte prilejuri în
locul danteştii „cenuşă”, preluată aici direct din
sursa vergiliană.3

A doua variantă integrală în proză a Divinei
Comedii şi, implicit, a Infernului în limba română
i se datorează lui Alexandru Marcu. Pasajul care
ne interesează este rezolvat în felul următor
(1932): „Cealaltă e femeia ce’n dragostea-i nebu-
nă,[/] cu zile-a vrut să moară, călcând şi jurămân-
tul[/] pe care îl făcuse cenuşei lui Siheu”. Am
intercalat, între parateze pătrate, slash-uri care
marchează versurile (albe) mascate în proza lui
Alexandru Marcu. Observăm că celor două ende-
casilaburi danteşti le corespund trei alexandrini
de câte paisprezece silabe. În această lăfăială
metrică, traducătorul îşi permite câteva precizări:
lexicale („femeia” în loc de „cea”); sintactico-
morfologice („pe care îl făcuse”); pur logice
(„şi”); precum şi unele adaosuri personale
(„nebună”, „cu zile”, „a vrut”) – dintre care nici
una nu alterează înţelesul textului-sursă. Marcu
mai recurge la asemenea versuri mascate
(bunăoară, atunci când traduce o parte din inscrip-
ţia de pe poarta Infernului), dar nu a generalizat

acest procedeu la scara întregii opere. Se poate
doar bănui că ar fi încercat, fiind în cele din urmă
nevoit să apeleze la mai confortabila „proză”. De
asemenea, merită subliniată, în această versiune
traductologică, prima grafiere pe deplin români-
zată a numelui soţului defunct: „Siheu”.  

Ion A. Ţundrea propune o foarte interesantă,
dar din păcate inegală versiune în terţine înlănţui-
te de endecasilabi a Infernului dantesc (1940).
Cele două versuri asupra cărora reflectăm sună
astfel în tălmăcirea sa: „A doua din iubire viaţa ’şi
curmă,/ Nu cum cenuşii lui Sicheu jurase”.
Finalul primul vers este paroxiton: cúrmă (cu ver-
bul la prezent, confirmat de rima cu substantivul
„urmă”, ultimul cuvânt din traducerea terţinei).
Această formulare la prezent nu se justifică faptic,
întrucât Dido nu este pedepsită să îşi repete gestul
sinucigaş în eternitate (sau, cel puţin, Dante nu ne
indică acest lucru). Dar, chiar dacă lucrurile ar sta
aşa, atunci mai-mult-ca-perfectul „jurase” nu se
mai justifică gramatical, ci ar fi fost nevoie de
perfectul compus. Până la urmă, în încleştarea din
mintea traducătorului, rima a prevalat asupra logi-
cii elementare a discursului. 

Despre varianta jenantă a Etei Boeriu (cum
ştim, tot în terţine înlănţuite de endecasilabi)
scriam, în articolul menţionat, că pare extrasă
dintr-un telejurnal senzaţionalist (1965): „Din
dragoste cealaltă şi-a curmat/ al vieţii fir şi şi-a-
nşelat bărbatul”. Detaşându-se net de logica dis-
cursului dantesc, unde personajul era definit prin
stabilirea genului proxim (femeile care s-au sinu-
cis din dragoste) şi a diferenţei specifice (mai bine
zis, individualizante: cea care şi-a încălcat jură-
mântul faţă de cenuşa lui Siheu), Eta Boeriu se
complace într-o primă încadrare a personajului în
acelaşi gen proxim (pe care îl complică stilistic
printr-o perifrază metaforică uzuală înnobilată
printr-o banală inversiune: „şi-a curmat al vieţii
fir”), după care procedează la o nouă încadrare a
personajului, de această dată într-un gen care nu
mai e nici măcar proxim, ci mai vast şi, în orice
caz, categorial diferit de primul (femeile care şi-
au înşelat bărbatul). Desigur, orice cititor al lui
Dante este obişnuit să recurgă la notele de subsol,
însă, în acest caz ilustru, nu ar fi fost nevoie. Este
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singura traducere în limba română din care lipsesc
atât Siheu şi cenuşa sa, cât şi, pe cale de consecin-
ţă, Dido însăşi. Această manieră de răstălmăcire
alandala a textului dantesc a fost asumată cu mân-
drie şi de către alţi traducători, mai cu seamă de
George Buznea, sub trufaşa şi nu mai puţin deşar-
ta, în ridicolul ei paradox, deviză a „dantizării” în
limba română în conformitate cu unele obiceiuri
poeticeşti autohtone. În cazul de faţă, notele de
subsol ale ediţiilor succesive trec cu vederea
imprecizia descrierii din traducere şi informează
cititorii despre Dido şi povestea ei raportându-se
la naraţiunea vergiliană prin intermediul origina-
lului dantesc. Însă, odată stabilită identitatea per-
sonajului pe această cale, rămâne gravitatea fap-
tului că, în varianta Etei Boeriu, locul adevărului
legendar rostit de Vergilius despre personajul său
este luat de o minciună, care nici măcar nu e una
frumoasă. Dimpotrivă, e şi cacofonică, şi calom-
nioasă... 

Nici măcar George Buznea, adept declarat al
libertăţilor poetice practicate în actul traducerii,
nu întrece tristul rezultat al Etei Boeriu. În tălmă-
cirea sa, realizată de asemenea în concordanţă cu
metrica dantescă originală, cele două versuri
capătă următoarea înfăţişare (1975): „A doua pat
făcu cu altu-n vatra/ De scrumul lui Siheu nu încă
rece”. Buznea ignoră aspectul categorial al sinuci-
derii amoroase pentru a dezvolta imagistic deta-
liul particularizant al trădării de către Dido a
memoriei soţului defunct. În timp ce „scrumul”
(pentru „cenuşa” dantescă) reprezintă o opţiune
terminologică practicată nu o dată şi de Eta
Boeriu, menţionarea litotică a detaliului termic ne
duce cu gândul la „spuza” lui Coşbuc. Metafora
„vetrei” tranformate în „pat” (spaţiu al concupis-
cenţei de durată) e o născocire a traducătorului
care îi ocupă suficiente silabe ca să nu mai lase
loc nici sinuciderii (cum am văzut), nici jurămân-
tului încălcat (care, în Eneida, constituia miezul
reproşului pe care şi-l făcea personajul).
Antropologic, formularea sugerează faptul impro-
babil că, în legendara colonie întemeiată de regina
Dido, primii cartaginezi îşi ardeau morţii în vatră,
ori măcar le dupuneau cenuşa acolo. La fel de fan-
tezistă, pornind de la nivelul fonetic şi zburând

mai departe, e şi cacofonia făcu-cu, din primul
vers, prin care Buznea emulează cu oarece succes
tripla şuierătură din versul al doilea al Etei
Boeriu...

Giuseppe Cifarelli a muncit la traducerea poe-
mului dantesc cu multe decenii înainte ca o
variantă, reconstituită de Titus Pârvulescu adesea
din foi de maculatură răzleţe, să vadă lumina tipa-
rului (1992). Soluţia sa pentru cele două versuri
de care ne ocupăm sună în felul următor:
„Cealaltă s-a ucis de-amor pustie/ călcând credin-
ţa-n ţărna lui Siheu”. Detaliul adăugat al „pustii-
rii” nu e dăunător, întrucât respectă naraţiunea
poetică vergiliană a părăsirii Didonei de către
Enea. Amănuntul modificat al „cenuşii” devenită
„ţărnă” înlocuieşte practica incinerării prin aceea
a îngropăciunii, dar nu afectează sensul funda-
mental al caracterului post-mortem al memoriei
conjugale violate, ci mai degrabă adaptează ideea
la sensibilitatea şi la orizontul de aşteptare al citi-
torului român. 

Traducerea Infernului în versiunea lui Marian
Papahagi a văzut lumina tiparului relativ recent
(Humanitas, 2012), dar fragmente din această ver-
siune au fost publicate anterior în revista
„Apostrof” (1999): „Iubind, cealaltă n-a vrut să
stea-n viaţă,/ şi-a rupt credinţa sa către Sicheu”.
Ediţia de la Humanitas propune relectura nomina-
lă a soţului în varianta „Siheu”. Dincolo de acest
amănunt, sinuciderea Didonei e înfăţişată, litotic,
ca un act volitiv, în timp ce verbul „a rupe” rapor-
tat la „credinţă” e calchiat după originalul italian
(„ruppe fede”). Lipsa „cenuşii” nu e o pagubă în
sine pentru cititorul avizat (care ştie că soţul era
mort), dar ştirbeşte integralitatea reproducerii, în
originalul dantesc, a textului referenţial vergilian
în tălmăcirea sa italiană. 

Răzvan Codrescu pare să pornească de la
modelul oferit de Papahagi, căruia îi astupă lacu-
na cenuşii în timp ce se străduieşte să povestească
mai pe şleau (2006): „Iubind, cealaltă zilele şi-a
luat,/ trădându-şi ea bărbatul mort, Siheu”. Aici
sinuciderea este reformulată perifrastic, încălca-
rea jurământului de fidelitate este definită (în ter-
meni juridici) ca un act de „trădare” şi, în sfârşit,
întâlnim din nou grafia „Siheu”. Reiterarea pro-
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nominală personală a subiectului frazei („ea”)
sună ca o împleticire produsă de acoperirea forţa-
tă a unei silabe, pe când neinspiratul gerunziu
sugerează (în mod derutant) o echivalenţă, o coin-
cidenţă sau chiar o identitate între actul sinucide-
rii şi acela al trădării. 

Pentru varianta românească în proză ritmată
realizată de Cristian Bădiliţă (2021), reperul ana-
lizei contrastive îl constituie versiunea lui
Alexandru Marcu. Spre deosebire de înaintaş,
Bădiliţă menţine juxtapunerea versurilor albe (în
acest caz, a hexametrilor de paisprezece silabe):
„[...] Iar cealaltă[/] se-aprinse de iubire şi rupse
legământul[/] pe care îl făcuse cenuşii lui
Sicheu”. Cel mai recent traducător al Infernului
dantesc pare să folosească metaforic „aprinderea
de iubire”, deşi o lectură literală poate trimite şi la
rugul aprins pe care, în poemul vergilian, Dido se
omoară aruncându-se în spada rămasă de la Enea.
Oricum, formularea e, să zicem, abiguă.
„Ruperea” legământului introduce – dincolo de
recursul evident la originalul dantesc – o nouă
ambiguitate, ea putând semnifica mai degrabă
încetarea juridică a valabilităţii jurământului
decât încălcarea sa păcătoasă (cum ar trebui să
reiasă în mod limpede). În sfârşit, traducătoru pre-
feră, din nou, grafia „Sicheu” pentru numele săr-
manului soţ decedat. 

O retrospectivă finală ne determină să conclu-
zionăm că, urmând criteriul fidelităţii faţă de ori-
ginal (aceasta însemnând: prezenţa tuturor ele-
mentelor lexicale şi imagistice din pasajul textual
dantesc, absenţa adaosurilor de aceeaşi natură,
precum şi organizarea discursului în terţinele
înlănţuite de endecasilabi), versiunea lui George
Coşbuc se dovedeşte a fi, şi cu prilejul acestei
analize, cea mai recomandabilă pentru cititorii de
limbă română. 

Note:
Poezie şi cenuşă în „Divina Comedie”, în „Poezia”,

Nr. 4 (98), Iarna 2021, p. 164-170. 
Vergilius, Eneida, IV, 552. Dante traduce versul cu

fidelitate după original (‚non servata fides cineri promissa
Sychaeo”), unde Dido însăşi este cea care vorbeşte, repro-
şându-şi încălcarea jurământului de credinţă depus faţă de
soţul defunct şi incinerat. În Infernul dantesc, personajul

Vergilius traduce versul poetului Vergilius, printr-un artifi-
ciu poetic, din limba latină în limba italiană. 

Propuneam, în articolul menţionat, şi o confruntare cu
traducerea, de către acelaşi Coşbuc, a versului referenţial
din din Eneida: „Nu ţi-am păstrat credinţa jurată, sărmane
Sichaeus!” (Vergilius, Eneida, traducere de George
Coşbuc, ediţie critică îngrijită, note şi prefaţă de Stella
Petecel, Editura Univers, Bucureşti, 1980). În această edi-
ţie, numărul ce corespunde acestui vers din Cartea a IV-a
este 549. 

Repere bibliografice: 
Dante: La Divina Commedia: Inferno, a cura di

Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 19933; 
Dante: Divina Comedie, în româneşte de Giuseppe

Cifarelli, îngrijire de ediţie, note şi comentarii de Titus
Pârvulescu, Craiova, Editura Europa, 1993; 

Dante: Infernul, traducţiune de pe original de Doamna
Maria P. Chiţiu, Craiova, Tipo-litografia Naţională Ralian
Samittca, 1883; 

Dante: Infernul, traducere în versuri de N. Gane, Iaşi,
Editura Librăriei Nouă Iliescu, Grossu & Comp., 1906;
Ediţia [a] II-a complect revăzută şi corectată, Iaşi, Editura
Librăriei Nouă Iliescu, Grossu & Comp., 1907; 

Dante: Infernul, în româneşte de George Coşbuc,
Bucureşti, ESPLA, 1954; 

Dante: Infernul, tradus [în proză] de Alexandru Marcu,
Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1932; 

Dante: Infernul, traducere de Ion A. Ţundrea, Craiova,
Casa Şcoalelor, 1945; 

Dante: Infernul, în româneşte de Eta Boeriu, Bucureşti,
Editura Minerva, 1982; 

Dante: Infernul, interpretare românească, note şi un
cuvânt înainte de George Buznea, Bucureşti, Editura
Univers, 1975; 

Dante: Divina Comedie – Infernul, traducere din italia-
nă şi comentarii de Marian Papahagi, ediţie [bilingvă]
îngrijită introducere şi completarea comentariilor de Mira
Mocan, Bucureşti, Editura Humanitas, 2019 [A se vedea şi
varianta fragmentară din „Apostrof”, anul X, nr. 1 (14),
Cluj, 1999]; 

Dante: Infernul, text bilingv, cu noua versiune româ-
nească a lui Răzvan Codrescu, Bucureşti, Editura
Christiana, 2006; 

Dante: Divina Comedie – Infernul, traducere [în proză
ritmată] şi note de Cristian Bădiliţă, Bucureşti, Editura
Vremea, 2021. 
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După cum am văzut, postmodernitatea este o
reacţie critică la adresa pretenţiilor raţionalităţii
moderne, raţionalitate care a făcut din om scopul
ultim al preocupărilor sale şi a declarat, prin inter-
mediul lui Fancis Bacon, că fiinţa umană poate
stăpâni natura, folosindu-se în scopul acesta de
cunoaşterea raţională a secretelor ei. Galilei a
adaugat apoi la teza lui Bacon ideea obiectivităţii,
respectiv, ideea că lumea este aşa cum pare să fie,
indiferent de prezenţa martorilor, o teză pe care
Descartes o va completa, aşezând în centrul aces-
tei lumi obiective subiectul izolat. Folosindu-se
de aceste elemente, modernitatea a înlocuit reve-
laţia cu facultăţile raţionale ale omului, considera-
te drept surse primare ale oricărei cunoaşteri. S-a
ajuns astfel la ideea unui sistem raţional al tuturor
adevărurilor şi la teza unei lumi autonome şi
armonioase, pe care omul o poate înţelege inte-
gral şi o poate folosi pentru fericirea lui personală
şi socială. Paradoxal, confruntaţi cu aceste idei,
teologii creştini moderni au renunţat treptat la
accentul pus pe teologia revelată, aşezând în locul
ei teologia naturală, care-l înţelege pe Dumnezeu
doar ca autor al sistemului lumii. În felul acesta a
luat naştere deismul. 

Edificiul raţionalităţii moderne a fost însă con-
testat, iar cel dintâi care a făcut lucrul acesta a fost
S. Kierkegaard. El a subliniat faptul esenţial că
raţiunea nu este decât o procedură, epistemologic
stearpă în ea însăşi, fiind obligată prin chiar natu-
ra ei procedurală să lucreze, în cele din urmă, cu
datele credinţei. Mult mai dură va fi însă critica
nietzscheană, care, întemeindu-se pe teza voinţei
de putere, va scoate la lumină ascunzişurile inten-
ţionale ale oricărui sistem explicativ. Pentru că
voinţa de putere, crede Nietzsche, explică

acțiunea umană, inclusiv cea cognitivă,
Dumnezeu îşi pierde valoarea explicativă. Faptul
acesta îi permite lui Nietzsche să afirme teza mor-
ţii lui Dumnezeu şi a descentrării întregii culturi şi
civilizaţii europene. El nu spulberă însă doar
obiectivitatea lumii, ci şi subiectul pentru care
obiectivitatea există, insistând că ambele instanţe
sunt nişte constructe cognitive. Vedem astfel că,
încă din fazele sale incipiente, postmodernismul a
încercat să ne desprindă de lucruri şi de sinele
nostru, lăsându-ne doar în prezenţa cuvintelor.
Totul este acum discurs şi interpretare, gândirea
fiind deschisă unor cadre conceptuale alternative. 

Se afirmă adesea că Nietzsche a desfiinţat
transcendenţa şi a eliminat ideea de adevăr, dis-
trugând astfel unitatea şi rostul tradiţional al
cunoaşterii. Această constatare nu este, desigur,
departe de adevăr, dar numai dacă reţinem faptul
că transcendenţa fusese deja subminată de către
modernitate, prin alinierea transcendenţei la
imanenţă. Prin urmare, Nietzsche nu a făcut decât
să constate o faptă deja realizată, după cum recu-
noaşte el însuşi. Nu Nietzsche l-a ucis pe
Dumnezeu în inima europeanului, deşi contribuţia
lui în sensul acesta e incontestabilă, ci europeanul
l-a ucis pe Dumnezeu în propria sa inimă. Ideea
fatală, care aparţine modernităţii, dar nu numai ei,
este ideea comensurabilităţii dintre Creator şi
creaţie, dintre transcendenţă şi imanenţă, infinit şi
finitudine. Astfel, dacă transcendentul e compara-
bil cu imanenţa, el devine un aspect al imanenţei,
pierzându-şi autonomia şi primordialitatea. Dacă
infinitul încape în acelaşi orizont cu finitudinea,
infinitul nu mai există. Iată, aşadar, în ce constă
deicidul comis de modernitate, pe care Nietzsche
îl creditează totuşi, fără să încerce să gândească o
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modalitate alternativă de raportare a finitudinii la
infinit, una care să respecte infinitudinea ca atare.
Ulterior, postmodernismul propriu-zis va acceptat
şi el premisa imanentizării transcendenţei şi va
declara spulberarea ontologică, epistemologică şi
axiologică a tuturor lucrurilor, fără să întrevadă
nici el posibilitatea raportării normale a finitudinii
la infinitate. 

Această stare de lucruri transpare paradigma-
tic şi cu mare limpezime în lingvistica lui
Ferdinand de Saussure, care a fost folosită, într-un
fel sau altul, de către principalii reprezentaţi ai
postmodernismului filosofic pentru a afirma inca-
pacitatea gândirii de a contacta realitatea. Ideea
saussureană centrală, fără de care postmodernis-
mul îşi pierde şi coerenţa pe care pare să o aibă,
este cea a naturii pur sintactice a sensurilor limbii.
Astfel, el descrie limba ca pe un „întreg în sine”1

şi ca pe „un sistem ai cărui termenii sunt în între-
gime solidari şi în care valoarea fiecărui termen
rezultă exclusiv din prezenţa simultană a celor-
lalţi”.2 În felul acesta, el reduce aspectul semantic
al sistemului limbii la structura acestuia. Altfel
spus, sensul unui cuvânt nu este altceva decât
negaţia sensurilor tuturor celorlalte cuvinte ale
limbii, ceea ce înseamnă că niciun semn lingvistic
nu posedă un conţinut intrinsec pozitiv. Problema
aferentă acestui punct de vedere stă în faptul că,
dacă niciun cuvânt nu are un sens intrinsec al său,
atunci toate cuvintele sunt, în principiu, inters-
chimbabile, nu doar ca etichete verbale, ci şi în
profunzimea lor semantică, întrucât diferenţierea
în sine nu comportă aspecte semantice. Diferenţa
e diferenţă şi nimic altceva, dar pentru ca două
lucruri să difere, ele trebuie să aibă deja naturi
intrinseci diferite capabile să justifice diferenţie-
rea. Fără îndoială, sintaxa are funcţii semantice
clarificatoare, dar sub nicio formă ea nu are func-
ţii semantice întemeietoare. Sintaxa nu instituie
sensuri, ci doar clarifică sensuri. Pentru că nu s-a
înţeles acest lucru, limba a fost considerată un sis-
tem închis în sine, iar pentru că gândirea a fost
limitată la latura ei discursivă, s-a impus ideea că
şi gândirea este închisă în sine, ceea ce înseamnă
că ideea de revelaţie este lipsită de conţinut.
Această concluzie este însă falsă, pentru că por-

neşte de la o premisă falsă şi pentru că nu cores-
punde realităţii experienţei omeneşti. 

Michel Foucault, cel dintâi reprezentant
remarcabil al postmodernismului filosofic, a criti-
cat raţionalitatea modernă pe temeiul faptului că
ea constrânge gândirea să înghesuie realitatea
într-un sistem artificial de omogenități conceptua-
le, părtinind astfel identitatea în defavoarea diver-
sităţii şi a alterităţii. În replică, el va pune accentul
pe diversitate, în defavoarea asemănării şi a iden-
tităţii. Desigur, este indiscutabil faptul că aborda-
rea conceptuală comportă un aspect reducţionist
şi că orice conceptualism păcătuieşte, prin negli-
jarea acestui aspect. Nu trebuie totuşi să uităm că
şi particularul aparţine conceptualităţii, suferind
de acelaşi neajunsuri. Mai mult, oricât de nomina-
lişti ne-am dori să fim, raţiunea nu poate opera
decât reducţionist, eficienţa şi neajunsurile ei
datorându-se în aceeaşi măsură acestui fapt. Abia
o filosofie a vieţii ne-ar putea ajuta împotriva unui
astfel de reducţionism, pentru că nu putem scăpa
de reducţia conceptuală, deplasându-ne dinspre
universal către particular, ci numai trecând de la
conceptualism la o filosofie a vieţii, care îngăduie
conceptului să funcţioneze doar pe poziţia de
instrument al acesteia. 

Foucault afirmă apoi că universalele folosite
de raționalitate sunt supuse istoriei şi că nu pot
avea o valoare întemeietoare. Cu alte cuvinte, nu
există concepte prime pe baza cărora să putem
întemeia explicaţii definitive, iar lucrul acesta
este cât se poate de limpede. Adevărul este însă că
nici nu avem nevoie de ele, decât în cazul în care
ne imaginăm că rostul singular al cunoaşterii este
întemeierea unor sisteme deductive ultime şi ire-
vocabile. Raţionalitatea discursivă este însă un
domeniu al fluidităţi semantice, al formulării şi
reformulării. Aşadar, Foucault are dreptate să
constate această fluiditate, însă din ea nu decurge
haosul prevăzut de el, decât în măsura în care ne
lipseşte putinţa de a înţelege că dincolo de fluidi-
tatea discursivă se află terenul mult mai închegat
al vieţii, pe care această fluiditate încearcă să-l
surprindă. Dacă realitatea vieţii ar lipsi, noima
reformulărilor discursive ar dispare şi ne-am mul-
ţumi cu simpla formulare. Într-un vid semantic,
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poţi afirma orice, fără consecinţe. Nevoia refor-
mulării indică însă existenţa unei nepotriviri care
se cere rezolvată, iar această nepotrivire nu este
între diversele niveluri de profunzime ale limbii
sau între limbajele care se pot construi în interio-
rul ei, ci îşi are originea într-o insatisfacţie a vie-
ţii. În ultimă instanţă, nu reformulăm pentru că
aşa ne cere conceptualitatea, ci reformulăm pen-
tru că aşa ne cere viaţa, iar viaţa este sfera revela-
ţiei. Revelaţia nu e discurs şi conceptualitate, ci
transformare şi luminare a vieţii, motiv pentru
care problema postmodernismului stă în faptul că
e lingivistic şi, deci, conceptualist. 

O altă teză susţinută de Foucault este dezagre-
garea sinelui uman, invocând în sprijinul acestei
idei teza marxistă a edificării sociale a eului. Ceea
ce Foucault scapă însă din vedere, asemenea tutu-
ror postmoderniștilor, este faptul că nici omul şi
nici lucrurile sau sensurile nu se limitează la
suprafaţa existenţei lor explicite, ci dispun şi de o
dimensiune a profunzimii. Lumea nu se reduce la
formele sale, ci implică o realitate pre-formală,
care se exprimă prin intermeiul formelor. Astfel,
omul nu este reductibil la felul în care este fățuit
de societate, pentru că el trebuie să existe deja,
înainte ca societatea să aibă ce fățui. Ceea ce îl
împiedică pe Foucault să vadă acest lucru este
apelul la teza saussureană menţionată mai sus. Pe
baza ei, el desfiinţează antropologia şi sensurile
serioase, lăsând neatinsă doar diversitatea nesfâr-
şită a interpretărilor. Este o mişcare destinată să
elimine posibilitatea revelaţiei, pe care se înteme-
iază seriozitatea oricărui discurs, revelaţia fiind
înlocuită cu bavardajul fără sens al imanenţei şi
cu voinţa de putere teoretizată de Nietzsche.
Instinctul animal e declarat înlocuitorul înţelep-
ciunii. 

În concluzie, pentru Foucault, gândirea şi dis-
cursul fac şi desfac lumea. Orice ordine este o
invenţie dincolo de care nu se află nicio structură
naturală, pretenţiile la validitate ontologică fiind
neîntemeiate. Iată, aşadar, contestarea făţişă a
revelaţiei şi înlocuirea ei cu singura alternativă
logic rămasă: nihilismul. Adevărul este însă că
diversitatea interpretărilor nu implică falsitatea
lor, ci poate la fel de bine să fie o dovadă a com-

plexităţii adevărului. De ce trebuie întotdeauna să
alegem extrema negativă, dacă nu dintr-o atracţie
morbidă faţă de propria anihilare?
Postmodernismul poartă însă în mod evident sem-
nele oboselii şi chiar ale senilității spiritului.

Dacă Foucault a atacat iluzia modernă a
cunoaşterii obiective, scoţând în evidenţă raportul
dintre cunoaştere şi putere, Jacques Derrida va
ataca logocentrismul modernităţii, adică, ideea că
limba scrisă ar avea acces la semnificaţii extralin-
gvistice, respectiv, la logos. El caută să
desființeze ideea de adevăr scris. Logocentrismul,
afirmă el, se întemeiază pe o metafizică a prezen-
ţei, adică, pe ideea că ar exista o realitate pe care
limba o poate semnifica. Urmând aceeaşi teză
saussuriană, Derrida susţine şi el că sensurile lim-
bii nu sunt stabilite prin relaţia cu o realitate
determinată. Din punct de vedere semantic, limba
este un sistem auto-referenţial, în care fiecare
cuvânt dispune de nenumărate posibilităţi herme-
neutice. El contestă revelaţia, atunci când afirmă
că nu există un semnificat transcendent, la care
limba să aibă acces; şi chiar dacă un astfel de
semnificat ar exista, el nu ar putea pătrunde în sis-
temul închis al diferenţelor lingvistice. Desigur,
aceste pretenţii sunt exagerate, pentru că sensurile
nu se constituie într-o manieră pur sintactică şi
pentru că mintea nu este o simplă mașinărie lin-
gvistică auto-referenţială. Fiinţa umană dispune
de dimensiuni mai adânci, spirituale, la nivelul
cărora receptează transformativ transcendenţa,
aceasta fiind experienţa care întemeiază discursi-
vitatea şi, în acelaşi timp, filiera prin care trans-
cendentul pătrunde cauzal în discurs.

Fără să ţină seama de aceste lucruri, Derrida
insistă pe ideea naturii sintactice a sensurilor şi
construieşte pe baza ei celebra sa teză a diferanţei
sau a semiozei nesfârşite. Cu alte cuvinte, dacă
sensul unui cuvânt se constituie în exclusivitate
prin relaţiile sale cu alte cuvinte, ale căror sensuri
sunt şi ele explicate tot de cuvinte, niciodată nu
vom ajunge la sensul ultim al vreunui cuvânt,
acesta fiind în perpetuitate amânat. Semioza nes-
fârşită, consideră Derrida, dizolvă ideea de sens,
acesta fiind redus la jocul simplu al unor diferenţe
lingvistice mereu provizorii. Adevărul este însă
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că, în pofida acestei trimiteri a cuvintelor la alte
cuvinte, reuşim totuşi să ne înţelegem unii cu alţii,
în contextul realităţii în care trăim şi care nu este
esenţial lingvistică; iar în măsura în care reuşim
lucrul acesta, demonstrăm că sensurile ne sunt
accesibile şi că ele au totuşi o relevanţă folositoa-
re, în privinţa realităţii. Este adevărat că un fapt
poate fi descris în mai multe feluri şi că descrieri-
le afectează modul în care este experimentat.
Aceasta nu înseamnă totuşi că faptul nu există şi
nici că el ar putea fi înlocuit cu descrierile sale.
Pretenţiile şocante nu se opresc aici. Derrida
subscrie şi el opiniei că subiectul uman nu este
utilizatorul limbii, ci doar unul dintre sensurile
care se construiesc în discurs, acelaşi lucru petre-
cându-se cu întreaga realitate considerată obiecti-
vă, experienţa obiectivităţii fiind o iluzie cauzată
de jocul contextual al semnificaţiilor. O iluzie a
cui, dacă şi subiectul este doar un sens oarecare? 

E surprinzător cu câtă uşurinţă renunţă la rea-
litatea lucrurilor nişte oameni care se bucură de
liniştea şi bunăstarea care le sunt oferite tocmai de
ea. Dacă realitatea se constituie în limbă, să înţe-
legem atunci că războiul sau foametea ar trebui
studiate de către lingvişti, primind soluţii din dic-
ţionar? Oare până unde poate merge inconştienţa
umană? Dacă realitatea se confundă cu
reconstrucția ei discursivă, nu ar trebui să putem
experimenta orice realitate pe care o putem for-
mula? Iar dacă realitatea obiectivă este o iluzie, în
raport cu ce autenticitate ontologică este ea o ilu-
zie? Derrida contestă existenţa unor semnificaţii
fixe, ceea ce este corect, dar adaugă nejustificat
că, din această cauză, dispare noima gândirii, a
rostirii şi a scrierii. Mai mult, după ce deconstru-
ieşte posibilitatea sensului, el nu caută să introdu-
că nimic nou, rolul intervenţiei sale fiind pur dis-
tructiv. El vrea să desființeze logosul culturii
occidentale, mânat pur şi simplu de spiritul mor-
bid al suicidului cultural. El îl închide pe om în
discursivitate, după care declară inconsistența
ontologică a discursivităţii, ca şi cum lucrul aces-
ta nu ar fi fost cunoscut de când e lumea.
Absurditatea poziţiei lui este consecinţa contestă-
rii contactului limbii şi al cunoaşterii cu realitatea,
adică, urmarea contestării autenticităţii revelaţiei. 

Richard Rorty, un alt mare reprezentant al pos-
tmodernismului, s-a inspirat din pragmatismul lui
John Dewey, în centrul filosofiei sale aflându-se
ideea că mintea nu este o oglindă a realităţii,
întrucât nu contactăm realitatea prin felul în care
o vizualizăm, ci doar prin intermediul acţiunii.
Astfel, o propoziţie este adevărată doar în măsura
în care ne permite să acționăm cu succes asupra
naturii. Explicaţiile, teoriile şi modelele sunt sim-
ple structuri semantice utile. Pe temeiul acesta,
Rorty afirmă că discursul se raportează la realitate
doar într-un mod convenţional. Am căzut de
acord că, pentru a invoca o experienţă, folosim
anumite cuvinte şi o anumită ordine a cuvintelor,
însă lucrul acesta nu are nimic de-a face cu reali-
tatea. Limba nu este nimic altceva decât un sistem
convenţional de semnale, menit să indice lucrurile
folositoare, iar ştiinţa nu este decât un vocabular
al utilităţii. Anularea sensurilor lingvistice şi epis-
temice nu decurge însă din premisele pragmatice
enunţate de Rorty, chiar dacă ar fi să le acceptăm,
întrucât limba şi cunoaşterea păstrează totuşi con-
tactul cu realitatea prin intermediul utilităţii,
aceasta fiind forma pe care revelaţia o îmbracă în
pragmatism.

Rorty nu se mulţumeşte însă cu o simplă reîm-
pachetare a pragmatismului, ci căută să-i dea o
turnură postmodernă. Astfel, el afirmă că sisteme-
le credințelor noastre sunt istoric dependente şi că
niciun vocabular nu este mai apropiat de realitate
decât altul, deoarece fiecare îşi are scopul său, iar
valabilitatea unui vocabular se stabileşte pe baza
utilităţii lui pentru scopul vizat. Trebuie totuşi să
ţinem seama de faptul că, cel puţin sub raportul
utilităţii, sistemele de convingeri nu sunt istoric
dependente, ceea ce înseamnă că există o realitate
independentă de istoria culturii. În al doilea rând,
pragmatismul nu ne permite să afirmăm că toate
sistemele de idei sunt egale între ele, dat fiind fap-
tul că gradul lor de utilitate poate fi diferit. Rorty
continuă totuşi să susţină că proprietăţile lucruri-
lor depind de vocabularul folosit pentru a le des-
crie, ceea ce, din nou, nu este întru totul corect,
din aceeaşi pricină a utilităţii. De asemenea, afir-
maţia că nu există un vocabular care să includă
toate vocabularele, deşi este adevărată, scapă din
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vedere faptul că un astfel de vocabular ar fi cu
totul inutil, întrucât unitatea cunoaşterii şi a sen-
surilor rostirii este dată de acelaşi principiu al uti-
lităţii. 

În ciuda pragmatismului său, care nu permite
derivarea unor concluzii nihilist-postmoderne,
Rorty nu înţelege, asemenea altor postmoderniști,
că omul şi experienţa lui nu sunt exclusiv lingvis-
tice şi nici că acest reducționism lingvistic este
doar forma pe care intelectualismul o îmbracă în
prezent. Pentru că nu înţelege lucrul acesta, el
dizolvă eul într-o reţea de credinţe şi dorinţe des-
tinate acţiunii, din care lipseşte centrul. Individul,
afirmă el în continuare, se formează în interiorul
naraţiunilor sociale, ceea ce înseamnă că adevărul
şi raţionalitatea au un temei care nu depăşeşte
conceptele specifice produse de societatea în care
trăim. Ce se întâmplă însă, în astfel de condiţii, cu
cerinţa utilităţii? A încetat adevărul să mai fie
pragmatic, cedând societăţii demnitatea originilor
sale? Poate societatea să inventeze adevărul cum
voieşte ea? Fără îndoială că nu, iar motivul prag-
matic al acestei concluzii este tocmai faptul că
utilitatea întemeiază adevărul, iar societatea nu
întemeiază utilitatea, decât în cazul constructelor
sociale? Adevărul este însă că omul nu e produs
de societate, ci doar prelucrat de ea, iar pentru ca
societatea să-şi poată exercita acțiunea formatoa-
re, individul uman trebuie să existe deja, iar dacă
există, el trebuie să fie ceva, înainte ca societatea
să acţioneze asupra lui. Prin urmare, gândirea lui
Rorty conţine un reducționism social ilicit al fiin-
ţei umane. 

Neglijând aceste lucruri, el afirmă în continua-
re că singura noastră sursă de călăuzire este
conversația cu semenii. Dar dacă individul nu
deţine prin sine însuşi niciun fel de înţelepciune,
cum ar putea constitui o grupare de ignoranți o
sursă de călăuzire? Iar dacă nimeni nu ştie nimic
pe cont propriu, care ar putea fi subiectul
conversațiilor? Dorind să se alinieze spiritului
timpului său, Rorty caută să întemeieze o comu-
nitate a toleranței, capabilă să treacă de la con-
fruntare la conversație, însă nu reuşeşte să propu-
nă decât un gregarism antropologic lipsit de con-
ţinut şi de direcţie. El contestă existenţa unei

raționalităţi comună tuturor, dar afirmă rostul
conversațiilor cu ceilalţii, uitând să precizeze care
ar putea fi noima acestor convesaţii. Oare nu se
reduce totul la un bavardaj haotic? El doreşte plu-
ralism şi toleranţă, ceea ce este lăudabil, însă vrea
să realizeze lucrul acesta prin sacrificarea ideii de
adevăr, fapt care golește de sens orice proiect,
pentru că numai adevărul poate justifica acţiunea.
Constatăm astfel, în filosofia lui Rorty, o opoziţie
între recunoaşterea sensului pragmatic al adevă-
rului şi relativismul social al adevărului.
Tensiunea aceasta nu se poate rezolva decât dacă
societatea poate inventa realitatea la care utilitatea
are acces, ceea ce, desigur, nu se întâmplă.

În concluzie, trebuie să înţelegem că filosofia
şi cunoaşterea în general nu pot exista în absenţa
contactului cu realitatea, adică, în absenţa revela-
ţiei unui dat venit de dincolo de fiinţa umană, şi
că postmodernismul, sub masca unei pretinse filo-
sofii, practică de fapt o anti-filosofie de tip sofis-
tic, nefiind altceva decât o formă contemporană a
vechiului scepticism. Este cu totul ridicol faptul
că o civilizaţie şi o cultură cu pretenţii, cum este
cea europeană, se lasă dispreţuită în această
manieră de nişte simpli sofişti. Este adevărat că
orice modalitate de gândire filosofică începe cu o
justificare a posibilităţii filosofiei însăşi, dar filo-
sofia şi posibilitatea ei ţin de viziune, nu de eclip-
sarea gândirii, iar această viziune este inalterabil
tributară revelaţiei. Filosoful a fost şi rămâne un
om care vede, spre deosebire de sofist, care susţi-
ne că ochii sunt dovada orbirii. 

Note:
1. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique géné-

rale (Paris: Payot, 1949), p. 25.
2. Ibid., p. 159. 
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Un jurnal filosofic nu mai publicase nimeni
în România până la acea dată (1944). Părea o
erezie să aduci meditația speculativă din aulele
academice în odaia proprie și să faci din ea o
preocupare diaristică de zi cu zi. Ca mai târziu,
peste decenii, în agendele lui, Noica nu reținea
data înscrierii notațiilor sale. Nici nu aspira să
pună în pagină mai mult decât niște gânduri
răzlețe, rapsodice, stârnite de circumstanțe umile
sau, în orice caz, discrete din viața cotidiană.
Totuși, aceste gânduri sunt reluate, nu o dată,
circumscriind un teren propriu de reflecție; dar
și o modalitate stilistică înrudită cu arta barocă a
fugii. 

Jurnalul filosofic face parte din seria de
ansambluri fragmentariste căreia îi aparțin și alte
produse intelectuale ale colegilor săi de
generație: volumul lui Mihail Sebastian,
Fragmente dintr-un carnet găsit (1932), Pe cul-
mile disperării (1934) de E. Cioran, Nu (1934)
de E. Ionescu, eseurile lui Mircea Eliade din
Solilocvii (1932) și Oceanografie (1936). Ele
fuseseră prefațate de foiletoanele lui Mircea
Eliade încă din 1928: Itinerariu spiritual și
Scrisori către un provincial (la ultimele se
deslușește decalcul, probabil ironic, pascalian,
prin trimitere la Provincialele lui; au apărut în
volum în 1932). Erau, în fond, la cei cu pretenții
filosofice – Eliade, Cioran și Noica – ecouri ale
lecturilor din Friedrich Nietzsche, dintre scrieri-
le căruia destule erau alcătuite din frânturi soco-
tite a fi convergente (Dincolo de bine și rău,
1886; Genealogia moralei, 1887; Ecce homo,
1888). În cazul eseurilor și articolelor lui Eliade,
cele fără pretenții exhaustive și sistematice, un
model eventual poate fi identificat printre marii

spanioli, poate Ortega y Gasset. 
Pe de altă parte, în Jurnal filosofic apar prima

oară marile teme ale reflecției de mai târziu ale
lui Noica: școala de gândire și raportul maestru
– discipol, meditația în prelungirea textului
biblic (fratele risipitor), limba și civilizația
tradițională românească etc.1 De aceea, el merită
să fie citit nu doar pentru frumusețea lui intrin-
secă, ci și în raport cu restul moștenirii autorului:
cărțile despre substanța filosofică a limbii româ-
ne, cele despre fiind-ul românesc și maladiile
lui; dar și ontologia, sau chiar logica noiciană. 

La originea cărții Spiritul românesc în cum-
pătul vremii. Șase maladii ale spiritului (1978)
poate fi astfel, în mod surprinzător, așezat un
fragment precum cel ce urmează: „O părere a lui
Iacob Casanova, cel din Memoriile: «Am găsit
întotdeauna excesul în minus cu mult mai pri-
mejdios decât cel în plus»”2. De „excesul în
minus” s-a și ocupat Noica, mai târziu, în Șase
maladii..., lăsând pentru altă dată – de fapt, pen-
tru niciodată – avatarii „excesului în plus”... 

În alt loc se dezvăluie întreaga logică de mai
târziu din Anti-Goethe (1951-1955), devenit
ulterior, în versiunea incompletă recuperată de la
Securitate și remaniată pentru a sta în picioare
cu doar trei capitole, Despărțirea de Goethe
(1977): „Am găsit un om de care mă pot
despărți. Căci un om plin, bogat, valabil, e unul
căruia printr-un cuvânt îi poți spune nespus de
mult. Vă strângeți mâna, vă uitați unul în ochii
altuia și s-a întâmplat ceva. E un pact între voi;
«acum ne putem despărți». Căci orice v-ar
despărți de acum înainte, sunteți doi oameni care
s-au întâlnit”3. Gândul acesta trimite la unul din-
tre capitolele Fenomenologiei spiritului de
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G.W.F. Hegel, unde autorul dezbate dialectica
recunoașterii reciproce și, cum atrage atenția și
Alexandre Kojève, și importanța acesteia în
accederea la condiția de om4. În formularea lui
Noica însă lucrurile apar dintr-o dată firești,
calde, apropiate. 

Și în raport cu notațiile din agende se situea-
ză Jurnalul filosofic ca un preambul. Acolo, obi-
ceiul consemnării unor idei și gânduri, chiar sub
o formă anecdotică uneori, stăruie. La fel cum a
stăruit și în unele dintre scrierile de ultimă oră
ale filosofului, risipite prin presa culturală a vre-
mii. Este vorba despre ultimele antume:
Gânduri colocviale (publicată inițial cu titlul:
Confesiuni literare: În științele omului nu e des-
tul să ai „învrednicire”, 1985), Însemnări din
„Element” – pagini de „jurnal filosofic”
(1987).

Survin, în destule locuri, meditații succinte
pe seama unor lecturi filosofice: Platon,
Aristotel, Spinoza, Simmel, Heidegger; dar și a
altor autori, precum Paul Claudel, Huxley,
Keyserling, Sofocle, Alecu Russo, B.P. Hasdeu,
Vasile Pârvan, Barrès. Ele nu atestă atât un ori-
zont intelectual specializat, larg și ambițios al
semnatarului, cât dialogul lui lipsit de complexe
cu autorități ale domeniului în care se dorea vali-
dat. Nu lipsesc din discuție nici compozitorii:
Johann Sebastian Bach, W.A. Mozart, Richard
Wagner, ceea ce atrage atenția asupra apetenței
lui Noica pentru compozițiile textuale cu suge-
stii survenite dinspre muzică (am invocat mai
sus arta fugii). 

Unele dintre însemnări se referă la probleme-
le actualității momentului. Față cu proiectul
revoluției tinerilor interbelici, congenerul lor ia
seama la faptul că, de fapt, proiectul
revoluționar vizează o metanoia, o schimbare
interioară5. O altă notație îi vizează pe criticii
acerbi ai situației românești: Corneliu Zelea-
Codreanu și Moța și Marin, pe de o parte, E.
Cioran, pe de alta. Noica abstrage de la realitatea
imediată, reflectând la tipul atitudinal, nu la
exponenții lui direcți, drept care scrie: „În zilele

noastre s-ar întâmpla ceva istoric în viața
României: au apărut cei dintâi care, crezând în
neamul românesc, să se arate nemulțumiți de
omul românesc. Crezând în neamul românesc.
Căci altminteri, din occidentalism, au mai fost
destui bonjuriști ai veacului al XX-lea.// Până
acum toți, chiar bonjuriștii veacului al XIX-lea
(afară de acest mare precursor bonjurist:
Cantemir) au crezut că tot ce ne trebuie e să fim
puși în anumite condiții – de independență,
libertate – spre a arăta ce putem. Dar nu e destul.
Au trecut prea mulți ani de anonimat peste noi
ca să cunoaștem de la sine căile faptei și ale per-
sonalizării.// Dar asta e românescul, îmi spune
prietenul meu V.[ulcănescu?]. De ce să vrei
altceva? Nu v-ați săturat de absurdul: «Croiește-
ți altă soartă»?// Să vedem. Să vedem dacă e altă
soartă. S-ar putea să fie aceeași, dar cu altă față.
Cu fața dinspre lumină”6. Notația de față poate
sluji de preambul oricărei investigații privind
punctele de convergență ale operei lui
Constantin Noica și celei rămase de la Mircea
Vulcănescu. Ea ajută și la înțelegerea modului în
care generația 27 a metabolizat moștenirea
pașoptismului românesc. 

Dincolo de aspectul mozaicat al volumului,
Jurnalul filosofic al lui Noica rămâne însă, cum
arată chiar el, cartea a două teme recurente:
școala de gândire și fratele fiului risipitor.
Ambele aveau să reverbereze peste ani în bio-
grafia gânditorului, căci el nu a abandonat nici
ideea de a aduna în jurul său niște discipoli
animați de aceeași pasiune pentru filosofare, nici
de crezul că nu doar fiul risipitor, cel plecat de
acasă și revenit într-un târziu ar merita atenție, ci
și fiul celălalt, cel statornic, rămas acasă și
remarcabil prin continuitatea efortului său con-
structiv (a se vedea cel puțin finalul celei de a
doua interpretări a Fenomenologiei spiritului
inclusă în Povestiri despre om). În pofida
persecuțiilor politice și a închisorii politice pe
care le-a avut de suportat, Constantin Noica nu a
părăsit definitiv România, adoptând o atitudine
similară celei profesate de Lucian Blaga. 
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Metoda fragmentaristă a autorului de însem-
nări intime a rămas să fie cultivată de Noica
până în ultima clipă. Cum am amintit, Gânduri
colocviale (1985) și Însemnări din „Element” –
pagini de „jurnal filosofic” (1987) dovedesc o
continuitate de preocupări în acest sens. Nu știm
și nu se poate stabili dacă asemenea texte au fost
publicate pentru a răspunde cu fragmente de ate-
lier stabilite ad hoc sau au fost premeditate din
vreme ca atare. Cert este însă că ele au apărut
astfel, confirmând că formula fragmentaristă nu
a fost, de fapt, părăsită de Noica definitiv. Ea nu
a fost lăsată exclusiv pe seama tinereții, ba chiar
ultimul text menționat sugera o continuitate
peste decenii cu Jurnalul filosofic din 1944. 

Relevant pentru un mod de a gândi și o
anume unitate de vederi și de opțiuni procedura-
le este că nu doar Noica și-a continuat, în
generația sa, jurnalul filosofic. Au făcut-o, fieca-
re în felul său, atât Mircea Eliade, cât și Cioran,
în Carnetele sale postume. Lor li se poate adău-
ga, având o factură similară, și Jurnalul lui
Mihail Sebastian. Și, tot așa, și Jurnalul în fărâ-
me al lui E. Ionesco. Sau jurnalul lui Arșavir
Acterian. Împreună, aceste scrieri constituie o
constelație de consemnări autenticiste ale unei
generații bogate în spirite luminate, în gânditori
profunzi, în scriitori de valoare. 

Jurnalul filosofic al lui Noica se remarcă,
totuși, printr-o notă distinctă. Autorul socotește,
pe urma vechilor greci (mai cu seamă a lui
Socrate, protagonistul dialogurilor platonice) că
filosofia poate pleca de la fapte de viață nemij-
locite, de la banalitatea cotidiană. Noica este,
probabil, primul dintre filosofii români care își
inaugurează meditația pornind de la „fleacuri”,
mici întâmplări anodine, remarci legate de un
concert sau de o lectură (dar aceasta din urmă
fără a o aprofunda eseistic sau printr-un studiu
obstinat). Similar cu ceea ce face Noica este
doar demersul lui Cioran din târziile sale Caiete
(târzii pentru că postume, deși inaugurate încă în
finalul anilor 1950). Un ecou al acestui tip de
formulă de a filosofa se regăsește în paginile
atribuite lui Mihai Farca (alias Mihi-bacsi), per-

sonaj memorabil din romanul Bunavestire al lui
Nicolae Breban (1977). 

Text și context, totul se dezvăluie mai bine
acum, după atâtea decenii de la publicarea
Jurnalului filosofic... 

Note:
1. Constantin Noica, Jurnal filosofic, București, Ed.

Humanitas, 1990, p. 124: „Revăd tot Jurnalul. Ce închide
el, în fond? Numai două lucruri, două mituri proprii: mitul
Școlii și mitul Fratelui. Și poate că nu sunt nici măcar două,
ci e unul singur. Căci sunt eu însumi Fratele, care caută,
prin Școală, împăcarea cu lumea; cu fiii ce vin, cu fiii ce
pleacă în lume...” 

2. Ibidem, p. 100. 
3. Ibidem, p. 63. 
4. Alexandre Kojève, Introducere în lectura lui Hegel,

Cluj-Napoca, Ed. Tact, 2018, p. 13-16. 
5. Constantin Noica, Jurnal filosofic, ed.cit., p. 116:

„Ce fericite sunt revoluțiile care știu contra cui luptă: con-
tra tuturor celor cu ghete, sau tuturor celor cu trecut. Dar
dincoace e ceva subtil și paralizant, e faptul de a avea din
ce în ce mai aproape dușmanul – nu e străinul, nu ticălosul,
nu e omul învechit, nu e omul cumsecade, nu e nici
tovarășul tău – până nu vezi că se confundă cu tine.
«Trebuie să devii altceva»”. Revoluția preconizată de tine-
rimea de extremă dreaptă interbelică nu s-ar fi îndreptat,
așadar, nici împotriva bogaților („cei cu ghete”), nici contra
bătrânilor („cei cu trecut”), ci ar fi vizat transformarea radi-
cală, prin spiritualizare, a tinerilor care se pregăteau să o
înfăptuiască. 

6. Ibidem, p. 119-120. 
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Miercuri, 19 noiembrie
A trecut câteva zile de când am plecat din

Bucureşti spre Paris. Între timp, lucrurile s-au pre-
cipitat vertiginos. Vineri 14 noiembrie, am plecat cu
o cursă de avion Malev, cu escală la Budapesta. În
aeroportul din Budapesta, cum aveam o oră de
aşteptat, mi-am adus aminte că primisem de la
Diana Kay, americanca de la Apollo, adresa ei scri-
să pe o bucăţică de hârtie, şi m-am gândit s-o trans-
criu în agendă, ca să n-o pierd. Am transcris-o în
linişte, gândindu-mă cu bucurie la Diana, şi după ce
tocmai terminasem, am simţit nevoia să ridic ochii
şi să privesc la o poartă de ambarcare din stânga
mea, unde tocmai se anunţase plecarea unei curse.
Ei bine, am avut uimirea să văd că pe acolo tocmai
se precipita să treacă chiar Diana Kay, însoţită de un
bărbat, un american după alură. Am zărit-o în ulti-
mele clipe înainte să dispară după uşa de îmbarcare,
dar sunt sigură că era ea, după alură, după păr, după
profil, după tot. În plus, cursa care pleca era spre
Milano, un loc unde există un Centru Gurdjieff
activ, şi probabil că Diana se întorcea din Rusia
(cum îmi spusese înainte de plecare) şi se îndrepta
spre Milano, în călătoria ei de “visiting professor”.
Am fost emoţionată când mi-am dat seama de coin-
cidenţa dintre adresa tocmai scrisă şi vederea ei.
Ştiam că nu e întâmplător.

La Paris am trăit zile tensionate şi pline de tre-
buri practice şi administrative. Totuşi de 2-3 ori am
făcut exerciţiile de meditaţie şi am citit zilnic din
„Teachings” de Robert, ceea ce mi-a făcut bine.
Meditaţiile au mers chiar excelent, m-am rugat mult
şi intens. Cum Anca îmi amintise la telefon că ziua
de 21 noiembrie, stabilită pentru susţinerea tezei
mele, era sărbătoarea intrării Fecioarei în templu,
am fost impresionată de coincidenţă şi m-am rugat
mult către Maria: Fecioara-Mama-Zeiţa-Principiul

feminin al Lumii şi al Creaţiei. Şi am avut trăiri
intense, lacrimi din belşug şi semne lăuntrice deli-
cate. La un moment dat mi-a ieşit pe gură o cerere
care m-a uimit – “să fiu primită în poporul Tău de
femei sfinte, căci esenţa mea este pur feminină”.

În cele câteva ori când am ieşit în oraş mânată
de treburi, am încercat să fac „self remembering”,
mai ales în metrou. Şi o dată am ajuns să-mi simt
trupul ca pe un lucru inert pe care-l târam după
mine. Era o senzaţie stranie, dar clară. Îmi simţeam
spiritul ca închis într-un pachet de carne inertă, pe
care trebuie s-o susţină, s-o impulsioneze. Ce e ciu-
dat e că am avut aceeaşi senzaţie şi faţă de oamenii
din jurul meu, şi că mi s-a părut că aş fi putut, sau
că aş putea, în anumite condiţii, să fiu în oricare
dintre ei, sau că aş putea să fiu oricare din ei.

Joi, 20 noiembrie
Azi, cu o zi înainte de susținerea tezei, a trebuit

să ies în oraş, să mă duc până la EHESS pentru niște
acte. Înainte de a pleca mă rugasem intens pentru
ziua de mâine. Când să plec, am simţit nevoia să mă
întorc din drum şi să intru din nou în cămara de
haine, perfect întunecată, în care de obicei mă
închid ca să meditez. Cum eram deja îmbrăcată, am
rămas în picioare şi am lăsat uşa deschisă în spatele
meu. M-am mai rugat odată, tot intens. Şi când i-am
cerut ceva anume Zeiţei-Fecioare – „La Paris am
început, la Paris doresc să continui!” – am observat
cum un umeraş cu o haină pe el, aflat în faţa mea,
începe să se mişte uşor. Am devenit atentă şi emo-
ţionată. Am repetat rugămintea mea de trei ori, şi mi
s-a părut că umeraşul s-a mişcat de tot atâtea ori.
Am plecat apoi de acasă într-o stare emoţională
intensă.

Abia în metrou mi-am dat seama de starea mea,
căci mă dureau oasele pieptului din cauza unui sen-
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timent năvalnic şi fără obiect. M-am observat şi am
încercat să compar acea trăire cu ceva cunoscut şi
am găsit că trăiam un fel de îndrăgostire fără
subiect. Aveam un acut sentiment de iubire, dar
pentru nimeni! Pur şi simplu în sine. Era straniu şi
dulce în acelaşi timp, dar şi chinuitor, căci cvasi
dureros.

În această stare intensă, care mă făcea să fiu aten-
tă la ceea ce e în jur, am observat că un domn în vâr-
stă, cu părul alb şi ochi albaştri apoşi, stilat şi cu o
figură de englez, intră într-o stație pe uşa vagonului
şi se aşază lângă mine. N-am dat mare importanţă
întâi, dar am observat apoi că domnul s-a ridicat
puţin înaintea mea şi a coborât la aceeaşi staţie cu
mine. Apoi a luat-o înainte şi i-am pierdut urma. Dar
când am ajuns pe peronul următor, căci schimbasem
liniile de metrou, l-am observat din nou în faţa mea.
Lucrul acesta m-a făcut iarăşi atentă, căci mi s-a
părut că e aidoma uneia din acele coincidenţe stranii,
trăite de mine la Paris acum doi ani. Cum eram la o
oarecare distanţă de el, când a venit trenul m-am gră-
bit și am intrat într-un vagon mai din faţă, dar am
observat că şi domnul respectiv a intrat în ultima
clipă în acelaşi vagon cu mine şi s-a aşezat pe o altă
banchetă, puţin în faţa mea. Eram foarte atentă şi-l
observam cu coada ochiului. Domnul nu-mi dădea
nicio atenţie şi probabil că nici nu mă observase. M-
am hotărât să observ în continuare. Ei bine, ca şi
prima dată, domnul s-a ridicat înaintea mea în staţia
în care şi eu voiam să cobor (am stat nemişcată până
în ultima clipă, ca să mă conving că nu eu influenţez
lucrurile). A luat-o înaintea mea şi a ieşit din metrou
pe ușa prin care trebuia să ies și eu. A traversat strada
prin acelaşi loc prin care şi eu voiam s-o traversez şi
a luat-o înaintea mea pe aceeaşi stradă, fără să întoar-
că vreodată capul înapoi. Eu m-am oprit la un
moment dat la magazinul pentru care venisem pe
acea stradă şi totul s-a terminat.

Am stat după aceea să reflectez asupra acestei
întâmplări, care semăna mult cu cea trăită în 1995,
în urma lecturii cărţii lui Luc Benoist. Probabil că
starea mea emoţională intensă m-a făcut să fiu aten-
tă la una din multiplele coincidenţe care ne ţes viaţa
şi crează reţelele de influenţă şi de acţiune prin care
destinul nostru se împlineşte. Aceasta fusese o coin-
cidenţă minoră şi totuşi semnificativă, pentru că
demonstra importanţa stării afective puternice pen-
tru putinţa de a vedea înlănţuirile lumii, starea ei de

unitate, într-o armonie vastă, care nouă ni se pare că
e fie doar întâmplare, fie doar mecanicitate, numai
pentru că nu avem acces la un anumit nivel de fiinţă
care să ne poată aduce să cuprindem această unitate:
căci ca s-o cuprinzi/ percepi/ simţi, trebuie să fii
această unitate. Şi nu poţi fi astfel decât pe calea
emoţională, mult mai vastă datorită energiei ei
intense decât calea intelectuală (raţională, logică,
restrictivă şi unidirecţională prin chiar structura ei
mentală). 

Ori poate, cine ştie, fără să vreau, starea mea
afectivă intensă determinase într-un mod difuz ca
domnul care se aşezase lângă mine, şi care părea că
n-are nicio treabă anume, să se lase influenţat subli-
minal şi să aleagă un traseu identic cu al meu,
numai pentru că, pe moment, vibraţiile mele emo-
ţionale intraseră în rezonanţă cu vreo vibrație psihi-
că a lui şi îl determinaseră să ia aceeaşi cale cu
mine, din pură „rezonanţă”. În plus, e o dovadă că
în starea de „self remembering” nu mai eşti supus
legii întâmplării în totalitate. Poate ar fi trebuit să-l
urmăresc mai departe pe acel domn. 

Sâmbătă, 22 noiembrie
Ieri, vineri, 21 noiembrie, a fost ziua susţinerii

tezei şi totul a mers bine. Înainte cu o oră de
susținerea tezei, am fost la cantina EHESS ca să-mi
iau prânzul. Când m-am așezat la masă, cu tava cu
felurile de mâncare în față, am început să reflectez
la sărbătoarea Intrării Fecioarei în templu, sărbătoa-
re esoterică, misterioasă. Când deodată am simțit că
o mână de aer mă apasă brusc și hotărât pe creștet,
ca să mă determine cumva, așa mi s-a părut, să mă
inclin și să mulțumesc în sinea mea Forțelor
Superioare care au grijă de mine. Am fost puțin
șocată, dar m-am executat, căci mi-a adus aminte de
o scenă asemănătoare petrecută la Mănăstirea
Hurezi în august 1994.

Am luat calificativul „très honorablement avec
félicitations”, dat în unanimitate, ceea ce echivalea-
ză, au ţinut să precizeze membrii juriului, cu
„magna cum laudae”. La final, eram epuizată şi abia
am rezistat fizic la obligatoriul „pot de thèse”, mica
tratație pe care tot eu a trebuit s-o organizez. Iar azi,
sâmbătă, când zac în casă frântă de oboseală până la
limita răului fizic, am primit un telefon de la
Smaranda B. care mi-a dat o veste proastă. Am de
plătit aproape o mie de franci pentru telefonul pe
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care nu l-am întrerupt când am plecat din Paris la
sfârşitul lui iulie. Bineînţeles că voi plăti. Ştiu că
totul se plăteşte în lumea asta şi că poate există o
legătură între această notă de plată picată din senin
(căci eu credeam că reglasem lucrurile la France
Telecom înainte de plecare) şi terminarea tezei. E o
legătură pe care am verificat-o de multe ori. E o
lege cosmică, aş zice. Şi e mai bine să dai tu însuţi
decât să ţi se ia. Sau să plăteşti cu bani ceea ce e de
o cu totul altă natură.

Ceea ce m-a uimit în legătură cu susţinerea tezei
a fost că nu aveam nici un sentiment faţă de ea.
Absolut nici unul. Iar când a fost anunţat rezultatul,
n-am avut nici cea mai mică bucurie. Mi-era indife-
rent. Ştiam că trebuise s-o fac şi că am făcut-o. Mă
observam chiar cu un fel de uimire, încercam să mă
provoc să simt ceva, dar mi-era imposibil. Era ceva
străin fiinţei mele profunde. Cum îi spuneam şi
Ancăi, nu această zi e cea mai importantă din viaţa
mea (dar nu i-am mai spus că ziua cea mai impor-
tantă avusese deja loc, pe 21 iulie seara, anul aces-
ta). Şi la paharul de vin de după susţinere, apoi
acasă cu Anca, la un pahar de vorbă, eram inertă
interior în legătură cu evenimentul care se termina-
se. De fapt, aşa cum îmi dorisem şi cum „cerusem”
de fapt în rugăciunile mele, trăiam o stranie apatie.

Acum, Catherine D. îmi spune la telefon că
directorul meu de teză Alain Besançon i-a mărturi-
sit, când au plecat împreună de la susţinere, că a fost
impresionat şi de teza mea şi de faptul că m-am des-
curcat singură, fără nici cel mai mic ajutor din par-
tea lui, de la început şi până la sfârşit. Ceea ce e per-
fect adevărat. În fine, eu sunt cea care m-am înhă-
mat la această „încercare de maturitate”, aşa că eu a
trebuit s-o duc singură până la capăt. Am şi luat-o
de fapt ca atare: ca o „probă” într-un parcurs iniţia-
tic, pe care am reuşit s-o duc până la capăt. Mă
întreb acum ce va mai urma, căci şirul „încercări-
lor” nu s-a sfârşit. Lipsa de patimă la care am ajuns
mă încurajează.

Duminică, 23 noiembrie
Îmi amintesc cu întârziere că, de cum am venit

la Paris, am fost pe punctul de a răci. Era frig în
casă în prima seară, nu aveam la mine ce trebuia,
am pus pe mine un flanel de corp găsit într-un dulap
şi noaptea m-am zvârcolit şi a început să-mi fie
puţin rău - aveam înţepături stranii prin corp, care

ieşeau prin diverse zone din piele, şi le vizualizam
ca pe un „rău” care încearcă să iasă astfel din mine.
Iar în zilele următoare starea de „semi boală” a per-
sistat, dar cu un efect ciudat asupra mea: parcă nu
mă atingea, ca de obicei, în facultăţile mele con-
ştiente, în putinţa funcţionării mele intelectuale nor-
male (ar fi fost şi catastrofal pentru susținerea
tezei). Parcă numai în învelişul trupesc avea loc
„ceva” asemănător unei posibile răceli, dar la dis-
tanţă de „eul” meu conştient. Şi cumva lateral! La
un moment dat, am observat cu uimire dar şi cu
detaşare că aveam temperatură, dar cum lucrul ăsta
nu mă împiedica să lucrez, am lăsat să treacă de la
sine. Mă ocupam intens de teză, şi în acelaşi timp
observam din când în când starea laterală de „semi
răceală” – care finalmente nu s-a mai declanşat. 

Luni, 24 noiembrie
Am găsit în cartea „Self Remembering” urmă-

toarea notaţie: „Centrii superiori ai omului au un
început umil. Când îi experimentezi pentru prima
dată, ceea ce poate fi doar pentru cinci secunde, o
prezenţă simplă, fără cuvinte, se iveşte în maşina ta
corporală” (p.124). Este exact ceea ce am trăit eu
acum doi ani la Paris, după o vizită la Biserica
Notre Dame de la Gare, când, după ce am stat o
vreme în reculegere, m-am pomenit foarte prezentă
la liturghie și curgându-mi râuri de lacrimi din ochi.
Numai că, odată întoarsă acasă, starea de prezenţă
simplă, fără cuvinte – eram intens acolo, în clipă –
a durat incredibil de mult, și n-am înţeles-o. O
suportam şi nu ştiam ce mi se întâmplă. Abia acum
înţeleg. Ori poate mi se pare că înţeleg. În orice caz,
am trăit starea înainte de a găsi Școala gurdjieviană
– deci fără a fi eventual influențată de școală, ca o
dovadă a autenticității ei.

Azi am revăzut biserica Notre Dame de la Gare.
Era 11.30 dimineața, mă aşteptam s-o găsesc închi-
să, dar ea era deschisă şi goală. Cu o bucurie nespu-
să am înaintat în nava ei majestuoasă, luminată de
sus de ferestre înalte prin care cobora un soare ieşit
brusc dintre nori. Am luat faptul că nu era nimeni
înăuntru ca pe un dar, m-am rugat cu fervoare. În
altar, erau numai semne ale Fecioarei, ca şi în conca
altarului, şi acest lucru m-a întărit într-o intuiţie a
mea că în această perioadă a tezei am fost ajutată de
Ea. Am plecat de acolo luminată pe dinăuntru.
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De curând, la Editura Doxologia a fost publi-
cat volumul Lumea ca o zi de vineri. Din jurna-
lul unui preot misionar. Autorul acestei cărți este
părintele Ioan-Florin Florescu, stabilit din 2011
în Scoţia. El este cunoscut publicului autohton
prin mai multe ipostaze ale personalității sale
(jurnalist, preot, redactor, cercetător, scriitor). În
ultimii ani, a dobândit o anumită notorietate
activitatea pe care o desfășoară pe blogul perso-
nal: „Jurnal scoţian” (http://ioanflorin.word-
press.com). Părintele Ioan-Florin este autorul
volumelor : În multe chipuri de Scripturi. Studii
de traductologie biblică românească (Iași,
Editura Universității Alexandru Ioan Cuza,
2015) și Jurnal scoțian (Iași, Polirom, 2017). De
asemenea, a participat la proiectul de traducere
în limba română a Septuagintei (2004-2011). 

Cartea pe care o avem în vedere în rândurile
de mai jos este deschisă de Cuvântul însoțitor
semnat de Andrei Pleșu, care, împreună cu
starețul Clement ‒ căruia îi este atribuită și o
spusă (p. 226), aleasă ca motto al acestei cărți:
„cel mai greu nu este să-i iubești pe oameni, ci
să-i suporți” ‒, reprezintă numele pe care părin-
tele Ioan-Florin le invocă destul de frecvent, cu
aleasă prețuire. În texte de mici dimensiuni,
pestrițe la prima vedere dar bine închegate ‒
ușor de parcurs chiar și de către un cititor grăbit
‒ sunt analizate, printre altele, distincții pe care
nu le facem în mod curent precum cele dintre
milă și milostenie, scuză și iertare, copil-fiu și
altele. Lucrarea se încheie cu o Bibliografie
generală și un Indice biblic. 

Textele care alcătuiesc acest volum ‒ ce tri-
mit cu gândul la un covor multicolor ‒ au fost
publicate într-o primă variantă pe blogul părinte-

lui Ioan-Florin, amintit mai sus, între 2018 și
2021. Un prim contact am avut cu multe dintre
acestea imediat după apariția loc în spațiul vir-
tual. În general, ele sunt rezultatul unor
experiențe personale, care pivotează în jurul
învățăturilor creștine. Bun cunoscător al tradu-
cerilor Scripturii în limba română, părintele
Ioan-Florin amendează, de câte ori are prilejul,
tălmăcirile neîndemânatice, uneori incorecte,
care s-au strecurat în versiunea autorizată a
Bibliei ortodoxe. Într-o lume care ne oferă zilnic
din ce în ce mai multe „certitudini”, strădania sa
este binevenită, „suflând un pic praful de pe tra-
ducerea sinodală” (p. 191). 

Lumea ca o zi de vineri debutează cu un text
despre drum. Îmi pare că nu este vorba doar des-
pre un drum oarecare pe care autorul l-a făcut
într-o anumită împrejurare, cu unele peripeții, ci
este mai mult decât atât, e drumul pe care fiecare
dintre noi îl parcurge. În fond, ce altceva sunt
aceste drumuri decât propriile noastre vieți care
se zbat într-un „mare ocean de taine”? Sau, cum
frumos spune părintele Ioan-Florin la un
moment dat, „o particulă de conștiință alune-
când într-o coajă pe nesfârșitele ape primordiale
ale creației” (p. 20). In via nu avem cum să fim
altfel decât în trecere, „trecători”, cum ne trans-
mite și o zicere din Evanghelia după Toma:
„Iisus a spus: Fiți trecători!”, amintită la un
moment dat și de părintele Ioan-Florin. In via,
lumea poate fi asemănată cu o zi de vineri; in
patria vom avea parte de odihnă (sabatul). Cele
două planuri pot fi mai bine înțelese dacă se are
în vedere și perechea terminologică moștenită
din gândirea clasică a vechilor greci, aceea din-
tre mişcare (κίνησις) și repaus (στάσις). Odihna
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finală al sufletului este o temă frecvent întâlnită
în literatura patristică, în textele maximiene cu
precădere (Ambiguum 65; Quaestiones ad
Thalassium 65; Capita theologica et oeconomi-
ca I, 35 et passim.). În scrierile sale, Sfântul
Maxim Mărturisitorul a mers mai departe și ne-
a vorbit despre „repausul într-una mișcător”
(ἀεικίνητος στάσις) sau, în formulări asemănă-
toare, despre στάσιμος ταὐτοκινησία
(Ambiguum 67; Quaestiones ad Thalassium 59;
Mystagogia 5). 

„Din Vinerea Mare, răstignirea Sa n-a mai
încetat niciodată. Dar și aceasta s-a mai spus. O
lume încremenită într-o zi de vineri, spre care
privesc mereu ochii lui Iisus […]. Lumea e ca o
zi de vineri, dar asta a știut Domnul chiar de la
facerea ei” (pp. 112-113). Cele spuse foarte fru-
mos de părintele Ioan-Florin cred că pot fi com-
pletate în chip fericit cu învățătura Sfântului
Maxim, potrivit căreia doar harul Domnului
dăruiește cea de-a VIII-a zi, adică existența
veșnic bună (Quaestiones ad Thalassium 64;
Capita theologica et oeconomica I, 56). Așadar,
prin această lume – fie ea și ca o zi de vineri ‒
suntem doar trecători, către ziua de odihnă a
sufletului, care reprezintă și scopul ființelor
raționale. 

În fața unui tablou alcătuit din mici exegeze
la Evanghelii, diverse comentarii teologice și
multe povestiri rezultate din experiențe cotidie-
ne, am citit cu foarte mare interes explicațiile
oferite de părintele Ioan-Florin cu privire la
Duminica Floriilor, însă cel mai mult mi-a plă-
cut povestirea cu titlul „Un tango de neuitat”
(pp. 158-163). În tot cazul, textele adunate între
coperțile cărții pe care o avem în vedere sunt ati-
pice, vii și trezesc interesul cititorului. Nu cred
că ne îndepărtăm foarte mult de adevăr când
spunem că autorul este, uneori, asemeni unui
pescar: diverși cititori pot fi prinși în plasa sa.
Similar, „pescarul de oameni trebuie să se tru-
dească mult ca să prindă oameni de vii, altfel, de
va umbla după pradă, va trage în plasa lui numai
mortăciuni” (p. 184). 

Experiențele fiecăruia dintre noi sunt irepeta-
bile, însă, chiar și așa, pot indica adeseori o cale,
un drum pe care ar fi bine să-l urmăm. Cititorul
atent va observa că fiecare poveste din cartea
Lumea ca o zi de vineri este frumoasă în felul
său și poartă cu sine un mesaj pentru cititor. Mă
întreb însă dacă nu cumva textele scrise sub
influența unei întâmplări, petrecute la un
moment dat, nu-și pierd forța odată cu trecerea
timpului și, mai ales, cu așternerea lor în scris.
Fără nici o îndoială, este meritul părintelui Ioan-
Florin că a reușit să surprindă atât de frumos în
cuvinte unele întâmplări, experiențe, dar este
greu uneori, din perspectiva cititorului, să te
transpui într-un participant activ la astfel de eve-
nimente și, prin urmare, să le înțelegi într-un
mod adecvat. Evident, este vorba despre
neputința cititorului, nu de talentul autorului.
Nici nu știu cum ar putea face cineva altfel, de
vreme ce scrisul ar trebui perceput doar ca un
simplu „leac împotriva uitării” (în bună tradiție
platoniciană ‒ Phaidros 275 a ‒, Sfântul Maxim
Mărturisitorul vorbește, la un moment dat, des-
pre scris ca fiind un „leac împotriva uitării
[λήθης ϕάρμακον] și ajutor al amintirii” –
Mystagogia, ed. Boudignon 4, 14; trad.
Stăniloae, 2000, p. 9). 

În încheiere, nu-mi rămâne decât să vă invit
la lectura acestei cărți. În rândurile de mai sus,
nu am încercat altceva decât să vă stârnesc
curiozitatea, iar de la părintele Ioan-Florin vom
continua să așteptăm alte astfel de „leacuri”,
care nu trebuie să vindece doar uitarea. 

Ioan-Florin Florescu, Lumea ca o zi de vineri. Din jur-
nalul unui preot misionar, Iași, Doxologia, 2021, 238 p.
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Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marchiz de
Condorcet (1743-1794) a fost om politic, econo-
mist, politolog, matematician și filosof francez. A
fost inspector general al Monedei, numit de Turgot,
controlor general al finanțelor, apoi Ministru al
finanțelor, a fost un discipol al lui d’Alembert, căru-
ia îi datorează primirea în Academia franceză, a fost
un apropiat al enciclopediștilor în general și în par-
ticular al lui Voltaire. A participat activ la Revoluția
franceză, de partea Girondinilor, a fost ales în
Adunarea legislativă, în 1791, și în Convenția
Națională din 1792. A elaborat proiectul unei
Constituții și un ghid electoral care nu au fost pe
placul Iacobinilor, căzând în dizgrația lui
Robespierre, ceea ce avea să-i aducă emiterea unui
mandat de arestare. Profitând de un răgaz între emi-
terea mandatului de arestare și arestarea efectivă,
Condorcet s-a ascuns pentru câteva luni în casa
doamnei Vernet. În cele cinci luni cât a stat ascuns,
Condorcet a scris o carte recent tradusă în limba
română: Schița pentru un tablou istoric al progrese-
lor minții omenești, traducere din limba franceză de
Roxana Iordache, București, Editura Herald,
colecția „Cogito”, 2021, 240 p. Până la această
carte, Condorcet era cunoscut pentru studiile sale de
matematică (Essai sur le calcul intégral sau Essai
d’analyse) sau de științe politice (Cinq Mémoires
sur l’instruction publique; Opinion sur les emi-
grants; La République française aux hommes
libres). Schița pentru un tablou istoric al progrese-
lor minții omenești omenești, apărută postum, va
deveni cea mai cunoscută operă a sa. La puțin timp
după ce-și încheie scrierea, Condorcet părăsește
„ascunzătoarea”, dar este arestat, două zile mai târ-
ziu fiind găsit mort în celula sa, în circumstanțe
neclare până astăzi, crimă, sinucidere, boală. Când
în 1989 s-a celebrat bicentenarul Revoluției france-
ze, în mod simbolic osemintele lui Condorcet au

fost transferate la Panteon; sicriul era gol, osemin-
tele sale nefiind găsite vreodată. 

Cartea lui Condorcet, Schița pentru un tablou
istoric al progreselor minții, exaltă cu generozitate
și optimism Revoluția franceză, văzută ca punctul
culminant al procesului de emancipare al umanității
început cu Reforma și cu invenția tiparului.
Condorcet nutrea o fermă convingere că umanitatea
progresează în cunoaștere, dar deopotrivă în mora-
vuri, în organizarea socială și politică, pentru că
temele principale din Schița sunt prezente într-un
manuscris scris în jurul anului 1780. Manuscrisul
făcea trimitere la nouă etape din evoluția omenirii,
Schița reluând aceeași schemă cu considerabila
diferență că adaugă o a zecea perioadă care prevede
dezvoltarea rațiunii în viitor, pentru că între 1789 și
1794 s-a produs un eveniment care va influența nu
numai societatea franceză, ci și a altor popoare:
Revoluția franceză. Să nu pierdem din vedere dece-
niile care au pregătit Revoluția. Secolul al XVIII-
lea a fost unul al Enciclopediilor de ordin general
destinate publicului larg, avid de cunoștințe accesi-
bile în limba maternă. Dacă până atunci se răspân-
diseră enciclopedii și dicționare privind domenii
particulare, secolul al XVIII-lea a fost unul al enci-
clopediilor care acopereau toate ramurile
cunoașterii. Alegerea ordinii alfabetice în distribui-
rea subiectelor favoriza difuzarea cunoștințelor într-
o manieră simpla, accesibilă. Recurgerea la planșe
pentru a ilustra tema prezentată arată preocuparea
pedagogică a autorilor. Mișcarea enciclopedică din
secolul al XVIII-lea este marcată de l’Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
métiers, par une société de gens de lettre, în spațiul
francofon, și de Enciclopaedia Britannica, în lumea
anglofonă. L’Encyclopédie ou Dictionnaire cuprin-
de 17 volume de texte și 11 de planșe, și au apărut
între anii 1751 și 1772, întreprindere colosală, coor-
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donată de Denis Diderot. Apariția monumentalei
enciclopedii a fost însoțită în toți anii de vicisitu-
dini; papa Clement al XIII-lea nu putea accepta cu
ușurință o lucrare amplă în care pe primul plan era
rațiunea secularizată, impulsul spre cunoaștere și
aflarea adevărului; au mai fost apoi ingerințele edi-
torului Le Breton, căruia Denis Diderot îi reproșa
masacrarea, deformarea unor articole din care au
fost eliminate ideile care dădeau farmec, interes și
noutate Enciclopediei franceze.

„Enciclopedie înseamnă înlănțuire de
cunoștințe. [...] într-adevăr, scopul unei
Enciclopedii este acela de a aduna cunoștințe de pe
tot cuprinsul pământului; de a expune sistemul lor
general oamenilor din jurul nostru și de a le trans-
mite oamenilor care vor veni după noi pentru ca
truda veacurilor trecute să nu fi rămas nefolositoare
veacurilor ce vor urma”, scrie Denis Diderot în des-
chiderea articolului „enciclopedie”. Din rândurile
lui Diderot apare ideea de progres, cuvânt a cărui
etimologie latină desemnează înaintarea. Teoria
modernă a progresului exprimă, printr-o analogie
între spațiu și timp, o mișcare a istoriei înainte.
Progresul a fost un concept cheie al filosofiei
Luminilor. Istoricii filosofiei văd unanim în
Condorcet ultimul reprezentant al acestei
construcții care ridică progresul la rangul de filoso-
fie a istoriei, idee susținută cu precădere în cartea sa
Schița pentru un tablou istoric al progreselor minții
omenești. „De la epoca în care scrierea alfabetică a
fost cunoscută în Grecia, istoria se leagă de secolul
nostru, în starea actuală a speciei umane din țările
cele mai luminate ale Europei, printr-o suită neîn-
treruptă de fapte și observații; iar tabloul înaintării
și al progreselor minții omenești a devenit cu ade-
vărat istoric. Filosofia nu mai are ce să ghicească,
nu mai are ce combinații ipotetice să formeze; este
de ajuns să adune, să ordoneze faptele, să arate ade-
vărurile utile care se nasc din înlănțuirea și din
ansamblul lor”, scrie Condorcet spre finalul unui
secol luminat, conturând un proiect care avea să fie
unul dintre momentele puternice ale unei filosofii
eclectice născută din opera lui Denis Diderot și
d’Alembert. 

Ideea de progres expusă de Condorcet era împo-
triva dogmatismului sistemelor abstracte, suspecte
de o anumită conivență cu superstițiile religioase și
regimurile politice autoritare, eclectismul afirmând

necesitatea instaurării unei filosofii întemeiate pe
observarea naturii, pe experiență, pe înțelegerea
realului accesibil facultăților umane. În acest sens,
Condorcet propune în Schița o filosofie concretă
care, în măsura în care studiază faptele naturii și ale
realității umane, poate și va putea, în lumina
cunoașterii, să transforme câmpul practicii. A ame-
liora devenirea speciei implică deopotrivă a ști și a
face, Schița expunând de la primele pagini o teorie
a cunoașterii, el reluând unele idei ale empirismului
răspândit în secolul Luminilor, pe urmele lui John
Locke și Condillac, autori pentru care întreaga
cunoaștere, la nivel de individ și de specie, începe
cu senzația. Pentru Condorcet, senzația, element
prim, este cauza pentru un obiect exterior; ea nu
este o pură impresie subiectivă, este o realitate
externă a cărei existență nu poate fi pusă la îndoială.
Pornind de la senzații se dezvoltă operații din ce în
ce mai complexe, spiritul compară senzațiile, le
combină ajungând astfel la noi reprezentări. Teoria
cunoașterii era inseparabilă în epocă de teoria sem-
nelor, Condorcet acordând o funcție centrală limba-
jului, limbilor, tipurilor de scriitură. Semnele fac
posibile combinații de senzații, dar și noi
combinații, în procesul gândirii omul înțelegând,
explicând, combinând, limbajul traducând procese-
le gândirii. Condorcet urmărește toate aceste proce-
se privind epocile istorice: trecerea de la păstorit la
agricultură, la inventarea alfabetului, la scindarea
științelor la vechii greci, la restaurarea luminilor în
vremea cruciadelor, la progresele științelor și inven-
tarea tiparului, la desprinderea științelor și filosofiei
de sub autoritatea clericală, la formarea Republicii
franceze. Istoria speciei umane este cea a progresu-
lui în măsura în care caracteristica umanității este
perfectibilitatea. Pe de altă parte, progresul istoric
nu este continuu în sensul unei acumulări constante;
pot interveni stagnări, erori care ne țin în loc,
prejudecăți, rupturi, dar convingerea lui Condorcet
este că istoria speciei nu cunoaște pași înapoi defi-
nitivi, chiar în momente contradictorii. Intoleranța
Terorii, căreia i-a căzut victimă și Condorcet, nu
pune la îndoială rațiunea și libertatea secolului
Luminilor. 
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Sheliach Mitzvah

În Ierusalim, am primit un dolar
ca să-l dau  unui amărît  de undeva, din New York,
Un mesaj binecuvîntat care, mi se spune, m-ar proteja:
„De omul care face o faptă bune nu se prinde răul.”
Și, ca pe un cărbune încins, l-am pus, așadar, în buzunar,
întrebîndu-mă cum am să-l trec prin punctul de control.
Ca pe o mărgică aducătoare de liniște, ca pe un cristal
tămăduitor,
l-am pipăit de-a lungul călătoriei lungi  de la Tel Aviv la
New York.
Strălucea aprins și ardea în mașină, la întoarcere,  
pe drumul spre casă, în Merrick, Long Island,
și toată noaptea dădea semne de amenințare că avea
să  ardă cu limbi de foc.  
Dimineața următoare am plecatcu mașina  la Manhattan,
am caut un om care era, într-adevăr, amărît,
am scos dolarul, i l-am lipit de palmă , bucuros că scap de
el,
la fel ca  vasul din povestea lui Stevenson, din “Spiritul
din sticlă.” 
Pe cînd am dat să plec, am auzit un bubuit ca de  tunet. –
M-am întors și am văzut foc – ieșeau flăcări
din mîna omului fără adăpost!
Toți cei ca el  ardeau  ca ologii și cerșetorii,
și amărîții din legenda lui Vlad Țepeș.

Tot New York-ul era cuprins de flăcări. Lumea, și
ea,  sfîrșea în foc,
iar eu, eu eram înghețat, prefăcut într-un stîlp de gheață.

(din O Ierusalim. (Cu fotografii complinitoare de Ron
Agam). Cross-Cultural Communications, 1996)

Chreyn
lui Max Schwartz

Bunicului îi plăcea
hreanul alb,
chreyn,
pe chiftele din pește,
fiind ca brînza Limburger
de puternic,
îl întindea pe felia ovală
și mare de pîine de secară.
o acoperea cu un strat bogat de smîntînă  dulce
luată de la suprafața canistrei cu lapte,  
adusă în zori la băcănia
care zilnic deschidea dis-de-dimineață
Hreanul, la urma urmei, este o buruiană
cu rădăcini în pămînt, putînd  să fie
și strat vegetal pentru parcela ta.
Acesta poate să iasă prin nisip,  asfalt – chiar și ciment.
Este puternic sub orice formă – fie el roșu sau alb.
Dar chreyn e bun pe carnea de vită, și pește,
și mai ales pe chiftelele din pește.
De mai trăia bunicul meu acum
puteai să-l întrebi...

(din ABC-ul fructelor & legumelor (cu lucrări de artă
complinitoare, realizate de  Mia Barkan Clarke. Sofia,

Bulgaria: AngoBoy, 2012)

Traduceri de Olimpia IACOB
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STANLEY H. BARKAN

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã

Poet, eseist, scriitor, și editor, Stanley H. Barkan, a sărbătorit cei 50 de ani ai Editurii Cross-
Cultural Communications, care, în 2020, înregistra un număr de 500 de cărți publicate, pe lîngă
multe volante cu texte tipărite, ilustrate, și producții audio-video în 60 de limbi (de la arabă la
idiș). Pe lîngă îndelungata  și bogata colaborare cu The Seventh Quarry Press, din Swansea, Țara
Galilor, editură condusă de poetul, scriitorul, dramaturgul, și editorul galez, Peter Thabit Jones,

CCC (Cross-Cultural Communications) a organizat și a găzduit evenimente literare în Statele Unite, dar și în alte părți ca,
de exemplu, Argentina, Bulgaria, Polonia, Puerto Rico, Sicilia, Țara Galilor); în Statele Unite, evenimentele au avut loc   în
diverse locații:  International Center, Poets House, the Yale Club, și The Dag Hammerskjöld Auditorium of the United
Nations. Opera poetică a lui Stanley Barkan este publicată în 29 de ediții, multe bilingve (armeană, bulgară, chineză,
olandeză, farsi/persană, italiană, română, rusă, siciliană, spaniolă).  În ultimii ani a publicat volumele: Nemișcat ca o
mătură, tradus în spaniolă de Isaac Golemberg (2018), Pîinea de secară, în versiunea farsi/persană,semnată de poeta
Sepideh Zamani (2019), ambele apărute  la Editura  Oyster Bay, NY: New Feral Press. În 2018, The Seventh Quarry Press
i-a publicat volumul Mai mult Mishpocheh, ilustrat cu fotografii și cîteva opere de artă, semnate de Bebe Barkan, soția
autorului.  În 2017, a primit  Medalia Homer Europeană de Poezie și Artă. Stanley Barkan locuiește cu soția în Merrick,
Long Island, loc în care locuiesc și fiul, fiica  și cei cinci nepoți ai lui (http://en.wikipedia.org/wiki/Stanley H. Barkan).
Publicația galeză, The Seventh Quarry, l-a ales pe Stanley H. Barkan  Poetul lunii noiembrie, 2021.



Cântec de toamnă
Şi în curând ne-om duce spre reci ţinuturi negre,
Adio!, veri de soare, prea scurte-ntotdeauna,
Aud deja cum cade cu sunete funebre
Izbindu-se de dale, lemnul tăiat acuma.

Tot ce e iarnă-n mine se va întoarce iar;
Furie, ură, groază, viaţă la trudă condamnată,
Şi, roşie ca un soare  în iadul său polar,
Inima-mi se preschimbă în piatră îngheţată.

Ascult şi mă cutremur de-orice butuc ce cade
Şi parc-aud în mine zidiri de eşafod
Un turn ce se prăvale-n asediu de cetate
Izbit în plin de duşman e sufletul meu tot.

Şi, legănat de zvonul de lovitură seacă,
Îmi pare că s-ar bate cuie  într-un sicriu.
Al cui o fi? – Ieri vară; azi toamnă dintr-o dată!
Zgomotu-acesta straniu îmi sună a pustiu.

Sinistra voce
Orice fiinţă – eu sau tu – 
Poartă în suflet o povară,
Cumplita, veşnica-ndoială:
Dacă spui „Vreau!”, răspunde „Nu!”

Dacă trăieşti uitând de rău,
Naiade de te-atrag cântând,
Vocea te-ntreabă: „Rostul tău?”

Orice în viaţă împlineşti,
Artist de-ai fi, sau om de rând,
Vocea te-ntreabă: „Până când?”

Orice-ar gândi, orice-ar spera,
Nu are omul un moment 
Să nu-i răsune în urechi
Teribilul avertisment.

Capacul
Oriunde-n lume-ar merge, pe uscat ori pe apă,
Sub un climat de gheaţă sau soare arzător,
De-i un cerşetor mizer, sau Cresus uimitor,
De-i slujitor lui Iisus, Cytherei iubitor,

Rătăcitor prin lume, ori de-i legat de casă,
Cătând a înţelege, mai greu sau mai uşor,
Oriunde ar fi omul, misterul îl apasă
Şi spre înalt priveşte cu ochi tremurător.

În ‘nalturi, Cerul! Cerul, perete  care-l strânge,
Tavan lucind amarnic pentr-o operă bufă
Unde-orice histrion sub tălpi striveşte sânge;

Chin pentru uşuratec, pentru ermit nădejde,
Cerul! Capac sub care mocnit fierbe-n neştire,
Ca-ntr-un imens cazan, întreaga Omenire.

Despre Tasso în închisoare
al lui Eugène Delacroix
Poetu-n închisoare, bolnav, răpus de rău,
Strivind sub tălpi lucrarea, un manuscris al său,
Măsoară cu privirea  aprinsă de mânie 
Treptele-nvolburării  ce sufletu-i sfâşie.

Rânjete ameţitoare umplu-nchisoarea largă,
Şi tot mai mult absurdul şi straniul îl încearcă.
Îl chinuie-ndoiala şi îl cuprinde teama
Ridicolă, absurdă, ce-a dat în juru-i iama. 

Geniul acesta captiv într-un sălaş murdar,
Învăluit în larma din lumea de coşmar 
A spectrelor scălâmbe ce peste tot roiesc,

Visătorul acesta scârbit de-al lui lumesc,
Iată emblema ta, suflet de vis pătruns,
Pe care îl sufocă Realul trist, îngust.

Traduceri de Liliana Cora FOŞALĂU
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CHARLES BAUDELAIRE

Puţine lucruri nu s-au scris despre Baudelaire până acum, dar putem spune cu certitudine că Baudelaire este cel mai
tradus poet în limba română! Venim în paginile Convorbirilor literare spre final de 2021, considerând că aşa este de cuvi-
inţă,  pentru a sărbători şi pe această cale poezia, la cei 200 de ani de la naşterea Poetului! Şi la cei aproximativ 150 de
când, tot în paginile Convorbirilor…, apăreau primele traduceri în română ale unor poeme (două mai exact, în 1870), sub
semnătura lui Vasile Pogor. Punte peste timp, trăire întru poezie, dialog între generaţii, recunoştinţă exprimată faţă de toţi
cei care, de-a lungul timpului, au trudit la aducerea în limba română, într-o formă care a tins mereu spre perfecţiunea ori-
ginalului, a celui mai cunoscut volum de poezie din literatura franceză şi a lumii, Les Fleurs du Mal!

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã



„Am revenit în orașul meu, cunoscut pân-la
lacrimi, în toate, 
Pân-la nervuri, până la ale copilului „maimuțe”
umflate. 

Te-ai întors aici, așadar înghite cât mai multă 
și repede 
Untura de pește din fluviale felinare leningrădene. 

Tu află urgent ziulică de decembrie, în care din nou 
Grețos strop de păcură va fi amestecat în gălbenuș
de ou. 

Petersburg! Mă auzi? Eu încă nu vreau, nu vreau 
să mor, 
Tu ai toate numerele mele de telefon neliniștitor. 

Petersburg! Eu mai am încă multe, multe adrese 
La care-oi găsi ale morților glasuri stinse, glasuri
funeste. 

Eu locuiesc pe o scară neagră, și în tâmplă, de ori 
o mie, 
Mă lovește, rupt cu tot cu carne, zbârnâitul de 
sonerie, 

Cât durează noaptea aștept oaspeți scumpi să vină
pe cărărușă, 
Noaptea-ntreagă mișcând cătușele lănțișorului 
de la ușă. 

Osip Mandelștam, Leningrad, (XII.1930)

Despre traducerile lui Leo Butnaru din poe-
zia spațiului ex-sovietic/ al Rusiei am scris de
mai multe ori1, și despre felul în care lucrează,
amprenta personală, dar, mai ales, bogatul mate-
rial informațional din aceste antologii2 (cu atât
mai mult cu cât unii dintre autori se regăsesc și

în aceste pagini, în contextul dat – de pildă, din
Orizont testamentar, la care m-am mai referit cu
alte ocazii, sunt Iosif Brodski, Ilya Ehrenburg,
Osip Mandelştam ş.a; iar din Panorama minia-
turii poetice ruse, un exemplu: Derjavin) pe care
le alcătuiește și le oferă într-un ritm de remarcat
cititorului de limbă română. 

Și aici, ca și în alte astfel de antologii, Leo
Butnaru subliniază „multietnicitatea poeziei
ruse” („poeți ruși sunt considerați unii tătari,
armeni, ciuvași, evrei, ucraineni, români, kazahi,
estonieni, coreeni, carelo-finlandezi, bașkiri,
udmurți etc., etc., etc.”), cu „o tradiție de seco-
le”, amintind între „înaintemergători” pe Antioh
Cantemir (1709-1744), „deschizătorul de drum
pentru prozodia și stilistica poetică modernă
rusă”, Aleksandr Pușkin (1799-1837), „fiul unui
african”, Mihail Lermontov (1814-1841), „des-
cendent dintr-o familie scoțiană, la origini tră-
gându-se de la cvasi-legendarul bard-proroc
Thomas Learmonth (sec. XIII)”, Gavriil
Derjavin (1743-1816), ale cărui origini sunt
tătărești ș.a.. 

Leo Butnaru spune din primele pagini că, în
timp ce elabora „Panorama poeziei avangardei
ruse”, semnalată și ea cititorilor noștri, dintre
autori „cam fiecare al șaselea avusese
descendență israelită”.

Așa se face că antologia aceasta este cu refe-
rire și la avangarda rusă și manifestările ei (des-
pre care vorbește, din nou, Leo Butnaru în
prefața sa), fiind, astfel, un fel de „parte”, din
celelalte, și din „Panorama avangardei ruse”, dar
cu precădere la acei poeți cu „descendență israe-
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lită”, între care Osip Mandelștam (încă de la pri-
mele manifeste ale avangardismului rus, dar
care a avut „unul din cele mai dramatice destine
sub teroarea bolșevică”; asupra lui, de altfel, se
insistă și în prefață), Boris Pasternak (și el sufe-
rind „privațiuni și teroare morală”) sau Iosif
Brodski, „vlăstare din neamul biblic, iar ca
vocație și incantație, metaforic „precizând”, din
Cântarea cântărilor”.

Nu ne vom mai opri aici la drumurile sinuoa-
se ale spectaculoasei avangardei ruse, multele
manifeste (ale celor care se proclamau akmeiști/
adamiști, ego-futuriști, cubofuturiști, imagiști,
expresioniști, intuitiviști, luciști, viitoriști, nice-
voki/ nimicniciști, biocosmiști, lumeniști, form-
libriști, emoționaliști ș.a ș.a.), conținutului lor,
felului în care le raportează Leo Butnaru la
mișcările literare europene, parte dintre ele
amintite și analizate succint și în prefața acestui
volum, întrucât am făcut-o deja când am scris
despre celelalte antologii amintite. 

În aceasta, care începe cu Serghei Rafalovici
(1875-1943) și se încheie cu Nadejda
Mandelștam (1899-1990) cuprinde mai multe
nume, unele foarte probabil dacă nu cu totul ori-
cum mai puțin cunoscute publicului larg de
limbă română (excepție făcând, poate doar
Moldova de peste Prut), altele mai cunoscute,
cum e cazul lui Ilya Ehrenburg (1891-1967) ori
Marc Chagall, mai cunoscut pentru pictura sa.
De pildă, citim din/ despre avangardiști asasinați
sau care au murit în GULAG sau au suportat
teroarea bolșevică: Benedikt Livșiț (1887-1939),
Boris Kușner (1888-1937), Serghei Neldihen
(1891-1942), Aleksandr Iaroslavski (1897-
1930), Nikolai Erdman (1900-1970), Volf Erlih
(1902-1937) la care se adaugă și Osip
Mandeștam. Mai sunt antologați autori ca:
Aleksandr Ghingher, Matvei Roizman, Filipp
Vermel, Ilya Selvinski ș.a.

Este interesantă și această „sectorizare” a
avangardei ruse, din mai multe puncte de vede-
re. Odată pentru felul în care scriu autorii din
diferitele zone ale Rusiei (în acest context ar fi
interesant și un alt volum asemănător, dar cu cei

din spațiile asiatice/ extrem asiatice), felul în
care se raportează nu doar la ideea de avangardă,
ci și la poezie și la poezia rusă în general, ori,
atât cât se poate distinge, apropierea de spațiile
culturale de origine, apoi diversitatea estetică, a
frazării poetice, construcției metaforei, a
percepției asupra exilului (Serghei Rafalovici:
„Exilul – o rețea de căi confuze-n beznă”;
Samuil Kissin (Muni) (1885-1916): „sorocul
exilului/ A expirat. Herțogul din nou mi-arată/
Mila sa. Și nu mai sunt fugarul dizgrațiat/ Și-n
casă vă voi intra ca mândru cavaler”; Marcv
Chagall: „Două mii de ani durează exilul meu/ și
doar câțiva ani are țara mea.”), privațiunile,
închisoarea (Serghei Neldihen (1891-1942),
care a și murit în închisoare: „Deja sunt mai
subțire ca firul de păr, m-am îndoit, mă frânsei./
Aproape la fel eram, strecurându-mă printre gra-
tiile închisorii./ Picioarele – fire extrem de
subțiri, fire de praf, aur, aramă, lumină!/ O rază
de lumină!”; sau, în alt poem: „Închisoare?!/
Oare știu cei liberi ce mult se înduioșează uneori
inimile?/ Știu ei oare ce chinuitor e uneori să fii
om matur?/ Demult nu am mai văzut astfel de
vise, ca azi.../ Am uitat, uitat-am, am uitat defi-
nitiv, –/ Mâine e chiar sărbătoarea bradului”;
Valentin Parnah (1891-1951): „Așteptăm./ Pe
zidul închisorii, oriunde te uiți,/ Cuvinte zgâriate
cu cuțitul: „Noi/ Ar trebui să urlăm, dar suntem
surdomuți!”) ș.a.. Sigur, vorbim despre toate
acestea atât cât se poate vedea din selecție/ tra-
ducere, cum, de pildă, citim în poeme ale lui
Marc Chagall, ca Orașul îndepărtat: „În firea
mea tânjesc strâmtele ulicioare/ dolmene cenușii
– pe pante, unde dorm/ în amarul lumii evreii
cuvioși”, sau Unde-ar fi cea porumbiță:
„Privește un bătrân căzut cu fața la pământ/
strângând la piept siddurul3, e-ntreg plin de
noroi/ din ochi curgându-i bezna...”. Sau, și în
„tonul” avangardist, un poem al lui Roman
Jakobson (1896-1982), din 1914, [TRANS-
MENTAL]: „Mzglâbjvuo yihian’dr’iu citlășcic
hn fia sp scâpolza/ a Vtaab-dlcni t’iapara
cacayzcidi evreiuț călimara” (despre care Leo
Butnaru notează că a tradus „doar unele cuvinte
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întregi și anumite... sugestii sonore ce ar putea
avea „echivalențe” românești, în rest textele
nefiind decât limbaj zaum’4 transliterat.”)

Sau, interesant pentru noi și pentru că s-a
născut în Moldova de peste Prut, ne oprim la
Dovid Knut (1900 – 1955). David (Duvid,
Dovid) Mironovici Fiksman s-a născut în orașul
Orhei, a copilărit la Chișinău (timp descris în
volumul Povestiri din Chișinău), unde ai săi au
venit în 1903, studiind la heder (școală religioa-
să începătoare la evrei), și școala semită de stat.
Dar, din 1920, pleacă în Franța, și din 1949 în
Israel. Iată cum descrie meleagurile de origine:
„Eu, Dovid-Ari ben-Meir,/ Fiul lui Meir-Ce-
Luminează-Întunericul,/ Născut la poalele
dealului Ivanos,/ Pe meleagurile îmbelșugate de
modesta mămăligă,/ Brânză de oi și cașcavaluri
iuți,/ Pe plaiul codrilor, buhailor barosani,/
Vinurilor vesele și femeilor cu mândri bronzo-
sâni,/ Unde, prin stepe și porumb roșcat,/ Mai
trăiesc focuri fumegoase/ Și șatre de țigani.”

Așadar, și un alt fel de privire asupra „pano-
ramei avangardei ruse”, în viziunea și traducerea
lui Leo Butnaru. Remarcăm și faptul că, de data
aceasta, fiecare autor se bucură de o prezentare
îndeajuns de detaliată pentru a oferi cititorului
punctele de reper necesare. Semnalăm și colabo-
rarea dintre o editură ieșeană (care, de altfel, nu
e prima dată când publică o carte a lui/ realizată
de Leo Butnaru) și una din Israel la acest proiect
interesant, semnat de un nume cunoscut al lite-
raturii din Moldova de peste Prut.

Încheiem cu un fragment din poemul lui
Dovid Knut, Înmormântare la Chișinău: „Țin
minte sumbra seară chișinăuiană:/Noi ocoleam
colina lui Inzov,/ Unde cândva locuise Pușkin.
Jalnic deal,/ Pe care trăise bucălatul cinovnic
scund –/ Celebru chefliu și fluieră-vânt –/ Cu
arzători ochi arăpești/ Pe zglobia-i față deloc
frumoasă./ După prăfoasa, posomorâta, moarta
uliță Asiatică,/ În lungul zidurilor dure ale
Azilului de Nașteri,/ Pe targă, pe bețe era purtat
un evreu mort./ Sub neproaspătul lințoliu de
doliu”.

Leo Butnaru, Internaționalizarea stepelor. Antologia
autorilor evrei în poezia avangardei ruse, tehno: Adrian
Grauenfels, Imagini – Internet, Editura Tipo Moldova, Iași,
Editura SAGA, Israel, 2020, 402 p.

Note:
1. Majoritatea le-am semnalat în „Convorbiri literare”

și „Poezia”; amintesc: Ghennadi Ayghi, Chipul vânt, 2003
Alunecări de vise, versuri, 2004, Mai pur decât sensul,
poeme eseuri, 2005, Velimir Hlebnikov, Ka – proză, teatru,
eseuri, 2005, Aleksei Krucionâh, Ironiada jertfei vesele,
2006, Ian Satunovski, Osip Mandelştam, Veacul meu, fiara
mea, 2016, Namjil Nimbuev, Fir de nisip în imensitatea
Asiei, 2019 ș.a.

2. Am în vedere antologii ca: Avangarda – Jertfa gula-
gului, Iaşi, 2011, Orizont testamentar. Miniatura poetică
rusă, vol. I (A-K), vol. II (L-Z), 2006, Panorama miniatu-
rii poetice ruse (sec. XVIII-XXI) (A-L), vol. I – 1130 p., vol.
II (M-Z), 2020.

3. Carte de rugăciuni (n. L.B.)
4. Un „joc” propus de avangardiști, de la „Zaumnaia

gniga”, în loc de „Zaumnaia kniga”, din care Leo Butnaru
ajunge la „varianta românească ludică ”„Tartea” pentru
„Cartea”.
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În așteptarea decernării marilor premii literare ale
anului 2021, criticii de profesie, jurnaliștii culturali,
librarii, dar și animatorii de bloguri și site-uri literare
își fac propriile selecții, bazate și pe instrumentele
sociologice de testare a preferințelor cititorilor, dar și
pe propriile gusturi și capacități anticipative.

Un volum care a atras atenția în această vară a fost
Les filles de Monroe (Fiicele lui Monroe), publicat de
Seuil, al neobișnuitului scriitor care este Antoine
Volodine. Să precizăm mai întâi că autorul nu este
vreun rus aclimatizat în Hexagon, deși a studiat și pre-
dat limba rusă și a tradus în franceză o serie de texte
din această limbă. Antoine Volodine este doar unul din
cele patru heteronime folosite de un romancier francez
(celelalte fiind Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz
Bassmann), născut la Chalon-sur-Saone (1950), cres-
cut la Lyon și trăitor la… nu se știe, de fapt unde. La
fel ca și numele său adevărat, sau natura relațiilor sale
cu Rusia și China, acesta e unul din misterele de care
se înconjoară scriitorul. Ceea ce nu-l împiedică, poate
chiar dimpotrivă, să aibă un cerc mare de fani fideli,
care pândesc apariția fiecărei noi publicații a acestui
autor neobișnuit. De altfel, într-un interviu din 2017,
scriitorul a încercat să răspundă principalelor nelămu-
riri ale cititorilor legate de utilizarea acestor heteroni-
me: Vom afla, la Manuela Draeger, o mai mare aple-
care spre poveste și miraculos, la Elli Kronauer, un
atașament pentru patrimoniul epic rus, la Lutz
Bassmann o atracție spre povestirea scurtă, spre umo-
rul de catastrofă, la Antoine Volodin, o tendință de a se
apropia periculos uneori de autobiografie.

Opera sa a fost recompensată cu numeroase
distincții de-a lungul timpului, poate cea mai prețioasă
fiind Premiul Medicis, decernat în 2014, pentru
Terminus radieux. Scriitorul francez, original, icono-
clast și – firește – controversat este deosebit de proli-
fic, cu zeci de volume publicate din 1985 încoace, din-
tre care amintim: Rituel du mepris (1986), Le Post-
exotisme en dix lecons, lecons onze (1998), Des anges

mineurs (1999), Bardo or not Bardo (2004), Freres
sorcieres (2019). În orice caz, fie că seduce, fie că
scandalizează, opera lui Antoine Volodine izbutește să-
și atingă unul din scopuri, acela de a aduce sânge și
culoare într-un peisaj literar francez tot mai tern și
nesemnificativ.

Volodine nu este doar romancier, cu o predilecție
pentru un fel de SF (spunem „un fel de”, pentru că
scriitorul s-a delimitat dintru început de acest subgen
literar) și pentru literatura utopic-distopică, postapoca-
liptică. De fapt, Volodine e cu totul inclasabil ca scrii-
tor, mai cu seamă că se vrea a fi și un teoretician pos-
tmodern, edificându-și astfel, încă de la primele cărți,
un edificiu romanesc polifonic pe care l-a numit „post-
exotism”. Recuzându-și apartenența la vreun curent
sau școală literară contemporană, autorul revendică un
realism magic – deși „realism oniric cu accente politi-
ce” ar fi, probabil, mai potrivit; în orice caz, trimiterea
e către etimologia sintagmei, care dă seama despre ele-
mentele magice, supranaturale, iraționale dominante
într-o formă sau alta de artă, altfel, asemănările stilisti-
ce cu literatura sud-americană fiind inconsistente - și o
literatură angajată, internaționalistă, mai exact o
reflecție asupra marilor teme ale istoriei secolului tre-
cut, îndeosebi genocidele și revoluțiile eșuate. „Post-
exotismul” reprezenta inițial modul insolit ales de
Volodine pentru a-și marca independența și refuzul ori-
cărei afilieri, dar treptat, pe măsură ce scrierile s-au
adunat și ideile s-au maturizat, termenul a ajuns să des-
emneze un proiect bine conturat, anume crearea „unei
literaturi străine scrisă în franceză”, „o literatură des-
pre altundeva și care se îndreaptă spre altundeva”.

Romanele sale se scaldă adesea în ruine și
ambianță carcerală, cu personaje bântuite, amintind de
unele capodopere ale literaturii de anticipație, dar și de
Gogol, Cehov sau Dostoievski, cu efluvii distincte de
Nou roman francez și cu mult umor. Un soi de sinis-
trofilie hazlie, dacă-i putem spune așa. Dar principala
caracteristică ce-i singularizează textele este tocmai
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această tușă aparte de magic și feeric, ce nu aduce cu
aceea în mod tradițional legată de literatura onirică sau
suprarealistă. Spațiile paralele și lumile stranii în care
evadează, în minte, adesea după moarte, călătorind
dintr-un vis în alt vis, personajele volodiene au o legă-
tura directă cu tehnici și practici extrem-orientale,
îndeosebi cu șamanismul și budismul, de care autorul
pare foarte interesat, cum ar fi lumea Bardo a tibetani-
lor.

Romanul Fiicele lui Monroe, al 45-lea din edificiul
post-exotic nu e mai puțin surprinzător ca precedente-
le, explorând la rândul său o lume postapocaliptică și
post-sovietică, creionând strălucit o narațiune fantezis-
tă în jurul prăbușirii idealurilor revoluționare, de fapt,
al năruirii tuturor iluziilor. Un vag iz de Zbor deasupra
unui cuib de cuci plutește asupra acestei povestiri stra-
nii, ce merge însă mult mai departe în descrierea unui
azil psihiatric în care nimeni nu e teafăr, unde
supraviețuiesc împreună morți vii și creaturi cu diverse
patologii, organizați în mai multe facțiuni rivale. Unele
personaje au drept misiune descoperirea unor tinere,
fetele lui Monroe, trimise de un fost disident spre a răs-
turna sistemul, cu care urmează să comunică prin teh-
nici șamanice. Firul narativ nu e deloc ușor de urmărit,
căci personajele se dedublează, iar timpul și spațiul se
dilată și se contractă cinematografic pe fond de ploaie
nocturnă interminabilă.

Fata a rămas o clipă atârnată de cornișa care mer-
gea de-a lungul etajului al treilea, apoi căzu și dispăru
în întunericul lucios al străzii Dellwo. O chema
Rausch. Rebecca Rausch. Cu treizeci de ani în urmă
am iubit-o nebunește. Și apoi, a murit.

După scurta urmă neagră a căzături, nu s-a mai
schimbat nimic în acel miez de noapte. Imaginea fără
culoare era foarte clară, dar nu se întâmpla nimic.
Plouase. Picături reci se adunau pe firele electrice
care legau casele și, cu regularitate, se desprindeau
pentru a se zdrobi mult mai jos, pe caldarâm sau în
bălți, după o scurtă strălucire și, fără îndoială, o notă
cristalină. Era o imagine fixă, dar nimic nu împiedică
suprapunerea unei discrete benzi sonore. Ecouri rare
după ploaie. În afară de asta, nici un sunet nu dădea
viață decorului. Două felinare din trei erau stinse.
Nicio lumină nu sclipea în spatele ferestrelor.

E mult haz strâmb și ușor cinic în această carte în
care Volodine vorbește despre sfârșitul unei lumi care
nu o duce prea bine. Parcă ne sună cunoscut... 

Fir-ar! mormăi ea. Puteam să-mi rup o labă!
Ca mulți dintre noi, și ea aparținea unei specii

inteligente, sau cel puțin unei specii suficient de inteli-
gentă ca să gândească cu voce tare. În privința
activității noastre intelectuale în momentele în care nu
bodogănim, când nimic nu ne iese dintre buze, veteri-
narii și thanatologii se ceartă. Aceste ciondănelli
aparțin unei alte epoci. În realitate, nici limbajul nici
gândirea nu sunt necesare pentru a trăi sau a
supraviețui.

În fine, cert e că, în ciuda aparențelor, cititorul nu
se rătăcește în acest Absurdistan (concept foarte atră-
gător pentru scriitorii ruși, de n-ar fi să-i evocăm decât
pe Kurkov sau pe Shteyngart, „părintele” său literar),
căci thrillerul acesta politico-fantastic te prinde și te
ține, chiar când se schimbă complet locuri, timpuri,
personaje, chiar când încremenește clipa. Sintaxa, ușor
dezarticulată și ea, dar purtată de o limbă cuceritoare,
reflectă perfect neverosimilul unui univers în care, din
păcate, ne recunoaștem prea bine, dar întărește încă o
dată încrederea în forța imaginarului și nevoia umană
de poveste. Nu spunea și „guru” Yuval Harari, în felul
lui, că lumea va dispărea când nu vom mai avea ce
povesti?
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Imensa literatură a Antichităţii clasice greco-
latine ne este cunoscută exclusiv prin interme-
dierea copiilor: i-am putea pune la îndoială
autenticitatea? Da, într-o perspectivă rigidă, de
vreme ce există certitudinea că orice copie este
diferită de modelul său. Ediţiile clasice, cu apa-
ratul lor critic care adesea întrece în dimensiuni
textul propriu-zis, înregistrează în subsolul pagi-
nii variantele din manuscrise, oferind lecturii
punctul de vedere al editorului respectiv. Din
citirea simultană a textului şi a aparatului critic,
pot rezulta noi propuneri de emendare, într-o
încercare perpetuă, niciodată încheiată, de atin-
gere a ceea ce va fi fost intenţia autorului.

Privind dinspre clivajul – uneori abia percep-
tibil (dar niciodată irelevant), de literă sau doar
fragment de literă – existent între original şi
copia manuscrisă, putem avea impresia că
inscripţiile se află la adăpost de suspiciunea
neautenticului, ca supravieţuire a textului antic
fără nicio intermediere. Nuanţările sînt însă
necesare, pentru a rămîne în buna tradiţie a filo-
logiei. Doar două exemple:

Senatus consultum de Bacchanalibus este,
după cum dezvăluie chiar numele sub care e
cunoscut, un decret al Senatului roman de inter-
zicere a sărbătorii lui Bacchus (cu unele excep-
ţii, precis formulate). Decretul – o ştim din surse
multiple – datează din anul 186 î.H. Ne este
cunoscut dintr-o tăbliţă de bronz descoperită în
Calabria şi expusă în prezent la Viena, în
Kunsthistorisches Museum. Plasîndu-ne din nou
pe o poziţie rigidă, ar trebui să constatăm că doar
ultimele trei cuvinte sînt autentice, fiind adăugi-

rea meşteşugarului local care consemnează locul
în care a incizat tăbliţa: in agro Teurano.
Decretul în sine va fi ajuns aici prin intermedie-
rea unei copii pe material perisabil, probabil
doar una dintre copiile trimise în întreaga penin-
sulă. Adăugirea finală este semnificativă şi din
perspectiva fono-morfologică, pentru că se înde-
părtează de formele arhaice (arhaizante) de abla-
tiv din corpul decretului.

Al doilea exemplu este (sau poate fi) din
marginea epigrafiei: Fibula Praenestina, o biju-
terie a cărei inscripţie a fost mereu subiect de
cercetare, discuţii, controverse. În cei mai bine
de o sută treizeci de ani scurşi de la descoperirea
ei, inscripţia prenestină a fost aşezată în punctul
cel mai îndepărtat al mărturiilor de limbă latină
(ca prim monument lingvistic), a fost suspectată
ca fals, expulzată din tratate ca fals dovedit, rea-
nalizată ca posibil document autentic, reintegra-
tă în cercetări. Deceniile următoare poate vor
aduce certitudinile care încă lipsesc.

AUTENTIC?AUTENTIC?
Ioana COSTA
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„O mare importanţă au pentru mine acele tradiţii din
cultura rusă ce pleacă de la opera lui Dostoievski”1

„Eu sunt, trebuie s-o spun, un om religios”2

Andrei Tarkovski

Majoritatea creştinilor care au vizionat cel
puţin un film realizat de Andrei Tarkovski îl con-
sideră pe acesta unul dintre cei mai mari regizori
preocupaţi de spiritualitatea creştină.3 Jean-
Pierre Maurel menţionează despre Tarkovski că
ar fi construit imagine cu imagine cea mai mare
operă cinematografică creştină.4 Se observă atât
în stil, cât şi în abordarea tehnică a regizorului,
acel fond ideatic specific creştinismului, pe care
îl găsim și în opera dostoievskiană. Acest aspect
„de tratare teologică a peliculei”5 este constatat
și de Jacques Gerstenkorn şi Sylvie Strudel.
Andrei Tarkovski afirmă că orice operă de artă
autentică încifrează mai mult decât a pus autorul
ei în ea,6 deci acel Coautor joacă de fapt rolul
esenţial. Într-un interviu luat de Aldo Tassone
referitor la filmul Călăuza, Andrei Tarkovski a
fost întrebat în legătură cu întreruperea unor
scene din film, la care regizorul a răspuns, fără
nicio reţinere, că nu poate răspunde cu exactitate
la aceste detalii. Erau anumite aspecte pe care
Tarkovski abia atunci încerca să le interpreteze,7

ceea ce explică într-un mod evident că, în alcă-
tuirea filmului, s-a mai adăugat un Autor
Invizibil, iar opera în sine a căpătat independen-
ţă faţă de autorul ei vizibil. Andrei Tarkovski
însuşi mărturiseşte acest lucru: „Atunci când ter-
min un film, şi când, după mai mult sau mai
puţin timp de luptă, de transpiraţie şi de sânge, el
este în sfârşit distribuit, eu încetez să mă gân-
desc la el. Este ca şi cum filmul se detaşează de

mine, pentru a-şi începe propria viaţă, adultă,
independentă. O viaţă asupra căreia eu nu mai
am influenţă”.8 Prin urmare, având în vedere
cele menţionate mai sus, putem afirma că: arta
este aproape religioasă în esenţa sa, conştiinţa
sacră a unei înalte datorii spirituale. O artă golită
de spiritualitate îşi poartă în sine propria trage-
die.9

Dacă urmărim viaţa de zi cu zi a oamenilor,
vom observa că aproape întotdeauna aceştia nu
au capacitatea „să perceapă ca atare evidentele
de dincolo de spunerea imediată, să desluşească
graiul poetic, şi vor afirmaţii despuiate, tranşan-
te, dar care, culmea, nici ele nu vor ajunge să-i
convingă, pentru că viermele necontenitei îndo-
ieli este extrem de rezistent şi de persistent”.10

Charles de Brantes l-a întrebat pe Tarkovski, în
cadrul unui interviu, aproape exasperat, dacă
este sau nu un cineast creştin.11 Regizorul a răs-
puns indirect, făcând o punte de legătură cu ceea
ce exprimă opera sa: „Ar putea fi ea rodul mun-
cii unui necredincios? Eu cred că nu”.12

Răspunsul trimite la tradiţia creştin-ortodoxă şi
este o mărturie a credinţei pe care o are regizo-
rul.13

În concepţia lui Dostoievski, pentru mântui-
rea omului este indispensabilă suferinţa, nădej-
dea şi căutarea. Majoritatea personajelor sale
(Raskolnikov, Mîşkin, Alioşa, Dimitri
Karamazov ş.a.) trec printr-o criză spirituală din
care iese triumfătoare, în ei, „o nouă făptură”.
Această criză ajută personajele să se regăsească,
să îşi descopere Sinele. Tarkovski descrie aceas-
tă transformare în felul următor: „… este o
încercare de a ne regăsi, de a dobândi o nouă
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credinţă. Şi cum ar putea fi altfel, când sufletul
tânjeşte după armonie, iar viaţa este plină de dis-
pute?”.14 O mare parte a eroilor filmografiei tar-
kovskiene, inclusiv Călăuza, trece prin momen-
te de acută dezamăgire şi disperare atunci când
propria credinţă este zdruncinată. Însă odată cu
depăşirea încercărilor îşi înţeleg mai bine meni-
rea ce le-a fost hărăzită: menirea de a sluji uma-
nităţii, de a se pune în slujba celor ce şi-au pier-
dut credinţa şi speranţa. Jacques Gerstenkorn şi
Sylvie Strudel au evidenţiat în opera lor15 că în
ceea ce priveşte concepţia construirii personaje-
lor, Tarkovski este un moştenitor al lui
Dostroievski. 

Tarkovski şi-a dorit prin Călăuza să-l facă pe
om capabil să nădăjduiască, să se comporte în
sensul mântuirii sale.16 Acesta este motivul pen-
tru care Călăuza este şi astăzi vizionat. Fără
nădejde omul nu poate trăi cu adevărat, de
aceea, opera lui Tarkovski, odată cu propunerea
nădejdii, propune viaţa, chiar dacă uneori filmul
întristează pe moment.17 Deci, Tarkovski crede
că drumul spre fericire se face prin suferinţă.
Artistul îşi asumă şi suferinţa semenilor,18 este
hărăzit să exprime adecvat idealurile şi nădejdi-
le. Regizorul considera că datoria artistului este
de a-i mângâia pe ceilalţi, de a-i întări în nădej-
de. Prin artă, artistul poate atinge adâncul sufle-
tului omenesc şi să îl lase pe om lipsit de apărare
în faţa binelui.19

„Nădejdea e o vedere cu inima, cu partea cea
mai adâncă a spiritului nostru, deci e o convin-
gere intimă, tainică, o stare de transparenţă a
fiinţei noastre faţă de cele de dincolo de lumea
noastră... În nădejde exprimăm o siguranţă, care
nu atârnă numai de voinţa noastră, care nu are
numai tăria pe care i-o dăm noi”.20 Având în
vedere afirmaţia Părintelui Dumitru Staniloae,
nădejdea are la baza ei o credinţă foarte puterni-
că. Însă, în lumea contemporană în care ne aflăm
şi pe care o cunoaştem, se observă mai mult par-
tea opusă nădejdii, care se caracterizează, după
cum afirmă Tarkovski, prin dorinţa de a obţine o
răsplată imediată.21 Există un conflict tot mai
acut dintre spirit şi materie, dintre dezvoltarea

tot mai avansată a tehnologiei şi căderea spiri-
tuală a omului pe care Andrei Tarkovski l-a
transpus în filmele sale: „Ceea ce repet în toate
filmele mele este faptul că noi ne aflăm în punc-
tul de ruptură dintre forţele progresului şi exi-
genţele spirituale. Şi strig că ne îndreptăm spre
catastrofă”.22 Andrei Tarkovski este preocupat
de această mare îngrijorare transpusă în persona-
jele sale care îşi pun problema ieşirii din situaţii-
le socio-culturale care o generează.23 Cel care nu
crede că nădejdea vine dintr-o credinţă puternică
în nemurire este nevoit să elimine Divinitatea
din ecuaţia vieţii sale, fiind precum un telefon
deconectat.24 Regizorul accentuează că omul tre-
buie mereu să fie cu gândul la moartea sa, orice
are de făcut pe lumea aceasta să fie raportat la
iminenţa acesteia.25 Prin urmare, nu este impor-
tant când se întâmplă inevitabilul, ci cum se
întâmplă. Oamenii greşesc adesea prin frica de
moarte, însă depăşirea ei ar transforma lumea
radical, evidenţiază Tarkovski.26

Tarkovski are intenţia de a ne arăta prin fil-
mele sale că: „fiinţa omenească trebuie să rămâ-
nă o fiinţă umană chiar şi atunci când se află în
condiţii inumane”.27 La fel ca si personajele dos-
toievskiene, personajele lui Tarkovski se con-
fruntă cu situaţii existenţiale limită, ajung ade-
sea în pragul deznădejdii, în situaţii când totul
depinde de libera lor alegere, când trebuie să
continue să fie fidele unui crez şi să rămână fiin-
ţe omeneşti, create după chipul şi asemănarea lui
Dumnezeu, şi asta întru deplină smerenie. Eroul
tarkovskian are idealuri nobile: Călăuza îi con-
duce pe oameni spre Camera Zonei pentru a le fi
îndeplinite cele mai arzătoare dorinţe ale acesto-
ra în căutarea de sine, pentru a-i duce acolo pe
oamenii nefericiţi şi a le trezi credinţa. Prin
aceasta se îndeplineşte actul de credinţă,28 ne
spune Tarkovski.

Cele trei virtuți teologice, credința, nădejdea
și dragostea,29 se oglindesc profund în opera tar-
kovskiană. Regizorul le-a exprimat pe toate trei,
apelând la mijloace artistice specifice, însă din-
tre toate trei, menţionate anterior, Tarkovski pare
să accentueze mai mult credinţa, probabil pentru
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că de la aceasta porneşte speranţa şi dragostea. 
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1. „Of great significance to me are those traditions in

Russian culture which have their beginnings in the work
of Dostoievsky”, Sculpting in time: Reflections on the
Cinema, Andrei A. Tarkovski and Kitty Hunter Blair,
U.S.A., 1989, p.193.

2. Andrei Tarkovski, Àpropos du Sacrifice, în
„DPR”, p.145, text apărut în Positif, nr. 303/mai 1986.

3. Părintele Dumitru Stăniloae, după vizionarea fil-
mului Călăuza menționează că a fost profund impresio-
nat de film, regăsind în el numeroase trimiteri şi sugerări
creştine.

4. Jean-Pierre Maurel, Jean-Pierre Maurel, L’art est
une prière, în „France Catholique”, nr. 2039, 24 ianuarie
1986, p. 16

5. Jacques Gerstenkorn şi Sylvie Strudel, La quête
de la foi ou Le dernier souffle de l’esprit, în vol. Andrei
Tarkovskï, col. “etudes cinématographiques”, nr. 135-
138, Éd. Lettres Modernes Minard, Paris, 1987, p. 96.

6. „Un film este mai bogat decât ceea ce ne dă direct,
empiric. (Dacă, bineînţeles este un film adevărat). El se
revelează mai bogat în gânduri şi idei, pe care autorul
său nu le-a pus cu bună ştiinţă. Filmul devine atunci
ceva mai mult decât pelicula acoperită cu imagini şi
montată, mai mult decât povestirea, decât subiectul de la
care s-a plecat. Este ca şi cum filmul ar deveni indepen-
dent de voinţa autorului lui, aşadar ca şi cum ar asimila
viaţa însăşi. Se detaşează de autor şi începe să îşi trăias-
că propria-i viaţă, schimbându-şi forma şi sensul în con-
tact cu spectatorul” (din articolul O Kinoobraze publicat
în „Iskustvo Kino”, Moscova, martie 1979)

7. Aldo Tassone, Entretien avec Andrei Tarkovski, în
„DPR”, p. 125-129, text apărut în Postif, nr. 247/octom-
brie 1981.

8. Andrei Tarkovski, op.cit., p. 157.
9. Ibidem.
10.http://www.romaniaculturala.ro/images/artico-

le/Andrei%20Tarkovski%20in%20oglinda%20cresti-
nismului%203.pdf

11. Întrebarea aceasta a fost dată de copilul Andrei,
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aflându-se pe o plajă din Crimeea,  marelui fizician
sovietic Landau. După o pauză destul de lungă acesta a
răspuns: „- Eu cred că da”, Andrei Tarkovski, Sculpting
in time, p.  210.

12. Charles de Brantes, Le foi est la seule chose qui
puisse sauver l’homme, în „FC”, nr.2060/20 iunie 1986,
p.4.

13. Răspunsul pe care l-a dat Tarkovski seamănă
într-o oarecare măsură cu cel dat de Hristos atunci când
a fost întrebat de arhiereu dacă El este Hristosul (Matei
26, 63-64 ) şi denotă că regizorul cunoaşte bine Sfânta
Scriptură.

14. Andrei Tarkovski, op. cit., p. 203.
15. La quéte de la foi ou Le dernier souffle de l’es-

prit, vol. Andreї Tarkovski, col. “études cinématographi-
ques”, nr. 135-138, Éd. Lettres Modernes Minard, Paris,
1986, p. 76.

16. „Ambiţia mea este aceea de a face, pe cât posi-
bil, ca filmele să-i ajute pe oameni să fie fericiţi. Chiar
dacă anumite filme îi fac pe spectatori să izbucnească în
lacrimi, asta nu înseamnă că ele sunt rele sau depriman-
te”, Recontre avec le publiclondonien, Propos d’Andrei
Tarkovski, în “DPR”, p. 56.

17. „Ceea ce îmi propun în măsura cea mai mare
posibilă este să fac filme prin care să ajut oamenii să tră-
iască, chiar dacă ele câteodată pricinuiesc nefericire”,
Ian Christie, Against Interpretation: An interview with
Andrei Tarkovski, în „Framework”, nr. 14, 1981.

18. „...el (n.a. A.Tarkovski) avea o nevoie interioară,
firească de a primi şi trăi durerile şi suferinţele noastre”,
Oleg Yankovski, Tarkovski – a Truly Russian Artist, în
About Andrei Tarkovski, Ed. Progress Publishers,
Moscova, 1990, p. 220.

19. Ian Christie, art. cit.
20. Dumitru Stăniloae, Teologia morală ortodoxă,

vol.3, Ed. Institutul Biblic şi de misiune al Bisericii
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1981, p. 145.

21. „Adevărul este că, în lumea contemporană,
oamenii vor să fie plătiţi pentru orice. Nu neapărat lite-
ral, cu bani. Dar o persoană care se comportă în chip
moral vrea să fie recunoscută ca fiind o persoană mora-
lă. Aceasta este perspectiva omului modern, şi cred că
aceasta rezultă dintr-o pierdere a vieţii spirituale”, Aldo
Tassone, Interview with Andrei Tarkovski (on Stalker),
în „Positif”, nr. 247, octombrie 1981; interviul a fost luat
la Roma, în iulie 1980)

22. Gabriella Monticelli, Tarkovski: „En U.R.S.S.,
on ne tolère pas l art», în „Le Figaro Magazine”, 21
iulie 1984, p. 69.

23. Tony Mitchell, Tarkovsky in Italy, în „Sight and
Sound”, Londra, vol. 52, nr. 1, iarna 1982/1983

24. Thomas Johnson, A Glimmer at the Bottom of

the Well?, în „Nouvelles Clés”, 21 octombrie 2003.
25. „Cine ştie cât timp ne mai rămâne? Trebuie să

trăim gândindu-ne că mâine putem să ne dăm sufletul
lui Dumnezeu... Până la urmă, a muri sau a nu muri nu
este o problemă, noi murim toţi, împreună sau unii cu
alţii...” (Paskal Chelet,  La foi est la seu le chose qui
puisse sauver l’ home. Entrien exclusive avec Andrei
Tarkovski, în “FC”, nr.2060 / 20 iunie 1986, p. 5.)

26. Personajul Alezander (din Sacrificiul) îi spune
fiului său: „Nu-ţi fie frică. Moarte nu există. Există
teamă de moarte şi este o teamă înspăimântătoare. Ea-i
împinge pe oameni să acţioneze fără a fi necesar. Dar
cum s-ar schimba toate dacă noi am înceta să mai avem
teamă de moarte”.

27. I. Shimov şi R. Shejko, The Twentienth Century
and the Artist, „Iskusstvo Kino”, nr. 4, 1989, p. 136.

28. Tarkovsky, op. cit, p. 181
29. „Acum dar rămân aceste trei: credinţa, nădejdea

şi dragostea...” (Sf. Apostol Pavel, I Corinteni 13, 13).
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În 2021 s-au împlinit 140 de ani de la nașterea lui
Béla Bartók (25 martie) și George Enescu (19 august).
Zonele geografice depărtate una față de cealaltă, net
diferite din punctul de vedere al climatului spiritual în
care li s-au format primele tipare de sensibilitate și
cultură, Sânnicolau Mare și Liveni, dimensiuni-le
complexe ale personalităților muzicale (Bartók – pia-
nist, compozitor, etnomuzicolog, Enescu – violonist,
pianist, compozitor, dirijor, profesor), valoarea
excepțională a partiturilor reprezentând două concepții
creatoare contrastante, în consecință locul la fel de
diferit al celor doi autori în conștiința timpului lor și al
nostru sunt elemente ce ar fi putut anima în anul ani-
versar 2021 o discuție interesantă. Ideile unei dezba-
teri pe tema asemănărilor și deosebirilor din relația
Bartók-Enescu, argumentele în dublu sens merită
exprimate obiectiv, cu temperanța și înțelegerea asigu-
rate în urma cunoașterii biografiei, a creației lor.

Pe parcursul unui colocviu difuzat la Radio
Trinitas în decembrie 2011, i-am adresat compozitoru-
lui, pianistului, dirijorului și profesorului Sabin Păutza
următoarea întrebare: 

În ce măsură se poate spune astăzi că filonul etno-
cultural al unui compozitor poate însemna o cale spre
receptarea lui de către publicul din alte zone geogra-
fice? 

A doua parte a răspunsului său poate contraria idei-
le și convingerile multora:

Enesco a fost al francezilor. De ce să nu
recunoaștem, Enescu a fost o mare personalitate,
poate cel mai mare pianist pe care l-a avut Franța, l-
a depășit pe Cortot!1 Menuhin a recunoscut că Enescu
a fost cea mai complexă personalitate pe care a
cunoscut-o până la 75 de ani. Și totuși, noi nu-l apre-
ciem pe Enescu pentru muzica lui românească.
Fiindcă, în afară de Rapsodii..., este Georges Enesco!
Enescu a compus muzică franceză, a studiat la Viena,
la Paris, a fost compozitor francez. În creațiile lui sunt
ecouri românești, dar ascultă-l pe Bartók și vei vedea

că este de 10 ori mai român decât Enescu. Bartók a
știut tot ce s-a întâmplat pe plan muzical timp de mii
de ani în Transilvania, a asimilat tot ce s-a putut asi-
mila, nici un compozitor din lumea asta nu a știut și nu
știe muzică românească mai mult decât Bartók, și vezi
cum o folosește.2

Expusă concentrat, ferm, într-o discuție ce nu a
avut ca temă elementele tehnic-estetice ale creației lui
Béla Bartók și George Enescu, subiect imposibil de
aprofundat într-o singură emisiune radiofonică, ideea
lui Sabin Păutza se cuvine reluată acum, la dubla ani-
versare, în liniștea asigurată de prezența documente-
lor, a informațiilor detaliate despre viața și concepțiile
creatoare proprii celor doi muzicieni, ascultându-le
thnit opus-urile.

Genealogia familiei lui Béla Bartók poartă însem-
nele plurivalenței: tatăl a fost maghiar, mama aparținea
etniei germane, a văzut lumina zilei în Slovacia de
astăzi, a avut strămoși slavi. Nagyszentmiklós, unde s-
a născut Bartók, localitate aflată în 1881 pe teritoriul
Ungariei, Sânnicolaul Mare din România zilelor noas-
tre, s-a dovedit întotdeauna, grație poziționării geogra-
fice de confluență, deschis iradierilor multiple de
civilizație și cultură. Ascultate în copilărie, cântecele
populare l-au impresionat pe Bartók, însă și-au dezvă-
luit mai târziu efectul în preocupările sale muzicale.
George Enescu a avut înaintași români, a apărut în
viață într-un teritoriu românesc și, noi știm încă din anii
învățăturii în clasele primare, a fost impresionat de
taraful Liveniului natal, ținutul Botoșaniului, a dorit
mult o vioară adevărată, lăutarul Lae Chiorul i-a fost
primul model în privința cântatului la acest instrument.

Scurtele perioade trăite de Bartók, după moartea
timpurie a tatălui, în Vynohradiv și Bratislava de astăzi
(ambele fiind în epocă parte din teritoriul Ungariei),
au prilejuit așezarea primelor straturi de influențe asu-
pra climatului său muzical. Retragerea în 1904 la
domeniul Gerlice (astăzi Grlica, în componența
Slovaciei) pentru studiu la pian și compoziție a însem-
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nat începutul deschiderii totale spre muzica
tradițională sătească. Foarte rară dar creatoare pe
dublul plan al componisticii, al cercetării etnografice,
a fost situația în care, inițial, Bartók nu a înțeles textele
cântecelor auzite de la țărani, dar a fost atras de melo-
dii, de ritmuri, și le-a notat. A auzit-o în 1904 pe tânăra
Dósa Lidi intonând câteva cântece, le-a trecut pe hâr-
tie (melodie și text) iar în 1906 le-a publicat împreună
cu Zoltán Kodály3 sub titlul Magyar népdalok
(Cântece populare maghiare). Episodul Grlice-Dósa
Lidi a fost un început ale cărui urmări epocale pentru
studiul științific și creația muzicală cultă, academică
(inclusiv cea proprie) Bartók, într-o primă fază, nu le-
a intuit. Îi reproduc explicația:

[…] Mărturisesc cu sinceritate că până la vârsta
de 23 de ani am crezut – așa cum mulți dintre
Dumneavoastră cred, sau au crezut vreme îndelungată
– că în lume există numai acest gen de cântec cult fol-
clorizat. Atunci însă - în 1904 a început să mă pliciti-
sească acest material prea cunoscut. Am căzut pe gân-
duri: oare într-adevăr nu există pe lume mai multe
cântece populare maghiare? Oare nu știu oamenii
simpli de la sate cântece pe care noi, orășenii, nici nu
le cunoaștem? Folosind o ocazie care mi s-a oferit
întâmplător, am ascultat cu titlu de probă o fată de la
țară. […] Am notat după cântarea ei dintr-o dată vreo
5-6 cântece, melodii complet necunoscute și, ceea ce
este mai important, melodii întrutotul deosebite de
tipurile cunoscute ale cântecelor maghiare orășenești.
Această primă experiență deschidea drumul spre
posibilități nelimitate: am hotărât să pășesc pe acest
drum, după o pregătire adecvată. […] Chiar și în cele
mai bune dintre publicațiile de folclor muzical apărute
până atunci […], cântecele orășenești și de la țară
sunt amestecate într-o mare harababură, adeseori cu
o notație ce pare defectuoasă de la prima vedere. Noi
trei4, și alții pe urmele noastre, am pornit spre necu-
noscut – și am descoperit muzica satului maghiar.5

Încă din acel moment, Bartók a intuit diferența
dintre cântecele lăutărești, foarte la modă datorită
petrecerilor la care tarafurile de țigani erau nelipsite și
datorită Rapsodiilor lui Franz (Ferencz) Liszt, mult
influențat de folclorul acestora – diferențe ce opuneau
repertoriului de succes la oraș, cântecele sătești carac-
teristice maghiarilor, secuilor, slovacilor. Nu trebuie
omis curajul lui Bartók, în momentul evocat aici și
mult timp după aceea, de a-și expune public prin
colecțiile și studiile tipărite, prin compoziții, viziunea
democratică asupra influenței muzicii sătești în elabo-
rarea opus-urilor academice. A fost curaj pentru că în

secolul al XIX-lea și ani buni din secolul următor elita
Budapestei agrea repertoriul romantic din Occidentul
european, nu folclorul țărănesc. Interesul exclusiv al
lui Bartók pentru tradiția muzicală sătească veche s-a
dovedit permanent – aici reproduc numai un fragment
din scrisoarea trimisă, din Beiuș la Budapesta, în ulti-
ma zi a anului 1911, Etelkăi Freund:

[…] De șapte zile frământ noroiul din Sîmbăta,
Rogoz, Drăgești, Tăsad, Corbești și Cotiglet.
Degeaba, din punctul de vedere al muzicii populare
această parte a țării este cea mai interesantă. Aici
totul este arhaic. De exemplu Cotiglet n-a avut nicio-
dată nici școală și nici preot. Nu știe nimeni nici să
scrie, nici să citească. […]6

În privința atașamentului fanatic al lui Bartók pen-
tru muzica tradițională, aici își au locul câteva frag-
mente epistolare. În 1920 îi scria din Berlin lui Ioan
Bușiția, profesor și dirijor român la Beiuș:

[…] Am constatat cu bucurie că cei de aici mă sti-
mează mult. […] Dar – cum bine știți – muzica popu-
lară cu greu mă lasă în Apus; degeaba totul, ea mă
trage spre Răsărit.7

Altă probă despre natura profund științifică a gân-
dirii lui Bartók pe plan etnografic este misiva din 20
februarie 1911, expediată lui I. Bușiția:

Va trebui să se facă monografii muzicalo-folcloris-
tice adică să se reunească într-un volum melodiile
unei singure regiuni, dar care să fie în număr destul de
mare pentru a putea reda caracterul muzical al regiu-
nii respective. Va trebui să se înceapă de pildă cu
colecția mea din Beiuș care ar putea să se numească
astfel: „Muzică populară de pe cursul superior al
Crișului Negru” (magy.8: „Fekete Körös”) sau ceva
similar. Aceste 350 de melodii chiar dacă nu epuizea-
ză materia, întrucât acolo se vor mai putea face încă
multe descoperiri, cel puțin refectă caracterul acestei
zone (care reprezintă un grai muzical regional). /
Pentru început aceasta ar fi suficient; apoi, într-un an,
s-ar putea proceda la fel, cu un alt volum (de exemplu,
cu cele 250 de melodii ale moților de lîngă Cîmpeni,
sau chiar cu o mare colecție monografică a unui alt
culegător). Materia acestui prim volum o voi aranja
eu însumi pentru tipar; cred că ea va trebui clasată
după caracter, utilizare etc a melodiilor. Eu voi face
observațiile indispensabile care vor fi traduse la
București și completate cu notele explicative cu privire
la text. Îmi imaginez o ediție riguros științifică, fără
acompaniament de pian (care nu servește la nimic,
când se tipăresc sute de melodii).9

În altă scrisoare către același destinatar, Bartók
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enumera cu nedisimulată mândrie revistele britanice,
franceze, germane, americane și austriece care i-au
dedicat în 1921 articole substanțiale sau numere
întregi elogiindu-l, însă mărturisea:

[…] chiar dacă m-ar numi pontiful principal al
muzicii, nu m-ar ajuta, dacă aș fi separat în continua-
re de muzica țărănească.10

Dimensiunea imperială a Ungariei de până în 1918
a avut un singur efect pozitiv asupra lui Béla Bartók în
perspectiva timpului, asupra etnomuzicologiei și
creației sale academice de recital, de concert. A sa și a
altor compozitori. Interesându-se de tradiția muzicii
mai mult sau mai puțin arhaice maghiare, Bartók a luat
cunoștință în mod firesc de tradiția naționalităților
Ungariei vechi. Astfel se explică prezența melodiilor
românești din Transilvania, rămase atât de proaspete,
de frumoase când le-a lăsat spațiu larg în lucrările pen-
tru vioară și pian sau pentru orchestră, când le-a trans-
figurat, le-a comentat în limbaj simfonic. Exemple
sunt Schițe pentru pian opus 9b, Dansurile românești
pentru pian (1910), Dansurile populare românești,
Colindele românești pentru pian (1915), Dansurile
populare românești pentru orchestră mică (1917), Trei
dansuri din Transilvania pentru orchestră (1931). 

Cercetarea minuțioasă a cântecelor populare i-a
fost înlesnită lui Bartók de existența primului aparat de
înregistrare a sunetului, fonograful, datorită căruia le-
a putut documenta prin păstrarea modului de cânt
instrumental sau vocal al informatorului și prin posibi-
litatea transcrierii fidele pe portativ, cu textele aferente
când a fost cazul. Culegerile de folclor, studiile,
conferințele din Ungaria, Germania, România publica-
te în reviste de circulație, în volume, susținute sub
cupole academice sau la posturile de radio din aceste
țări au constituit prilejuri de promovare a valorilor
muzicii tradiționale, inclusiv românești, cu argumente
științifice, proprii domeniului teoretic aflat în primele
decenii din secolul al XX-lea la ora începuturilor –
etnomuzicologia. Exemplific aici prin culegerea din
Țara Moților11, din zona Bihorului, monografia
bănățeană (pentru care a cules aproximativ 400 de
cântece și dansuri), monografia de folclor muzical
românesc din Maramureș12, textele Muzica populară
și însemnătatea ei pentru compoziția modernă13,
Melodien der Rumänischer colinde (464 melodien, mit
einem enileit aufsatz14), schițele unor colinde din
Cerbăl15 în pregătirea conferinței de la Radio
Frankfurt pe Main16, Scrieri mărunte despre muzica
populară românească, adnotate și traduse de Const.
Brăiloiu17. Rigoarea științifică l-a caracterizat mereu

pe Béla Bartók în orice studiu etnomuzicologic, în
orice revistă prestigioasă ar fi publicat. Și redacția
Convorbirilor Literare i-a difuzat un comentariu în
numerele 7-8 din anul 1914.18

Rigoarea, probitatea exemplare i-au impus
recunoașterea unor neîmpliniri proprii din culegerea
efectuată în Bihor. Am ales un fragment mai amplu din
scrisoarea adresată la 18 decembrie 1913 compozito-
rului, dirijorului și folcloristului Dumitru Georgescu
Kiriac. După ce s-a referit la sistemul de grupare al
cântecelor populare maghiare și slovace, Bartók a pre-
cizat:

În cazul cîntecelor populare românești, lucrurile
sunt puțin diferite. La slovaci, și în măsură mai mare
la noi, limita între diferite categorii de cântece s-a
șters puțin, în timp ce la români limitele categoriilor
sunt încă intacte. În consecință, mai întâi trebuie
separate melodiile aparținând unor categorii diferite
(prin efectuarea acestei operațiuni se vor obține cate-
goriile de colinde, de bocete, de cântece de nuntă, de
arii de dans și de doine). După o asemenea separare,
melodiile fiecăreia dintre categorii se împart în 3
grupe: melodii de două rânduri, melodii de trei rân-
duri și de patru rânduri. Aceasta din urmă cuprinde
cea mai mare parte a melodiilor ce pot fi clasate după
sunetele finale ale rândurilor, atât în colecția din
Maramureș, cât și în cea din Banat. / Din nefericire eu
am omis prima diviziune – în colinde, doine, bocete
etc; aceasta este deficiența grupării în colecția din
Bihor. Motivul e că pe vremea aceea, fiind începător
în studiul colindelor românești, încă nu observasem
marea importanță a diferenței dintre categoriile de
colinde și de doine etc./ Această greșeală am eliminat-
o în colecția din Maramureș.19

Vocația de cercetător științific a lui Béla Bartók s-
a vădit și prin învățarea limbii române pentru a
înțelege cât mai profund sensurile, metaforele textelor
din cântecele vocale, spre a comunica ușor cu infor-
matorii întîlniți în diferite zone românești, spre a sta-
bili legături cu folcloriștii și toți muzicienii români cu
care lua contact, spre a susține conferințele la Radio
România. În urma deselor expediții folclorice a
deprins mult din graiul arhaic reprezentativ teritoriilor
românești pe care le-a cercetat din punct de vedere fol-
cloric. 

L-am amintit pe Dumitru Georgescu Kiriac – este
cazul să menționez că Bartók a colaborat mult cu cei
mai importanți folcloriști români: Ion Bîrlea, Octavian
Beu, Tiberiu Brediceanu și, după a doua vizită în
România, mai ales cu Constan-tin Brăiloiu. Aprecierea
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de care se bucura Béla Bartók i-a prilejuit studiul
minuțios în arhivele din București (1926, 1934), iar
Brăiloiu, ca dovadă a prețuirii deosebite pentru etno-
muzicologul Bartók, a contribuit după moartea acestu-
ia (1945) la publicarea celor peste 2000 de melodii
tradiționale românești în trei volume difuzate de editu-
ra olandeză Martinus Nijhoff (1967). 

Toată activitatea intensă de culegere pe teren, de
pregătire pentru tipar, de promovare prin articole, stu-
dii, conferințe în fața publicului și în fața microfo-nului
a melodiilor (inclusiv românești) tradiționale de ascul-
tare și de joc din perioada 1907-1934 a fost marcată în
egală măsură de recitalurile și concertele susținute ca
pianist în centre muzicale europene, în Statele Unite al
Americii, la București. Numai în anul 1924, Bartók a
susținut câteva recitaluri în capitala română. Menționez
mai întâi programul din 24 februarie când a interpretat
la pian trei Sonate de Domenico Scarlatti, cinci piese
de Claude Debussy, iar din creația proprie patru opus-
uri academice, patru prelucrări pentru voce și pian ale
unor cântece populare (împreună cu Dudutz Agnes),
Rapsodia op. 1 (în tandem cu violoncelistul Rezik
Karoly). La 19 octombrie, în organizarea Fundației cul-
turale „Principele Carol” și la 20 octombrie 1924 sub
auspiciile Societății Compozitorilor Români a susținut
două recitaluri de pian, al doilea cuprinzând exclusiv
creații proprii: Cvartetul nr. 1 (în versiunea Cvartetului
Reginei Maria), Trei colinde românești (împreună cu
pianista Muza Germani-Ciomac), Sonata pentru vioa-
ră și pian (unul dintre momentele colaborării scenice
cu George Enescu!) și Piese proprii pentru pian (inter-
pret autorul). Dovadă a respectului de care se bucura
Béla Bartók în tripla calitate de compozitor, pianist și
etnomuzicolog, în manifestul de constituire a Societății
Compozitorilor Români, distribuit la 7 decembrie
1924, se preciza:

Societatea a întrunit în sânul ei pe compozitorii
întregului neam, alături de cântăreții și instrumentiștii
noștri cei mai de seamă. Societatea a dovedit prin
concertul extraordinar dat în cinstea d-lui Béla Bartók
că știe să mulțumească, fără a ține seama de
prejudecăți, acelora ce au bine meritat de la muzica
română.20

Printre muzicienii importanți care au semnat mani-
festul i-am regăsit pe George Enescu, Tiberiu
Brediceanu, George Enacovici și Ion Vidu.21

Concluzia primului capitol din însemnările despre
Béla Bartók referitoare la activitatea sa prodigioasă,
creatoare, prin care a contribuit fundamental la crista-
lizarea și dezvoltarea etnomuzicologiei românești,

luminează speranța că toate informațiile selectate,
documentele reproduse argumentează adevărul că
marele cărturar, compozitor și interpret a cunoscut în
profunzime tradiția muzicală românească (îndeosebi
din zonele Banatului și Transilvaniei) conform celui
mai riguros, mai științific mod de cercetare. Linia de
demarcație limpede explicită a raportării muzicienilor
geniali Béla Bartók și George Enescu la folclorul
vechi, sătesc, argumentează afirmația hotărâtă, singu-
lară în mediul românesc, a lui Sabin Păutza, pe care
am reprodus-o la începutul însemnărilor de față. Este
un adevăr ce nu obturează unghiul diferit, genial (repet
cuvântul), autentic, rafinat, de raportare a lui Enescu la
folclorul românesc, prin care a nutrit, a sporit singula-
ritatea creației sale în context universal.

Note:
1. Alfred Cortot (1877-1962): profesor, unul dintre cei

mai valoroși pianiști francezi din prima jumătate a secolului
XX.

2. Radio Trinitas, emisiunea „Civilizația Muzicii”, reali-
zator Alex Vasiliu, 10 decembrie 2011

3. 1882-1967, compozitor, etnomuzicolog, profesor, lin-
gvist, filozov, prieten cu Béla Bartók.

4. Vikár Béla - Zóltan Kodály - Béla Bartók
5. Tallián Tibor – Bartók-marginália (Marginalii bartó-

kiene). Zenetudományi dolgozatok, 1979 (Lucrări de muzi-
cologie 1979) apud László Ferenc – Bartók Béla. Studii,
comunicări, eseuri. București, 1985, pag. 16-17.

6. Bartók Béla, Scrisori, vol. I, Kriterion, București,
1976, pag. 91

7. idem, pag. 134
8. „În limba maghiară”
9. Bartók Béla, Scrisori, vol. II, Kriterion, București,

1977, pag. 15
10. Béla Bartók, Scrisori, vol. I, Kriterion, București,

1976, pag. 139
11. ... predată de Bartók la 11 februarie 1911 Academiei

Române, care a publicat-o în 1913.
12. Volksmusik der rumänien von Maramureș von Béla

Bartók, mit einer bildtafel. Drei Masken Verlag, München,
1923

13. Revista Fundațiilor Regale, an I, nr. 6, iunie 1934
14. Colinde românești (464 de melodii cu text introduc-

tiv). Universal Edition A.G. Wien, 1935
15. Localitate aflată la 518 kilometri de Hunedoara.
16. 22 ianuarie 1933
17. București, 1937
18. Observări despre muzica poporală românească.
19. László Ferenc, Bartók Béla – Studii, comunicări,

eseuri. Kriterion, București, 1985, pag. 75
20. idem, Reproducerile nr. 37-38 ale Manifestului.
21. Idem, reproducerea facsimilului nr. 38 

171171CONVORBIRI  LITERARE
A R T E



La centenar: O privire asupra prozei române,
ediţie îngrijită de Ana Parteni, cuvînt de deschidere:
Cassian Maria Spiridon, Editura Timpul, Iaşi, 2020,
146 p.

Sâmbătă, 12 mai 2018, la
„Casa cu absidă”, în cadrul FIE
(„Festivalului Internaţional al
Educaţiei”), sub semnul revistei
Convorbiri literare, al filialei
Iaşi a USR şi al revistei „Poezia”
a avut loc colocviul „La cente-
nar: O privire asupra poeziei
române”, moderat de Cassian
Maria Spiridon. Din păcate, pandemia a făcut ca al
doilea colocviu din serie să se desfășoare în cu totul
alte condiții, online, sâmbătă, 19 septembrie 2020.
În cuvântul său de deschidere Cassian Maria
Spiridon a subliniat și acest fapt, amintind și tema-
tica viitoarelor colocvii, anume: dramaturgia, eseul,
critica românească la centenar, toate decalate din
cauza pandemiei.

La acest colocviu au fost invitați 25 dintre cole-
gii noștri, dar au putut participa 17, iar, intervenţiile
acestora au fost adunate în această carte, așezate
în ordinea alfabetică a numelor lor (după cuvântul
înainte al lui Cassian Maria Spiridon, fiecare autor
beneficiind de o prezentare biobibliografică), ast-
fel: Marius Chelaru – Pagini despre proza
minorităților din România, Dragoș Cojocaru –
Memorialistica artiștilor lirici români, Ioana
Diaconescu – Note asupra romanului românesc de
după „tezele” din iulie 1971 ale lui Nicolae
Ceaușescu. Literatura de atitudine, Mircea A.
Diaconu – La Centenar: Fragmente despre
Bucovina, Gellu Dorian – Un veac de proză română
cu puțini cititori în țară, Ioan Holban – B, D, P,
Emanuela Ilie – Proza confesională feminină publi-
cată în ultimele trei decenii. Privire generală,
Cristian Livescu – Un secol în care eroul arhetipal
al prozei este revoltatul, Emilian Marcu – Tendințe
ale prozei românești contemporane, Marius Manta
– Detenție, opresiune, maladiv în societatea și
proza românească, Alexandra Olteanu – Geografia
insurgenței în proza lui Gellu Naum, Liviu Papuc –
La centenar..., Antonio Patraș – Ion D. Sîrbu,
romancier al condiției umane, Mircea Platon – La

centenar: Proza „generației tranșeelor”, Adrian
Dinu Rachieru – Romanul și mercurialul politic,
Nicolae Sava – 1918-2018 – o sută de prozatori la
debutul lor publicistic, Vasile Spiridon – De gura
lumii – o perspectivă „DINDĂRĂT” în romanul
ION de Liviu Rebreanu, Cassian Maria Spiridon –
Condiția scriitorului.

Sunt subiecte variate care, credem, vor atrage
atenția cititorilor acestui volum, lansat tot online,
din păcate, pe 12 noiembrie 2021, în cadrul
festivităților de premiere a autorilor din Filiala Iași
a Uniunii Scriitorilor.

Prin Basarabia românească. 1918-1944, anto-
logie de Olga Iordache și Liviu Papuc, Introducere
(Mărturii despre anevoioasa revenire la matcă) de
Ion Țurcanu, Editura Știința, Chișinău, 2021, 478 p.

Am semnalat de mai multe ori diverse antologii
de texte despre Bucovina sau/și
Basarabia, ale unor autori mai
mult sau mai puțin cunoscuți care
au trăit odinioară, alcătuite de
Liviu Papuc. De data aceasta, în
colaborare cu Olga Iordache, și
publicată la o editură din
Moldova de peste Prut, Știința, în
colecția „Memoriile Basarabiei”,

oferă cititorilor o selecție de astfel de texte despre
această parte a țării în perioada mult prea scurtă în
care a făcut parte din România, adică 1918-1940. În
perioada de după impunerea regimului comunist în
România, până în 1990 informațiile despre această
perioadă au fost obturate și, din păcate, așa au și
rămas în bună parte și astăzi deși, cum scrie Ion
Țurcanu, s-au mai publicat lucrări istorice pe aceas-
tă temă. Schimbările petrecute în Moldova de peste
Prut în această perioadă au fost semnificative, cu
atât mai mult cu cât până atunci regiunea fusese
foarte puțin cunoscută în țară. Până atunci, scriu
antologatorii în Notă asupra ediției, „provincia
fusese prea puțin văzută”, „ea rămânând o prezență
românească doar prin cele câteva figuri de marcă –
scriitori îndeobște – care păstrau contactul cu
națiunea”. 

Semnatarii textelor sunt mai cunoscuți (de pildă:
Ioan Petrovici, I. Agârbiceanu, Nichifor Crainic,
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Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Al. Marghiloman,
Ion Petrovici, Nicolae Iorga, Leca Morariu, Pamfil
Șeicaru ș.a.) sau poate astăzi mai puțin în prezenți
în memoria colectivă, din diverse motive azi (Ovid
Țopa, cpt. Aurel I. Gheorghiu, V. Plăvan, C.R.
Munteanu, Sanda Ulubeanu, Virgil Huzum, Eugen
Herovanu, I. Teodorescu, Luca, Grigore Cazacliu,
Elena Dobroșinschi, Vlad Zamfir, Eugen Darzeu
ș.a.). Sunt tot felul de descrieri a locurilor, a unor
situații de fapt, a felului în care au înțeles cei care
au scris textele că vedeau oamenii locului lucrurile
ș.a. 

Câteva exemple: Em. De Martonne, în Lucruri
văzute în Basarabia scrie cum la încercarea de a se
introduce limba română, în unele școli, „chiar și
elevii au refuzat să urmeze orele”, pentru că „ideea
că doar rusa este limbă savantă și literară intrase
adânc în creierele acestea tinere”. G. Vâlsan,
Basarabia (1924): „mai interesantă este cultura
rusească. Cât timp s-a nădăjduit cucerirea restului
Moldovei și Munteniei s-a arătat oarecare solicitu-
dine pentru legislația, obiceiurile, instituțiile reli-
gioase și limba moldovenească. Îndată ce s-a văzut
că principatele au viață rezistentă și că o revendica-
re viitoare e imposibilă, a urmat represiunea brutală
și batjocorirea oricărei manifestări naționale, chiar
inofensive. Câștigarea, prin situații, a unei mari
părți din boieri, rusificarea, prin școli, a păturii
orășenești, împiedicarea oricărui avânt de cultură
superioară românească, părăsirea în întuneric deplin
a țărănimii – care până de curând nu știa carte decât
în proporție de 10% - acesta e rezultatul activității
culturale rusești”.

Textele selectate („din periodice – reviste de
cultură, almanahuri, ziare – de pe tot cuprinsul
României”, dar și „din unele cărți”) de antologatori
creionează o imagine interesantă a epocii și regiu-
nii, dar și, cred, așa cum își doresc Liviu Papuc și
Olga Iordache, remarcând că „trecutul nostru este
studiat, de cele mai multe ori, cam în fugă, în linii
generale, extrăgându-se concluzii simpliste”) pot
incita cititorul la lectură, dar și la „o analiză mai
nuanțată”.

Concluzionând, o carte care merită atenție,
selecție de texte care reflectă o imagine asupra
Moldovei de pese Prut (numită și azi, după o min-
ciună a rușilor, în întregul ei „Basarabia”, deși, cum
scrie și Liviu Rebreanu într-un text antologat aici,

doar o parte, de „la miazăzi”, purta acest nume) dar
și, în context, fie și prin câteva tușe sumare, a
României din acele vremuri. Și, după atâtea drumuri
peste Prut, sunt, totuși, în acord cu Ion Țurcanu când
scrie: „Deși au existat obstacole, neajunsuri și
greșeli, minunea s-a săvârșit: în sufletul Basarabiei a
fost cultivat, într-un termen destul de redus, acel
dram de spirit românesc care avea să o salveze pen-
tru totdeauna de îndelungata înstrăinare”. 

Charles Ndhlovu, Manual de teologie
comunicațională, traducere din limba engleză de:
Cristina Irimia, Cartea Românească Educațional,
Iași, 2021, 298 p.

Nu demult semnalam o altă carte a lui Charles
Ndhlovu (născut în 1981, în Malawi), anume Papa

Francisc. Metafora discursului
papal, versiunea română fiind
semnată de aceeași traducătoare,
Cristina Irimia, apărută la aceeași
editură ieșeană, Cartea
Românească Educațional.
Spuneam atunci că felul în care
comunicăm/ transmitem ce
dorim către ceilalți a devenit tot

mai mult o preocupare, ajungându-se și la speciali-
zări nebănuite altădată în această direcție, și că nici
„Biserica”, generic zicând, nu a rămas nepăsătoare
la acest subiect, și au apărut, la temă, diverse studii/
articole/ cărți. Una dintre acestea este și acest
Manual de teologie comunicațională, care este, am
putea spune, cumva „complementară” din punct de
vedere teoretic, al metodei aplicate, cărții despre
Papa Francisc și analizării discursului papal.

Dintru început, autorul notează că teologia
comunicațională pornește de la ideea că „teologia
poate fi studiată sau abordată și din perspectivă
comunicațională”, nu doar din una Cristologică,
Mariologică, Dogmatică, Biblică, Scripturală,
Morală ș.a. În același timp, afirmă și că sunt mai
multe „domenii tematice” care pot fi „plasate sub
umbela” teologiei comunicaționale, pe care le abor-
dează în această carte, sperând că, astfel, ar putea
oferi „cheia pentru înțelegerea diverselor teologii”,
analizând și diversele teorii comunicaționale exis-
tente azi, , în ideea „extinderii și aplicării lor în
același mod”.

Cartea este structurată în 45 de capitole, plecând
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de la o privire de ansamblu asupra teologiei
comunicaționale, evoluție, trăsături, definirea
comunicării (inclusiv dificultatea de a ajunge în
acest sens la un acord unanim acceptat), clasificări,
diversele procese/ teorii din domeniul comunicării
(cu raportarea lor la Cuvântul lui Dumnezeu, comu-
nicarea de sine a lui Dumnezeu sub diverse aspecte
– plecând de la faptul că „Prin Iisus, comunicarea
de sine Absolută a lui Dumnezeu se produce irevo-
cabil și total” și, chiar „dacă această comunicare de
Sine este liberă din partea lui Dumnezeu dar și din
partea oamenilor, Iisus este evenimentul și punctul
în care comunicarea de Sine a lui Dumnezeu devine
ireversibilă, absolută, totală și irevocabilă”, ș.a.) și
modele ale bisericii din această perspectivă ș.a.

Dacă analizând Metafora discursului papal,
modul de comunicare al papei Francisc are în vede-
re, mai ales, metodologia elaborată de George
Lakoff, apoi de Mark Johnson (conform cărora
„conceptele metaforice pot fi extinse mult peste
obișnuita interpretare literară a gândirii și exprimă-
rii în domeniile pe care le numim figurative, poeti-
ce, colorate, sau a ceea ce ne-am obișnuit să definim
drept gândire și limbaj figurativ”), dar și de alții, ca
Robert A. Harris, după care metafora „compară
două lucruri diferite exprimând unul din ele cu mij-
loacele celui de-al doilea”, aici analizează distinct,
uneori în capitole separate, și altele, între care cele
ale lui Denis McQuail, Sven Windhal, F.X. Dance
ș.a. ș.a.

Sunt multe alte aspecte discutate de autor, între
care, de pildă, cel despre limba latină ca „lingua
ecclesiae”. În argumentația sa, Charles Ndhlovu
spune că, deși „fiecare dintre noi are dreptul la
limba sa maternă”, și, citând pe Karl Rahner,
„Biserica cu adevărat activă în misiunea ei” este
aceea care „vorbește multele limbi ale multor
popoare”, nu avem motive să renunță la limba latină
„comună în comunicarea internațională în
Biserică”. Asta ținând cont că azi limba latină este
acum „a doua limbă de comunicarea internațională
între oameni”, după limba maternă a fiecăruia.
Motivul real al menținerii latinei „ca limbă liturgi-
că”, de pildă, scrie autorul, citând și din Rahner, „se
referă la unitatea limbilor de închinare”, chiar când
vorbim de oameni cu formații lingvistice diverse,
fiind, totodată, și „limbaj universal administrativ de
comunicare pentru Biserică” ș.a.

Am lecturat această carte a Charles Ndhlovu,
care pune la dispoziția cititorului un bagaj
informațional de interes la temă, și gândind că în
ziua de astăzi, poate mai mult ca oricând până
acum, este nevoie de strategii de comunicare bine
aplicate, de înțelegerea a ce înseamnă comunicarea
în general, cu aplicabilitate la mesajul religios în
special. În societatea noastră credinţa îşi are locul
ei, iar nevoia de comunicare corectă şi eficientă din
partea Bisericii este necesară. 

Coord: Sorin Bocancea, Covid-19. Dimensiuni
ale gestionării pandemiei, Editura Junimea, Iași,
2020, 684 p.

Din nefericire, Covid-19 este unul din cele mai
discutate „subiecte” de ceva
vreme și, deși ne confruntăm de
acum de atâta timp, cu acest
virus, apar încă multe întrebări,
iar unele dintre „răspunsurile”
care păreau altă dată certitudini
se schimbă pe parcurs sau își
pierd substanța.

În acest op masiv (apărut sub
semicentenarului editurii ieșene Junimea, la care
apare, își serbează semicentenarul) coordonat de
Sorin Bocancea sunt foarte multe detalii, informații
despre ce este acest virus, cum se manifestă, felul în
care acționează cei „din linia I”, care erau, la data
scrierii cărții, metodele de a lupta cu el, rezultate,
statistici, cum acționează și reacționează
autoritățile, populația, cei atinși de maladie, cei care
încă nu au fost atinși, măsuri vs drepturile omului
(aspecte din ce în ce mai discutate și azi), credință
și pandemie, avalanșa știrilor, corecte și false, și
gestionarea lor de către diverse structuri, efectele în
populație, populație, cum sunt afectate viața indivi-
duală, socială, economică, cum reacționează statele
și care este relația cu cetățenii altor state, schimbă-
rile multiple pe plan mondial pe care le-au generat/
produs și virusul și reacțiile la acesta din partea sta-
telor, efecte/ consecințe geostrategice ș.a. ș.a., ș.a.

Lucrarea este împărțită astfel: Partea I: Mesaje
din linia întâi, Partea a II-a: Individul și guvernarea
în pandemie, Partea a III-a: Viața religioasă. Între
biologie și teologie, Partea a V-a, Comunicarea de
la informare la infodemie, Partea a VI-a: Modele ale
gestionării pandemiei, Partea a VII-a: Condițiile

174174 CONVORBIRI  LITERARE



relansării solidarității europene, Partea a VIII-a:
reașezările geopolitice post - covid-19, și, în final, o
prezentare a autorilor. Semnează în această carte
multe nume cunoscute (din lipsă de spațiu, nu îi
putem aminti, cum ar meritam, pe toți autorii celor
57 de contribuții), din diverse domenii de expertiză/
activitate, ceea ce oferă garanția unei lecturi intere-
sante, fiind vorba de abordări din diverse perspecti-
ve, care surprind fețele nebănuite la început ala
acestei pandemii care a afectat profund, spun, cu
temei, autorii, întreaga planetă.

O lectură de interes, și retrospectiv, dar și cu
multe aspecte care persistă și azi sau chiar au fost
amplificate, în această perioadă în care covid-19
încă face victime. Pe de o parte, oferă multe
informații, pe de alta poate ajuta cititorul să aibă o
imagine cât mai amplă și mai veridică a ce înseam-
nă de fapt această pandemie, inclusiv la nivel de
acțiune/ reacțiune personală, dar și a analizei felului
în care au răspuns autoritățile și/ sau sistemul sani-
tar, în primul rând, care sunt efectele ei, și la ce am
putea să ne așteptăm pe viitor pe plan medical/
social/ economic/ geostrategic. 

Ioan Popoiu, Călătorie spre centrul ființei,
Aius, Craiova, 2021, 102 p.

Este primul volum al lui Ioan Popoiu pe care
l-am citit, prima întâlnire de acest fel cu poezia sa.
Debutul său literar a fost în „Convorbiri literare”, în
1987, iar cel editorial cu volumul Vifor eretic, 2008.
A mai publicat și alte volume, dintre care amintim
acum Întoarcerea fiarei, apărut la PIM, în 2020.

În ce privește acest volum, cred că îl putem con-
sidera, cum îi e și titlul, o „călătorie” prin
interogații/ mărturisiri în haină de vers „spre centrul
ființei” în general (de exemplu în poeme ca:
Această anestezie, Suntem nefericiți, Ars antipoeti-
ca), dar și spre al propriei ființe, în particular
(Singur în mijlocul universului, Suferim de ceva pe
ascuns Cerul s-a închis pentru noi), deși nu putem
zăgăzui/ limita tematica sa doar la aceasta, nici în
poemele amintite, nici în întreg volumul. Unele
poeme sunt ca o „mărturisire de credință”
(„cunoașterea mi-a fost iubirea destinul suferința/
drumul acesta presărat cu spini și puțini trandafiri”),
altele reflectă felul în care vede lumea în general (în
care „nimic nu e bun sau rău/ decât ce gândul singur
hotărăște”), față cu atâtea și atâtea întrebări ale vre-

murilor actuale („trăim ca și când
am fi prizonieri în existență”;
„acest imens paradox o lume
plină de măști/ așa arată lumea
noastră/ lumea în care Dumnezeu
este mort/ morți sunt toți zeii
altarul e gol bisericile pustii”) și
pe sine ca parte a acesteia
(„uneori am impresia că nu mă

cunosc nu știu cine sunt/ mă privesc surprins în
oglindă mă simt străin). 

Este un volum al unui om care înțelege că are
mai multe întrebări decât răspunsuri. Răspunsuri pe
care are dorința să le caute, însă știe că adesea „des-
pre partea de abis și necunoscut din ființa noastră/
filosofia și știința nu știu nu pot să ne spună nimic”.
Dar, totuși, își spune că, dincolo de credință (care are
o amprentă bine conturată în versurile sale), dincolo
de ce credem că putem înțelege sau nu („trăim tăcem
nu știm ce se petrece cu noi”), „sunt adevăruri care
ne guvernează viața/ la care ne raportăm neștiut”.
Sunt poeme și despre dorința de a înțelege și a se
înțelege, despre suferință, condiția umană, viața
terestră și cea care ține de credință, bine și rău, rela-
tivizarea acestora în lumea de azi, spiritual și mate-
rial ș.a. Astfel, Ioan Popoiu, din aceste pagini, îmi
apare ca un poet interiorizat, înclinat spre metafizic,
spiritual, credință (este teolog de formație), dar care
se apropie și de real în haina sa concretă, așa cum se
vede prin propria înțelegere. Poate și de aceea mi s-
a părut (și analizând unele sintagme folosite de
autor: coșmar, prăbușiri, singurătate ș.a., dar și altele
ca lume tainică, prea omeneasca iubire, ori
referințele livrești/ istorice ș.a. și motourile, felul în
care sunt alese) că îl „văd” cumva între două oglinzi,
una care vrea să cheme, să absoarbă întunericul,
hăurile tenebroase atât ale lumii cât și ale sufletului
insului, și o alta care parcă reflectă peste cealaltă din
preaplinul luminii primit dinspre spiritual. 

Sunt câteva gânduri despre cele ce m-au intere-
sat la lectura unei prime cărți de versuri ale lui Ioan
Popoiu, dar care mă determină să aștept să văd cum
va arăta un eventual viitor demers de acest fel al
său. 

Marius CHELARU
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În peste douăzeci de cărţi, tipărite începînd cu anul
1999, pînă azi, de la debutul cu poemele din Ard visele
în nopţi de Sînziene, pînă la, recent, romanul Autopsia
mirărilor (Editura Opera Magna, 2020) şi „eseul mărtu-
risire” Anomaliile singurătăţii (Editura 24:ore, 2021),
Maria-Elena Cuşnir a explorat aproape toate formele
literare: poezie, proză scurtă, roman, memo rialistică,
publicistică topită într-o proză de idei, note de călă torie,
identificîndu-se, peste tot, filtrul lirismului prin care
trece realul în poezie şi proză, într-un fel foarte explicit,
pen tru că, iată, un volum de versuri din 2004 se numea
Nordul mirărilor, iar romanul apărut de curînd,
Autopsia mirărilor, unde segmentele epice se leagă prin
poeme care rezumă ceea ce a fost, dar şi proiectează
ceea ce va urma: „Muguri gingaşi se leagănă între picuri
de/ rouă;/ Adierea ecoului, treaptă cu treaptă/ Se cuibă-
reşte în inima visului;/ Mîngîiere din lumina poveştii./
Te-ntrebi de ce în vis cîntecul e fără-ntristare./ Acolo,
clipa copilăriei trăieşte între cărări/ Fără-nceput şi fără
sfîrşit./ Sălaş, în ochiul păsării: vis nocturn./ Magia
visului – «Anotimpurile» lui Vivaldi/ Plînsul nin sorii –
singurătate în ore tîrzii/ Petale albe spintecă cîntecul pri-
măverii,/ Îmbrăţişări prelungi – fata morgana în/ zăpu-
şeala ve rii./ În toamnă ajungi precum teiul fără frunze,/
fără vrajă;/ La capătul visului eşti tu/ Cel alungat de
vocea adîncă a destinului” (Visul). Acest poem-punte
între două capitole romaneşti, Lumina curgătoare a
sufletului şi Noaptea amintirilor, exprimă, în fond, visul
protagoniştilor, Viana şi David, în expresia lirică a
Mariei-Elena Cuşnir, doi muguri gingaşi care se leagănă
în picuri de rouă, cres cînd în lumina unei duioase
poveşti de dragoste care traversează vremea omului şi
timpul de deasupra sa, de la plînsul ninsorii şi cîntecul
primăverii, pînă la zăpuşeala verii şi teiul „fără vrajă” al
toamnei. Filtrul liric potenţează intriga romanului şi
defineşte profilul personajelor; Maria-Elena Cușnir își
găseşte şi într-un foarte inspirat motto din Kafka: „Între
multe alte lucruri, tu erai pentru mine şi o fereastră prin
care puteai privi străzile, singur, n-aş fi putut”: un alt fel
de a fixa ceea ce se cheamă suflete-pereche, utopia lui
Unu, în care realul e perceput totdeauna prin ochiul
Celuilalt, fiinţa interioară şi nu, ca în atîtea alte paradig-
me     li terare, adversarul, duşmanul, alteritatea.

Autopsia mirărilor este o carte despre iubire, „bine-

cuvîntarea vieţii”, cum îi spune autoarea, (re)confirmînd
faptul că, la început, a fost dragostea, dar nu oamenii:
Cuvîntul, adică, iubirea lui Dumnezeu pentru creaţia sa
şi iubirea Fiului care aduce, pentru oameni, în viaţa sa
pămîntească, o re ligie a iubirii; Viana ajunge, prin dra-
gostea pentru David, la o concluzie fără echivoc („Ştia
că cea mai mare binecuvîntare a vie ţii e iubirea. Ea îți dă
puterea să mergi înainte, îţi dă înţelepciunea pe care n-o
cîştigi decît prin caznă, îţi dă credinţa că, viaţa e un
miracol”), la fel cum David, îndreptîndu-se spre o
întîlni re cu sufletul-pereche, le sugerează colegilor cîrti-
tori un provocator subiect de meditaţie: „Credeţi că iubi-
rea poate salva sufletul de spaimele existenţiale?”.
Povestea de dragoste dintre Viana, medic dedicat, „în
prima linie” şi David care lucrează la un „grandis pro-
iect” ce viza fizica cuantică se întîlnesc la Librăria
„Cărtureşti”, unindu-i, înainte de sentimente, pasiunea
pentru lectura cărţilor care „ascund cele mai mari averi,
sunt o adiere de primă vară în harababura vieţii”.
Pasiunea şi datoria sînt trăsăturile definitorii ale profi-
lului Vianei a cărei viaţă profesională e sur prinsă într-un
stop-cadru din 7 ianuarie 2020, în lumea surpată de pe
holurile spitalului: „Viana solicitase să fie de gardă, aşa
în ţelegea ea că este de ajutor semenilor. Unii sunt pe
punctul de a-şi pierde viaţa, de ce să nu le vină în ajutor?
Chiar dacă unii nu mai au nicio speranţă, simţea că tre-
buie să fie alături de cei aflaţi pe drumul nefericirii. Fu
şocată cînd deschise uşa secției. Zeci de bolnavi, în
picioare, pe scaune, rezemaţi de pereţi. Oare ce aştep-
tau? Se dădeau reţete, farmaciile erau asaltate. În fiecare
din tre bolnavi vedea cîte o umbră a vinovăţiei că s-au
născut, că au venit pe lume pentru a fi alungaţi din ea.
Cîte suflete disperate sau resemnate? Două asistente şi
doi medici consultau acei nefericiţi. Pentru cîţi lipsa de
speranţă echivalează cu renunţarea? Medicina a făcut
progrese uimitoare, dar... e atît de neputincioasă în faţa
atîtor cazuri. Fiecare muritor visează la o viaţă fără
suferin ţă. Cine hotărăşte pentru cine e drum de scăpare
şi pentru cine nu există? Oricine caută un sens existen-
ţial. Cînd el dispare, de ce te mai agăţi? Fiecare îşi
aşteaptă sentinţa sau motivarea ei. Pro testele nu ajută cu
nimic. Farsele destinului? Viana simţi că spa ţiul
Ambulatoriului s-a golit de aer”. David lucrează cu
speranța de a finaliza „un grandios proiect comun ce
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viza fizica cuantică”; doi specialişti împliniţi profesio-
nal, căutînd același echilibru în orizontul unei poveşti de
dragoste, al unirii pînă la identificare, conform motto-
ului din Kafka, al unei geneze reciproce pentru a se
regăsi în Unu: „Cît îşi dorea ca Viana să fie acum lîngă
el – spune monologul său interior, David – şi împreună
să treacă pe 1îngă toţi oamenii nepăsători la suferinţele
altora! Doar ei doi ascunşi în scorbura unui stejar uriaş,
departe de vacarmul aglomerărilor urbane, de răutatea şi
invidia pe care doar Atotputernicul le-ar putea curma; să
se contopească într-o scînteie ce s-ar proiecta în cer”.
Împreună, (re)descoperă lumea din jur: secretul longevi-
tăţii cuplului, pe care Viana îl regăseşte lîngă părinţii săi,
Miana şi Mihai, portretul-robot al unei generaţii, tinerii
în oglinda „bătrînilor” părinţi ai Vianei („Sentimentele
de prietenie adevărată au dispărut. Trăiesc într-o altă
lume, virtuală. Am urmărit în pauze sau în excursii dis-
cuţiile lor. De fapt, nu spun nimic. Nu ştiu dacă ei pot
trăi un sentiment de vinovăţie, de compasiune, dacă fac
distincţie între bine şi rău. Rareori lasă să le cadă masca
de pe chip. Mi-ar plăcea să-i văd că vorbesc nestinghe-
riţi, că-şi fac griji, că se bucură să ajungă pe culmea unui
deal sau munte, că lumina argin tie a lunii răspîndeşte
magie. Mă gîndeam într-una din zile dacă adolescentul
mai ştie să cuprindă faţa iubitei şi să-i atingă obrazul ca
o mîngîiere. Sexul este alimentat prin filme de cea mai
joasă calitate, prin reviste sau Facebook. Efectul distru-
gător se vede la tot pasul: divorţuri, violenţe casnice.
Nouă nu ne-a fost greu să rămînem împreună, viaţa nu e
doar lapte şi miere. După atî ţia ani îl privesc pe Mihai
cu surprindere şi-mi dau seama că el este în fiecare col-
ţişor al fiinţei mele. E în fiecare colţişor al casei, al gră-
dinii, al respiraţiei mele”) şi a Vianei înseşi („Cred că
majoritatea tinerilor se mint singuri, întorcînd spatele
acelor ceasornicelor sau poate eu sunt mult depăşită, o
conservatoare înrăită ce m-am lăsat împinsă spre ceea ce
te face să simţi miraco lul vieţii, să înţelegi lumina ceru-
lui în nopţile întunecate”), într-o epocă a escaladării vio-
lenţelor de tot felul, a problematicii credinţei, cînd se
confundă libertatea cu ateismul, cu pledoarii (aproape)
patetice pentru iubire, toleranţă, patriotism („Să nu ple-
caţi într-o ţară străină. Aici n-o să vă pierdeţi. Clipele
vieţii trec ca o părere, toate speranţele se risipesc, inima
e vie doar la rădăcini. Plecarea nu e decît amăgire, min-
ciună. Cîte lucruri nu sunt de descoperit în această fru-
moasă ţară a noastră”, spune un bolnav de pe patul de
suferinţă, medicului care îl îngrijeşte), gă sind forţa
supravieţuirii în însoţirea, în gînd, cu Dumnezeu („Oare
eşti de neînfrînt cînd păşeşti alături de Dumnezeu?”, se
întreabă, retoric, Viana în seara unei zile de mari încer-
cări ale medicului) şi în căldura pătrunzătoare a căminu-
lui, a familiei: „Îi plăcea, mai ales, sîmbăta sau dumini-

ca, cînd erau toţi ai casei, să înregistre ze fiecare detaliu
ascuns al discuţiilor cînd rîdeau în jurul mesei; trăia
atunci senzaţia unei legături de nezdruncinat, deasupra
tu turor nimicurilor”, consemnează Viana în monologul
său interior, regăsind spaţiul fiinţial între rădăcinile
neamului: „Legătura cu cei dragi, părinţi, surori, fraţi e
partea luminoasă şi curată a copilă riei, a vieţii”.

Aceasta e partea luminoasă a lumii Mariei-Elena
Cuşnir; în Anomaliile singurătăţii, se află partea întune-
cată a acesteia. Printre foarte rarele mărturii din/ despre
pandemie, „eseul mărturisire” al Mariei-Elena Cuşnir
figurea ză formula unui jurnal intim ale cărui notaţii
încep la 15 martie 2020, la Suceava, „focarul numărul 1
al ţării”. Autoarea se refugiază în „casa de vacanţă de la
Vîrfu-Dealului, între Păltinoasa şi Cacica”, pentru a se
proteja pe sine şi familia, dar şi pentru a obţi ne efectul
de distanță care să-i permită analiza, radiografia unei
stări interioare, dar şi sociale: la Vîrfu-Dealului este
raiul de lîngă iad: „Nu e o condamnare să te retragi într-
un paradis între două dealuri, cu iaz cu peşti, cu nuferi,
străjuit de tei, castani, brazi, larice, cu grădină cu meri,
peri, vişini, pruni, nuci, cu zmeuriş, mure, coacăze verzi,
roşii şi negre, cu trandafiri de toa te culorile, cu doi brazi
argintii falnici, cu zeci de copaci de tuia, cu cireşi japo-
nezi, cu tufe de liliac în jurul unei case de lemn etajate,
cu multă lumină, pereţii de la parter fiind din geamuri”.
Casa de vacanţă e spaţiul securizant, cel de-al doilea
spaţiu fiinţial, departe de lumea ca o rană deschisă, unde
se aude „respiraţia pămîntului atunci cînd plantezi sau
smulgi buruiana sau parfu mul dulce-amărui adus de foş-
netul vîntului”. De la distanţa izolă rii în casa de vacanţă,
Maria-Elena Cuşnir face un tablou corect, crud, dar ade-
vărat, al (i)realităţii imediate, pictat în culorile fauve ale
unor întrebări, nelinişti, sentinţe, spaime, sentiment al
eşecului, într-un timp al vidului, al anxietăţii, al datelor
adevă rate şi false (“Nu cred în cifrele date de media de
la noi. Cum să cred, dacă aud că în satele din jurul
Sucevei zilnic sunt decese (cauzate de Covid), dar nede-
clarate. Inconştienţă care te face să te gîndeşti la absur-
ditatea timpului nostru”, scrie, cu dreptate, ca o voce
singulară, Maria-Elena Cuşnir) şi, deopotrivă, al neliniş-
tilor despre ce va fi după (“Vom fi capabili să punem
ordine în viaţa noastră după atîta nelinişte şi haos?”)
într-o vreme a manipulărilor grosolane venind dinspre
mass media, „un demon ce-ți răstoarnă viaţa asemenea
unui dezastru”, măsluind, adesea, denaturînd, minţind,
semănînd incertitudine şi spaime, propagînd mereu
frica, ademenind publicul pentru a-l manipula.

În Anomaliile singurătății, Maria-Elena Cuşnir face
un inventar tragic al pierderilor care fracturea ză condi-
ţia umană de aici şi acum („Altruismul, sacrificiul de
sine cad treptat sub semnul îndoielii”; „Viaţa ta e  

177177CONVORBIRI  LITERARE



Absolvent al Filologiei clujene, poet din generația ’60
a liricii românești postbelice, muzeograf la Castelul
Ciucea, la Muzeul Memorial „Octavian Goga”, aflat sub
oblăduirea soției poetului, Doamna Veturia Goga – despre
acest episod din viața sa a publicat un lung interviu auto-
biografic acordat lui Marin Iancu – apoi profesor de limba
și literatura română în satul său Răchițele din Munții de
Apus, de unde și-a luat numele literar, acestea sunt reperele
biografice ale poetului.

După câteva cărți de poezie, s-a statornicit în cultivarea
unei specii lirice inedite, pe care cred că și-o poate adjude-
ca, efulgurația fiind, într-un fel creatorul ei. Manualele de
teorie literară nu consemnează această specie literară, dar
Dicționarul Universal al Limbii Române ne ajută la o
definiție aproximativă, pe cât poate fi definită poezia: stră-
lucire, iluminare, sclipire, străfulgerare (variantă înv.:
efulgurațiune). Efulgurația ar fi așadar o „scânteie poeti-
că”, un vers ce strălucește într-un catren, căci efulgurațiile
lui Teofil Răchițeanu sunt orânduite câte patru versuri, din-
tre care unul, devine și titlul catrenului.

Este cel de al cincilea volum de „efulgurații”, care se
adaugă la celelalte volume de versuri, așa încât scriitorul
care a scris versuri încă din liceu crede potrivit să așeze ca
motto al noului său volum de „efulgurații”, stihurile din
postuma eminesciană: „Cu gândiri și cu imagini/ Înnegrit-
am multe pagini/ Și-ale cărții și-ale vieții/ Chiar din anii
tinereții./”

Despre efulgurațiile lui au făcut aprecieri elogioase
Mircea Borcilă, Mircea Vaida  Voievod, care-i și prefațează
primul volum din 2000, și V. Fanache, care în ciuda frag-
mentarismului catrenelor, ele constituie „o singură și
copleșitoare poemă alcătuită dintr-o suită de stări
existențiale, profund legate între ele, ca un imens cântec
despre viață și despre moarte și despre fericirile și mai ales

nefericirile pământenilor.”
Antologia recentă cuprinde trei cicluri. Primul cu gân-

duri despre poezie și despre poet ( cu un titlu ce cuprinde o
frumoasă definiție metaforică: Un strop din Dumnezeu –
Poetul): „O fărâmă doar din Tine/ Estei biet sufletul meu/
Dar decât lumile toate/ La un loc, Doamne, mai greu/”.
Poetul este văzut mai ales un răstignit pe crucea cuvintelor:
„Un strop din Dumnezeu poetul./ El, cât trăiește, pătimește./
La fiece cuvânt e-o cruce/ Pe care ființa-și răstignește…”

În al doilea ciclu Cu doru și dragostea (mi-aduc aminte
că unul din volumașele anterioare de efulgurații purta chiar
acest titlu), cuprinde evident poezii de dragoste ce stau sub
puternica înrâurire a doinelor populare pe această temă. De
reținut ideea prezentă în lirica populară și la toți poeții care
au cântat iubirea, a puterii transfiguratoare a sentimentului
de dragoste, cu un stih memorabil: „Când iubești te
înzeiești/ Și frumos ești ca o floare/ Ce o crește Dumnezeu/
În grădina lui sub soare…”. O temă obsedantă a poeziei lui
Teofil Răchițeanu este Avram Iancu, personalitate emble-
matică a Apusenilor și figură de un sacru tragism a istoriei
noastre. Lui îi este închinat cel de al treilea ciclu, în care
este predominant bocetul ce ia proporții cosmice: „Cât îi
soarele de soare/ Moartea Iancului îl doare,/ Căci pe-o
măgură bătrână/ Stă și nu vrea să apună”.

Închidem acest florilegiu liric, urmăriți de întrebarea pe
care poetul și-o adresează sieși și nouă cititorilor: „Mă
întreb, și cu mine o poți face și dumneata, cetitorule: e sau
nu e aici Poesia. Răspunsul: poate da, poate nu. Căci la
urma urmei, nu cred că cineva de pe această planetă știe ce
e cu adevărat Poesia”. La răspunsul dubitativ al poetului,
dăm un răspuns mai aproape de da: da, la unele catrene
sunt efulgurații poetice, ce seamănă cu poemele într-un sin-
gur vers – risipind prin ecoul pe care-l trezesc în sufletul
cititorului vibrații lirice.
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luată în stăpînire de alţii”; „Cunoştinţe de-o viaţă îşi
ocolesc prietenii sau, cînd îi întîlnesc, îi întreabă dacă
distanţa dintre ei e corectă” etc.) şi, deopotrivă, al efec-
telor virusului („Lipsa de contact cu lumea te secătuieş-
te. Te simţi lipsit de rost, trăieşti sentimentul pier -
zaniei”; „Aceste luni au creat un gol în jurul tău; punţi,
noduri, legături se vor reface anevoie. Unele vor fi
imposibil de regăsit”, „Nimeni nu ştie cine va scăpa”
etc.). Explorarea acestei realităţi întunecate, fie şi de la
distanţa care desparte raiul de la Vîrfu-Dealului de iadul
de la Suceava, lasă cîteva formulări memorabile („Viaţa
fără vise echivalează cu o lungă agonie”; „Intensitatea

trăirii nu poate fi dată decît de valoarea pe care o dăm
noi înşine timpului”). Soluţia? Iată: „În aceste 365 de
zile am înţeles că nu ne putem bizui decît pe dragostea
de viaţă”. Anomaliile singurătă ţii dă seama despre o
realitate acoperită cu smoală, cum se spune (şi) în poe-
mul-punte Căutare. Partea luminată a lumii şi partea în -
tunecată a acesteia reprezintă temele dominante ale lite-
raturii Mariei-Elena Cuşnir, o eminesciană „foaie-n
două feţe”, sperînd că seninul înaltului de la Vîrfu-
Dealului va străpunge carapacea de smoală a vremii
virusului.



Ajuns la a noua ediție, volumul lui Cristian
Harnău, Armata Luminii (editura PIM, Iași, 2021), cu
drepturi de autor asupra sintagmei-titlu încă din 24
martie 2012 (cum, grijuliu, ne informează autorul, ofe-
rind alte numeroase detalii și avertismente), se vrea un
semnal de alarmă. Și o recapitulare a traseului său,
implicat fiind în subterana efervescență revoluționară
ieșeană (refuzând, apoi, Certificatul), dar și în
Mișcarea de Eliberare Națională din Basarabia, ca uni-
onist entuziast, luptător vizionar pentru acest „Proiect
de Țară”, împotmolit, din păcate. El debutase la 52 de
ani, mai exact în martie 2012 cu un volum care cuprin-
dea, aflăm, opera sa poetică, izvodită între 1972-2012:
Sunete împotriva Materiei. Absența ecourilor critice
nu l-a demobilizat. Dl. Harnău a scris și a publicat cu
hărnicie, conjugând poemele tematice cu cele militan-
te, având preocupări de politolog și de antologator,
interesat de Biblia Românilor (Cum trebuie să unim
Basarabia?) și de propriile-i poeme, în selecție severă
(Cele mai frumoase poeme, chiar și în ediție bilingvă,
2015). Armata Luminii s-a bucurat de numeroase ree-
ditări și completări, alături de un volum autobiografic
(Cine este Cristian Harnău?, 2020) sau de un altul,
dedicat Prezentului poetic al României (2021). Așadar,
zece proiecte editoriale distincte, însumând 17 volume
de autor! Deși intens preocupat de promovarea cărților
sale (cum precizează în Notă asupra ediției), ieșeanul
Cristian Harnău nu ezită a risipi energie în varii pro-
iecte, militând pentru redeșteptarea conștiinței
naționale (vezi, de pildă, Basarabia Tour), cu scop
educativ, susținând conferințe publice (precum
Armata Luminii și Oamenii, dezvăluind teribila
încleștare între Forțele pozitive și cele negative). În
fond, volumul Armata Luminii pe această axă este
construit, cu speranța că Forțele Întunericului, cu
vibrații joase și valori mici, pot fi anihilate prin
„soldații Armatei Luminii”, prin „lupte atemporale”,
mișcându-se într-un spectru de frecvențe extrem de
înalte. Precizări pe care autorul le transferă de la o
ediție la alta, cu binevenite completări, asigurându-ne
că, în stilu-i nemetaforic, aduce, relevând Legi,
prețioase detalii ale luptei fantastice dintre Bine și
Rău, în care fiecare locuitor al Planetei (ca Vector de

Forță) este implicat! Deși purtate oriunde, invizibile,
bătăliile sunt vitale și inevitabile pentru salvarea
Speciei.

Nădăjduind că va fi tot mai cunoscut, deși, actual-
mente, se simte „ignorat și discriminat” (cum zice),
Cristian Harnău se bate pentru acest proiect editorial.
Iar în Cuvântul înainte la ediția a 9-a ne reamintește
că volumul găzduiește 213 Poeme și 170 de note
explicative, cartea fiind, prin adevărurile poematice
prevăzute și rostite, de mare importanță în apriga
încleștare la care asistăm, Armata Întunericului ata-
când Rasa Umană.

Totuși, discutând Varianta polarității, autorul ține
să ne avertizeze că „scopul inițial” nu a fost unul beli-
cos: „Așadar, scopul inițial/ pentru care Lumina și
Întunericul / au fost create/ a fost unul de echilibrare,/
și nu de confruntare!” De aici pornind, în
desfășurătorul său tematic, Cristian Harnău va trece în
revistă „cauzele primordiale” ale războiului, legile lui,
armele (ale Luminii și Întunericului), lupta de idei și
„strigătele de luptă”, plus Raportul de Front. Durând
„punți de lumină” ne previne asupra Misiunii
Oamenilor, deschide un „front propriu” și cere
„audiențe la Cer”. E de semnalat și apetitul polemic al
autorului, fie denunțând „demonii veniți din Noapte”
(introducând, ne explică, Energia malefică în omeni-
re), fie, concret, dezavuând „Noua Energie”, teză dez-
voltată de Dumitru Ioan Branc în cursul său practic,
propunând Iubirea necondiționată. Ca „luptător pen-
tru Lumină”, risipind cortina Întunericului, „soldatul”
Cristian Harnău respectă niscaiva condiții (pregătin-
du-și „armura interioară”, de pildă), cerând „Fapte de
Lumină”. Din păcate, tezismul sufocă lirismul și ple-
doaria sa, prin versuri chinuite, riscă să nu afle
„sămânța de lumină”. Chiar dacă Liviu Apetroaie
lăuda „stilistica poemelor” și descoperea acolo o inge-
nuitate (reală), pierdută în Lumea de Azi. Deși fără
ecouri metafizice și rezonanță vibrațională, Cristian
Harnău, neaprofundând fizica cuantică, înțelege
instinctiv că „în centrul misterului lumii se află lumi-
na”.

179179CONVORBIRI  LITERARE

Andrei HERA



Gheorghe Mihai Bârlea, Sigilii de sare, editura
Limes, Florești, Cluj-Napoca, 2019, 108 p cu notă
biobibliografică. Prefață semnată de Ana Bantoș,
Postfață semnată de Mircea Petean și un cuvânt de
însoțire, pe coperta a patra, semnat de Ana Blandiana.

Prin poemele din această carte,
Sigilii de sare, Gheorghe Mihai
Bârlea demonstrează un fapt de
necontestat și anume acela că ne
aflăm în fața unui poet autentic, un
poet care știe ce este poezia și val-
oarea cuvântului. Poemele acestea
sunt încărcate de sensuri și de
înțelesuri profunde iar prin simpli-

tatea cuvântului poți ajunge la sentimente înălțătoare și
mai ales la acela al iubirii. El știe să-și transmită către
cititor sentimentele și trăirile în dulcele grai românesc,
adăugând la sensurile imnelor biblice imnele ierbii din
Maramureș, redând lumii starea de inefabil. Poate, cu
Floarea Darurilor mă voi întâlni/ în mareele până la
inimă urcând;/ algele de sare într-o dimineață de
brumă/ pe trupul meu se va topi;// atunci, mamă, vei
îngâna/ chipul meu adumbrit… În fond poemele din
această carte sunt niște adevărate cânturi murmurate,
cânturi pornite de la Cântarea Cântărilor, în care se
regăsește și aici ne include și pe noi, cititorii. Cartea
începe cu cu poemul Te bucură, în care există îndem-
nul: Bucură-te de frumusețea lumii,/ crede că ești în
rai/ și toate darurile sunt și pentru tine;//...// vei auzi
tunete și fulgere/ dar nu te teme,/ vei fi învingător;//.../
încât te va străbate gândul/ că viața ta este fără
sfârșit, știind că toate darurile Divinității sunt pentru
tine, Cititorule. Sigiliile de sare au în accepțiunea poe-
tului, cel puțin două sensuri, și anume, soliditatea dar
și maleabilitatea, și prin unul și prin celălalt, sarea con-
tribuie la perpetuare. Ceea ce pentru unii este piatră și
opreliște,/ pentru mine este priveliște;// câtă bucurie
cuprind ochii,/ mișcare sunt toate,/ se înnoiesc de
floare în valuri… Despre o continuă înnoire vorbesc
poemele lui Gheorghe Mihai Bârlea pentru că: ce am
semănat a înspicat,/ ce-am gândit a rodit,/ ce-am
crezut a Înviat. Calmitatea și optimismul sunt, în
fiecare poem fără a fi chestiuni programatice sau
impuse ci doar trăiri autentice, trăiri încărcate de sens,
asemenea unui copac încărcat de roade. Gheorghe
Mihai Bârlea optează – spune Ana bantoș, pentru
schimbarea percepției asupra lumii cotidiene, recon-
siderarea vieții de zi cu zi. Mircea Petean decodează în
aceste sigilii de sare, o morală profund creștină; el
gândește cu inima, iar inima lui ochi care aud și urechi

care văd… Poezia sa fiind o poezie tonică și stenică.
Oricât de căptușite îi sunt abisurile,/ iubirea țâșnește
din trup ca un fulger./ După îndelungi rătăciri
omenești,/ de te atinge,// nu în genunchi, nu temător,/
nici înfrânt ci, ca un soldat/ salvat din tranșeele
morții,/ iubește-l pe cel ce iubire ți-a dat! Acest poem
este în fond crezul său liric dar și moral după care își
construiește întreaga sa carte, îndemnându-și cititorul:
iubește-l pe cel ce iubire ți-a dat. Cu siguranță că o ast-
fel de poezie lirico-morală este un bun și necesar, un
adevărat panaceu în această avalanșă de... noncon-
formisme care bântuie și poezia dar și umanitatea cu
diferite eschibiționisme care numai morale nu sunt.
Gheorghe Mihai Bârlea, prin această nouă carte de
poeme, Sigilii de sare, este un nume de referință în
poezia românească actuală, un poet moral și etic, dom-
inat de geniul locului din care își trage rădăcinile:
Maramureș.

Doina Focșa, De ieri... De azi…, editura Lucas,
Brăila, 2019, 144 p.

Deși această carte semnată de
Doina Focșa este una cu un caracter
aproape personal, autobiografic,
totuși după lectură se poate observa
că multe dintre întâmplările descrise
în paginile acestei cărți pot fi luate
drept chestiuni da mare caracter
național, demonstrând scene și trăiri
profund patriotice, de un autentic românism pe care
autoarea, alături de mulți români născuți între Prut și
Nistru, le-au trăit și le trăiesc. Sunt scene dramatice
surprinse cu mult talent de autoare, ceea care a con-
tribuit, prin entuziasmul de care a dat dovadă, la
impunerea limbii române și a grafiei latine în unele
localități din Republica Moldova ( Cahul). Am simțit
că am putut să-mi revărs sufletul, spune autoarea, și
inima, înșiruind aceste gânduri în rânduri. Printre rân-
durile acestei cărți se pot descoperi gândurile care au
bântuit-o, mai ales în anii 90, dar și idealurile
înaintașilor, pe care a sperat și a luptat să se realizeze.
Tatăl ei îi spunea și își sfătuia copii astfel: Marea mea
dorință este să știu că unul dintre voi va ajunge în
România. Autoarea spune că din păcate tatăl ei a plecat
la cele veșnice fără să mai afle că dorința lui i-a fost
îndeplinită, ba chiar și mai mult, că fiica lui a devenit
cetățeană română și s-a stabilit la Brăila. Într-un anume
fel îndeplinind și ceea ce a realizat poetul Grigore
Vieru, cel care spunea: Oamenii au ajuns pe Lună.
Pentru mine cea mai arzătoare dorință a fost să ajung
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în România! În cele șase capitole ale cărții, Doina
Focșa face ample referiri sentimentale la locul nașterii
ei, satul Frumușica, la anii copilăriei în capitolul al
doileadefinit drept...Leagănul copilăriei, cu o incursi-
une în... Memoria timpului. La Cahul, la Cahulul meu
e mai dulce soarele spune autoarea, pentru că acolo și-
a făcut primii și cei mai buni prieteni, acolo și-a
început activitatea profesională dar și cea de activist
voluntar la Astra pentru graiul românesc și grafia
latină. Un alt capitol al cărții se referă la noua sa casă,
La mine, la Brăila unde își continuă activitatea de
dacăl pentru limba și literatura română. Scriitori,
jurnaliști, oameni de afaceri sau simpli trăitori pe
plaiurile Moldovei și-au exprimat atașamentul față de
personalitatea și de activitatea didactică și socială a
Doinei Focșa, prin cuvinte, mai mult decât
măgulitoare, conturându-i un profil moral deosebit.
Doina Focșa este un glas autentic de luptător pentru
cauza românismului în Republica Moldova, pentru
unirea celor două părți ale României mari și autentice,
în pofida unui curent nu tocmai favorabil acestei uniri.
Viața mea a luat o altă întorsătură. Mai ales, când
LIMBA NOASTRĂ ROMÂNĂ și-a îmbrăcat haina ei
adevărată – alfabetul latin – spune Doina Focșa. Nu
aveam manuale. În ziarul FLUX, editat de frontul
Popular, se tipărea o pagină în limba română. Tot în
FLUX apărea pe bucăți ABECEDARUL. Frumușică
(un sat din Moldova) era pe vremea aceea în raionul
Comrat. Mă duceam la Comrat și cumpăram toate
ziarele FLUX din toate chioșcurile. Decupam până
seara târziu foile și făceam câte un miniabecedar pen-
tru o săptămână. În FLUX mai era și altă informație,
pe care găgăuzii nu o înghițeau. Au încetat să mai
comande ziarul. Eu eram abonată la FLUX. Dar ce
puteam face doar cu un ziar? Am extras câteva rânduri
din jurnalul Doinei Focșa pentru a demonstra celor
care au o părere greșită despre lupta pentru limba
română în republica Moldova că totul s-a făcut cu pasi-
une, cu dăruire, cu risc și cu puțină nebunie. O nebunie
în numele unirii cu România.

Gheorghe Dobre, Sărind din piatră în piatră, edi-
tura Helis, Slobozia, 84 p. Cuvânt de însoțire pe co-
perta a patra semnată de Dan Elias.

Cartea-program liric semnată de Gheorghe Dobre
și intitulată, aproape ludic Sărind din piatră în piatră,
ne pune prin cele trei capitole, două de Trofee și cel de-
al treilea purtând chiar titlul cărții, într-o mare dilemă.
Să prețuiesc mai mult poemele în proză, poeme care
sunt niște trimiteri la E.A. Poe, sau cele în vers alb?

Am avut bucuria să descopăr în cele
două modalități de scriere poetică un
poet deosebit, un poet cu mari
posibilități lirice, dezinhibat de
automatisme și de locuri comune.
Prin fiecare poem în proză,
Gheorghe Dobre pregătește
intonarea unui poem în vers alb:
mâna suspendată undeva,/ pe la
mijlocul gestului,/ amurgul ruginiu al singurătății,/
tonomatul iluziilor/ și eu/ privind-o-n tăcere - poem cu
trimitere metafizică sau ca atunci când are revelația că
eul liric s-a îmbătat și a adormit pe Aleea Castanilor,
Alee care era de fapt culuarul dintre cele șase paturi
dintr-un dormitor comun: șters ca un huruit
îndepărtat,/ apendicele unei stări trezite de un film//.../
dispărând într-o zi/ în cotidian. Această stare de
înstrăinarea de sine, de rupere de o așa zis stare de nor-
malitate, îl cuprinde și îl angoasează tot mai insistent
pe Gheorghe Dobre pentru că lui îi priesc, poeticește
vorbind, spațiile închise, enclavizate, concentrate în
starea de vis, ca într-un film din care dacă te trezești
ratezi cu bună știință gura preaplinului/ și îți pierzi sen-
sul creației. Verdele, culoarea preferată a poetului de
câmpie, se aude trâmbițând atunci când, de departe,
vin cocorii, ca semn al unei reînnoiri generoase: Îmi
place, spune el, să cred despre cocori că sunt singurii
executori ce pot deschide sigiliul de sub care, în
fiecare primăvară țâșnește viața. Și chiar despre viață,
despre eterna reînoire, vorbesc multe dintre poemele
din această carte, și mai ales sunt o adevărată pledoarie
pentru viață, poemele din această carte Sărind din
piatră în piatră de Gheorghe Dobre: Aici s-a născut un
om/ În patul ăsta a visat/ El a sărutat în fiecare
primăvară primul miel/ El a arat acest pământ/ El a
iubit acest pământ… Și toate acestea în numele vieții
vestite de venirea cocorilor. Imaginați-vă cum
strângeți de pe jos două-trei frunze, pline încă de sucul
dimineții ucigașe, spune Dan Elitis, în Cuvântul său
critic de pe coperta a patra, să rupeți ca dintr-o pâine,
un colț de tristețe, desfaceți păstaia unei nopți necoapte
să scoateți luna și presurați peste ele praful și pulberea
ultimei iubiri. Apoi, zdrobiți-le pe toate într-un mojar
de nuc până ce se pot auzi scântecele lemnului ade-
menit cu iluzia unei alte vieți. O să iasă o alifie tocmai
bună de întins peste gândurile noastre obosite. Multe
dintre poemele în vers alb din cel de-al treilea ciclu al
cărții, Sărind din piatră în piatră, se situiază în lumea
fantasticului, în lumea unei irealități pentru că așa cum
spune și motto-ul aplicat, puțini sunt, printre oameni,
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cei care ating malul celălalt; restul, mulțimea, doar
aleargă de colo-colo pe malul acesta (Dhasmmapada)
și chiar așa se întâmplă când citim aceste poeme ale lui
Gheorghe Dobre. Deși avem toți în mână cartea de
poeme, puțini sunt cei care reușesc să dezlege tainele
și sensurile acestor poezii. În Pământ necunoscut
putem citi: Mergi/ lovind cu inima/ de marginea aces-
tui cuțit/ și râzi/ râzi cu inconștiența orbului/ plecat în
munți. În munții cunoașterii spre descoperirea tainelor
metaforelor, Mergi/ ducându-ți coloana vertebrală/ în
palme/ e ca pine și sarea/ cu care-ți întâmpini prietenii/
rugându-i să rupă. Un adevărat cântec de fata/ morgana
de câmpie, acea dropie misterioasă este poezia pe care
o scrie Gheorghe Dobre încercând să respire cu fața
spre viscolul cuvintelor pentru dragostea părăsită/
rostogolită de crivăț/ Peste Bărăgan atunci când sufle-
tul indescifrabil este ca un lup rătăcit. Este cu adevărat
o poezie a ludicului cu care ne întemeiem existența,
sărind din piată în piatră, din poem în poem.

Viorel Patrașcu, Imensitatea clipei, editura 24 de
ore, Iași, 2021, 182 p. Prefață semnată de Marius
Chelaru.

Ce frapează în primul rând la
poezia scrisă și publicată de Viorel
Patrașcu, în această nouă carte a sa
intitulată sugestiv Imensitatea clipei
este sinceritatea, firescul și
naturalețea cu care își întâmpină citi-
torul în drumul său spre căutarea
poeziei autentice. Există un anume
histrionism în scrisul lui Viorel

Patrașcu, un anume mod cu totul special de a reda
emoțional stările primare în formă aproape nudă a gân-
durilor poetice, un mod firesc de a-și cânta poezia. Chiar
de la primul poem din această carte se poate observa
modul tranșant de a trata redarea lirică: În amurg când
luna încă/ N-a purces pe calea ei/ Soarele pe frunți de
stâncă/ Arde-n focul dragostei. Pentru el: Luna-i de mis-
ter brăzdară și Pare-nvinsă de confuzii. Apelând cu suc-
ces la recuzita romantică, Viorel Patrașcu ne crează acea
stare de eternă îndoială, de spunere față de cuvântul
scris și mai ales cel transmis în chip de poezie. Iată încă
o probă de sinceritate dar și de simplitate a modului de
a scrie poezie într-un poem al său, și astfel de realizări
sunt destul de multe în această carte: Ți-s ochii verzi ca-
ntinsele câmpii/ Scăldate-n zori de roua cristalină.
Talent nativ, Viorel Patrașcu își trăiește cu maximă
intensitate șirul de emoții, din varii domenii, pe care le
redă în formă poetică. Pierderea mamei este un adevărat

vulcan izbucnit în viața sa și această durere profundă o
va transmite, mai târziu, în versuri emoționante: Clipe
grele peste mine/ Au căzut din cerul gri/Am simțit că
jalea vine/ nimeni n-o poate opri sau Mi-e trupul obosit
și sufletul amar,/ În inimă pier temple fără vină,/ Viața
asta-mi pare un anost coșmar/ Ce-mi îngreunează calea
spre lumină, sunt versuri de un profund romantism,
romantism care bântuie în aproape fiecare dintre poezi-
ile din această carte. Temele care îl frământă pe Viorel
Patrașcu sunt diverse. De la vremurile pe care le trăim,
cu situația economică/-politică/socială/ copii plecați,
ajungând unii chiar în situația de a-și uita rădăcinile,
părinții și mormintele strămoșilor, alții să se roage să fie
mai bine (și) să se întoarcă/ spune Marius Chelaru, în
prefața scrisă la această carte, prefață intitulată Despre
căutarea de sine și căutarea drumului spre poezie. Și
chiar despre căutarea de sine, despre drumul spre poezie
este cartea lui Viorel Patrașcu, cel care a trecut printr-o
multitudine de stări ale vieții, dar cel mai mult în
căutarea copilului/ copilăriei, a părinților, a satului natal,
cu toate ale sale. Viorel Patrașcu se va descoperi pe sine
ca poet și își va descoperi chiar poezia pe care o duce cu
sine ca pe o dureros de dulce povară. El poartă în desaga
sa de poet o avalanță de metafore, simple, cel mai ade-
sea, pe care este dispus să le trimită cititorilor cu multă
nonșalanță. Din această nonșalanță se simte și
naturalețea și firescul cu care își scrie poeziile. El este
robul primelor sentimente pe care le notează cu acribie.
Poezia simplității și sincerității poate fi considerată
poezia sa și nu este deloc puțin lucru în această lume
care tocmai de simplitate și sinceritate fuge să pară cât
mai... deosebit. El își cântă, își laudă și își plânge, cu
sentimente simplr și sincere, fiecare trăire!

Angela Stoian Mihai, Zbor întârziat, editura PIM,
Iași, 2020, 138 p., prefață de Doina Guriță, și Răsărit
îngenunchiat, editura Detectiv literar, București, 2021,
124 p. Prefață de Vera Crăciun.

Cu o poezie a emoțiilor firești, naturale, dar fără a fi
neapărat niște obsesii, debutează în poezie Angela
Stoian Mihai prin volumul Zbor
întârziat, titlu care într-un anume fel
justifică acest debut târziu. Să fie
timiditate, neîncredere sau pur și sim-
plu un respect deosebit față de actul
publicării unei cărți? Despre respons-
abilitatea în fața colii scrise și tipărite
sub formă de carte? Cred că este câte
ceva din toate. Încă din titlul primei
cărți se poate decoda starea de spirit prin care se
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exprimă liric Angela Stoian Mihai, pentru că ea spune:
Ce sunt eu?/ Doar un trup viu/ cu toate alarmele/ Date
la maxim/ și cred că această autodefinire, această
oglindă de apă și vânt, în fața căreia își privește sufletul
nu poate fi altceva decât poezie. Debutul ei se
datorează unei maturități care o ajută să-și exprime
gândurile și să le transforme din forma brută în inspi-
rate versuri. Culegând lacrimi, privind în adâncuri,
spune Vera Crăciun, în prefața la cartea Răsărit înge-
nuncheat, identificându-se adeseori cu stările de
amăgire, de iubire, de credință și cu lumina
binecuvântată, poeta Angela Stoian Mihai aduce
mărturii de o profundă simțire poetică, un conținut
emotiv, dens de idei metaforice. Pentru că este o poezie
sinceră ea se adresează în primul rând sufletului, ca o
discretă confesiune prin muzicalitatea sinceră și simplă
care să aibă darul să-l înnobileze pe cititor. În poemele
sale se vorbește despre taina jertfirii: Am întins mâna
spre lumină/ am primit în dar/ nemărginirea/ atât cât să
se reverse/ în râuri secaste/ de dor/ spune într-un poem
al său, intitulat Am întins mâna spre lumină constan-
tând că moartea este cât un fir de iarbă care o curtează
pentru că se simte singur pe malul ochiului indecis,
tăindu-i calea. În toate poemele Angelei Stoian Mihai
se pot vedea reverberațiile unor întâmplări trăite și
devenite amintiri. Doina Guriță remarcă în prefața la
volumul de debut Zbor întârziat, legătura
indestructibilă a poetei cu El, Creatorul: Mă închin
Dumnezeului nostru,/ în fiecare/ clipă trăită-n
omenire,/ însemn pe marea de gânduri/ cu litere scrise
de mână/ un vis avar/ de necunoscut,/ vis ce se impune
inimii/ adăugând anilor speranță… adăugând: Creație
divină a Celui ce Ești,/Tu cuprinzi/ Întinsul, cerul,
necuprinsul./ (Celui ce Ești). Și pentru Doina Guriță
această carte Zbor întârziat este o carte specială, o
bucurie pentru cititor și o mare realizare pentru autoare.
Poemele Angelei Stoian Mihai se înșiruie pe acest șirag
liric, ca niște perle care dau strălucire sufletului uman
în general și a autoarei în mod special. Cele două cărți
pe care le publică Angela Stoian Mihai sunt rodul unor
trăiri puternice încărcate de emoție.

Cornelia Vîju, Interviuri cu scriitori dunăreni,
editura PIM, 2021, 132 p. }n loc de prefață se
intitulează textul Georgetei Istrate, jurnalist.

Autoarea acestei cărți de interviuri nu se află la
prima aventură editorială pentru că a mai publicat vol-
ume de poezii, de eseuri, de povești dar și de intervi-
uri: Interviu cu un aviator Marian Covache, Interviuri
cu femei-politician brăilene și Interviu cu oameni de

suces. Această nouă carte de intervi-
uri adună între coperțile sale gân-
durile, confesiunile și mărturisirile
unor scriitori din zona Brăila și
Galați cum ar fi: Lucia Pătrașcu,
Dumitru Anghel, Georgeta Muscă-
Oană, Dan Bistricean, Vasile
Mandric, Valentina Balaban și
Sterian Vicol (am citat în ordinea
situării celor intervievați în cuprinsul cărții). Trebuie
să mărturisesc faptul că am citit totdeauna, cu mare
interes astfel de cărți, pentru că am descoperit multe,
foarte multe lucruri intersante despre scriitori, despre
relațiile lor cu semenii, despre începuturile lor literare
și alte amănunte interesante. În interviul luat Luciei
Pătrașcu se remarcă lecția de sinceritate, dar și de
bucurie a unei copilării, fără nici un fel de belșuguri
materiale, ba s-ar putea spune că a avut o copilărie
plină de privațiuni, într-un oraș apăsat de rănile
războiului care tocmai se terminase, dar și dominat de
efectele secetei din anii 1946-1947. Despre debutul ei
ca scriitor aflăm că s-a produs la vârsta de 67 de ani,
deci foarte târziu, dar a recuperat publicând destul de
multe cărți de diverse genuri. Despre Dumitru Anghel
autoarea acestei cărți spune că este un neobosit ziditor
al cuvântului scris, și pot confirma acest lucru pentru
că sunt unul dintre cei care cunosc cărțile criticului și
istoricului literar și muzical brăilean. Un amestec de
noblețe și extremă emoție surprinde Cornelia Vâju la
Georgeta Muscă-Oană. Despre Vasile Mandric
autoarea ne spune că este cel mai bun autor de sonete
al Brăilei (și pot depune mărturie despre această
apreciere), iar Valentina Balaban se află, în viziunea
Corneliei Vîju, dincolo de fereastra de cristal a
poeziei. Sterian Vicol este descoperit pe treapta cea
mai înaltă a valorilor scriitoricești pentru că el are un
pronunțat statul de scriitor extrem de activ în lumea
literară și publică tot mai multe cărți de poezie și proză
foarte bine primite de critica literară. În finalul acestui
interviu dar și al cărții descoperim un mesaj tansmis
cititorilor: Să vă iubiți părinții, prietenii, să iubiți
oamenii în general! Pentru că din iubire va ieși cel mai
frumos imn al vieții. Cu alte cuvinte, fără dragoste
între oameni nu se poate realiza nimic. În toate inter-
viurile din această carte se pot regăsi, într-un fel sau în
altul acest îndemn la iubire și prețuire a semenului
pentru că fără iubire nu putem fi decât niște sărmane
animale inferioare condiției umane.

Emilian MARCU
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Un ultim episod din desfășurarea Zilelor
„Convorbiri literare” – 15-16 iulie 2021, ediția a XXV-
a, pe care dorim să-l prezentăm la „Revista Culturală
Trinitas” de astăzi l-a constituit momentul acordării
premiilor „Convorbiri literare” și a titlului de Cetățean
de onoare al Municipiului Iași. Ceremonia s-a
desfășurat în primitoarea sală „Vasile Pogor” a
Primăriei Iașilor. 

Propunerile pentru onorantul titlu de „Cetățean de
onoare al Municipiului Iași” au fost făcute de Filiala
Iași a Uniunii Scriitorilor din România, condusă de
Cassian Maria Spiridon. Consiliul Municipal, repre-
zentat de primarul Mihai Chirica – atașat de mișcarea
culturală ieșeană – a acordat distincția amintită celor
șase scriitori și universitari aleși: Elvira Sorohan, Ioana
Diaconescu, Eugen Munteanu, Ștefan Afloroaei, Ioan
Holban, Mircea Radu Iacoban. Pe unii dintre domniile
lor i-ați ascultat în emisiunile noastre anterioare.
Astăzi, vă invităm să urmăriți mai întâi o secvență din
cuvântul doamnei Elvira Sorohan, distinsa doamnă a
criticii și istoriei literare ieșene.

Elvira Sorohan: Nu prea este vreme de discursuri
și nici vremuri pentru discurs. Ascultând invitația de
astăzi, mă gândeam că, în vremuri ca acestea, așa de
tulburi, când cultura este lăsată undeva pe un loc, să
zicem, secund, dar nici măcar atât, poate, mai există
instituții care se gândesc să răsplătească oameni de cul-
tură care au contribuit, cu puteri și grade diferite, la
prestigiul culturii ieșene și, implicit, la prestigiul cultu-
rii românești. O vorbă foarte veche spune că o cinstire
se acordă unor oameni care au demnitatea să o pri-
mească. Cred că toți cei șase intelectuali care sunt
astăzi onorați cu distincția de „Cetățean de Onoare al
Municipiului Iași” sunt, într-adevăr, personalități care,
cu puteri și în grade diferite, au contribuit cu ceva la
prestigiul culturii Iașului, oraș cu o tradiție atât de
veche. Nici nu mai vorbim despre asta. Interesant este
că toți acești șase intelectuali lucrează în domenii com-
plementare, dar toți sunt umaniști. Un profesor de filo-
sofie, nu îndrăznesc să spun filosof, nici dumneavoas-
tră nu vă autointitulați așa, domeniul filosofiei, poezia,
lingvistica, literatura originală, roman, teatru, scenarii
de film, și, nu în cele din urmă, noi doi, domnule
Holban, suntem oameni care am făcut critică și istorie
a literaturii române. Deci domenii complementare evi-

dent. În momentul în care am fost anunțată că voi primi
această distincție, am avut o stare de recul. Și doamna
care este secretara Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor
știe foarte bine asta. Dar când am stat și am examinat,
m-am întrebat, eu făcându-mi procesul activității mele
de foarte mulți ani, dacă voi spune câte decenii sunt de
activitate profesională la nivel universitar: aproape 50
de ani, 70 de ani de viețuire în orașul nostru, am zis că
trebuie să văd dacă am meritat sau nu. Și m-am gândit
că, sigur, la examenul pe care singură mi-l fac, nu voi
ieși foarte bine. Dar dacă dinafară am fost văzută ca
având merite pentru asta, atunci va trebui să primesc.
Și am primit. Și, într-un fel m-am pregătit sufletește,
gândind că a primi această distincție înseamnă și o
foarte mare responsabilitate, nu numai onoare, ci res-
ponsabilitate. Pentru că, de aici mai departe, toți cei
care sunt astăzi distinși vor trebui să facă ceva în plus.
Încât onoare este pentru instituția care a propus, onoare
pentru instituția care a aprobat, Consiliul municipiului,
în frunte cu domnul primar. Nu îmi rămâne decât, în
numele meu și măcar al celor doi care se ocupă de isto-
ria literaturii, să mulțumesc și să promit că voi încerca
să lucrez și să-mi susțin onoarea și demnitatea exact în
aceiași termeni ca și până acum.

Ioana Diaconescu, poeta, prozatoarea, cercetătoa-
rea în arhivele CNSAS, a ținut să pună în relief valoa-
rea literaturii române contemporane și a culturii ieșene,
în general, recompunând lanțul generațiilor care au
precedat-o.

Ioana Diaconescu: Ascultând discursul doamnei
profesor Sorohan, eu mi-am amintit de mai îndepărta-
tele și mai recentele intervenții literare ale domniei
sale, promovând, cu multă generozitate, literatura con-
temporană de bună calitate. Dumneaei nu numai că a
scris o cronică literară despre un autor important, ci a
făcut serii și, în felul acesta, a imprimat numele acestui
autor, care a căpătat noi valențe în actualitate. Am ținut
să spun acest lucru pentru că eu socotesc că un scriitor,
indiferent de valențele, de pregătirea sa, indiferent că
este poet, critic literar, istoric literar, dramaturg, are
această datorie de a promova literatura contemporană.
Noi trebuie să ne ridicăm între noi și să ne promovăm
în contemporaneitatea care este, după părerea mea, de
mare valoare. Aici, la Iași în special, unde eu am popo-
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sit de câțiva ani, prin bunătatea și invitația
președintelui Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor,
Cassian Maria Spiridon, am înțeles că se face, într-ade-
văr, cultură. Dar este normal, atâta timp cât aceasta este
tradiția Iașului. Am să vă mai mărturisesc că, dacă
doamna Sorohan a primit cu un recul această veste de
a fi învestită cu această onoare, eu am primit-o cu
uimire și cu o nespusă emoție, pentru că mi-aș fi dorit
ca toate rudele mele, care au fost apropiate, din
Moldova, să fi trăit și să fi apucat să vadă acest
moment. Le-ar fi bucurat, desigur, și, în memoria lor,
eu primesc o onoare și le dedic această învestitură.
Apoi aș vrea să vă spun că, de fapt, eu nu am plecat din
Iași niciodată. S-ar putea naște întrebarea: ce caută
Ioana Diaconescu de la București să fie cetățean al
Iașiului? Ioana Diaconescu, din întâmplare la
București, este dintotdeauna cetățean al Iașului, pentru
că aici, în Iași, am copilărit, după ce bunicul meu,
făcând pentru mine o mică grădină de trandafiri, pentru
ca eu să am unde să scriu, m-a învățat că trebuie să
merg mai departe și să fiu întotdeauna de partea lucru-
rilor frumoase. De aceea nu am lăsat din brațe buchetul
de trandafiri. S-ar putea să nu fi avut un discurs foarte
bun, este foarte emoționat, dar vă asigur că este foarte
sincer.

Academicianul și profesorul universitar Ștefan
Afloroaei, unul dintre reprezentanții de vârf ai gândirii
românești actuale, aduce un omagiu Iașilor care-i ono-
rează pe toți intelectualii cu istoria, cultura și spiritua-
litatea lui. 

Ștefan Afloroaei: Este un moment cu totul aparte
și o mare cinste care mi se face – eu așa o simt, proba-
bil și ceilalți colegi care primesc acest titlu. Într-o
privință este, oarecum, copleșitor să ți se spună, la un
moment dat, că ai fost onorat cu acest titlu. Spun asta
întrucât puterile noastre sunt limitate și fiecare dintre
noi face atât cât poate, dar cred că mult mai mult noi
primim din partea acestui oraș. Cel care ne onorează pe
noi toți și zi de zi este chiar orașul Iași Cu istoria lui,
cu resursele inepuizabile, cultural și spiritual, ne ono-
rează pe noi toți, pe fiecare în parte și pe toți împreună.
Mi se pare mult mai important lucrul acesta. Trăind în
acest oraș, acest lucru îl simt. Încât vă mulțumesc pen-
tru această cinste deosebită.

Același sentiment de mândrie pentru statutul de
ieșean l-a mărturisit Mircea Radu Iacoban.

Mircea Radu Iacoban: Vreau să vă spun doar că
iubesc nemăsurat această minunăție de oraș care este
Iașul, gândindu-mă și la ce a fost, la Iașul de odinioară,

și la Iașiul de astăzi, și la Iașul de mâine. Totdeauna
când îmi va fi pusă o anume întrebare, voi avea același
răspuns: „Eu sunt mândru că sunt ieșean!”. Asta vreau
să vă spun. Vă mulțumesc tuturor!

Un autentic cărturar al Iașilor – profesorul univer-
sitar Eugen Munteanu s-a simțit onorat de titlul de
„Cetățean de onoare” al orașului și pentru că, pe lista
celor care l-au primit s-au aflat Eugeniu Coșeriu –
marele filosof al limbajului, și Paul Miron, profesorul
de la Freiburg.

Eugen Munteanu: Stimate domnule primar, sti-
mate domnule Cassian Maria Spiridon, președintele
Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor, doamnelor și domni-
lor colegi, câteodată ne auto-plagiem. Fac și eu acest
lucru, în acest moment, fiindcă, în urmă cu câteva săp-
tămâni, am menționat un principiu al retoricii antice,
formulat de Quintilian: brevitas. Ca să fii convingător,
trebuie să fii scurt. Dar noi suntem lungi în discursuri,
crezând că suntem și convingători. Vreau, mai întâi, să
mulțumesc Consiliului municipal care a votat și nume-
le meu în lista atâtor personalități ieșene. Apoi, mem-
brilor conducerii Uniunii Scriitorilor din Iași care au
făcut această propunere. Și vreau să-mi exprim un sen-
timent de perplexitate: acela de a fi adoptat de cel mai
important oraș al României. Vreau să vă spun că mulți
dintre dumneavoastră aveți prieteni în Cluj sau
Timișoara și ați trăit un sentiment vreodată să vedeți
unul dintre ei plimbându-se prin Copou în lacrimi.
Numai cu aceste prilejuri ne dăm seama că suntem
concitadini cu practic cei care au creat cultura româ-
nească, de la Dosoftei până la Maiorescu, Sadoveanu,
Creangă, Kogălniceanu. Dacă facem o comparație, o
balanță cu restul românității, vedem că ea se înclină
foarte mult spre Iași. Prin urmare, a fi cetățeanul, pur și
simplu cetățeanul acestui oraș, este o onoare în sine. A
fi și adoptat, cum este cazul meu, fiindcă eu am venit
la 18 ani și am rămas aici, este cu atât mai onorabil. Iar
acum să te trezești declarat, și formal, de onoare este,
firește, ceva asupra căruia merită să reflectezi.

Sigur că un oraș, când îți dă acest titlu, declară că
te onorează în calitate de individ. Ca să meriți această
onoare, firește că tu însuți trebuie să onorezi acel oraș.
Și eu presupun că modestele mele contribuții filologice
au condus la această concluzie, dar nu o justifică, la
drept vorbind, dacă m-aș compara, de exemplu, cu un
poet uriaș cum e Mihai Ursachi, care nu a fost cetățean
de onoare. 

În fine, aș vrea să închei, menționând câteva din
motivele pentru care sunt oarecum fericit. Un aseme-
nea prilej îți dă ocazia să suporți mai ușor afronturile
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contemporanilor, neîmplinirile, jignirile, înjurăturile și
așa mai departe. Îți dă prilejul să te simți cumva olim-
pian. Pentru mine un alt motiv este acela că poate e
ceva special în ceea ce mă privește: sunt pe o listă foar-
te restrânsă, cum spunea domnul primar, dar pe această
listă se află trei dintre profesorii mei: doamna Sorohan,
ici présente, după cum o cunoaștem cu toții, de o
veșnicie; primul cetățean de onoare al Iașiului,
Eugeniu Coșeriu, în 1992; Paul Miron, de asemenea,
profesor al meu. Prin urmare, pe lângă faptul că sunt
alături de trei din profesorii mei, sunt și alături de una
din elevele mele, Elena Moșu. Am avut această șansă
să fiu profesor ei de română. Prin urmare, să fiu alături
și de elevi și de profesori, nemaivorbind de colegii mei
de generație: Ioan Holban și Ștefan Afloroaei, cu care
ne cunoaștem de când eram studenți. Prin urmare este
un sentiment foarte confortabil acesta. Așa încât mie
nu îmi rămâne decât să încerc să închei, repetând ideea
doamnei Elvira Sorohan: vom încerca, în continuare,
să onorăm această distincție prin ceea ce vom face, cât
ne țin puterile!

Inserăm, în această ediție a „Revistei Culturale
Trinitas” și două intervenții din alt moment al Zilelor
„Convorbiri literare”, dedicat celor 25 de ediții ale
manifestării. Îl ascultăm pe Valeriu Stancu.

Valeriu Stancu: Câteva cuvinte, acum, la ediția de
un sfert de veac a Zilelor „Convorbiri”. Pentru că sunt
foarte multe amănunte, pe care dumneavoastră, poate,
n-aveți cum să le știți. Prima ediție și foarte, foarte
multe din schimbările pe care le-a adus Cassian s-au
născut – și asta vă pot spune cu certitudine, pentru că
am asistat – prin gări, prin trenuri. Au fost foarte mulți
ani în care mergeam împreună la București. Așa erau
vremurile. Făceam parte din consiliul de conducere al
Uniunii Scriitorilor. Eram mereu în tren. Și îmi amin-
tesc că, din această cauză, pe la șase și jumătate, într-o
dimineață, în București, noi doi, umblând spre o cafe-
nea, ne întâlnim cu Nicolae Manolescu. Nu-i venea să
creadă. La ora șase și jumătate, noi umblam împreună
prin București. N-au fost numai amintiri de acest gen.
Altădată, plecam patru de la Iași. Ioan Holban și
Lucian Vasiliu dormeau într-o cușetă, noi doi, Cassian
și cu mine, în altă cușetă. Pe la 4 și jumătate dimineață,
ne sună o prietenă comună, care fusese foarte apropiată
de Cezar Ivănescu. Ea nu era în țară, și ne spune: vedeți
că moare Cezar, pe un hol, la Spitalul Județean din
Bacău. Noi nu știam ce să facem. Ne luase așa, ca din
oală. L-am sunat pe Varujan Vosganian, era ministru pe
vremea aceea. A trimis un elicopter. L-a luat pe Cezar,
dar când a aterizat la Filantropia, Cezar s-a stins. 

Oricum, legat de Zilele „Convorbiri” aș parafa aș
parafraza un titlu faimos și aș spune că sunt aceleași
glasuri, aceleași încăperi, pentru că acest spațiu a
aparținut scriitorilor și la ediția întâi, și a însoțit Zilele
„Convorbiri”. Și foarte mulți dintre dumneavoastră
cred că ați participat la toate edițiile, ați fost aici de la
început. Chiar și tinerii din redacție, care acum sunt
vârful de lance al „Convorbirilor” erau, când am pornit
la drum. Îmi amintesc și de schimbarea formatului.
Eram în gară, încercam să bem o cafea. Cassian a scos
din veșnica lui geantă niște schițe, niște foi de hârtie.
Uite, Val, ce spui? Am de gând să schimb formatul
revistei. Ne-am uitat pe ele. Într-adevăr o gândise foar-
te bine. Dovadă este că a rămas de atâta vreme forma-
tul acesta. E vorba nu doar de prietenia între doi scrii-
tori. Era o apropiere și între reviste. De multe ori mă
sfătuiam cu Cassian, pentru că și eu  păstoream, pe
atunci, „Cronica”. Și, pentru că el a evocat Parisul,
vreau să trec și eu într-o notă ludică și să evoc o singu-
ră întâmplare. Eram în Mexic, foarte mulți scriitori, la
întâlnirea poeților lumii latine. Scriitorii, toți aveau
licori inspiratoare, începuseră să se laude, fiecare cu ce
adusese, de la whisky până la Bourbon. Eu eram singu-
rul neutru, nefiind consumator de băuturi cu tărie. Nici
măcar un degetar de bere n-am băut. Așa că eu am fost
cel care, lucid poate, am spus: „Hai să nu ne mai lău-
dăm, ci să facem un juriu și să vedem ce este cu băutu-
rile astea, cu care toți vă lăudați.” Am făcut un juriu.
Președintele juriului a fost președintele Academiei din
Canada, scriitorul Jean Royer (care a plecat anul trecut
între noi). Știți cine a câștigat concursul? Pălinca aceea
cu schinduc, adusă de Cassian. Au fost 11 membri ai
juriului. Țin minte ca și acum. Am făcut o gălăgie
imensă, în hotel. Pe la 3 dimineața a venit șeful pazei
cu 2 însoțitori. S-au uitat, au văzut, probabil, că se con-
sumă numai alcool și a trimis, din partea casei, niște
cărucioare cu Pepsi pus la gheață. Noi am crezut că ne
vor da afară. Toți scriitorii ne-am mirat și atunci Jean
Royer a simțit nevoia să facă un laudatio. Și când a
început să vorbească despre țuica lui Cassian, până la
urmă nu m-am mai abținut și i-am spus. „Jean, tu par-
les en connaisseur, toi!”. Și de atunci, nu numai că i-a
rămas numele Jean Le Connaisseur, Jean
Cunoscătorul, dar el însuși, când îi scria lui Cassian
sau altor prieteni din România, semna Jean Le
Connaisseur. 

Gellu Dorian, artizanul manifestărilor de la
Botoșani, din fiecare 15 ianuarie, legate de Premiul
Național „Mihai Eminescu”, a fost prezent la Iași, în
zilele de 15-16 iulie 2021. Urmărim o secvență din
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cuvântul domniei sale.
Gelu Dorian: Istoriile sunt de două feluri. Istoria

literară poate fi și ea de două feluri: una scrisă și alta
adevărată. Eu cred că am fost la toate edițiile Zilelor
„Convorbiri literare”. Am o rubrică, în revista
„Convorbiri”, neîntreruptă de 26 de ani. Am și amintiri
frumoase, și neplăcute legate de această rubrică. La
început ea s-a numit „Pe același raft, plus și minus”.
Țin minte că am scris despre un poet ieșean la rubrica
minus și, fiind în curte la Casa Pogor, m-a fugărit cu o
pompă de bicicletă. Nu m-a prins, evident, că eram mai
iute de picior. M-am salvat deci. Amintiri de felul ăsta
am eu de la Zilele „Convorbiri literare”. Riscurile
meseriei! Ce să mai spun? Îl felicit pe Cassian și toată
echipa din redacția revistei „Convorbiri literare” pen-
tru aceste realizări! Și sper să fim și la jubileu împreu-
nă, mai tineri, mai riguroși!

În ultima parte a „revistei Culturale de astăzi, vă
propunem două dialoguri, înregistrate la Iași, la Zilele
„Convorbiri literare” cu doi dintre premiații revistei:
Theodor Codreanu și Adrian Jicu.

Theodor Codreanu a fost încununat cu prestigiosul
premiu „Titu Maiorescu” pentru critică literară al
revistei „Convorbiri literare”.

Teodora Stanciu: Stimate domnule profesor
Theodor Codreanu, mai întâi permiteți-ne să vă felici-
tăm pentru premiul acesta atât de important, „Titu
Maiorescu”, premiul de critică literară, pe care l-ați
primit la Zilele „Convorbiri literare”.

Theodor Codreanu: Da, într-adevăr, a fost și pentru
mine o surpriză cu totul aparte. Și zic că acest premiu
încununează, într-un fel, anii mulți de colaborare la
revista „Convorbiri literare”. Eu, practic, am debutat în
proză și în critica literară la noua serie a „Convorbirilor
literare”, din 1970, când, la inițiativa unor intelectuali
din Iași, revista „Iașul literar” s-a transformat în
„Convorbiri literare”. Așadar, acest parcurs – de la
1970 până astăzi – cred că simbolizează un nou salt în
destinul revistei „Convorbiri literare”, când – sunt con-
vins – a ajuns la o treaptă comparabilă cu aceea a pri-
mei apariții de la 1867. Eu cred că nu există scriitor
important al contemporaneității care să nu fi trecut,
într-un anumit fel, și pe la „Convorbiri literare”. Și asta
dovedește că noua epocă a „Convorbirilor literare” a
devenit o instituție națională culturală, ca și pe vremea
junimiștilor.

Teodora Stanciu: Domnule profesor Theodor
Codreanu, răspunsul dumneavoastră s-a constituit, de

fapt, într-un elogiu pentru revista „Convorbiri literare”,
care, într-adevăr, a ajuns la acest stadiu foarte frumos.
Acum, vă rugăm să ne spuneți, în calitatea dumnea-
voastră de critic și istoric literar, ce reprezintă aceste
nume mari: Titu Maiorescu, Lovinescu, Călinescu și
așa mai departe, pentru literatura română? Cum mar-
chează ele, cum jalonează ele scrisul românesc?

Theodor Codreanu: Aceste nume înseamnă
existența culturii noastre. Spiritualitatea românească
prin ei dovedește că s-a înălțat de multă vreme la nive-
lul celor mai importante momente ale culturii europene
dintotdeauna. Mi-aduc aminte că, prin spiritul convor-
birist, prin Eminescu, românismul a rezistat în exilul
românesc. Dacă ne gândim la anii ʼ50, când în țară tre-
ceam prin preoletcultism, în străinătate, prin Mircea
Eliade, prin Emil Cioran, prin alții, se întâmpla o minu-
ne, și anume „rezistența prin cultură”. Mircea Eliade
este cel mai important doctrinar ca să zic așa al concep-
tului de „rezistență prin cultură”. Și faptul acesta a
făcut ca exilul românesc de atunci să supraviețuiască.
Și mi-aduc aminte că, în momentul când s-a făcut
schimbarea din 1989, Vintilă Horia năzuia să se întoar-
că, cu Eminescu de mână, în țară. Din păcate, timpul
nu i-a mai permis să se bucure de această schimbare.
Dar conceptul de „rezistență prin cultură” din exil a
trecut, în mod firesc, și la generațiile de după anii ʼ50.
Când a apărut, ca prin minune, această nouă generație
numită 60, care a răsturnat conceptul de proletcultism
și mișcarea aceasta a devenit ireversibilă. Chiar și
atunci când Nicolae Ceaușescu voia să se întoarcă la
perioada culturală anterioară.

Teodora Stanciu: Și la realismul socialist!
Theodor Codreanu: Sigur că da. Așadar, în acest

reviriment al culturii românești, Iașul a înțeles că este
într-adevăr capitala culturală a spiritualității noastre și
tot ce s-a făcut în aceste ultime decenii la Iași arată cu
asupra de măsură că spiritul eminescian și junimist au
răzbătut și au refăcut marea noastră tradiție. Așa cum
s-a întâmplat prin Iorga, prin Lovinescu, prin
Călinescu, prin atâția corifei de mărime națională și
internațională, în răstimpul acestor vremuri.

Teodora Stanciu: Ne gândim adesea și noi, domnu-
le profesor Theodor Codreanu, atât cât putem cu
forțele noastre, ce minune extraordinară, într-o națiune,
că are aceste spirite. Sunt alte națiuni, vorba lui
Eminescu, dintr-un text de la 1870, care nu se bucură
de aceste spirite mari, nu au atâtea. Ce facem însă noi,
mai ales cei din actualitate, spre a șterge colbul uitării,
cum se spune, pentru mulți dintre ei?

Theodor Codreanu: Din păcate, în ultimele două



decenii, ca să zic așa, a pătruns, în spațiul cultural
european, o mentalitate care are rădăcini într-un
neomarxism cultural. Mi-aduc aminte că, în anii pro-
letcultismului, când Ungaria era în primejdie de a
deveni un stâlp al mentalității bolșevice și când, la con-
ducerea ministerului culturii și învățământului, era o
mare personalitate, György Lukács, el își punea atunci
întrebarea cine ne va scăpa de cultura occidentală.
Goya are o celebră gravură „Somnul rațiunii naște
monștri”. S-a crezut, totuși, că este vorba de eliminarea
rațiunii din asemenea situație. Vintilă Horia, însă, este
cel care a tradus corect, cunoscător fiind al limbii spa-
niole, că nu este vorba de dispariția rațiunii, ci de visul
rațiunii care naște monștri. E cu totul altceva, pentru că
rațiunea, visând, a intrat în zona utopiilor. Și asta este
marea primejdie a celor care cred că numai prin rațiune
și nu și prin sentiment se poate realiza armonia unei
lumi. Și astăzi sunt spirite care cred că numai prin
rațiune putem să ducem mai departe această bogăție
inestimabilă care este europenismul, care este cultura
europeană. Așadar, noi suntem bucuroși că trăim un
moment de răscruce, ca să zic așa, și că o instituție cul-
turală precum revista „Convorbiri literare” este un
sprijin în a nu rătăci pe căile unui raționalism utopic.

Teodora Stanciu: Așa este, domnule profesor, aces-
te mari reviste, de fapt, au coagulat, în jurul lor, energii
creatoare care, în felul acesta, au putut crește, s-au
putut afirma, au putut fi confirmate. Rolul revistelor
este uriaș, dar al revistelor bune, nu-i așa?

Theodor Codreanu: Exact! În momentul de față, în
puzderia de reviste care apar peste tot, cu elemente de
confuzie, cu un regionalism sau cu pretenții de avan-
gardă europeană, sunt câteva reviste care rezistă aces-
tor tentații și în primele rânduri consider că trebuie să
fie „Convorbiri literare”. De asemenea, la București
este revista „Contemporanul”, premiată și aici, la
Zilele „Convorbiri literare”, care, alături de alte
publicații, întrețin fervoarea aceasta de echilibru, de
armonie între spiritul românesc și cel universal, euro-
pean. Basarab Nicolescu vorbește în contemporaneita-
te de ceea ce el numește postmodernism, care are o
legătură organică atât cu spiritul națiunilor, cât și cu
universalismul, de care nu era străin nici Eminescu,
nici „Convorbirile literare”.

Teodora Stanciu: Ce doriți revistei „Convorbiri
literare”?

Theodor Codreanu: Îi doresc, în primul rând, să nu
plece de la Iași, cum s-a întâmplat în alte vremuri, și îi
doresc să răzbată în atmosfera unei Românii care să fie
un echilibru, o armonie între spiritualitatea noastră
străveche ortodoxă și spiritul universal al europenității

occidentale. Un sociolog contemporan, Constantin
Schifirneț vorbește de două tipuri de modernitate:
modernitatea organică, cea care vine din Occident, și
modernitatea tendențială, specifică spațiului răsăritean,
care a trebuit să se sincronizeze, în cursul vremurilor,
cu ce s-a făurit în Europa Occidentală. Și în acest con-
clav intră conceptul de „canon occidental”, pe care
Harold Bloom îl identifica în apariția uriașului din
Anglia, Shakespeare. Ei bine, Eminescu al nostru este
un asemenea Shakespeare. Admirația lui Eminescu
pentru geniala grilă a nordului, cum o numea, arată
câtă intuiție de universalitate zăcea în românul mare
Eminescu.

Adrian Jicu, tânărul critic de întâmpinare de la
Bacău, a fost distins cu premiul pentru critică.

Teodora Stanciu: Stimate domnule Adrian Jicu, e
un moment foarte important pentru dumneavoastră și
cred că onorant, nu-i așa?, acest premiu pe care îl
primiți din partea „Convorbirilor”.

Adrian Jicu: Fără îndoială că așa este. În primul
rând este un moment surprinzător, un moment pe care
nici cu gândul nu l-am gândit. Am fost, sigur, luat prin
surprindere de acest premiu, pentru că, în definitiv, nu
îmi făceam prea multe iluzii. Eu asta știu, asta fac,
scriu cronică literară de vreo 20 de ani. Faptul că
redacția revistei „Convorbiri literare” s-a gândit la
mine și, uite, că e și un moment în care se împlinesc 25
de ani de la apariția seriei noi, postdecembriste, sigur,
nu face decât să mă onoreze și să îmi dea chiar un
imbold, un impuls, de care aveam nevoie. Pentru că,
mărturisesc, am fost și eu încercat de gândul de a
renunța. Nu sunt primul, nu sunt ultimul, nu sunt sin-
gurul. Ba chiar e o modă printre universitari. Sunt
mulți și sunt nume importante care au renunțat la cro-
nica literară, la scrisul la reviste, orientându-se către
cercetarea academică, sigur, care e cotată, e pe puncte,
e cu reprezentare internațională, îți asigură o carieră
academică. Eu am rămas, am rămas în zona asta a cro-
nicii literare, nici nu îndrăznesc să spun a criticii litera-
re, pentru că îmi place, pentru că mă regăsesc, pentru
că asta fac cu bucurie și cred că mi-a intrat cumva în
sânge. Cred că a devenit un fel de reflex, ca să nu spun
chiar o a doua natură.

Teodora Stanciu: Cred că în cazul dumneavoastră,
ca și al mai multora dintre cronicarii de întâmpinare
sau cei care comentează în general literatura, există și
o doză de generozitate. Pentru că, în fond, scriitorii își
alcătuiesc construcțiile tocmai pentru a fi luate în
seamă de critica literară. Și apoi cum să aflăm noi, citi-
torii, care este relieful unei literaturi la un moment dat,
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dacă n-ați scrie dumneavoastră, criticii.
Adrian Jicu: Da, e generos ceea ce spuneți dumnea-

voastră. În definitiv, nici ei nu își mai fac prea multe
iluzii cum că ar conta foarte mult cuvântul nostru.
Cronica de astăzi e departe de ceea ce a fost odinioară.
Acuma nu vreau să devenim nostalgici. Nici nu mai
poate fi ce a fost, nici nu e normal să fie ceea ce a fost.
Până la urmă, fiecare își alege drumul. Sigur că într-un
fel ar fi mai pragmatic. Cronica e cronofagă, presupune
o risipă de energie, de timp. De multe ori m-am gândit
și eu dacă nu cumva, scriind lunar două-trei texte, nu
neglijez celelalte proiecte și mă tem că așa este. Dar, ca
întotdeauna, un ochi râde, un ochi plânge. Ceva se
câștigă, ceva se pierde. Așa că încerc să le duc pe
amândouă și activitatea la Universitatea „Vasile
Alecsandri” din Bacău, și colaborările la câteva dintre
revistele de astăzi

Teodora Stanciu: Această reliefare a trăsăturilor
poate pozitive, poate negative ale scriitorilor de astăzi
este foarte necesară, în privința direcției pe care litera-
tura română o are la un moment dat. Sigur că nu numai
dumneavoastră sunteți acela care o dați, sunt și colegii
dumneavoastră. Dar, apropo de cronicile care sunt într-
adevăr cronofage, eu cred că, până la urmă, pe
suprafața aceasta, dumneavoastră vă puteți alcătui o
viziune de istoric literar.

Adrian Jicu: Da, nu e exclus. Într-un fel, trag nădej-
de că așa va fi, la un moment dat. Acuma cred însă că

e mult spus că se mai poate trasa astăzi o direcție într-
o revistă de cultură sau prin câteva cronici. Dar, pe de
altă parte, eu zic că e un act încă necesar, acela de a da
măcar așa un punct de vedere despre literatură, fără
pretenția de a alcătui ierarhii, de a stabili direcții, orien-
tări și așa mai departe. Cred că epoca asta a apus. Nu
știu dacă se mai poate vorbi astăzi despre cronicari de
direcție, în sensul în care vorbeam în secolul XIX, în
interbelic și chiar în perioada comunistă. Nu, astăzi e o
lume atomizată, fragmentată. Internetul pune umărul
din plin la acest fenomen. Eu văd mai degrabă cronici-
le mele ca niște mici insule, care pot sau nu să conteze
pentru cineva. Dar, câtă vreme mai sunt cititori, conti-
nui să fac lucrul ăsta.

Teodora Stanciu: Cu responsabilitate, pentru că
asta contează, nu-i așa?

Adrian Jicu: Eu sper să fie așa cum spuneți, dar asta
nu o pot afirma eu, ci doar cititorii.

Teodora Stanciu: Vă felicităm încă o dată și vă
dorim spor la scris,de acum încolo.

Adrian Jicu: Mulțumesc mult!

***
Secvențele au fost difuzate la „Revista Culturală

Trinitas”, în zilele de 24 și 31 august 2021.
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CALENDAR IANUARIE

Vasile Larco – 01.01.1947
Dana Diaconu – 04.01.1948
Florica Dura – 06.01.1960

Luminiţa Mihai – 07.01.1968
Michael Friedrich 

(Grădinaru Fr.Mihail) – 09.01.1969
Vasile Zetu – 17.01.1949

Constantin Pricop – 20.01.1949
Cezar Tucu – 21.01.1951

Aurel Andrei – 22.01.1949
Indira Spătaru – 24.01.1971

Constantin Parascan – 26.01.1944
Liviu Apetroaie – 28.01.1974
Ana Vrăjitoru – 29.01.1946

PREMII ACORDATE DE COMITETUL 
DE CONDUCERE AL FILIALEI IAȘI

A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 

Premiul pentru debut „Traian Olteanu” – Cătălin Partenie
Premiul „Nicolae Labiș” – Mihai Babei

Premiul „Lucian Alecsa” – Vlad Scutelnicu
Premiul „L.M. Arcade” – Mircea M. Pop

Premiul „Ionel Teodoreanu” – Lucia Gabriela Munteanu
Premiul „Ioanid Romanescu” – Mihaela Grădinariu

Premiul „Mihai Ursachi” – Indira Spătaru
Premiul „Cezar Ivănescu” – Angela Baciu

Premiul „Corneliu Ștefanache” – Petre Rău
Premiul „Stelian Baboi” – Nicolae Busuioc

Premiul „Păstorel Teodoreanu” – Vasile Larco
Cartea  Reprezentanței Galați – Mihaela Albu
Cartea Reprezentanței Vaslui – Daniela Oatu

Cartea Reprezentanței Suceava – Doru Mihai Mateiciuc
Cartea Reprezentanței Botoșani – Vasile Iftime

Cartea Reprezentanței Neamț – Cezar Țucu
Premiul de Excelență: Marcel Miron, 
Simion Bogdănescu, Teodor Damian

Premiul Opera Omnia: Christian W. Schenk



Când vântul bate, vine spre sicomor, 
Când tu alergi și vii la mine... 

(Cântarea inimii fericite)

Despre profesorii care sunt mereu acolo, printre
cele mai frumoase amintiri ale studenției, nu se poate
vorbi niciodată la timpul trecut. Cu atât mai mult cu
cât lumina lăuntrică din scrierile lor reușește cumva
să treacă, printr-o subtilă și difuză disipare, în noi,
mărturisitorii și moștenitorii unor gânduri, acțiuni și
proiecte pe care, la final de drum, le-am primit în dar
parcă pentru a ne onora propria viață. Pentru mine cel
puțin, Viorica S. Constantinescu, comparatistul, teo-
reticianul literar şi traducătorul român, profesorul
distins și rafinat al Facultății de Litere de la
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, evo-
când prin tot ce făcea tiparele de gândire și compor-
tament occidentale, Vio, cum îi spuneau apropiații,
rămâne alături cu o povață, cu o vorbă bună, cu o
glumă inspirată, dar întotdeauna cu degetul arătător
ridicat, atenționându-mă parcă să nu dau prea mare
importanță dispariției fizice, fiindcă o voi găsi întot-
deauna acolo unde și-a dorit să o aflăm pentru tot-
deauna, adică în cărțile sale. 

Acestea sunt dovada vie a faptului că doamna
profesor Viorica S. Constantinescu a fost, în adevăra-
tul sens al cuvântului, un devot al literaturii universa-
le și al comparatismului literar, pe care le-a slujit cu
pasiune încă de pe băncile amfiteatrelor, până în clipa
în care, luându-și la revedere la studenții și doctoran-
zii Domniei sale, a continuat să le cultive cu
obstinație și inspirație din intimitatea propriei case, al
cărei aer auster, de schivnic, nu lăsa prea mult loc
interpretărilor. O simplă evocare a acestora ne arată
cât de variate i-au fost preocupările, cât de
ambițioase țintele, cât de „încununate” de piedici, dar
și de sublimare eforturile. De la Arta grădinii (Ed.
Meridiane, București, 1992) și până la Evreul stereo-
tip. Schiță de istorie culturală (Ed. Eminescu,
București, 1996), Exotismul în literatura română din
secolul XIX (Editura Universității „Al.I. Cuza”, Iași,
1998), Cultura poetică (Editura Junimea, Iași, 1999)
sau Dicționarul de personaje biblice și reprezentarea

lor în arte (Editura Hasefer, București, 2002), urmat
de Dicționarul de personaje biblice și reprezentarea
lor în arte (Noul testament) (Ed. Universitas XXI,
Iași 2005) și Omul biblic (Institutul european, 2012),
volum a cărui coordonare o semnează, alături de doc-
toranzi și colegi, orizontul de cercetare s-a modificat
constant doar pentru a reveni, mereu, în punctul de
plecare, același cu care Goethe ne-a familiarizat dând
naștere termenului de Weltliteratur și invocând litera-
tura universală ca pe un domeniu al
interdisciplinarității, dar mai ales al toleranței între
națiuni, literaturi, forme și arhetipuri culturale. A
făcut aceasta și în calitate de șef al Catedrei de
Literatură comparată și Estetică de la Universitatea
„Al.I. Cuza” din Iași, ca director al Centrului de cer-
cetare interdisciplinară de Literatură comparată și
Antropologie culturală și director al publicațiilor
catedrei, Acta Iassyensia Comparationis și Studii
eminescologice sau din ipostaza de traducător al ope-
rei Teresei de Avila, Poesias/Poezii. 31 de poeme
mistice (ediție bilingvă, traducere din limba spaniolă,
Institutul European, 1996) sau al integralei Poveștilor
Fraților Grimm (traducere din limba germană,
Polirom, 1998). A fost distinsă, pentru activitatea lite-
rară și științifică desfășurată de-a lungul vremii, cu
numeroase premii, dintre care amintim Premiul
„Dumitru Stăniloae”, acordat de Uniunea Scriitorilor
din România, filiala Iași, în anul 2014.

Odinioară, studenții erau cuceriți de privirea seni-
nă și de zâmbetul melancolic pe care profesorul le
afișa, în ciuda inerentelor necazuri ale existenței,
pentru a-i încuraja să se descopere prin lectură; acum,
o pot cunoaște sau regăsi în sutele de pagini pe care
volumele ei le cuprind. Voi evoca și eu, pentru o
imagine de ansamblu, doar câteva lucrări de care mă
simt apropiată fiindcă am avut privilegiul să colabo-
rez, într-un fel sau altul,  cu Domnia sa pentru a le
vedea încheiate. Omul biblic. Schiță tipologică repre-
zintă o trecere în revistă a principalelor tipuri umane
care pot fi întâlnite în Biblie, anume patriarhul, rege-
le, preotul, războinicul, profetul, femeia. Cu un
accent pe dimensiunea antropologică, dar și pe
imaginarul vetero- și nou testamentar, fiecare catego-
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rie a fost exemplificata astfel încât să ilustreze atât
trăsăturile tipului, cât și particularitățile comporta-
mentale determinate de circumstanțele sociale, politi-
ce și culturale în care evoluează și se definesc
personalitățile evocate. Apoi, efortul cultural de a
aşeza vechile producţii literare ale Indiei şi, o dată cu
ele, pe Kālidāsa în volume care să fie oferite publicu-
lui românesc a ţinut pasul cu încercările europenilor
de a şi le apropria pe calea influenţelor literare directe
sau a traducerilor prin Norul mesager (Institutul
european, 2014), poem tradus de Viorica S.
Constantinescu și care ar reprezenta, în opinia con-
aţionalilor, o producţie literară de tinereţe, alături de
fragmentul Nunta zeului Shiva cu Parvati, care ar
face parte din Naşterea lui Kūmara, ce conţine şapte-
sprezece cânturi dintre care exegeţii i le atribuie lui
Kālidāsa doar pe primele opt. Aici, comparatistul
urmărește modul în care inserţia episoadelor mitolo-
gice construieşte şi deconstruieşte textul şi ar fi putut
juca un rol esenţial în a le modifica europenilor per-
cepţia asupra unor probleme suficient de delicate,
cum ar fi comportamentul conjugal al soţilor…
Dificultăţile întâmpinate în cercetare, de cu totul alt
ordin decât antecesorii săi, nu au constituit o piedică:
Viorica S. Constantinescu a reușit să surmonteze difi-
cultatea în transmiterea mesajului acestei opere, pro-
venind din distanţa ce se instalează între momentul
lecturii şi cel al producerii propriu-zise a textului,
continuând cu obstrucţionarea perspectivei cititorului
asupra a ceea ce înseamnă supraetajarea tipurilor de
naraţiune/dramă/poezie în text şi încheind prin
neadecvarea semnificaţiei operei rezultate prin tradu-
cere la semnificaţia truvabilă în original. Profesorul
nostru nu a acceptat nicicând ideea că, într-o lume a
multiculturalismului şi a toleranţei religioase care se
văd actualmente cumplit pălmuite chiar în propria lor
casă, pledoaria pentru dragoste, bine, adevăr şi fru-
mos – în sensul platonician cu care opera lui Kālidāsa
rezonează – pare a semăna tot mai mult cu zgomotul
de fond dintr-o curte a surzilor. 

Dimpotrivă, privind în oglinda netrucată şi stranie
în care se dezvăluie secolele „de aur” ale unor litera-
turi funciarmente diferite, a întrezărit și lăsat
moștenire un adevăr limpede cu care poate opera
comparatismul. În efortul de a atinge (ideatic şi for-
mal) capodopera, artistul-somet al unei epoci, cum
este cu prisosinţă şi Kālidāsa, cel căruia regele îi
cunoaşte şi îi apreciază producţiile literare, devine
neînseriabil. Cu alte cuvinte, el nu mai poate fi clasat

într-o categorie fixă, în canoanele epocii sau în limi-
tele stricte ale vreunui curent literar, ci îşi conţine
propria metanoia. Așa cum se întâmplă și cu necu-
noscutul producător al textului Cântarea inimii feri-
cite. Poezie egipteană de dragoste din Regatul Nou
(sec. XV-XI î. Hr.), o bijuterie lingvistică și culturală
a cărei translare în limba română o datorăm aceleiași
voințe de fier a cercetătorului Viorica S.
Constantinescu, pentru care cămașa de forță a litere-
lor nu a constituit nicicând o corvoadă, ci singura
modalitate de existență posibilă. Pasiunea constantă
cu care s-a apropiat de lirica de dragoste, arătând că
aceasta s-a născut cu mult înainte de cultura orală sau
scrisă a marilor imperii antice orientale, în triburile
ancestrale și că textele poeziei orale, consemnate pe
ostraca sau papirusuri, funcționau ca niște răvașe de
iubire, a condus-o către stabilirea, descrierea și anali-
za unor subtile rețele subterane ale circulației marilor
teme, metafore și forme poetice, de care cititorii epo-
cii noastre se pot bucura acum grație prelucrării după
versiunea egiptologului german Siegfried Schott,
apărute la Editura Opera Magna în 2014. 

Înclinația spre prelucrarea textelor ne aduce mai
aproape de scriitorul „reprimat”, cum îi plăcea să-și
spună, care este Viorica S. Constantinescu, și pe care
îl putem regăsi plin de umor, savoare și farmec ironic
în recentul roman Viața lui Julien Templierul.
Fantezie medievală. Amintindu-ne, cu voalată nos-
talgie, că omenirea „se desparte de trecutul ei
râzând”, acesta așază medievalitatea pe raftul cel mai
vizibil al postmodernismului. Regi, cruciați, călugări,
templieri, negustori, pelerini populează paginile
îndulcite de autoironie, în căutarea acelui adevăr pe
care hagiografiile de odinioară îl considerau de la
sine înțeles, anume că sufletul omului este „un
porumbel ce și-a pierdut perechea/ este șoimul ce
dorește mâna/ pe care să se așeze,/ este ciuta/ ce vine
să mănânce din mâna sihastrului”... Pentru toate
acestea, dar și pentru altele, pe care astăzi le voi fi
trecut în tăcere, mă simt cumva datoare să mărturi-
sesc și eu că, înainte de toate, cea care mi-a fost pro-
fesor și mentor mi-a predat, asemeni lui Zorbas, o
urieșească lecție: să iubesc viața și să nu mă tem de
moarte. Ad usum Delphini! 
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Nevoia de totalitate
A vorbi despre învăţământ şi a nesocoti prima

verigă a acestuia (ciclul preşcolar) înseamnă a
pierde din vedere întregul actului educaţional
care, mai nou, include şi nivelul antepreşcolar (de
la naştere, la 3 ani). Este aici nu o remarcă în chip
de curiozitate, ci un prilej de a sublinia că de fapt
construcţia personalităţii începe cu... începutul
vieţii noastre.

De când? 
De multă vreme. Un discipol al pedagogului

elveţian J.H. Pestalozzi, Fr. Fröbel, a înfiinţat în
1837, în Germania, prima „grădină de copii”, por-
nind de la constatarea că există „o tendinţă natura-
lă către activitate la copii, care se manifestă de
timpuriu”. A realizat şi o tratare teoretică a opţiu-
nii sale, numind această treaptă „primul învăţă-
mânt” şi accentuând asupra formei de activitate
specifice: jocul. Ideea a pătruns şi în ţările româ-
ne, mai întâi ca promisiune (Mihail Kogălniceanu,
în 1860, anunţa la Iaşi proiectul înfiinţării grădini-
lor de copii), apoi ca descriere a acestor „instituţii
premergătoare şcolii primare” (Gheorghe Asachi,
1862). Titu Maiorescu, ministru al Instrucţiunii,
gândeşte un proiect de lege în acest sens, iar Vasile
Conta, conducător şi el al numitului minister,
înaintează Parlamentului un proiect similar, menit
a îmbunătăţi Legea instrucţiunii, din 1864. El cere
înfiinţarea grădinilor de copii, pentru cei cu vârste
între 4 şi 10 ani, cu activităţi „după metodele aces-
tui fel de şcoală”. Autor şi de cărţi didactice închi-
nate ciclului primar, Ion Creangă critica introdu-
cerea în grădinile de copii a jocurilor traduse din
lucrări germane, cerându-le pe acelea „cu care
sunt deprinşi a se desfăta copiii noştri de români”.
În 1881 se întemeiază Societatea Română pentru
Grădini de Copii, pentru ca în primăvara aceluiaşi

an (la 23 aprilie) să ia fiinţă prima grădină de
copii, în Capitală, în localul Şcolii Normale de
Băieţi din strada Sfânta Ecaterina1).

Legislaţia de azi
Sistemul de învăţământ din România se des-

chide cu „învăţământul preşcolar”, care înainte de
1989 avea „scopul de a contribui la stimularea
gândirii şi inteligenţei copiilor [...], la însuşirea
unor cunoştinţe necesare pregătirii pentru şcoa-
lă”2). Din 2011, „sistemul de învăţământ preuni-
versitar”  începe cu „a) educaţia timpurie (0-6
ani), formată din nivelul antepreşcolar (0-3 ani) şi
învăţământul preşcolar (3-6 ani), care cuprinde
grupa mică, grupa mijlocie şi grupa mare”3).
Conţinutul acestui ciclu de învăţământ face parte
din curriculumul naţional, ca „ansamblu coerent al
planurilor-cadru de învăţământ  şi al programelor
şcolare din învăţământul preuniversitar”4). 

Lege – plan de învăţământ – programe
Să începem cu prezentul. Se numeşte

Curriculum pentru educaţia timpurie (2019) şi
este anexă la Ordinul ministrului Educaţiei
Naţionale nr. 4694/02.08.2019. Se întâlneşte în
grădiniţele din România, cu aplicarea, printre alte-
le, a Recomandării Consiliului Uniunii Europene
privind sisteme de înaltă calitate de educaţie şi
îngrijire a copiilor preşcolari (mai 2018).
Abordarea este una concentrică, învăţământul pre-
primar, cum i s-a mai spus, fiind invocat în efortul
„de consolidare a achiziţiilor dobândite în etapele
anterioare”5). Aşadar, grădiniţei i se recunoaşte
meritul de a fi contribuit cu primele cunoştinţe,
priceperi şi deprinderi în tabloul şcolarului de mai
târziu, pe care învăţătorul este obligat să le reac-
tualizeze în numeroase ocazii didactice. Programa
din 2019 aduce şi o noutate: „Momentul poveşti-
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lor”, de 10-15 minute/zi, menit a-l apropia pe
copil de textul tipărit şi de universul tematic înma-
gazinat în acesta. Este „moment obligatoriu”, ca
parte a proiectului naţional Să citim pentru mile-
niul III. Programa impune şi o prelucrare a textu-
lui citit de educatoare, prin întrebări adresate preş-
colarului, urmate de solicitarea de a relata conţinu-
tul celor audiate. Totul este cuprins în sensurile
celor cinci domenii de dezvoltare, care alcătuiesc
premisele competenţelor. „Dezvoltarea limbajului
şi a comunicării”, domeniul „filologic”, ocupă
locul al patrulea între cele cinci, deşi autorii pro-
gramei recunosc că acesta „însoţeşte dezvoltarea
în fiecare dintre celelalte domenii”6).

Atac la adresa limbii române
Anexa nr. 4 a programei citate conţine Fişa

pentru aprecierea progresului individual al
copilului, înainte de intrarea în învățământul pri-
mar. În numele domeniului „Dezvoltarea limbaju-
lui, a comunicării și a premiselor citirii și scrierii”,
viitorul şcolar trebuie să etaleze următorii „indica-
tori comportamentali”: 

„Povestește un eveniment sau o poveste
cunoscută, respectând succesiunea evenimentelor. 

Utilizează în vorbire acordul de gen, număr,
persoană, timp. 

Utilizează în vorbire propoziții dezvoltate și
fraze.

Stă și ascultă, în momente de lectură, fără să
deranjeze[;] rămâne până la finalul ei. 

Recunoaște litere mari/mici de tipar și le pune
în corespondență cu sunetul asociat.

Înțelege conceptul de scriere pentru comuni-
carea unei informații, a unui mesaj (etichetează
lucrările, scrie scurte mesaje de felicitare etc.).

Alt comportament particular copilului: ...”7)

După cum se vede, competenţele care i se cer
viitorului şcolar mic, apt de integrare în clasa
pregătitoare, privesc domeniul literaturii pentru
copii, al scrierii funcţionale, sintaxa, fără să intere-
seze ceea ce este primordial pentru învăţământul
preşcolar: nivelul fonetic, urmat de cel lexical. O
simplă menţionare nu e suficientă: „La finalul
perioadei preșcolare, copilul […] pronunță corect
sunetele specifice limbii române” (p. 22). Ceva

mai clar era precizat în 2008: „distinge sunetele ce
compun cuvintele şi le pronunţă corect;
recunoaşte, numeşte sau marchează grafic sunetul
iniţial, final sau median din cuvântul pronunţat
oral”.

Soluţie de avarie 
Am stat de vorbă, de doi ani, cu educatoarele

deţinătoare de experienţă didactică notabilă, care
mi-au mărturisit că programa din 2019 este în cel
mai bun caz orientativă, dacă nu chiar
inutilizabilă. „Dacă nu eşti foarte bine pregătit
profesional şi nu ai prins vremurile când o
programă era cu adevărat un suport pentru
proiectarea demersului didactic, rişti să nu faci
ceea ce trebuie pentru ca micuţul din faţa ta să
intre cu bine în circuitul claselor primare”, mi-a
relatat una dintre ele. „Aşa cum arată această
programă – spunea altcineva –, dă impresia că
oferă o uriaşă libertate şi că îţi stimulează
imaginaţia, când de fapt este o sumă de
generalităţi, traduse probabil dintr-o limbă de
circulaţie internaţională, care nu duc spre ceva
concret.” „Eu o păstrez numai ca ghid orientativ,
pentru a nu intra în conflict cu superiorii mei, şi
răspund la cerinţa despre întocmirea fişelor de
evaluare. M-am întors însă la vechea programă,
din care am scos partea de ideologie şi am reacti-
vat conţinutul pentru aproape toate domeniile de
dezvoltare”, ne-a precizat o a treia profesoară pen-
tru învăţământul preşcolar. „Programa din 2019
vrea să aplice  curentul actual în reformă, punând
mai presus de toate scopul formativ-educativ şi
sacrificând învăţarea. Dar ştiinţa nu e niciodată
depăşită. De ce nu se respectă adevărul că fonetica
şi vocabularul sunt dominante la grădiniţă? La
matematică, numeraţia nu poate fi predată înaintea
capitolului despre mulţimi. A rezultat un ghiveci
cam ca acela din 2008, când programa avea totuşi
câteva repere. O educatoare fără experienţă este
total rătăcită, aşa că apelează la programa din
1987 (dacă o găseşte)” (M. M., fostă inspectoare
pentru învăţământul preşcolar, metodistă a Casei
Corpului Didactic decenii la rând, autoare de
lucrări în domeniu, între care „Proiectarea
didactică în grădiniţă”).
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Numărul de pagini al respectivelor programe
spune multe: 359 (în 1963), 432 (fără anexe, în
1987), 122 (în 2008), 38 (în 2019). De asemenea,
menţionarea autorilor: colectiv, în 1963 (educa-
toare, metodiste, inspectoare, cadre universitare;
timp de doi ani, a fost experimentată în toate
grădiniţele din ţară); idem, în 1987; anonim, în
2008 şi 2019.

Ce e cu programa veche
Am căutat şi noi respectivul document

(„Cartea educatoarei”, editată de Institutul de
Ştiinţe Pedagogice în 1962, urmată de „Programa
activităţii instructiv-educative din grădiniţele de
copii”, sub egida Ministerului Învăţământului,
1963), dar ne-am dus prea departe, iar disciplina
se numea… „Cunoaşterea mediului înconjurător
şi dezvoltarea vorbirii”. Mai aproape de noi, şi
fără îndoială cea mai bună, este Programa
activităţilor instructiv-educative în grădiniţa de
copii şi în cadrul Organizaţiei „Şoimii patriei”,
aprobată de ministerul de resort cu nr.
39068/1987. Aceasta era Biblia despre care vor-
beau educatoarele amintite mai sus, cu precizarea
că lesne au ignorat pasajele ideologizate, păstrând
miezul informativ (lingvistic, literar, dar mai ales
metodic). Sursa calităţii este în precizarea din
deschidere: „Programa a fost dezbătută şi au con-
tribuit la îmbunătăţirea conţinutului acesteia
colective de educatoare coordonate de inspec-
toarele pentru învăţământul preşcolar din judeţele
Hunedoara, Olt, Bacău, Cluj, Iaşi, Constanţa,
Timiş, Mehedinţi, Arad, Argeş, Bihor, Brăila,
Dâmboviţa, Maramureş şi municipiul Bucureşti”
8). Scopul acestui nivel de învăţământ: de a asigu-
ra, „îndeosebi la grupa mare, însuşirea unor
cunoştinţe şi deprinderi necesare copiilor pentru o
mai bună integrare în clasa I, în activitatea de
învăţare de tip şcolar”9). Dezvoltarea limbajului şi
a comunicării orale este ilustrată de 12 obiective,
dintre care 5 sunt destinate foneticii, pentru că
scopul prim al învăţării oricărei limbi este for-
marea şi dezvoltarea auzului fonematic la
preşcolar. După descrierea conţinuturilor în pro-
grama din 1987 se poate aplica rapid instrumentul
funadmental al educatoarei şi apoi al

învăţătorului: metoda fonetică, analitico-sintetică
(propoziţie, cuvinte, silabe, sunete – analiza – şi
invers, pentru sinteză)10). Programa din 2019 este
inutilizabilă sub acest aspect.

Măcar o concluzie
În contextul globalizării, considerăm că nu ni

se impune o directivă sau alta în materie de
educaţie. Dacă totuşi o facem e o dovadă de exces
de zel. Ne putem întoarce către valorile autohtone,
pentru că „rolul şcolii este acela de a ne ajuta să ne
construim şi să perpetuăm un «acasă» definit în
termenii noştri”11). Cândva şi acum, educatoarea
este definită clar: „Rostul ei în modelarea
personalităţii umane este esenţial, iar istoria
învăţământului românesc în ansamblu confirmă
această responsabilitate şi înregistrează argumente
solide pentru sporirea ei”12).  

1) Apud Elena Ungureanu, Istoria învăţământului
preşcolar din judeţul Bacău, Iaşi, Editura PIM, 2009

2) Legea educaţiei şi învăţământului, nr. 28/1978,
Capitolul al II-lea, Secţiunea I, Învăţământul preşcolar,
[Bucureşti], 1979, p. 10.

3) Legea educaţiei naţionale, nr. 1/2011, [Bucureşti],
2011, p. 10.

4) Ibidem, p. 32. 
5) D. Potolea, S. Toma, A. Borza (coord.), Coordonate

ale unui nou cadru de referinţă al curriculumului naţional,
Bucureşti, C.N.E.E., 2012, p. 12, apud Curriculum pentru
educaţia timpurie (2019), Ministerul Educaţiei Naţionale,
[Bucureşti], 2019, p. 2.  

6) Curriculum pentru educaţia timpurie, op. cit., p. 17.
7) Ibidem, p. 38.
8) Ministerul Educaţiei şi Învăţământului, Programa

activităţilor instructiv-educative în grădiniţa de copii şi în
cadrul Organizaţiei „Şoimii patriei”, [Bucureşti], 1987, p.
4.

9) Ibidem, p. 8.
10) Ministerul Educaţiei a aprobat în anul 1995 tipări-

rea la Editura Didactică şi Pedagogică – R.A. a unui
„Preabecedar” (autori: Ioan Surdu, Ioan Dănilă, Siminica
Şova), pentru utilizarea metodei fonetice, analitico-sinteti-
ce la grupele mare şi pregătitoare.

11) Mircea Platon, Deşcolarizarea României,
Bucureşti, Editura „Ideea europeană”, 2020, p. 448.

12) Ioan Dănilă, în Istoria învăţământului preşcolar
din judeţul Bacău, op. cit., p. 15.
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Premiile Anuale ale Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, 12 noiembrie 2021
Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala Iaşi,

pentru cărțile apărute în anul 2020, format din: Theodor
Codreanu, președinte, Gellu Dorian, Mircea A. Diaconu a
stabilit acordarea următoarelor premii:

DEBUT
Daniela Andronache, Cireșe în pârg, Editura Timpul.
PUBLICISTICĂ ȘI ESEU
Magda Ursache, Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!,

Editura Eikon. Magda Ursache s-a născut la București, la
20 decembrie 1943. A absolvit Colegiul „B.P. Hasdeu” din
Buzău și Facultatea de filologie a Universității „Al.I. Cuza”
din Iași, cu diplomă de merit, în 1967. A lucrat în redacția
revistei Cronica (redactor, Secția Poezie) și la
Universitatea „Al.I. Cuza” (asistent la Catedra de limba
română). Este membră a Uniunii Scriitorilor din România.
„Magda Ursache este unul dintre cei mai straluciti și mai
originali polemiști din cultura română actuală, dincolo, dar
în consonanță, cu forța stilistică a romancierei. Mai trebuie
precizat că Magda Ursache a impus o formulă publicistică
personală, alta decât a inconfundabilului Luca Pițu, dar la
fel de eficientă”. (Theodor Codreanu)

TRADUCERE
Neculai Amălinei, Matsuo Basho – Hokku Aki, Editura

PIM. Neculai Amălinei (n. 1951), inginer, traducător,
redactor, editor executiv și director de publicație, preocupat
de inginerie lingvistică și cultura japoneză. Este editor exe-
cutiv al lucrării Kanji în 60 de texte, publicată de Editura
Business Print cu asistență financiară oferită de Japan
Foundation, Urawa, Japonia. Matsuo Basho, Hokku – Aki =
Toamna este un volum de spirit japonez concentrat în mici
pastile de înțelepciune numite haiku. Bashō Matsuo a fost
un poet japonez renumit pentru perfecționarea formei poe-
tice haiku. Este o nouă traducere de mare finețe din limba
japoneză cu care ne-a obișnuit deja domnul Neculai
Amălinei.

CRITICĂ
Vasile Spiridon, Hexagonale, Editura Eikon. Vasile

Spiridon a debutat publicistic în „S.L.A.S.T.“, nr.
26/01.07.1989, cu eseul critic Heliotropul soarelui negru la
Eminescu și Nerval. Editorial a debutat cu volumul de
eseuri critice Cuprinderi, 1993. „În Hexagonale, spiritul
ludic ajută autorul să gliseze cu entuziasm de la un subiect,
fabulos prin promisiunile unor bucurii intelectuale, spre
altul. Sobrietatea însă permite sondarea unor teme grave,
depășind stratul epidermic al corectitudinii politice, al
modelor și modelelor intelectuale contemporane, al presiu-

nii sociale de o natură mai acută în Vest. Contextualizând,
coborând pe firul istoriei, trecând totul prin lumina culturii,
Vasile Spiridon traduce pentru cititorul interesat realități
imediate. Frumusețea acestui demers constă în discursul
echilibrat” (Andrea H. Hedeș).

Emanuela Ilie, Corpuri, exiluri, terapii, Editura Cartea
Românească Educațional. Emanuela Ilie este critic literar şi
cunoscut didactician al limbii şi literaturii române. Despre
volumul Corpuri, exiluri, terapii, criticul literar Antonio
Patraș menționează: „Deși pornește de la presupozițiile teo-
retice ale studiilor de gen, Emanuela Ilie nu face caz de pro-
pria identitate feminină decât pentru a vorbi mai convingă-
tor și mai din adânc despre psihologia creației și despre
legăturile profunde dintre suflet și corp, deslușind atent
traumele produse de splendida iluzie că scriitorul nu-i doar
o biată ființă trecătoare”. 

PROZĂ
Ioan Țicalo, Vremuri maștere, Biblioteca Miorița. Ioan

Țicalo a debutat publicistic cu un articol în România litera-
ră, din 14 iunie 1990. Debutul editorial cu volumul În
Poiana lui Ioan, proză scurtă, are loc în anul 2002. Cartea
Vremuri maștere este o istorie în detaliu, axată pe viețile
țăranilor din comuna Râșca, județul Suceava, pornind din
anii războiului, apoi urmând cu deceniul obsedant al mari-
lor răsturnări de regim și destine, continuând cu anii
României Populare, ai Republicii Socialiste și ai Revoluției
din 1989.

POEZIE
Vasile Tudor, același altcumva, Editura ROCART.

Vasile Tudor a publicat în anul 2011 primul volum de poe-
zie Pietre curgătoare, iar apoi a continuat să publice, el
fiind inclus şi în două antologii de poezie ale Grupului de
la Durău. „Numindu-şi volumul de-acum acelaşi altcumva,
ai sentimentul că Vasile Tudor se revendică de la presocra-
tici, poate de la Heraclit …acelaşi altcumva e radiografia
unei absenţe”, apreciază criticul Mircea A. Diaconu. 

Marius Chelaru, Sat părăsit, Editura Timpul. Marius
Chelaru este critic literar, eseist, poet, prozator, traducător.
„Cu toate aceste peregrinări în zone atât de îndepărtate de
Țară, Marius Chelaru a rămas «legat» de spațiul matricial a
românimii – satul. Evidența în acest sens o dă substanța
poeziilor din Sat părăsit, volum editat la „Timpul” ieșean
în 2020. Drama existențială a satului românesc, în general
a micilor așezări rurale, vibrează profund sub armura lirică.
Revederea satului nu mai poate fi făcută fizico-geografic,
ci doar prin amintirile personale. Întoarcerea fiului la locul
de baștină produce refacerea întregului din așchiile memo-
riei, pe care autorul o execută cu migală artistică.
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Dificultatea efortului poetului e similară cu a sculptorului
care încearcă refacerea statuii din cioburile de după un
cutremur”, apreciază Lina Codreanu.

GALA SCRIITORUL ANULUI 2021
Vineri, 5 noiembrie 2021, în sala Chopin - Palas Mall,

a avut loc cea de-a VI-a ediție a GALEI SCRIITORUL
ANULUI, manifestare organizată de Primăria Municipiului
Iași, prin Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului
Iași, în parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din România.
„Față de alte evenimente de anvergură, precum olimpiade
și mari competiții, care s-au amânat ori anulat, manifestări-
le «Scriitorul Lunii – Scriitorul Anului» au continuat fără
întrerupere și în anii pandemiei”, a precizat primarul muni-
cipiului Iași, Mihai Chirica.  

Juriul din acest an format din: Nicolae Manolescu,
președinte, Ioan Holban, Mircea Mihăieș, Irina Petraș,
Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir, membri, a
desemnat în fiecare lună, din noiembrie 2020 până în
octombrie 2021, Scriitorul lunii: Scriitorul lunii noiembrie
2020: Mihaela Mancaș, autoarea volumului „Metafora
afectivității în poezia românească“, Editura Universității
din București; Scriitorul lunii decembrie 2020: George
Volceanov, autorul volumului Întoarcerea la Marele Will
sau Reconsiderarea canonului shakespearian, Editura
Tracus Arte; Scriitorul lunii ianuarie 2021: Mihók Tamás,
pentru activitatea remarcabilă de editor la Cartea
Românească și pentru volumul său de poezie Biocharia.
Ritual ecolatru, Editura FrACTalia; Scriitorul lunii februa-
rie 2021: Andreea Răsuceanu, pentru romanul Vântul,
duhul, suflarea, Editura Polirom, Iași; Scriitorul lunii mar-
tie 2021: Mircea Anghelescu, pentru împlinirea vârstei
rotunde de 80 de ani, pentru cariera sa strălucită de critic,
istoric literar și profesor, ca și pentru volumul Literatura în
context, Editura Spandugino, București; Scriitorul lunii
aprilie 2021: Nichita Danilov, pentru volumele Omul din
eprubetă, Editura Polirom, Iași, și De la Caragiale la
Urmuz sau realitatea în formă de conservă, Editura Tracus
Arte, București; Scriitorul lunii mai 2021: Vida Gábor, pen-
tru versiunea în limba română a romanului Povestea unei
bâlbâieli, apărută la Editura Cartea Românească; Scriitorul
lunii iunie 2021: Călin Vlasie, pentru volumul de poezie
Micile întâmplări, Editura Cartea Românească; Scriitorul
lunii iulie 2021: Cristina Chevereșan, pentru volumul
Mansardă la Veneția, Editura Humanitas; Scriitorul lunii
august 2021: Marta Petreu, pentru volumul Blaga, între
legionari și comuniști, Editura Polirom; Scriitorul lunii
septembrie 2021: Daniel Cristea-Enache, pentru volumul
Linia de contur, II, Editura Spandugino; Scriitorul lunii
octombrie 2021: Cornel Nistea, pentru proiectele literare de
importanță națională pe care le coordonează, în calitatea sa
de președinte al Filialei Alba-Hunedoara. În data de 5
noiembrie 2021, juriul a ales Scriitorul anului, în acest an
titlul revenind, ex aequo, scriitorilor  Marta Petreu și Daniel

Cristea Enache.
Reamintim că Premiul Scriitorul Anului a fost decernat

unor personalități recunoscute ale literaturii române con-
temporane: Mircea Mihăieș (2016), Gabriel Chifu (2017),
Horia-Roman Patapievici (2018), Gabriela
Adameșteanu(2019), Mihai Zamfir (2020).

*
Vineri, 5 noiembrie 2021, la inițiativa Ateneului

Național din Iași, a avut loc dezvelirea plăcii comemorati-
ve a poetului Mihai Ursachi, amplasată în fața imobilului
din Strada Sărăriei, imobil în care acesta a locuit în ultimii
patru ani de viață. La eveniment au fost prezenți  scriitorii
Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu,
Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi, Daniel Corbu.
«Magistrul», aşa cum îi spunea majoritatea scriitorilor, este
considerat unul dintre cei mai importanţi poeţi români con-
temporani, o mare personalitate a Iaşului. 

*
Joi, 4 noiembrie 2021, la Muzeul Municipal „Regina

Maria” a avut loc o seară de poezie. Au susținut scurte reci-
taluri poeți importanți ai literaturii române: Gabriel Chifu,
Adi Cristi, Cassian Maria Spiridon, Adrian Popescu,
Nicolae Prelipceanu, Horia Gârbea, Andrei Novac, Nichita
Danilov, Marta Petreu, Mihok Tamas, Călin Vlasie.

Din viața filialei 
La data de 4 octombrie 2014, au loc alegeri. Cassian

Marian Spiridon a fost ales în unanimitate el fiind de altfel
şi singurul candidat la preşedinţia Filialei Iaşi a USR. În
Comitetul de Conducere au fost aleşi: Marius Chelaru,
Gellu Dorian, Adi Cristi, Lucian Vasiliu. Poetul Lucian
Vasiliu se transferă la Filiala Poezie București, locul în
comitet revenindu-i astfel criticului Ioan Holban. 

În Consiliul USR au fost aleşi: Cassian Marian
Spiridon şi Gellu Dorian.

În perioada 2014-2018, au fost validate 39 de dosare de
primire în USR.

2014: Ştefan Afloroaei, Dumitru Brădăţan, Vasile
Burlui, Livia Ciupercă, Petru Frăsilă, Nicu Gavriluţă, Paul
Gorban, Livia Iacob, Magda Jeanrenaud, Val Mănescu,
Mircea Oprea, Laurenţiu Orăşanu, Adrian Poruciuc.

2015: Ilinca Bernea, Sabina Fînaru, Ernest Huşanu,
Elena Roxana Patraş, Gheorghe Vicol. 

2016: Constantin Bostan, Marcel Miron, Ovidiu Morar,
Teodor Parapiru, Cătălin Mihai Ștefan, Vasile Tudor, Ana
Vrăjitoru.

2017: Neculai Amălinei ,Mugurel Andronic, Gabriela
Chiran, George Luca, Rodica Popel. 

2018:Stere Bucovală,Gabriel Chiriac, Florin Marius
Crîșmăreanu, Florentin Dumitrache, Emanuel Grosu, Gică
Manole, Doru Mihai Mateiciuc, Lucia Munteanu, Dorian
Obreja.
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Zăpadă trosnind sub ciubote, cer cristalin, harapnice,
vin fiert și focul clasic sau duduitul caloriferelor. Da de
unde! Moș Crăciun abia a obținut patalamaua verde și
noroc cu testul renilor care a ieșit negativ! De  fapt, la ce
să aștept darurile de sărbători, cînd știu că sunt aceleași:
revistele literare mai proaspete – mă rog, cît pot ele fi…
Mînăm pînă la Viața Românească și vă invităm să nu
ocoliți grupajul de versuri al Norei Iuga, din care cităm:
„imens vine un soare înot/în fiecare pauză de masă la tele-
vizor/ o văd pe fata lui Solling Stone/ că-ncepe să curgă ca
înghețata pe băț/ ca picătura de apă suind obeliscu’n
desmăț”. (Anabasis). Un amplu și seducător eseu al lui Ion
Mircea: Cunoaștere îndrăgostită și dragoste cunoscătoare
ne poartă printr-o doctă evaluare a relației iubire –
conștiință, pentru că, scrie Ion Mircea: „(…) iubirea e în
drept să fie enumerată printre categoriile cardinale ale
conștiinței, și din perspectiva posibilelor aplicații teoretice
în această ordine de idei, ar fi o abordare greșită să vedem
în iubire doar o abatere de la normă și nu norma însăși”. La
limita didacticului (în sensul organizării și limpezimii
materialului), cu confesiunea în bandulieră, Constantin
Trandafir  pune firimiturile de pâine pe drumul care duce
către Vasile Alecsandri, întemeietorul. Rege al poeziei sau
al prozei? Sau de ce nu, la acea vreme, strălucind ca dra-
maturg, rege al teatrului? Oricum un eseu care ne împros-
pătează memoria și ne poate îndemna la o re- lectură.
Popasuri internaționale cu Omar Lara  în Chile sau în Peru
cu Julio Ortega dar și un rămas bun al lui Nicolae
Prelipceanu la plecarea în lumea teatrului celest a lui Pino.
Din Ramuri, alegem subiectiv, ca de obicei, cîteva
invitații la lectură, girate de  Carmen Teodora Făgețeanu
care ne propune romanul autobiografic al Simonei Sora,
Caietul albastru sau de Gabriel Nedelea care ne avertizea-
ză să reluăm lectura cărții lui N. Davidescu:  Pagini de cri-
tică și publicistică literară. Gabriela Gheorghișor ne invită
să regăsim în romanul Tobit al lui Ștefan Agopian „geo-
grafia literară a Craiovei”. Și ne dă și trei repere din opera
sa: „biserica («Sfântul Spiridon»), sediul puterii politice și
administrative din Oltenia (Casa Băniei), locul ospitalității
și comerțului (Hanul Hurezi)”. Interesantă și provocatoare
ancheta revistei: Cultura înaltă – cultura populară.
Răspund la anchetă Dragoș Paul Aligică, Codrin Liviu
Cuțitaru, Otilia Hedeșan, Ion Bogdan Lefter, Nicolae

Panea, Daniela Petroșel. Nu ne despărțim de revistă fără a
cita din aforismele și meditațiile lui Gheorghe Grigurcu:
„A trăit toată viața în inconfort, în improvizații, în provizo-
rat. Acum scrie dobîndind simțămîntul consolator că nici
n-ar fi putut trăi altminteri.” Urcăm spre Satu Mare la o
întîlnire cu Poesis. Unde George Vulturescu face o
reverență dublă, acordîndu-și pixelii întru slăvirea – pre
drept cuvînt – a Ioanei Crăciunescu: „Zăludă, vrăjitoare,
preoteasă, paparudă, cerșetoare de rouă, prințesă, păpușă,
din toate câte puțin, sau cât mai mult, ea însăși speriindu-
se că ar putea fi și una și alta, nemulțumindu-se cu ceea ce
este, căutându-se și ascunzându-se  prin cei de aproape,
prin care se «reacordează» cu sine” (…)  Și varianta dedi-
cată Norei Iuga: „La unii poeți se poate vorbi despre
«etape», despre influențe generaționiste – la Nora Iuga
materia «octogenară» – «nonagenară» conține , in nuce,
clipa, jerbele ei, nu anii și fumul lor prelung peste șesuri”.
Do ut des spune latinul. Iată că și George Vulturescu are
parte de o cronică substanțială semnată de Teodora Elena
Winberger la antologia sa O sută și una poezii, apărută în
acest an la Editura Academiei. Dintre „răsfățații” rubricii
de poezie, cităm din grupajul semnat de Nicolae Nistor:
„Sunt prima poveste/ de la facerea lumii/ dintr-un glob
minune./ Mama mă simțea în palme,/ iar eu o ciupeam de
foame,/ ea povestea ce voi vedea,/eu înotam în apa botezu-
lui/ până adormeam…/ Când mama a strigat,/ Dumnezeu
ne-a dat/întâlnire cu viața.” (Întâlnirea cu viața) Dinspre
Pitești adie aroma… unui nou număr din Cafeneaua lite-
rară, așa că ne oprim la curțile lui Virgil Diaconu pentru
cîteva sugestii de lectură. Bunăoară cronica lui Gheorghe
Grigurcu la noua carte de poeme: Om cu vâslă pe umăr a
lui Dinu Flămând, apărută mai an la Editura Tracus Arte și
premiată la Cluj. Din Generația socialismului: Generația
’60, Jean Dumitrașcu îl scoate la tablă pe Anghel
Dumbrăveanu, copios comentat prin textele sale lirice
dedicate epocii. Nu este omisă nici perioada în care, după
1970, opera sa nu mai este în atenția criticii literare ba, mai
mult, ocolită de antologatori. Virgil Diaconu ni-l recoman-
dă pe Nicolae Silade, așa că, nu putem decît să întărim
recomandarea, citînd din grupajul de versuri: „Întotdeauna
am preferat acele locuri discrete din cafenele, baruri, res-
taurante,/ Un apartament la marginea orașului sau chiar o
colibă la marginea pădurii de alun,/ Masa din colț la terasa
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de sub Jysk sau banca de lemn din fast-foodul de lângă
Spartan,/ Foișorul de la marginea Parcului «George
Enescu» sau locul de joacă pentru copii.// Am ales întot-
deauna ungherele, colțurile ascunse sub un fum de țigară,/
Marginea marginii, unde nu te vede nimeni, dar de unde să
îi poți vedea pe toț.”. (Preferințe). La capitolul Arte poeti-
ce, Virgil Diaconu face o inteligentă și inspirată asociere
între Ecclesiastul biblic și Epopeea lui Ghilgameș. Din
Teleorman primim un nou număr din Caligraf, revistă care
a ajuns la al 233-lea număr, dovadă nobila  încăpățînare de
a valorifica resursele locale și de a-și apropia colaboratori
de calitate. Aflăm din paginile ei că Ștefan Mitroi este noul
laureat al Concursului național de creație literară „Vasile
Voiculescu” iar poeții bucureșteni încoronați la turnirul
literar de la Nessebar, Bulgaria. Stan V. Cristea scrie apli-
cat despre reeditarea studiului monografic al lui Ioan
Holban despre Hortensia Papadat – Bengescu. Scriitoarea
în fața oglinzii, reeditat de Cartea Românească
Educațional. Iată că și Mihail Gălățanu se „dedulcește” la
antologie, dovadă  Corpul de glorie apărută mai an la
Junimea, comentată  de Ana Dobre. Nu putem ocoli nici
poemele lui Nicolae Dan Fruntelată, la care vă poftim:
„Până mai ieri m-am gândit la viață/ ca la o corabie uriașă
care ne poartă pe toți/ peste mări și oceane, până dincolo de
timp/ ca un cămiloi obosit care traversează/saharele ființei
și ale neființei./ Azi mă gândesc la mine/ și la locul meu

sărac în această lume/ ca la un dar pe care nu l-am știut
folosi”. (Prima scrisoare). În fine, un ultim popas la
Caiete Silvane, de unde aflăm că Ioan Matiuț  s-a antolo-
gat și el la Tracus Arte cu contraatacul de panică. „O
caracteristică a poeziilor lui Ioan Matiuț este de a lăsa
impresia că sunt scrise …«dintr-o privire». Adică, aseme-
nea haiku-ului, surprind o clipă esențială din existența
lumii”, conchide exegetul Viorel Mureșan. Iată și un
ieșean, Florin Lăzărescu cu proaspătul său roman: Noaptea
plec, noaptea mă-ntorc, proaspăt apărut la Polirom,
comentat, adjudecat, admirat de Carmen Ardelean. O
avalanșă de producte editoriale, dovada unei vieți culturale
alerte,  „garda critică” cu Menuț maximinian, Viorel Gh.
Tăutan, Flavius Lucăcel, Imelda Chința mereu atentă la
noutăți și, mai ales, la scriitorii Sălajului. Nu lipsește poe-
zia sub semnăturile Luciei Bibarț, Silviei Bodea Sălăjan,
Adinei Nicula, Florentin Nicolae Streche, Gabriel
Dragnea, Vasile Dan Marchiș, Mirunei Moldoveanu,
Mihaelei Gudană. Cităm, aleatoriu, din versurile  Silviei
Bodea Sălăjan: „ceasul a încremenit/ vântul s-a oprit la
fereastra închisă/ și copacul nu-și mai scutură frunzele/ sub
povara ploii de primăvară// cuvântul nu era decât un oftat/
pornit/ dintr-o inimă de fiară rănită/ și punea lacăt peste cea
din urmă lumină” (Vita brevis). Pe final, mulți ani, truditori
dumneavoastră la revistele literare, leac cultural mai
important decît vă imaginați!

198198 CONVORBIRI  LITERARE

IN MEMORIAM CARMEN VERONICA STEICIUC

Poeta Carmen Veronica Steiciuc trece în veșnicie luni, 1 noiembrie 2021. Născută la data
de 25 octombrie 1968, Carmen Veronica Steiciuc a debutat cu poeme în Pagini Bucovinene nr. 7,
1988.

Poetă, prozatoare, publicistă a devenit membră a Uniunii Scriitorilor din România în anul
2006. Este deţinătoare a peste 50 de premii la concursuri naţionale şi internaţionale de poezie. În
iunie 2009 a fost rezident literar la Villa scriitoarei Marguerite Yourcenar, Centrul departamental
de rezidenţă a scriitorilor europeni din Saint-Jans-Cappel, Departamentul de Nord, Franţa, în
urma unui concurs desfăşurat la Paris în 2008. În martie 2014 a primit rezidenţa artistică oferită

de La Napoule Art Foundation la Chateau de la Napoule, Mandelieu, Franţa, în urma unui concurs desfăşurat in Statele
Unite ale Americii în noiembrie 2013. Director general al Teatrului Municipal „Matei Vişniec” din Suceava, preşedinte
al Societăţii Scriitorilor Bucovineni şi director al revistei Bucovina literară, Carmen Veronica Steiciuc a organizat peste
400 de evenimente teatrale, turnee, festivaluri naţionale şi internaţionale de literatură şi teatru.

Cărți publicate (selectiv): Culoarea neprevăzută a orei, Centrul de Studii Româneşti, Iaşi, 1995; The essence of a
dream, Editura Cuvântul Nostru, Suceava, 2003; Poeme de religii diferite, Editura Augusta, Timişoara, 2004; Cu o pere-
che de aripi noi, Editura Augusta, Timişoara, 2005; Cu o pereche de aripi noi / Avec une paire d’ailes nouvelles, ediţie
bilingvă româno – franceză, traducere Florina Liliana Mihalovici, Editura Augusta, Timişoara, 2008; Vitrina cu dimineţi
circulare / La vitrine aux matins circulaires, ediţie bilingvă româno-franceză, traducere Florina Liliana Mihalovici,
Editura Paralela 45, Piteşti, 2010; Incertitudini în formă de aripă, Colecţia Opera Omnia, Editura TipoMoldova, Iaşi,
2011, Iahtul cu prieteni imaginari, EdituraTracus Arte, 2019.

A colaborat cu poeme, articole, interviuri la publicațiile: Familia, Vatra, Tribuna, Ateneu, Flacăra, Luceafărul,
Caiete botoşănene, Pagini bucovinene, Bucovina Literara, Zona literara, Ethos, Septentrion, Zburătorul, Cuvântul
Libertaţii, Orizont, Arboroasa, Crai Nou, Origini-Romanian Roots, Caietele internaţionale de poezie /Cahiers interna-
tionaux de poésie, Di nuovo insieme – RO.AS.IT, In Memoriam, Dacia Literară, Convorbiri Literare etc. 

Prin trecerea în veșnicie, Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România a pierdut o voce importantă a poeziei române
contemporane.



„Bună ziua! Aș dori să public în revista
Convorbiri literare! Mă numesc Lucian Andrei
Roşca, elev în clasa a 12 a la colegiul naţional
„Gheorghe Roşca Codreanu”, Bârlad, am vârsta de
18 ani. Mulţumesc! – Lucian, ești încă la început.
Ceea ce am primit de la tine nu este publicabil.
Textele trimise, cu iz patriotic, sună fals. Îți lip-
sesc, se vede, și lecturile din poezia contemporană.
Stilul în care scrii este din secolul trecut: „Tremură
gorunii toţi,/ Iancu să vină din morţi!/ Sună goar-
na-n ţări moldave,/ ‘Nvie Ştefan din ceasloave!/
De la Mănăstirea Dealu,/ Sar’ pe cal Mihai
Viteazu’/ Şi-i uneşte pe români/ Din Giurgiu pân’
la Cozmâni./ Cuza vine din Bârlad/ Şi înalţă trico-
lor/ Din Chişinău la Arad!/ Imnu-l cântă toţi în
cor!/ Ferdinand şi cu Maria/ De la Argeş ies gră-
biţi!/ În Balcic o inim’ bate/ Pentru fiii ei iubiţi!/ Şi
Blaga-i la sărbătoare: „Dodoloaţă să trăiască,/
Ţara-mi, România Mare,/ Tot mai mult să înflo-
rească!” – Lucian, te sfătuiesc să te întorci în
bibliotecă. Revino la Curier peste câtva timp, după
ce vei fi parcurs cu lectura cel puțin cîteva sute de
volume de poezie contemporană. Încă un sfat:
încearcă să scrii despre ceea ce te doare la cei 18
ani ai tăi, o vîrstă atât de frumoasă, pentru că
subiectele de istorie nu te prind.

„Numele meu este Ionescu Florin, am 21 de ani
şi sunt student în anul 3 la Facultatea de Finanţe,
Asigurări, Bănci şi Burse de Valori, cu predare în
limba engleză, din cadrul Universității ASE
Bucuresti. Pe lângă studiul ştiinţelor economice,
am dezvoltat o pasiune pentru literatură şi filozo-
fie, în special pentru filozofia lui Emil Cioran, care
m-a şi împins, de altfel, înspre a-mi aşterne pe hâr-
tie gândurile, dezvoltând tema existenţei pe un
cadru sentimental puternic. Am scris numeroase
texte, sub forma eseurilor, însă, fiind la început de
drum, aş fi onorat dacă aş primi părerea unor
oameni iniţiaţi din cadrul redacţiei dumneavoastră.
Dorinţa mea este de a reuşi să public. Totodată,
printre pasiunile mele se regăseşte şi muzica. Cânt
la chitară încă de la vârsta de 12 ani, cu o vizibilă

predilecţie a stilului către perioada anilor 60-70,
datorită profunzimii sonore şi a versurilor. Cu
stimă, Florin Ionescu” – Florin, la vârsta ta e de
înţeles să ai pasiuni în mai multe domenii, dar tre-
buie să te opreşti doar la unul, fie muzica, fie lite-
ratura, fie filozofia. Textele trimise nu sunt scrise
rău, au un oarecare lirism, dar rămân la nivelul
încercărilor, ele rămânând neîncadrabile în niciu-
nul din genuri, poezie, proză, filozofie. Fraze de
genul „Dorim ca viaţa să ne fie o necurmată
dramă, ridicată deasupra unor postamente ale cli-
şeelor, din ale căror gheare să evadăm în observa-
ţiile exterioare ale celorlalţi, să fim priviţi în gloria
eroismului ca extraşi din propria mizerie, însă
decăzuţi până la inexistenţă” îndepărtează cititorul.
Or, „evadări” de felul acesta sunt multe în textele
tale, totul părând un un fel de moară care macină
în gol. Un bun exemplu de text mai cizelat este
chiar primul din grupaj, acel „Apus de toamnă în
nordul Dobrogei”. L-am ales şi pentru faptul că
este cel mai scurt: „Privind însângerările eterice
cum îşi sting iluzia într-un balsam crepuscular,
cum totul devine o tristă eliberare în beţia tăcută a-
nserării; ascultând foşnetul legănat al pomilor, cân-
tul melancolic al pescăruşilor; simţind vântul rece
cum răzbate, solitar, din aleanul mării… un farmec
de sfârşit mă învăluie şi-mi suspendă inima în con-
templatiile acestui peisaj. E ca şi cum tăcerea lumii
ar compune, sub apus de soare, o dulce simfonie a
căderii în mormânt – nocturnă. Iar sufletul, rămas
înmărmurit, şi-acordă simţurile, parcă, în ceremo-
nia funerară a încă unei zile…” – Te mai aştept la
Curier peste un timp, atunci când te vei fi oprit la
unul din genuri. Textul citat este cel mai aproape
de poezie.

„Bună seara! Am retrimis nişte versuri, dintre
care câteva sunt noi pentru „Curier de ambe sexe”.
Mi-aş dori o părere din partea dumneavoastră cu
privire la ocupaţia mea literară. Accept orice criti-
că, sfat, sugestie. Mulţumesc anticipat! O seară
bună vă doresc! Cristina Ungureanu” – Cristina,
„ocupația ta literară” este, deocamdată, în fază
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incipientă. E mai mult o dorință. Nu mai rețin ce ți-
am reproșat în răspunsul dat anterior dar, cu
siguranță, ai revenit mult prea repede și fără să
repari, probabil, ceva. Îți lipsesc și ție lecturile din
poezia românească de azi. Cu naivități și locuri
comune nu poți stârni emoții cititorului. Ar trebui
să lucrezi mai mult pe text, să elimini toată vorbă-
ria care îți parazitează puținele idei care se întreză-
resc printre preamultele cuvinte: „ Am în suflet o
narcisă galbenă/ ce stropește cu lumină/ și-mi
pătează sufletul/ cu zâmbet./ Când noaptea răsare
la geam/ Și privighetorile tac/ Simt că tu ești tot ce
am/ Chiar de eşti o amintire./ Mă duc la fereastră/
Şi văd tramvaie cum se duc/ Și eu le zâmbesc
păstrând tăcerea/ Privind focul lumânărilor ce
curge pe etajeră/ Și miile de clipe ce s-au dus/ Mă
gândesc la fericire/ Unde s-a ascuns?/ Cu ce să te
ud, floare frumoasă?/ Să revii la viață/ Ori vrei să
te mângâi cu drag/ Ce vrei să-ți fac?/ Să vii iar la
mine-n prag./ Ți-e dor și ție de mine, omul trecut?/
Ori care-i problema/ De-n suflet n-ai m-ai (!!!)
apărut/ Te-ai speriat de mine că plângeam/ Ori de
clipele pe care doar lenevind le petreceam?/ Nu te-
am uitat/ Şi vreau din nou să învii/ Pe același vechi
trotuar/ Unde mi se părea că viața trece...dar nu în
zadar.” Încearcă să-ți concentrezi ideile în cât mai
puține cuvinte și revino peste un timp.

„Numele meu este Iancu Decebal şi am 45 de
ani. Vă trimit un text care descrie o întâmplare
reală petrecută cu câteva decenii în urmă, într-o
minunată vacanţă de vară. Este pentru prima dată
când scriu la o revistă literară şi de aceea sper să
beneficiez de o oarecare clemenţă din partea dum-
neavoastră. Numai cu gânduri bune, Iancu
Decebal” – Nu este nevoie de clemență, pentru că
povestirea „ Ruble” nu e scrisă rău. Subiectul pro-
zei este, însă, cam „subțirel” – un cap spart din

greșeală la un joc cu pietricele și cam atât – din
care cauză nu o publicăm. Dar vă mai așteptăm la
Curier și cu alte proze. Mai consistente.

„Bună ziua, mă numesc Bianca Bândilă, îmi
fac studiile la nivel de licenţă în Cluj, dar vin din
judeţul Mureş. Vă trimit un text în proză, scris de
mine. Înţeleg că nu se prea potriveşte cu revista şi
e destul de lung, aşa că nu caut neapărat publica-
rea, mai mult aş vrea să îmi spuneţi dacă vedeţi un
cât de mic talent literar. Scriu mult şi aş vrea să ştiu
dacă şi prost. Vă mulţumesc.” – Am citit cu interes
ceea ce ne-ai trimis. Ai talent. Din păcate, faci o
adevărată teorie în jurul acestei sintagme, Ultima
Suflare, pe pagini întregi riscând să-ți pierzi citito-
rii: „Ultima Suflare îți dă nevoi pe care după aceea
ți le îndeplinește. E ca și cum foamea îți e potolită
pentru prima dată în scurta ta existență, iar abia
atunci îți dai seama că într-adevăr îți era foame.
Acoperă tot ce e uman la tine, te transformă în tot,
iar în jurul tău e nimic. Sau poate faci parte din
nimicul acesta, dar ești mai mult decât o negare a
ceva, ești tot. Dar șederea în uterul paradisiac e
limitată. Cât ești acolo temporalitatea se schimbă,
existența nu mai durează, doar e. Și apoi se duce.
Puf! Revii cu o zdruncinătură la ceea ce este de
fapt al tău, la tot ce nu mai contează, nu după ce ai
simțit cealaltă parte. Când ești afară îți dai seama
cât a durat de fapt, pentru că nu ține mai mult decât
opt sau zece secunde, anterior m-am dumirit și cu
privire la asta”. Textul e interesant, creezi o anume
tensiune prin redarea acelui accident cu două victi-
me. Păcat că e prea lung. În concluzie: nu scrii
prost deloc.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.
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